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[ আীপ্রফুল্লময়ী দেবী । ] 
সকল জ্বাল জঞ্জালের এই 
বিষম ভারি বোঝা 


এবার তোমার পায়ের কাছে 
নামিয়ে দেব সোনা; 


তারে তুমি যদি লীলার ছলে 
পরশ কর চরণ তলে, 
এক নিমেষে পাব আমার 
সকল জনম খোজা 
আয়াধনার নিধি আমার 
পারের উপায় সোন । 


পরশ ফলে সে জঞ্জালে 

ফুটবে শতদল 
সৌরতে তার ক্রি হৃদি 

পাবে নবীন বল; 


জীবন ভরা সকল জ্বালায় 
গ্রন্থী দেব কমল মালার, 
লুটবে তখন সে ফুলহার 
চেয়ে চরণ তল, 
মাথার বোঝা ফুটবে পাসে 
"কুসুমে সুকোমল ! 


HTRAL LIBRARY 






লংলাংণ্‌ । 
কা কাহার fl 
ই চি এন আহ = 


এ, ২ রত 
যার জলের উঠানে রর 
: তামাম সুপার কুল ছুটবে 
কাদতে গিয়ে  পরপে জি 
| পাঁগল হয়ে যাই 
কেল্তে বোঝ পায়ের কাছে. 
আজকে এলাম তাই |" 


সা নববর্ষ । 
| জীবাৰ বি 


Pra" ওটি 


জাক নারাহুপের নববর্ষ { - fic nel Bf প্রেম-ব্রজের ঘরে বঙ্গ-. 
গার কোলে তব এ বালি কেপ । কু ছে নান লাল 
মার হাসে গু হু 3 ॥ তে 
ub রক বাকে সদাই. শিও তানের সহচর করে. জীবনের বাষ্ট হাতে নিয়ে 
তে ক যর ভাৰ-বৃন্দাবনে 'এ চিরিক খলা: ‘চলছে । যেখানে শআন্তস, আনন্দ, 
- ক বাধন হানি "ও প্রেনের মাখামাখি, সেই খানেই সব: ছে 
বি স্ি__সেই খাসেই বেলা. এই কম শৈশব কৈশোর হৌবনের বোলা 
ন্দবাধ, মুক্তির অংশা-রঙ্গীন খেলা যে খেলতে চাও, নাপ্নাহ্বণের ভাবের- খেলাদব্ধে; 
| এস! খেলতে খেলতে অতিবৃন্ত কাকহৃইওা তোমায় এ শিশু খপ, করে ঘরে 
হলি বুখে পুরে কেলে, ভখন হয়ত তার উদরে গিয়ে দেখবে... বিশ্ব জগতের পা 
কনের মাতুল অনন্ত স্থইি নেই খালেই চলছে! 











লাবায়ণেব নববর্ষ । ৩ 


আর কে খেলতে পারে ? সকল-ভোল। ঠাকুর আপন মনে এই খেলা খেলে যায়, 
আর বাশীর সুরে খেলার সাথীদের আপন খেলার বন্দাবনে ডাকে । শুনতে শুনতে 
তোমাদের যদি কাখের কলসী পড়ে যায়, যদি এত বত্বেব ঘরের কান্সে বেসামাল 
হয়ে তোমাদের চরণ-গতি রুদ্ধ হয়,-- বনের পথে, কাটার পথে, দেয়| গরুজনে 
বিজলি »বলকের পথে আর গুরুগঞ্জনার পথে যদি কলঙ্কীর কুঞ্জে যাবার সন্তে 
চরণগতি থমকে যায়, যদি এ কুললাজত্যাগে জীবনের বসম্ত রচনা মনের মানুষ 
এসে করে দেয়, তবে বুঝে নারায়ণের রাগমিঠে ডাক তোমরা! শুনেছ। 

এ যুগে “কান বিন! গীত নাই ।” মিলনের মাঝে পাপ দুঃখ মরণ অবধি সবই 
যে মধু ক্ষরস্তি | যে পাপের ভঙ্গ হঃখের ব্যথায় মরণের আতঙ্কে আড়ষ্ট, সে 
যে অৰ্দ্ধেক মরা । আজবন-দেবতার গানে পাগলিনী হয়ে পথে ধেয়ে আসা গোপী 
প্রাণ ত তার নয়। যে লোকলজ্জাত্ কাতর, তার ত প্রেম করা সাজে না, 
সতীত্ব ও পুণ্যের গরবে গরবীর স্থান পতিতপাবনের কলঙ্ককুঞ্জে নাই । এত বড় 
অগন্মত্ির টপদপুজার কলক্কে কলঙ্কী কি ভয় কাকে বলে তা” জানে ? বিশ্বের 
জন্যে যে বাধনহার।, তার যে মরণ বাঁচনের অভিসার! কোনও অস্তঃপুর ত 
তাকে বেধে নপুংসকের ঘর করাতে পারে ন।। 

তাই বলি নবযুগে, নারায়ণের নববর্ষে--ওগে! নবীন বাঙলা, কর্শ্মের রাস- 
মণ্ডলে এস, সবাই দক্ষিণে অঙ্গশারী প্রাণের ঠাকুরকে পাবে । তোমাতে আমাতে 
সকল কাচা সকল ‘তরুণের নবহর্ধাদল প্রাণে তারই আবির্ভাব, বঙ্গভরে সে আজ 
অবতার ! তাই দেখ শক্তিতে জগং আল্র টলমল, ধর! বুঝি প্রেমৈকরসঘন 
নিখিলহৃদ্বিহারীর সকল ভারহারী ভার সইতে পারছে না । মান্য তার কোটা 
মধুখতুসঞ্চারী নবস্যত্টিকারী স্পর্শে পাগল হয়ে গেছে । জীবন মরণের তরে 


রিনার কানে রাড জারির 
“মরণের ঢেউ লেগে ভ্রল 
- নাচে তালে তালে কালে| জল ।” 


এই তরঙ্গে-_-এই কালো জলের অপার থৈ থৈ বুকে মুক্তিয় দেবতা i 
বল্পতকে নিয়ে তন্নী ভাসাতে হবে। - বাশী বাজবে, কুলে কূলে ভরা লীলা-যযুন 
বইবে, আর জগত-বধুর প্রেমে সব ক্ষুইয়ে আমরা বেচে বাব। সে aie 
লীলার ভগবান, লীলার মানে চিরনবীনত্ব গতি, জপগত্তরঙ্গ । গতিকে মবীনত্বকে । 
বে ভর করে সে সেই শাস্বতেন্ন চিরনুতনকে চেনে মা। সব দিতে কে পাদ, 


এস! সব দিলে নিখিলকে পাবে। সব তাঙ্গতে কে ন্গান, এস ! সে প্রলয়. 


সারাহ 

জাবি ছলে নস রচনার সব গুড হত সে শ্যকিপিপ:হ্ অভীয়ু ২ চাহু সর্ভ ££ 
হবে। যুগে গে সুপান্তরে সে জণতভ-র্ধাকে এদনি করে পায়, তার পরেছে 
সব-ন্বন্ন্ডিলে যাত, তবুমাধুবী বিলায়। তাকে ভীষণে সবুক্নে কাস বলে যে 
‘দেখেছে, সেই হার নিকুঞ্জের রাই; আত বড় বুকের, পাটা না হ’লে কি এমন " 
‘ঠাকুরের অঙ্কে ঠাই পায় । ৃ 

তাই নারাদ্ধণ নববর্ষে নুতন করে আবার বলতে, নিজেকে হাবাও - বাই 
হরে টাক, সে অধরে রেখে টাপার কুলে তোমাঙ্গ=গদাকারে: বাজ্ৰাক্‌ ।_ ছু 
ত তোদার ভরা আমি, সেই তু তোমার ডুডাত্ত-জীবন ৷ | 








হাত দু’খানি 
সাধিবে জীবন ব্রত, 
আপনার অস্তিত্বটুকু 
হেলায় দিবে বিসম্জন । 


কাননে কাননে গিয়ে 

ক’য়েছি কুসুমকুলে, 
আনন্দে বিভোর তার! 

এসেছে স্বজন ভুলে, 
আপনারে ডালি দিতে, 
সাধ হ’য়েছে সবার চিতে, 
হাসিমুখে এ চরণে 

করবে আত্ম-সমর্পণ । 


কোথায় তুমি লুকিয়ে আছ, 

আজকে প্রকট হও, 
বন্ধে আনা উপচারে 

দীনের পুজা লও, 
আমার গভীর শঙ্খ-রবে, 
জগতকে জাগাতে হবে, 
দাও আমারে শক্তি হেন 

পূজা করি সমাপন । 





হাত ছু'খানি। 
[ শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট ] 

ধু পোদ্দার একজন জন্ম-শিলী ! সে বখন বাল্যকালে পরাণশীলের দোকানে 
বিসী আরম্ভ করে তখন হইতে তাহার তবিব্যৎ ওত্তাদির সুচনা হুইরাছিল। .. 


জি ০০ 


পি 








চুন: হইতে ১২০০০ ্ হি লতা সে কল! জোগ্লানহ হউক, আর হাপর 
দন্ধীরা হা ওয়া ৰেএয়াই হউর, দোকন ক'টি ছেওরাহ হউক, সমর গন্পল। সাক 
কমাই হাটক, সবই সে এরমন-অবণ মনোহোরর ললে করিত, ‘গমন অ।নন্দেন 
কে করিত, যে পরাণশীলের দোকানেন প্রধান কারিগর পর্যযস্ত বলিহ। হস যে 
+R 13 ০ সফে অন্ত কারিগর হ’বে od 
* “হইয়াছিল তাহাই--প্রথম হইতে শুন্দেকের দিকে ঝকিসা, এও 
করিয়া রাখা সন্দর করিয়া ঢাকা, গ্ন্দর করিয়া.দেবা, সৰ্ছগ্রকারেই সে. সদর 
করিয় কাৰা” করিবার চেষ্টা করিত । সে বন প্রথন হুইডেই বুঁবিস্নাছিল, যে, 
হন্দন্থাব জিনিহটা সুন্দরীদের সোন্দধা বুদ্ধির জন্যই প্রস্তত হর অতএব এক 
পোঁলরী সিনিন্টরে আগাপোক্ষাই সুন্দর হওয়ার দরকার । শ্্বকারের কাধাই 
বেন এসব প্রক্থাহেই সুন্দরের পু! কব, এই সনস্বই যেন কি এক অজ্ঞাত উপারে 
ও হার, আমুরে বেশ কলিহাছিল্‌ } ভা আল, যখন সে পাকা, কাঁরিগর কই 
নহ ্ব একট! দোকান 'করিয়! বসিয়াছে, তখনও সেই সুন্দরের দিকে, উন্দলের 
শল কেই তার কঝৌক সে দন [ললের ক্ষুদ্র দোকানটতে বসিয়া টুক্‌ টুক ঠক 
ঠক্‌ কক্ষ এক দলে সোণ্যর উপর ছুল, ছুলের উপর পাপড়িটীকে ছুটাইয়া তুলে, 
স্বপ্ন তাহা মন কোন্‌ অন্তত, অদৃষ্ট একখানি শ্রন্দর/ হাতের : বংটুকু, গোলাদ্ব- 
টুকু কমনীয়্দটুকুকে তাহার নলের 'সাঁপার উপর কমনাব হাতুড়ি ঠৃকিগা গননা, 


এসো কাৰ্প অননিদের বলেই সে বিবাহ করিয়াছে, কিন্তু সেও সাজ 
“না . ফস কথা: লে গরীবের ছেলে, তাই ভাহঠর: ৰিবাহড $তসল 
কাগিসীলীব ঘরেই! কিন্ত সে অন্তরের সহিত- অন্দরকে চাহিত' বলিরাই 
ৰৌ হয় ভাঁগাদেৰত কৌতুক কৰিবার অভি প্রাগ্নেই একটা কালো কোলে! সুস্থ 
ক ্িবভী সী সঙ্গে-তা্ার জীবনকে কাষিয! দিয়াছিলেন । 
'এরিদ্ধ বি পক্ষে বাহকৌকুক মাসের পক্ষে সবর বে-তাহ! কোঁতুকু- 
প্রন, হইবে, কাঁহা. ত’ বলা, বায় লা। : এ-ক্ষৈত্রেও এ “বিধ্যতাগ কৌতুকক জামানের 
বঙস্বর্কীরের,গঙ্ষে কৌতুকপ্রদ হইল না): 7. পনি" 188 ই ক 
7. এই দুর্ঘটনার নানা কারপের মধ্যে একটা কারণ এই ছিল, বে ফু বধূ 
বিদ্/বা 'সিলী ওরফে বিন্দু, হদকে যভ শঁলবামিত তদপেক্ষা বেশী ভালবাসিত 
ধহুপ দাদ টাব ক্ষমতাটিকে ৷ সে চাহিত ঘছু কে গতনা, ঘাহারই ভল্ল গড়াক 
কেন, তুল এক 5২ তুনি কালে হঙ্গে ন। ই. চেন লুপ 
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উঠে। আর কোনে। সুন্দর অঙ্গে উঠিবার পূর্বে তাহার কালে! অঙ্গের স্পর্শ 
লাভ না করিনা! যেন কোনে। অলঙ্কারই যদু পোন্দারের দোকান ন! পরিত্যাগ 
করে। | 

কিন্ত সুন্দরের পূজারী যহুর ছিল ইহাতে মহা আপত্তি__কত দেবত। ব্রাহ্মণের 
জিনিষ, কত মাঠাকুরাণীদের জিনিষ, হয় ত কত দুর্গ। ঠাকুরাণীর মত মা লক্ষ্মীর 
মত প্রতিমাদের জিনিষ, সেই সব জিনিষ কি এম'ন করিয়া উচ্ছিষ্ট করিয়া দিতে 
আছে ৪ কিন্ত উপায় নাই। তাহার চিত্ত যতই বিদ্রোহ করিত, তাহার চক্ষু ততই 
নত হইয়। মস্তক ততই কাধ্যের উপর ঝু'কিয়। পড়িন্বা এই প্রবল! স্ত্রীর 
52০11551905 কার্যে সম্মতি দিত। কিন্ত সবদ্দিনই যে মানব নিজের উপর এই. 
অত্য'চার সহিতে পারে তাহ! নয়। তাই সে একদিন অসাবধানে একটা 
ছোটে রকম বিদ্রপ করিয়। “যে বিপদে পড়িয়াছিল সেই কথ! স্মরণ করিয়া সে 
স্ত্রীর উক্ত প্রকার অসহনীয় কাধ্যও সহ করিয়া চলিত। সে ঘটনায় তাহার 
সমস্ত বিদ্রোহ একেবারে গৃহের বাহিরে পলায়ন করিয়াছিল, সেটি এই 

সে প্রায় চারি পাঁচ দিনের চেষ্টায় এবং মনের সমস্ত কল্পন! শক্তি সমস্ত উদ্ভাবনী 
শক্তি, প্রাণের সমস্ত আগ্রহ দিয়া একজোড়া বালা প্রস্তুত করিয়া প্রভাতের 
প্রথম আলোকে ঘুরাইয়। ঘুরাইস্াা দেখিতেছিল । ইচ্ছা, কোনো সুন্দর কোমল 
দু-খানি হস্তে পরাইয়া। দেখে, যে তাহার প্রাণের সমস্ত সাধনা কতদূর সফল 
হইয়াছে । সময়টাও তখন ভাল ছিল না - বসন্ত প্রভাতের শিশির-কোমল আলো : 
তখন সবে মাত্র তরুশির ছাঁড়িয়। সন্মুখস্থ পুষ্করিণীর জলের উপর পড়িয়াছে। 
নিকটের আমগাছটায় আমনের মুকুলের গন্ধের মধ্যে কতকগুলা পাখাতেও 
অকারণে পুলকের কলরব করিতেছিল। এবং পুকুরের ওপারের বাধা ঘাটে 
একটা তরুণী অকারণে আলিয়া হেমবর্ণ পিতলের কলসীতে কাকচক্ষুজল তুলিয়া 
লইতেছিল। তাহার সুন্দর হাত দু'খানিও অত্যন্ত লোভনীয় ভাবে জলের উপর 
অপূর্ব পরশ রাখিয়া কলসীটীকে হুলাইর। জল পূর্ণ করিতেছিল। 

যদু আমাদের নিতাস্তই কাজের মানুষ । তাহার অন্যদিকে মন দিবার সময় 
নাই, অথচ আজ তাহার এই বাল! ছুইটার জন্য ছুইখানি হাতের বিশেষ প্রয়োজন 
হইল কেন? সম্পূর্ণ মানুষ নয়, কিছুই নয়-_শুধু ছুথানি কোমল স্থগোল 
সোপার ব্রণ হাত--ষেখানে যদুর এই এত স্বেহের এত যত্বের সোণার পাতার 
বাল। দু’গাছি উঠিয়া তাহার প্রাণের সুন্দরের পুজার পিপাসা মিটাইবে। প্রীত 
ঢাটুষ্যেদের কমলা, উহার হাতে দিয়া কি একক্জার দেখা বার না যে কেমন 
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দেখায়? শুধু দেখাই ত? তাকি হয়না? চিরদিন কি কেবল এমনি সুন্দর 
জিনিষ গুলি তাহার হস্ত হইতে বাহির হইয়া অন্ধকার কোৌটায় ঢুকিয়া অজ্ঞাত 
অস্তঃপুরে চলিয়া যাইবে £ সেকি একবার দেখিতে পাইবে না যে তাহার তিল 
তিল করিয়া প্রাণের সৌন্দর্য্য দিনা গড়! জিনিবগুলি কাহার কোমল হাতছ'খানির 
কমনীরতা কতথানি বাড়াইয়া তুলিয়াছে ? তাহার ল্লাধনা কতথানি সার্থক 
হইয়াছে ? 

না পো না, তাহা হয় না-তাহা হইবার নয়। সে কেবল স্বয়ং আগুনের 
তাপে জ্বলিয়া, হাত পুড়াইয়া, আঙ্গুলে ঘাট পড়াইয়াই মরিবে, কিন্ত তাহার চক্ষুর 
সার্থকত1 কখনই হইবে না। 

সে সেইদিন প্রভাতে জাগিয়া পূর্বব-রাত্রে শেষ-করা এ বালা জোড়া হাতে 
করিয়া! কি যে মাথামুঞ্ ভাবিতে লাগিল তাহার ঠিকানাই রহিল না। এমন 
সময় ব্হ্ুঃবাসিনী আসিরা বলিল, “টক দেখি, কেমন হ’ল ?” যছুলাথ হঠাৎ 
চমকিত হইয়া! উঠিয়। তাহার দিকে চাহিল, এবং তাহার অজ্ঞাতে তাহার হাত 
দু’খানা বিদ্রোহ করিয়! বালা ছ”গাছি পশ্চাতে লুকাইয়! ফেলিল । বিদ্ধ্যবা সিনী 
ক্লাপিস্বা বলিল “ওকি লুকুচ্ছ কেন ? পরে দেখি, দাও না ?”’ 

যদুনাথ মুখ ফিরাইয়া বালা ছ'গাছ! তাহার হাতে দিল। বিন্্যবাসিনী 
লোলুপ ভাবে ছ”এক বার নাড়িয়৷ চাড়িক্সা শেষে দুইহাতে সেই ছুই-গাছি প্রবেশ 
করাইয়া বলিল, “বাঃ বেশ দেখাচ্ছে- দেখ না ?’” যহুনাথের মতিচ্ছন্ন। কি দুষ্ট 
সরস্বতীর কারসাজী তাহা বলিতে পারি না; কিন্ত সে একবার াড়চোখে 
বালা হ’পাছির দিকে চাহিয়া! বলিল “থয খাটী সোণ! বটে-_-কষ্টি পাথরের উপর' 
বেশ জলুস্‌ দিচ্ছে?” আর কোথা! যায়! বিন্ধ্যবাসিনীর বিন্ধ্যগিরির .ন্যাক্স অভি- 
মান মাথা উচু করিয়া দাড়াইল । সে তাড়াতাড়ি হাত হইতে বাল!  ছ'গাছি 
খুলিয়! গবাক্ষপথে পুফরিণীব দিকে ছুড়িয়া দিয়| বলিল, “আমার হাতে ত খারাপ 
দেখাইবেই গো যাও তব কমল! বামনীর হাতে পরিয়ে দেখ গিয়ে, বেশ 
দেখাবে ।” 

বিদ্ধাবাসিনী জ্রুতবেগে ভিতরে চলিয়া গেল। যদুনাথও ভয়ে হুঃখে এবং 
আশঙ্কার অভিভূত হইয়া ক্ষণকালের জন্য স্তব হইয়া রহিল। তারপর ছুটির! 
বাল! হ’গাছি কুড়াইয়া আনিতে বাহির হইক্সা গেল। 

কিন্ত সে পুষ্করিণীর পাড়ের উপর যাইবামাত্র দেখিল, চাটুষ্যদের কমলা 
বাটে দীড়াইয়া হাসিতে হাসির্তে”'বলিতেছে, “পোদ্দার দা, বিন্দু বৌর কি সোপার 
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বালা সম্ত। হয়েছে নাকি, বে, অনলি করে সোণার জিনিষ ছুড়ে ফেলে দিচ্ষে চলে 
গেল? যদি ফেক্েই দের ত' আমর! গরীব .পড়সি রয়িছি, আমাদের ছুড়ে 
মার্ক না)” | 
হায়রে আনিকার বসন্ত প্রভাতের বিফল শোঁভ!! হর রে অস্তবের সুন্দরের 
জন্য মানব-মনের বিফল ঝৃহিরভসার || ,হার রে ্বর্ণকার যছুর মনের সোপাকে * 
বাহিরে খোলা 1! যাহাকে সে খু নিতে চায়, যাহাকে সে পাইতে চায়, সে 
কোথাও নাই,_কোথাও কখন! ছিল কি না ভাহাও বল! যায় ন।। সোগাব 
হাতে সোণার বালা. দেখাঁও এ জ্রগতে দুল ভ, বহুনাথ পোদ্দার তাহা দেখিতে 
পাইবে কি-রূপে ? . 
যাক, এমনি করিয়া ত দিন যায়! এমন সময় একদিন তাঁহার দরিদ্র 
ব্ৰাহ্মণ প্রতিবাসীর মেয়ে কমল! ।আলিয়|। বলিল,_-“পোদ্দারদা, অনেক কষ্টে 
এই সোনাটুকু জোগাড় হয়েছে; তুমি যদি একটু দয়া কর ত’ অনেক দিনের 
একট! সাধ মেটে | 
সাধ! অনেক দিনের সাধ! কার সাধ? কমলার না যছুর2 বছ্‌ 
অবাক হইয়। মুখ তুলিয়া চাহিল ! তাহা ্ধোকান ঘরের দরজার ফ্রেমের মধ্যে 
সোণার সন্ধ্যার সমস্ত সোণাটুকু আসিয়। জমাট বাধিয়। ঈাড়াইয়াছে নাকি? 
এই করত, এই ছাই, এই লোহার শিন্ধুক, এই সব ধুলে! মাটার মধ্যে স্বয়ং 
কমল' আসিয়া দাড়াইয়। বলিতেছেন, “দয়া কর ।” হায় রে দয়! ! কে দয়! করিবে? 
আমাদের ষছু না এ সাক্ষাৎ সন্ধ্যা লক্ষ্মীর মত তরুণী দেবতা ? 
কমল! তিন ভরি আন্দাজ কু5 সোনা ষহুনাথের হস্তে দিল। যু না 
লেলুপ-নয়নে সেই স্ুগোল গৌরবর্ণ হাত ছ”খাঁনির দিকে চাহিয়া নতব্দনে বলিল, 
“ক করতে হবে ?” 
_ শহগাছা কুলিত 
‘কি প্যাটানের হবে ?” রি 
“সে তোমার যেমন পছন্দ---?” 
“আমার ? ' | 
“হ্যা, তোমার চাইতে কে ভাল বুঝবে ?” আঃ দেবি, বাচালে। তুমি 
জন্ম জন্ম দেবী হয়ে জন্মাও- জন্ম জন্ম পতি পুত্র নিয়ে সুখে থাক, আর আমিও 
যেন জন্ম জম্ম তোমার হাতের কুলী গড়াতে পাই । 


'ঘছুর চক্ষে অল আসিল। এষন কথা সে একদিলও কাহারও মুথে শুনে 
্ | 





১৪ লাবানুণ | 


লাই।. সে ষে শ্ুন্দরকে চিনে_ ভার অন্তরে যে সুন্দরের পদচিহ্ন পড়িয়াছে 
এ কথা আর কেহত কথনে। বলে নাই । কমল! আজ এই সন্ধ্যায় সন্ধ্যা-লক্ষীর 
মত আসি! তাহাকে বর ও অভয় দুই দান করিল। 

যছুনাথ নত বদনে বলিল ''কিন্ত একটা কথ, যদি’? 
* পপদকি কথা বল না? বাণী? তা-”। 

৫ গ্বাণী? না না তা কেন? তোমার কুলি গড়িয়ে দেব তাঁর আবার বাণী? 

না--না তা নুয়।”’ 

“তবে কি?’ 

“আমি একবার গড়ান হলে তোমার হাতে পরিয়ে দেখব ৮, কমলা খুব 
জোরে হাসিরা বলিল, _-« পোদ্দারদ! কি ক্ষেপলে না কিঃ এই আবার একটা 


কথা £ পরিয়ে ত’ দেখতেই হবে, নইলে. ঠিক হবে কেন? বেশ, তা হলে, 


এই কথা রইল । কিন্ত তিন ভরিতে হবে ত??? 

“তা হবে, হতেই হবে, নইলে উপায় কি ?”’ 

“হ্যা, আর যে নেই ।”' 

“বদি দু'এক আন! বেশী লুগে, আমি নিজে দিতে পারি কি? দাম 
লাগবে না।”” হু 

“না-না সে কি কথা? তুমি কেন দিতে বাবে? বিন্দু বৌ শুনলে কি 
বলবে! ছিঃ তা কর না, ওতেই সেরে নিও পোদ্দারদা, নইলে বাব! রাগ 
কল্পবেন,-তাকে লুকিয়ে মা আমার পাঠিয়ে দিলেন। আর যে আমার শ্বাশুড়ী 
এই গ্রড়িয়েছি শুনলেই কত কথ! বলে পাঠাবে । না পোদ্দার দা, আর থরচা 
বাড়িও না--ওতেই যাহোক করে সেরে নিও 1” 

কমলা চলিয়া গেল। কিন্ত হদুনাথের ননের কথাট1 চিএদিন ন। বুঝাই 
রহিয়া গেল। সে কি সত্য সত্যই কমলাকে সে।ণ! দান করিতে চাহিয়াছিল ? 
তা নর-নর- _নম্ন । সে যাহাকে নিজের প্রাণের পূ! দিতে চাহিম্তাছিল তিনি 
কি বছর প্রাণের নিবেদন শুনিতে পান নাই-_বুঝিতে পারেন নাই ? হয় ত 
পারিক্বাছিলেন, কিম্বা হয়ত পারেন নাই । কিন্তু ভাগ্য দেবতা নিশ্চয়ই কিছু ন! 
কিছু বুঝিয়াছিলেন-- এবং তাহার বুঝ! চিরদিনই “উন্টা বুঝিলি রাম” এই 
নিয়মানুমারেই হইস্গা থাকে । ০ 

ঘটিলও তাহাই । বছনথ9ও কি জানি কেন রাত্রি জাগিয়া এবং 
নুকাইয়া লুকাইয়া আপন মনের মত করিয়া কলী ছ'গাছি গড়াইক্সা তুলিতে লাগিল। 
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কমলাও প্রতিদিন আলি! সকালে সন্ধ্যাক্স “কৈ দেখি ন!’’--“‘কেমন হল একবার 
দেখাও ন1”--প্রভৃতি বূথ। তাগাদায় তাঁহাকে ব্যস্ত করিনা তুলিল। কিন্ত 
কমলার ছুই বেলা যাতায়াতের উপর বিক্কানাসিনীর হঠাৎ ভয়ঙ্কর কুনজর পড়িয়! 
গেল। সেও সময় অসময়ে দোকান ঘরে প্রবেশ করির। সকল জিনিষ নাড়ির! 
ঘবটির। কমলার প্রাথিত বস্তুটীকে বাহির করিবার চেষ্ট! করিতে লাগিল । কিন্ত 
যহুনাথ এতই সাঁবধানতী। অবলম্বন করিয়াছিল, এতই সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া 
বিন্দুর চক্ষু হইতে রুলি জোড়া লুকাইয়া রাখিত যে বিন্দু কোনো উপায়েই সে 
দুই গাছি খুঁজিয্া বাহির করিতে পারিত না; কেবল বুথ আক্রোশে তাহার 
স্বামীর মনের সমস্ত আনন্দটুকু তিক্ররসে ভরিয়া দিবার চে! করিত ॥ যদু 
, যেন প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়'ছিল বে রুপি ছুগাছি কমলার করকমলে ন! উঠিয়! 
কিছুতেই অন্ত কাহারে! হস্ত স্পর্শ করিতে পাইবে না। তা” সে তাহার স্ত্রীই 
হউক মার যেই হউক। তাহার চক্ষুর তৃষ্ণাকে, তাহার অস্তরের পুজাকে সার্থক 
না করিয়া রুলি ছ'গাছি কিছুতেই দিনের আলো! দেখিতে পাইবে না । 
কিন্ত ভাগ্য যেখানে বিরোধী, সেখানে মানুষের শক্তি কতটুকু! ভাগ্য- 
দেবতার হুষ্টামীর কাছে যছুনাথের সমস্ত সাবধানতা! বিফল হইয়া গেল । 
সমস্ত রাত্রি দরজ। বন্ধ করিস্া খাটিয়া ষহুনাথ দোকান ঘরেই রাত্রি যাপন 
করিয়াছে । প্রভাতে সেই অলঙ্কার জোড়! কমলাকে দিবার কণা-__তাই তাহার 
রাত্রে ‘নদ্রা যাইবার অবসর ছিল না । প্রাণের সমস্ত শক্তিটুকু, সমস্ত আনন্দটু কু 
দিয়া সে গভীর রাত্রে রুলি জোড়া শেষ করিয়াছে। তারপঙ্ন মাথার শিয়রে 
সে হু,গাঁছি রাবিয়া তাহার সে টাটের পাটীর উপরই গুড়ি শুড়ি মারিয়া! ঘুমা ইয়া 
পড়িয়াছে ! তারপর কখন যে রাত্রি শেষ হইয়া! প্রভাত হইয়াছে তাহা সে 
জানিতে পাঁরে নাই। 
কিন্ত যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন দেখিল তাঁহার সমস্ত দরজা খোলা, এবং 
বিন্াবাদিনী সেই কলি জোড়! পরিয়! হাসিয়া বলিতেছে,-_-"কেমন ? আমার 
আনে তোমার গড়! জিনিষ কেউ পরতে পাবে? কমলা বামনীর ভারি সাধ্য ! 
আমার এটে। সহরের সৰাই পরছে তিনি পরবেন না? ভারি ভক্তি! নাও 
তোনার কুঁকে। রুলি- এই রুলির জন্তে আবার এত রাত জাগা, এত লুকোচুরী !”* 
মহুন।থেব হাতের গোড়ায় ইন্পাতের*মনেক গুলে! যন্ত্রই ছিল__হাতুড়ি ছিল, 
ছেনী ছিল, ডাঁইস ছিল, হাপর ছিল, এমন কি বাশের ঢোঙ্গাটাও ছিল। কিন্ত 
একটাও কাঁজে লাগিল না। যাহা! কান্দে লাগিল তাহা তাহার ডাগর রক্ত চক্ষু 





১২ নারায়ণ । 
ছুইটী। তাহার মুসের দিকে চাহিয়া বিদ্ধাবাসিনী একেবাবে একবিন্দু হইয়। 
গেল। তারপখ যখন সে চিৎকার করিয়। ডাকিল “বিন্দু 1 তখনি বোধ হয় 
শুঁকাইর! বিন্ধাবাসিনী একেবারে উবিয়! যাইবার মত ₹ইল। 
কিন্ত ঠিক সময়েই কমল! 'আপিকা উপস্থিত । তাহার উপর চক্ষু পড়িবা- 
মাত্র *যদুনাথ আবার যে বহু পোদ্দার সেই যহু পোদ্দারই হইয়া গেল। কমলা 
ঘরে প্রবেশ করিয়াই বলিল “এই দে বিন্দু বৌ! কি হয়েছে ভাই, পোদ্দারদা 
অমন করে টেচাল মে ৷” 
বিন্ধ্যবাসিনী তখন আবার -বিক্কাবাসিনীমৃত্তিতে ফিরিয়। দীড়াইয়া বলিল, 
‘কেন টেগাল ত' ওকেই জিজ্ঞাসা কর দন! । ভারি ত’ হ’গাছ! ফুকো। কল," 
তাই পরিছি ত’ এত রাগ! নে তোর রুলি নিয়ে ধুয়ে খেগে যা"-এরই জন্টে 


সকাল নেই বিকেল নেই তাগাদা! এরই জ্রন্তে রাত জেগে দরজা! লাগিয়ে, 


খেটে মরা ! আমি বলি কিইব! অপুর্ব জিনিষ! ও মা! কিছু না, ছু,গাছি এই 
রকম কুলি! নে কমলি গোর রুলি নিয়ে পালা 1” 
কমলারও রাগ হইল । সে বলিল, “তা গরীবের প্র দেব । কিন্ত তবু ত 
ওহভই তোমার লোভ পড়েছল ! তোমার যদি এতই ওতে ঘেন্না ত’ পরতে 
গিরেছ কি করতে ?” 
“সামি কি আগে জান্তাম ? জানলে অমন জিনিষ ছু'তাম নাকি?” 
“না ছোও, নেই ছোখুবে, এখন দাও ত’ আমাকে ?% বিন্দু রুলি ছুই 
গাছ! ছুড়িয়া মাটীতে ফেলিয়া দিল। কমলার এইবার খুবই রাগ হইল-- সেও 
ঝগড়ায় কম পটু নহে । তাই সেও দু’কথ! বেশ শুনাইরা দিল। তারপর কুলি 
ছুই গাছা তুলিয়া লইস্বা বলিল, “না পোদ্দারদা, বেশ হয়েছে, ও যাই বলুক 
আমার খুব পছন্দ, হয়েছে তুমি দুঃখ কর ন11” 
হায়রে ছঃখ ! ছঃব সুখ এই হুইটী মুখরা রমণীর বুথা কলহে কোথা 
পলাইয়া গিয়াছে! সমস্ত রাত্রের পরিশ্রম, আশা, আনন্দ সমস্ত বেদন!- 
ভরা উদ্বেগ যা’ কিছু তাহার প্রাণে জমাট বীধিস্থা বসিয়াছিল সমস্তই এক 
নিষেষে কোথ।র পলাইস্সছে । ূ 


যদুনাথ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি বলিল, “বেশ, পছন্দ হয়ে থাকে নিয়ে হাও, 
দিদি I 
“তুমি যে বলোহলে পরিয়ে দেখবে ?” 
|! 


bed 


সৌন্দর্ধ-সাধন। ১৩ 


যহনাথ মনন হাসি হালিয়! বলিল, “না ত!” আর কান্দ নেই--তুমি নিজে 
পরে দেখ, ছোট বড় হয়, থুরিস্ে নিয়ে যেও, ঠিক করে দেব ।", 

কমল! কুলি লইয়া চলিয়া গেল । কিন্ত তাহার হাত ছু'খানির দিকে ফুনাথ 
আর চাহিয়াছিল কি না কেহ বলিতে পারে না । * 


ফু 


সোন্দৰ্য্য-সাধনা 1 ~ 
[ শ্রীবিনয়চন্দ্র সেন বি, এ, | 


বিভিন্ন মাহুষ বিভিন্ন রূপে সুন্দরের উপাসনা কর্লেও সুন্দরের একট চির স্তন 
আদর্শ আছে'। তার মাপকাটি দিয়ে প্রতি মানবের সৌন্দর্য্যানুর্ক্তির উৎকর্ধা- 
পক্ষের পরিমাপ নির্ণন্ন কোর্ডে হবে। যে এই সনাতন আদর্শের যত কাছে 
অগ্রসর হোঁয়েচে, সুন্দরের আসল মন্দের সহিত সে ততখানি ঘনিষ্ঠ পরিচয় স্থাপন 
কর্তে পেরেচে। আর বে দূরে পড়ে আছে, তার জীবনও ব্যর্থ হয় নি,--কারণ 
< সৌন্দর্যকে একদা গভীরভাবে নিবিড়ভাবে আঁকড়িয়ে ধরবার শক্তিলাভ সে 
7... নিলের অজ্ঞাতে করে, যাচ্ছে। সে এখন টাকে সুন্দর ভেবে তন্গমনপ্রাণ, 
তে ঢেলে দিয়েচে তাকেই যেদিন অসুন্দর বলে নিশ্চিত বিশ্বাস হোয়ে যাবে 

সে দিনই সে দ্বিজত্ব লাভ কর্ব্েে । সেদিন--সেই নীরব উধার স্তিমিত শুকতারা- 

f টির নীল সুন্দর তার গোপন চরণ ফেলে অকলম্মাৎ ভাগ্যবানের সুদিত হৃদয়পদ্সের 
এ... পাপড়ি খুলে দিয়ে যাবে, এতদিন যার মধ্যে সে আক নিমগ্ন ছিল, ক্ষ্যাপা 
বাতাস সেগুলিকে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে, সেই খড়কুটার আবর্ঞন। 

ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সাধক দূরস্থিত আকাশচুম্বী হিদালয়ের দিকে ছুটে যাবার জন্য 

ব্যাকুল হবে--সেদিনই বাস্তবিক তার সৌন্য্যানুভূতির জীবনপ্রভাত ।॥ “ঘষে 

ললত সুখে হনয় অধীর” মনে হবে “তাহ! গত যামিনীর গলিত দলিত শুদ্ধ 
্ কামিনীর মালিক! 1” ্‌ | 


চে 





* ‘লেখকের অপ্রকাশিত উপম্ভাস হইতে উদ্ধত । 
* + অধ্যাপক ্রবুক্ত খপেন্দনাপ মিত্র এম, এ, সহাশষের সভাপতিত্বে প্রেসিডেন্সী কলেজের 
্ লাহিতা, সভায় পি । 


ক্র 
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১৪ লারাদুণ । 


অতএব যে এই বিশবেব নাট্যলীল। অক্ষুক্ধ চত্তে দেখে বেতে পারে সে সয়- 
তানের প্রভাবকে ভয় করেনা । সে যে-দৃষটি দিয়ে নিখিলের সমস্ত ঘটন।- 
বৈচিত্র প্রত্যক্ষ করে যাচ্চে তা” সমুদয় পতনমুঙ্ছার পশ্চাতে অন্ুন্দরের 
অনিবাধ্য ববনিকাও তাকে দেখিয়ে 'দচ্চে "এক মঙ্গলমন্্ চিবহ্থন্দূর মহাপরি- 
নতির দিক্‌ সেই স্থপ্রসারিত দৃষ্টি লক্ষ্যবন্ধ বলে। সৌন্দর্য যদি একটা 
বিলাসের জিনিষ ন! হয়ে বিশ্বদেবতার নিগুঢ উদ্দেন্ঠ সফল করবার জন্য জন্ম 
লাভ করে থাকে তবে নিশ্চপ্নই তার হাত এড়ান যাবে না ॥ আমরা পথে ঘাটে 
লক্ষ্য হারিয়ে যেতে পারি, কিন্ত লক্ষাচ্যত কখনই হব না_তা+ হলে দেবতার 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যাবে, স্থষ্টি কলঙ্কিত হবে এবং সেই কুৎসিত জগতে আমর! 
এক মুহ্র্তেব তরেও বাচতে চাইব ন!। মনে রাখতে হবে কালোহহয়ং 
নিরবধি বিপুলাচ পূথী। এ জন্মে ন! হলেও জন্মঙ্ন্মাস্তরে আমর! চিরস্থন্দরের 
সাক্ষাৎকার লাভ কর্ৰ । সুন্দরের ললাটে বিধাতা যে জনটাক। চিত্রিত করে 
দিয়েছেন ৩1 কখনও মুছে যাবার নয় । সৃষ্টির স্ুত্রপাত হতে সুন্দর 
অসুন্দরের বিরুদ্ধে যে যৃদ্ধ ঘোষণ! কোরেচে, তাতে সে জয়লাভ কর্কেই কর্কে। 
সে প্রতি মানবকে চুম্বকের মতন আপনাব হৃদয়ে অহরহঃ আকর্ষণ কর্চে = 
তার প্রমাণ এ মুক্ত উদার বাতাস-__বাঁ আমাদের সেই চিরস্ুন্দরের কাছে 
পৌছিয়ে দেবার জন্ত একখান! হালক! ভেলা,_তার প্রমাণ ওই কঠিন শিলার 
বক্ষ ভেদ করে আপনাকে উদ্ধার করে যে পাগলিনীর মতন উন্মত্তবেগে বেরিয়ে 
আস্বে-__-এঁ শুভ্র মন্দাকিনী ধার1-__স্ুন্দরের অর্পিত প্রেমহার যে-বক্ষে ছল্বে 
তাকে গৈরিকের মতন পবিত্র কোরে দেবার জ্বন্য ; তার প্রমাণ ওই আমাদের 
মাথার উপরে যে বিরাট উদ্ধার মহাপ্রাণ আকাশ পড়ে রয়েচে তার রবি শশী 
গ্রহতার! নিয়ে--যাদের আরান্রিক দিয়ে সে আমাদের অভিসারের পথ চিরকালের 
জন্ত আলোকিত করে রেখেছে! 
পূর্বে বলেছি সৌন্দধোর একট! চিরন্তন আদর্শ মাছে। এই আদর্শটাকি 
তা” প্রবন্ধের শেষ দিকটার বিবেচন। কর! যাবে । এখন শুধু এইমাত্র বলে রাখা 
আবশ্যক মনে করি, বে, এই আদর্শের সঙ্গে মানবজীবনের ভদ্দেগ্যের কোন বিরোধ 
নাই । নে-সোন্দয্য সেই উদ্দে্কে সহায়তা না কোরে তাকে খর্ব করে-- 
অবসন্ন করে _ ত!’ সৌন্ধ্যই নগ্প-কলুর*ঘানির নতন সে জিনিষটা এমন একট! 
কিছু, যা’ মানুষকে কেবলই এক অভিশপ্ত উদ্দেশ্তহীনতার চারদিকে বুরিয়ে ফিরিয়ে 
মিছামিছি হতাশ ও পরিশ্রাস্থ কোবে ফেলে। 


লাস 


সেশন 
দি. 
॥ 


লংন্য্য-সাধুলা। ১৫ 


মামুন একট! মুলধন নিয়ে জগতে জন্মলাভ করে--ত! তহোচচচ ভালবাসা ! 
এই অপরিণত মূলবনটা যে ব্যনপারেই খাটান যাক না কেন তাতে লাভের আশু 
সম্ভাবনা আছে? আমাদের দোব আমর! এই মূলধনের সব খানিকে ব্যবহার 
কর না-_কিংবা ক্ুপণ ব:ক্ষর নতন তাকে পি কোরে রাবি । এই প্রেমর্ূপ 
সোণার কাঠী দিয়ে আমরা বাই কেন স্পর্শ করি না তা, প্রাণবান্‌ হোয়ে উঠবে। 
নিতাস্ত ক্ষুদ্র ভ্রিনিষের মধ্যে সৌন্দর্য সুস্তিমাঁন্‌ হোয়ে দেখা দেবে এবং তার 
ভাম্বরতা৷ তার মাধুধা তাঁর বিভাস আমাদের দৃষ্টি বিমুগ্ধ ও আমাদের হৃদস্ব কোন্‌ 
নিগুঢ পুলকে পরিপূর্ণ করে ফেলবে । ভালবাসার যে-নফুরন্ত প্রস্রবণ মাতৃহৃদয়ে 
প্রবাহিত. থাকে তার বিগলিত ধারাপুঞ্জে কাণাছেলেও প্রস্ফুটিত পন্মেরই মতন 
উদ্ভাসিত থাকে । হৃদয়ে ভালবাসা নিয়ে আমি যা'ই দেখব তই আমার কাছে 
অনন্ত সৌন্দর্য্যের ভাণ্ডার খুলে দিবে 

কিন্ত সৌন্দধ্যের নিজেরও ভালবাস! উদ্দীপিত করে দেবার একট। স্থমহান্‌ 
ক্ষমতা আছে । এই ক্ষমতা তার আছে বলেই আমরা রূপের পায়ে আপনাকে 
বিকিয়ে দিই। যার মুখখানি সুন্দর তার পেছন পেছন ছুটি__নিশার ব্জিন 
নিস্তব্ধ তার মধ্যে খন সকল জীব নিজকে একেবারে এলিয়ে দিয়েচে - তখনও 
আধার আলোর সঙ্গম-স্বপনের সেই নিবিড় জড়িমার ব্যাপ্তি-হীনতার মধ্যে 
“তাহারি হাসিট ভাসে হৃদয়ে তাহারি মুবলী বালে ।” 


7. * এতক্ষণ যে-প্রশ্থটার মীমাংসা হয় নাই এখন তার সমাধান কর্তে হবে। সেই 


প্রশ্নটি হচ্চে এই যে সুন্দর কাকে বলে এবং তার গুণ কি কি? এ জগতে এমন 
কতকগুলি জিনিষ আছে যে গুলিকে কথায় বুঝিয়ে দেওয়া! অসাধা। সেগুলি 
প্রত্যেকের নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! ও অনুভূতি, সাপেক্ষ্য । শসৌন্দধ্য সম্বন্ধেও 
এই কথা খাটে। এখানে বলা আবশ্যক সৌন্দর্য একটা বিশিষিরূপ ব! 
জিনিষের নধ্যে স্থাণু হোয়ে বসে নাই- তাহা দেহমনে ছন্দেগানে জলেম্থলে 
আকাশে বাতাসে ফুলফলে স্যপ্রির সর্বপ্রকার বৈচিত্র্যের মধো আপনাকে 
লীলরিত করে দেখাচ্চে। একুটুটুব মধ্যে সৌন্দর্য্য আছে, অপরটার নধ্যে নাই, 
এরূপ যার! মনে করেন তার! অদ্ধসত্যের প্রচারক-- তদের দৃষ্টি সুপ্রসারিত ও 
সুস্থির হয় নি_ কেননা ভার! একদেশদর্শা । 

যিনি দেহের ও দৃণ্তজগতের রমণীয়তাকে সুন্দর বলে গণ্য করেন না --তিনি 
সুন্দরের একাংশমাত্র প্রত্যক্ষ করেছেন বলতে হবে? মানুষ শুধু তার মন ব 
আত্মা নিয়েই সমাপ্ত নয়। প্রত্যেক ইন্সিয়েরই যে-একট! বিশিষ্ট বোধশক্তি 
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চন রর । 
৯৬ ২. নার । 


আছে তা” অন্বাকার কলে চলবে ন।। আনর! চক্ষু দিয়ে যে-সোন্দর্য্য উপভোগ 
করি মন দিয়ে তা’ গ্রহণ করি। স্বতর![ং আমার এই চর্্মচক্ষু দ্বিয়ে যদি একটি 
সরল শিশুমুখের লাবণা দেখে উল্লসিত হই--তবে তাকে কেউ পাপ বলে গালা- 
গালি দিলে আমি কিছুতেই তার সঙ্গে একমত হোতে পারি ন! এই সৌন্দধ্য 
/ দর্শন' আমার কাছে একটা পরম সত্যিকার ব্যাপার, একে অগ্রাস্থ কর্ব কি করে? 
কিন্ত ওর উঠে-__মানুষের দেহের কোন্‌ অংশটার কি থাকার দরুণ তাকে 
আমরা সুন্দর নামে অভিহিত কর্তে পারি? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসাধ্য 
-_ কেন ন!- সৌন্দধ্যকে শবব্যবচ্ছেদকারীর মতন কেটেকুটে দেখান যায় না-_ 
সেট। এমনি একটা কিছু বর্ণনাতীত-- বা” এক নিমিষের মধ্যে আমাদের সমস্তর্থীনি 
চিত্ত অভিভূত করে ফেলে এবং বা” তার সমস্ত শরীরথ।নিকে এক অনবদ্ধ গৌরবে” 
মণ্ডিত করে রাখে । তবে সব দেশেই সৌন্দর্য্যের একটা লৌকিক ব্যাখান. 
আছে - তাই আমাদের দেশে মেয়ে আজানুলম্বিত কেশ, আবর্ণবিস্তুত নয়ন 
ইত্যাদি লক্ষণের অধিকারী থাকলে তকে সুন্দরী নাম দেওয়া হয়। কিন্তু এই 
প্রকার লৌকিক আদর্শ বা 597)0970এর মুল্য কত ত!? আপনারাই বিচার 
কোরে দেখ বেন। 
অনেক সময়ে দেব! যায়, ধে অতিমাত্র সুন্দর, সে সনাঙ্গে ও গৃহে নিতান্ত 
অসুন্দর বলে ছুর্ণামের ভাগী হচ্চে । এর কারণ খুক্তে গেলেই আমাদের যেখানে 
হাত পাততে হয় তার নাম হচ্চে হৃদয় ।. এ ভ্িনিষটি সকলেরই আছে এবং 
এখানে যার মন্গবাত্ব সাছে তাঁকে জগতে সকলই. সুন্দর বলে উপাসনা কব্দে। 
কিন্ত বার দৈহিক সৌন্দধ্য আছে অথচ মানসিক সৌন্দধ্য লাই-_তার জন্ত 
দর্শকমাত্রেরই হৃদয়-বেদনা গুনরে ওঠা উচিত--আার সে যা” দিচ্চে তাও 
আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ না কল্পে আনাদেরই ক্ষতি । তার মত 
সৌন্দধ্য আমর! পাই কোথা ? ওরে লৌন্দপ্য-পাঁগল ! তার সুন্দর মুখখানি নিয়ে 
যদি তুমি অস্তরের নিভৃততম প্রদেশে লুকিয়ে রেখে দিবস রাতি-গোপনে তাঁকে 
চুম্বনে অভিষিক্ত কর, তবে বিশ্বদেবতার মুখখানিই আবেশে চলঢল করে উঠবে । 
মনে কর! উচিত নয় দেহে কয়েকট। নির্দিষ্ট লক্ষণ থকৃলেই মানুষ সুন্দর হয় 
এবং না থাকলে কুৎসিত হয়। যে" সেই স্থন্দরকে প্রত্যক্ষ কোরে উপভোগ 
করবে তারও স্গন্দর হওয়া চাই । প্দ্রষ্তাও সুন্দর কিনা, আমার মতে, তা 
দেখতে হোলে সর্বপ্রথম জান! চাই সে প্রেমিক কি না। তার যদি ভালবাস! 
থাকে তবে তাঁকে জগতের যেখানেই বসিয়ে দেওয়। হোক না কেন, সে সুন্দর 
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বই অস্থুন্দর কিছু দেখবে না! আমি এক বন্ধুর সঙ্গে একদিন সায়ংকালে কোন 
গ্রামে বেড়াতে গিক্েছিলাম । বন্ধুকে একটু অন্যমনস্ক দেখে তাকে কারণ 
জিজ্ঞাসা কর্ভে গিয়ে তার দিকে চেয়ে দেখলাম উৎসুক ও সপ্রেম দৃষ্টি যার 
পেছন পেছন ছুটে যাচ্চে--সে এক খঞ্জ বালক আর এক বালকের কাধে হাত 
দিয়ে খুব উৎসাহের সহিত্র দ্রুতগতিতে হেঁটে যাচ্চে। ষখন সে জনতা ও 
দূরতার মধ্যে অদৃশা হোয়ে গেল তখন বন্ধু বল্লেন, “দেখেছ ছেলেটি কেমন 
সুন্দর--পাখানা খোৌঁড়া__সেদিকে কিছুমাত্র খেয়াল নেই--ভরা প্রাণে মৃগশিশুর 
মতন ছুটে যাচ্চে ।* 

যেখানে দেহ মনকে চালাচ্চে না কিন্তু মন দেহকে চালাচ্চে, সেখানেই 
সৌন্দর্য্য আছে--কেন না বিশ্বনিরমের সক্ষে তার সামঞ্জস্য রয়েছে, বিশ্বের 
অন্তনিহিভত সৌন্দর্য আপন ইচ্ছায় নিজমুত্তিকে বিচিত্র আকারে চিরকাল 
প্রকটিত করে আস্চে। আমাদের প্রত্যেকের কাছে বে ‘সৌন্দর্য্য রয়েছে 
তাহা চিত্তসোন্দধ্য--অপার তাহার স্বাধীনতা অনন্ত তাহার স্যজনী-শক্তি 
অফুরস্ত অক্ষয় তাহার আনন্দ। এই সৌন্দধ্য যা” স্ষ্টি কর্বে তাই সৌন্দার্য-- 
এর ধারা যেখানেই নিঃসারিত হবে--সেখানে সবুঙ্গ ঘাস ফুটে বেরুবে-__কমল- 
বন স্থষ্ট হবে__মলয় বাতাস বয়ে ষাবে। 

সভ্যত! আর কিছুই নয়-_এই চিত্তসৌন্দর্য্যকে নানা আকারে নানা ভঙ্গিমায় 
উদঘাটিত করে দেখাবার ব্যাকুল যুগাত্মার অসমাপ্ত প্রশ্বাস । কালের অন্ধকারে 
চেকে গেছে বুদ্ধের মুখথানা,__কিন্ত সেই সুন্দর ছবিখান। মনে আছে সকলের 
- সেই ছবি--রাজপুত্র সব ছেড়ে সন্যাসী সাজছেন--সমস্ত জীব জন্তর অকথিত 
কিন্তু গভীরতম বেদনার ভার বুকে নিয়ে তাদের সকলের জন্য অমৃত আন্তে । 
মানব যে সৌন্দর্য্য বুঝতে পারে তার প্রমাণ এই, যে, ভাস্কর বড় বড় চোখ 
একে সৌন্দধ্যের তথাকথিত লক্ষণ বজায় রেখে এর মুর্তি গড়েন নি। ভাস্কর 
গড়েছেন এমনি এক মূর্তি যা’ কঠোর সাধনায় উজ্জ্বল, প্রেমে পাগল, ত্যাগে 
ধূর্দটী। আমাদের দেশে শত শত মন্দিরে এই দেবতার পুজো হয়েছে__কখনও 
সুর্য্যের নামে-_কখনও বিষ্ণুর নামে-_-মার শত সহস্র সৌন্দধ্য-ভক্ত লোক এরই 
পায়ে আপনাকে বিকিয়ে দিয়েছে । | 

কিন্ত যে সুন্দর তাকে সুন্দর বল্লে ‘বেশী কি সফলতার পরিচয় দেওয়! 
হোলে|? তবে যে এও পারে, বলতে হবে, সে এই পথে খানিকটা অগ্রসর 


হয়েচে। কিন্তু ভগবান এই দুষিত চোখে তার অনস্ত জগৎকে প্রত্যক্ষ 
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করছেন না--তার কাছে ত সবই স্থন্দর__সবই ভাল ! তিনি সবই ত তীর দিকে 
টেনে নিচ্চেন, কাঁকেও ত বাদ দিচ্চেন না । আর আমি সেই অমৃতস্য পুত্র 
হোয়ে আমার দুয়ার কয়েকজনের জন্য খোলা রাখবে৷,-_আর বাকী সবকে 
তাড়িয়ে দেব? একদেশদর্শিতা, অসম্পূর্ণত। নিয়ে মাঙুষ আমাকে কতখানি 


. শেখাবে? আমাকে সৌন্দর্য শিখ বার জন্য যেতে হবে তাঁরই কাছে, যিনি 


চিরন্ন্দর--চির সত্য-_চির শিব। ইনিই সৌন্দর্যোর সেই সনাতন আদর্শ যার 
কথা পূর্বে উল্লেখ করেচি। আর এর কাছে দুর্ব্বলে যেতে পারে লা--কারণ 
সত্যম্‌, শিবমৃ, সন্দরম্‌ । নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ 1 

এর কাছে না যেতে পারলে কিছুতেই আমাদের ক্ষুদ্রতা ঘুচবে না--যে চোখ 
দিয়ে সৌন্দর্য্য দেখতে হয়-_সে চোখ মিল্বে না--যে সৌন্দর্য্যের স্পর্শে হৃদয় 


ছলে উঠে, সে হৃদয় আস্বে না; বাইরের কলতানে অন্তরের নীরব বীণায় 


সঙ্গীত বেজে উঠবে না । তার আভাস না পেলে সৌন্দর্য সম্বন্ধে অসম্পূর্ণ জ্ঞান 
থেকে যাবে । মনে হবে এ জগতে বিরোধই বেশী,_মিলন কোথায়? কালোর 
সঙ্গে সাদার ঝগড়া, শীতের সঙ্গে ব্সস্তের বৈষমা, যৌবনের সঙ্গে বাদ্ধক্যের 
বিবাদ--স্রখ-ছুঃখের দ্বন্দ সবই সত্য বলে মনে হবে । এই সমস্ত সৃষ্টিই যে স্থত্রে 
মণিগণাইব তারই গলায় অনাদিকাল থেকে দুলছে তা হয়ত মোমবাতি জালিয়ে 
পাঠকক্ষে বসে মস্তিষ্কের সাহায্যে বুঝতে চেষ্টা করবো কিন্ত জীবন দিয়ে ত 
এই সার সত্য অনুভূত হবে না। 

এই অন্ত অন্তর দিয়ে অন্তরকে জান্তে হবে । আমাকে সেইখানে পৌছিয়ে 
দেবার জন্য যা’ কিছু দরকার সবই এ জগতে আছে, কিন্ত সেগুলিকে কাজে 
লাগাতে হলে সঙ্গে আন্তে হবে আমার অন্তর । এই অন্তরের উদ্বোধন 
হবে ভাবসাধনা ও কর্্মসাধনা দিয়ে । ভাব বা Ideaই আমাদের মনের 
উপর ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার কোরে তাকে ভূমার সন্ধান দিতে পারে। 
আর এই ভাব, প্রেম, কর্মের নিষ্ঠার মধ্য দিয়ে আপনাকে মূর্তি দান করে। 
সাহিত্য, প্রকৃতি, সঙ্গীত, চিত্র ইহার দেবলোক হোতে ভাবামুত বহন করে 
মর্তবাসীর. দ্বারে দ্বারে তাহ! বিলিয়ে দিচ্ছে । সাহিতোর উদার কল্পনায় 
অপরিসীম আবেগে, স্বভাবের চির-যৌবনে, সঙ্গীতের কলতানে চিত্তের ঈঙ্গিতে 
সুন্দরের গভীরত্ব ও অসীমতা আমাদের অনুভূতির গোচরীভূত হবে। মনে 
রাখতে হবে আমিই জগতে প্রথম সৌন্দর্যা-সাধক নই-__আমার পুর্বে শতলক্ষ 
নরনারী সেই অমৃতের নামে ছুটেছে এবং এখনও ছুটুছে-_-কখনও মহানিশীর 


সৌন্দধ্য সাধন! । ১৯ 
ঘন ঘোর অন্ধকারের ভিতর দিয়ে-কথনও কল্োোলিনী নদীর শ্তামতটে দাড়িয়ে 
»-কথনও নবোদ্িত স্বৰ্য্যকে লক্ষ্য করে, কথনও অদ্ধচন্রের দিকে কখনও 
রক্তরাঙ্গ। ক্রুশের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ কোরে-__কথনও ওপারের বাঁশরীর প্ৰর 
অঙ্গুসরণ কোন্তর ! আমাদের সাধনার পথ এর সহজ কোরে দিয়ে গিয়েছেন 
আমাদের নিরাশ হবার কারণ নাই। 

ভূমৈব স্থখম্‌ নাল্পে সুখমস্তি । কিন্তু তাই বলে আমরা দৈনন্দিন জীবনের 
সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজ বাদ দিয়ে যদি ভূমার সন্ধানে বাই তবে ভূমা ত মিলবে না 
তার বদলে মিল্বে প্রাণহীন মহাশুন্ততা__কেন না ছোট ছোট ব্যাপারগুলি 
নিজেদের কোন অপরাধে ছোট নয়,__তাদের আমরা ছোট চোখে দেখি বলেই 
তারা ছোট বলে প্রতীয়মান হয় । বড় চোখ দিয়ে যা+ দেখ্ব তাই মহান হোসে 
দেখা দেবে, বড় হাত দিয়ে ঘা” ছু' ইব তাই দীর্খায়তন লাভ কর্ষবে। আমাদের 
মনের ভিতর রস্ষেচে সংকীর্ণতা, অন্ুদাীরতা, তাই সোনাও আমার হাতের সংস্পর্শে 
এসে কলুষিত হোয়ে যায় । 
শুধু মন দিয়ে সৌন্দধ্য দেখা বায় না__-আর শুধু দেহের দ্বার দেহের সৌন্দর্য্য 
অনুভূত হয় না। দেহ ও মনের উদ্দেশ্য ষখন একাকার হোয়ে যার--ষখন 
মনে যে সুন্দরের দেখা পাওয়া গেল বাহু দিয়ে তাকে আলিঙ্গন ফরবার ইচ্ছা 
হয়--তাঁকে পাওয়া যায় ন বলে চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরে--ষখন মনের বিরহে 
দেহের বিরভু, দেহ হারালে মন কীদে--তখনই বুঝব আমাদের সৌন্দর্য্য সাধনা 
নিষ্ঠার সঙ্গে অগ্রসর হোচ্ডে। 
আমার মনে হয় যাকে সমস্ত মন দিয়ে চাই, টিটি এ ইরান, 
চেখে থাকলেও কি যেন এক চোখে তাকে দেখ তে পাওয়া যায় । চৈতন্য তাই 
‘সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে তাকে প্রতিবিন্বিত দেখতে পেতেন, তাই তার ক্ষণে 
বিরহ, ক্ষণে মিলন । আমার এক বন্ধুর ভগিনী হঠাৎ কথার মধ্যে আপনাকে 
হারিয়ে অতকিত মুহূর্ডে বলে ফেলেছিলেন যে তিনি এই বিশ্বের সব জায়গা 
সব জ্রিনিষে তার জীবন ম্বামীর-চরণ ছ”খানি দেখতে পান। তাই তার কাছে 
সবই সুন্দর হোয়ে গেছে । রজনী সেন একবার গেয়েছিলেন £-_ 
“আমি যেদিন তোমারে হৃদয়ে ভরিয়। ভাবি, 
শাসন বাক্য নাথায় তুলিয়া! রাখি, 
কে যেন সেদিন আখি তারকার মোহন তুলি বুলাতে যায়, 
স্থম্দর তুমি সুন্দর সবই যেদিকে ফিরাই আখি ।” 


রি 
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মনের এই দৃৃষটিশক্তির 5ওu॥rpl॥5 ০7০165 নাম দেওয়া যেতে পারে, 

অর্থাৎ যে শক্তি বা” কিছু চৰ্ম্ম চক্ষে দেখে তার চেয়ে বেশী বর্ণনাতীত একটা কিছু 
দিয়ে তাকে মণ্ডিত কর্তে পারে । এ হচ্চে জড়ের মধ্যে প্রাণস্পন্দন অনুভব কর! । 
এ হচ্চে মাস্থষের নিংশ্বাস--যা” সমস্ত অপবিভ্রতাকে সমস্ত অন্থন্দরকে ফুৎকারে 
উড়িয়ে দিতে পারে । আমাদের খাষি এই Surplus energy উপর মন্ষ্যত্বকে 
প্রতিষ্ঠিত কর্তে পেরেছিলেন তাই তার আশ্রমে সবুজ ঘাস পাতা ফুল ফলের 
স্থান ছিল, সেখানে কোকিল পাপিয়! প্রভৃতি কত রকমের বিহঙ্গম গান গেয়ে 
বেড়াত, চপল হবিপশিশুগুলি ইতস্ততঃ ছুটাছুটি কর্ত, তটিনী তর্তর্‌ বেগে বয়ে 
যেত, অশান্ত পবনের ঢেউএ ঢেউএ ভেসে ভেসে আশ্রমের শিশুর! নৃত্য কোরে 
বেড়াত, সুনীল আকাশের গায়ে কচি কচি নক্ষত্র শিশুর! চিক্‌চিক্‌ করে হাস্তো, 
তাদের হাসির রূপালী হিল্লোল আশ্রমের ঝাউগাছের কালো চুলগুলি পুলকে , 
ছলিয়ে দিত, জ্যোৎস্নাধারায় আশ্রমের সে বিতান স্নিগ্ধ পার আভায় বিজড়িত 
হোয়ে বেত,__রাজার শ্রশ্বধধ্য খধির পায়ে স্ত,পীক্কৃত হোত, কিন্ত কই তার ত 
চিত্তবিত্রম হোত না- সুন্দরের ছবি তাঁর কাছে অমলিন হয় নি-_তিনি মৃত্যুকে 
জয় কর্তে পার্ডেন, জ্ঞানকে বরণ কর্তে পার্তেন, ভাবকে ধারণ কর্তে জান্তেন। 
মানুষের এই যে ঘুমানো শক্তি আছে, তা জেগে উঠলে সে সবের মধ্যে সৌন্দর্য্য 
প্রত্যক্ষ এবং সঞ্চারিত কর্তে পারে-_-নব্য বিশ্বকে এই ভাবের উদ্বোধন কর্তে 
হবে--তা হোলে তিনিও রবীআনাধের ব্যাকুলতার সুরের সহিত আপন সুর 
মিলিয়ে বল তে পারেন» 

*বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি-_ সে আমার নয়, 

ংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ 

ধু ক | 

যা’ কিছু সৌন্দৰ্য্য আছে দৃপ্ত গন্ধে গানে 

তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে 

প্রদীপের মত, 

সমন্ত সংসার মোর লক্ষ বন্তিকায়, 

জ্বালায়ে ভুলিবে আলো তোমারি শিখার 1৮ 

দি ® গু গু 

সৌন্দর্ধ্যসাধক একদিন নিশ্চয়ই বুঝতে পার্কেন--যে সৌন্দধ্য শুধুই ফুলের 

গন্ধে নাই,_তা। বজ্র অগ্নিতেও আছে ; বাশরীতে কেবল তার সঙ্গীত বাজে না, 


১ 
CE 3: 


হু ২ 


সৌন্দধ্য সাধন। । ২১ 


_-কুকুক্ষেতের পাঞ্চজন্তেও তাহ! নিনাদিত হয়। জীবন শুধু সুন্দর নয় 
মরণ রে তঁহু মম শ্যাম সমান। বসন্তের উল্লাস শুধু সুন্দর নয়, নটরাজ্জ 
রুদ্রের প্রলয়ঙ্কর তাগুবনর্তনেও তাহা ‘বভাসিত। 
মানুষের সৌন্দধ্যবোধ জাগরিত হোলে প্রথম প্রথম তার মধ্যে একটা 
উন্মাদনার ভাব দেখা যেতে পারে । কৰি এমাস ন সত্যই বলেছেন, “A certain 
tendency to insanity has always attended the opening of 
the religious sense in men as if they had been “blasted with 
excess of 1120৮, “ইউরোপীয় Renaissanceএর সর্বপ্রথম সাধক 
সৌন্দধ্যপাগল পেট্রার্ক তাই পাহাড়ে পাহাড়ে উঠে কি এক পিপাসা মিটাতে 
ছুটে ছুটে বেড়াতেন । বিদ্যাপতির,_ 
“জনম অবধি হাম রূপ নেহারম্ু, 
নয়ন না তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়া পর রাখন্স, 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল ।” 
এমন একটি প্রতিমাকে আমাদের তাপিত বক্ষের উপর স্থাপন করে-- 
যাতে বিশ্ব ও বিশ্বাজ্মা, সসীম ও অসীম একেবারে মিলে পিয়েছে। বিস্তাপতির 
বির মানবের চিরস্তর বিরহ । এ ব্যথা কবে ঘুচিবে_ কে জানে? 
সন্মুখে বদি আধার জমে থাকে,-হে সংসারপতের মহাযাত্রী ! নিরাশ 
হোয়ে না, কারণ, 
“এ বিশ্ব অন্ধপুরে চিরকাল তরে 
পরম আশ্বাস আছে জাগ্রতের তরে, 
সতোরে খুজিছে যার! কাদির কাদিয়া, 
কেহ তারা শূন্ভহাতে ফিরে নাহি ঘরে ।”” 


০৩১ 
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শুধু 


বাড়ী 
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মোড় ফিরাও । 
[ শ্রীনলিনীকান্ত সরকার ] 


(গান ) 
যতন করে’ খুজে মরিস 
কোথায় রে তোর রতন আছে? 
দুনিয়া খুঁঞ্জে মিলবে কি রে, - 
খুঁজে দেখ ভাই নিজের কাছে । 


কে করবে তার ঠিক ঠিকানা 
হাজার দেখ না পাজি পুথি, 
হাজার দেখ ন! বেদ-বেদাস্ত 
হাজার দেখ না স্মতি-শ্রুতি ; 
মন যে রে তোর উড়ে বেড়ায়, 
হাত দিলি নে কানের গোড়ায়, 
এ ডাল ও ডাল ঘুরে মরিস, 
কাকের পিছু গাছে গাছে। 


দিনে দিনে গেল বেড়ে 

পাওয়ার চেয়ে ধাওয়ার নেশা, 
পাওয়ার কথা| ভুলে গিয়ে, 

ধাওয়াই যে তোর হ’ল পেশা ; 
ফেরার পথও গেলি ভুলে; 
সব খোয়ালি লাভে মূলে, 
এক নিয়ে তুই বেরিয়েছিলি 
 মঙ্গলি এসে সাতে পাঁচে । 
হাট করে” বায় একটি পুরুষ, 

চোখ রেখে তার চরপ-পাতে, 


হ্ৃখের ঘরগড়া । ১, 


সেষে ইঙ্গিতে এ ডাকছে তোরে 
দিবে পৌছিয়ে তোর আস্তানাতে ; 
তোর বদ্ধ ঘরের দরজা! খুলে, 
দেখবি সেথায় রতন জ্বলে, 
তাই বলি ভাই, মোড় ফিরিয়ে ্ 
* চল দেখি তার পাছে পাছে। 


সখের ঘর গড়া । 


্ (পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


[ ভ্ৰীঅতুলচন্দ্ৰ দত্ত ] 
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যল্রেশ্বরীর সে দিনের কীন্তি দিন শেষ না হইতেই গ্রামময় বুটিক! গিয়াছিল। 
ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবার এই স্থষ্টিছাড়া অনাচার দাবানলের চেয়েও এক বিষম - 
অগ্নিকাণ্ড ঘটাইয়াছিল। তারামণি জমিদার বাড়ীতে থাকার কালে--দাসীমহল 
হইতে তাহা শোনে । সে বাড়ী আদিয়াই পিসির কাছে তাহা উত্থাপন করে । 
পিসি সমস্ত শুনিয়া বলিল, “বলিইছি তো মা, দেবতার কপ! না হলে অমন দ্বার 
মান্য হয় না! অত উচু মন উচু লজর নাহলে অত সাহসও হয় না ; ওকি 
আমাদের মত রামী শামীর কাজ রে তারি 1”” 

তার! তে। অবাক ! এমন অনাচারিণীর মধ্যে পিসি দেবীত্ব কোথা পাইল 
বুঝিতে পারিল না। সে কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল», “তুমি তাকে জ্বান 
সাকি? আলাপ আছে?” | 

পি। ছেল না, আলাপ করে গেছে সে দিন; বড় লোকের মেয়ে, বৌ, 
আপনি বাড়ী বয়ে এসে আলাপ আপ্যায়িত করে গেল ; তোর মেয়েদের কোলে 
পিঠে করে আদর করে সন্দেশ থেতে টাকা দিয়ে €গল। আহা ! কি সুখের 
বাক্যি! যেন অন্নপুন্স ! হবে নাকেস? কেমন ভাগামন্ত লোকের মেয়ে ! 
সৎমায়ের পেটের ভাইকে সমস্ত বিষয় দিয়ে নিজে ব্যবসা.করে এঁশ্বয্যি করে ; 
আবার সেই ধন দৌলত পথের ভিথারীদের ঢেলে দিয়ে যায়? 
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তারামণির বি'্বয়ভাব মাত্রা ছাড়াইয়া উঠিল । এমন মানুষ বাড়ী বয়ে আলাপ 
করিতে আসিল, আর সে দেখিতে পাইল না ? 

তা। পিসি একদিন গিয়ে দেখা করে আলাপ করে আসবো ? 

বে। যাবি বৈ কি! নীলুকে নিয়ে যাস্‌_-ওকেও দেখতে চায় ; বলে গেছে 
একদিন আনল্বে তোর সঙ্গে দেখা করতে । বলে, ‘তারা ঠাকুরঝি কথন্‌ বাড়ী 
থাকে পিসি--আস্বে। দেখা করতে }’ |] 

তা। ওমা ছিঃ! তিনি আসবেন কেন ? আমিই যাব । আজই যাই না 
মনিব বাড়ীর সব কার বে-তে গেছে, রাত্তিরে কেউ থাক্‌বে না; আজ তো অপসর 
আছে। 

পিসি। বেস্‌ তোবা। সন্ধিকেও নিয়ে যাস, ভোলার মেয়ের সঙ্গে ওর 
ভাব আছে রর 
তা। আচ্ছা পিসি! ওরা কি বেঙ্গজ্ঞানী ? শান্তর মানে না, বিচের 
আচার করে না | 

পি। তা কেন হবে? হিছুর মেয়ে? আর কি জানি মা--বেক্ধও বুঝিনি 
হিছও বুঝিনি, বুঝি মানুষ আর দেবতা আর পঞ্চ । নোকনাথের বউ দেবতাই 
হবে! ওদের দেখলেও পুলি হয় সা। 

তা। যাই তে নীলুকে নিয়ে যাব, গুঠীশুদ্ধ যেতে লজ্জা করে। 

পি। তা বেস তাই যা, একলা যাস্নি, আহ্লাদির মা'কে পুকুরপাড় থেকে 
ডেকে নিস্‌। 

তারামশি পুত্র নীলমণিকে লইয়া আহলাদীর সঙ্গে রহনা হইল । পথে মক়রার 
দোকান হইতে কিছু খৈচুর কিনিয়৷ আাচলে বাধিল। 

বজ্ঞেশ্বরী তখন কন্ত। কিরণশশীর সঙ্গে একটা যুক্তি আটিতেছিল | তারামি 
তার স্বামীর বাল্যবন্থুর মেয়ে ; সে রীধুনীপিরি করে, আর তার ছোট দুধের ছেলে 
পড়া ছাড়িয়া দাস্তবৃত্তি করে এ কথা শুনিয়া অবধি যজ্ঞেশ্বরীর মন খারাপ হইয়া 
গিয়াছে । তারামণিকে না পারুক ছেলেটাকে দাস্তবৃত্ত হইতে উদ্ধার করিবার 
বড় ইচ্ছা হইয়াছিল । নিজেরও ছোট খাটে! অল্প আরের সংসার ; আর একটা 
প্রাণীর ভার লঃতে তিনি ইতস্তত “করিতেছিলেন; ছেলে বা দেবর অসস্ত 
হইতে পারে । তিনি মনে মনে এক ফন্দী ঠাহর করিয়া! মেয়েকে বলিলেন, 
“কিরণ তুই এক কাল কর্‌--তোর তে ছেলে নেই কোলে; ওই ছেলেটীকে 
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তিক্ষাপুত্র কি পুধ্যপুত্র করে নে-_নাসহার! ত শ্বশুরবাড়ী থেকে পনেরে! টাক! 
করে পাস, তোর ভাত কাপড়ের জন্তে ভাবতে হবে না__ওই গরীব বাউনের 
ছেলেটাকে লেখাপড়! শিবিরে মানুষ করে যা, বড় পুন্নি হবে মা তীর্থ ধর্ম্ম করবি 
বলে জমাচ্ছিলি ; কি হবে মা সে সব করে ? যেখানেই থাকবি ম। দুর্গার পায়ের 
তলাতেই থাকৃবি_-আর তীর্থ কোথা! ? একট! অসহায় অনাথকে মানুষ করে 
যাঁ-সব তীর্থের সার হবে-__ 

কিরণ। মা তোমার গর্ভে জন্মে যদি আমি অন্ত মত করি, তা হলে আমার 
জন্সই মিথ্যে ; ঠিক্‌ বলেছ ! তুমি আজই নিয়ে এসে কাকার ইস্কথলে ভন্তি ক্র 
দাও--আমার কাছে থাকবে, আমি আমার ভাত ভাগ করে খাবো-_ 

য। কেন গা মেয়ে? আমি খেতে দিতে পারবো না ৪ এত অন্ভাব এখনে। 
হয় নি যে আমর! পুরো পেট খেয়ে তোমাকে আঁধপেটা খাইয়ে পুন্লি করাবো-- 

কি। না মা, তা” ভেবে বলিনি ! আঁচ্ছ। বলিছি, ডলি, তুই শুনিছিস্‌ ? (ডলি 
কোনে! উত্তর ন! দিয়া সেটাকে আহ্বান মনে করিয়। পিঠের চুল ধরিয়া কাধে ভর 
দিয়! উঠিয়া দীড়াইল মাত্র । ) | 

ঘ। ভিক্ষে-পুত্র নিলে আর কেউ কিছু বলবে না--ওতো ধৰ্ম্ম করার একট। 
অঙ্গ। বার ব্রততে তোর মাস গেলে ৪1৫ টাকা গড়ে খরচ হয়; সেইটে দিযে 
ছেলেটার খরচ চলে ঘাঁবে_-যাবে লা ? 

কি। কেন যাবে না £ | 

য। বড় পুনি মা, বড় পুলি! ছেলেটা হয়তো-- বয়ে যাবে, এই বয়স ছতেই 
বড় লোকের বাড়ী দাসবিত্তি-_ 

কি। হয়তো কেন নিশ্চয়ই; ছোট ছেলে বছর দশ হবে; দেখতে 
শুনিছি বৈশ , সুসঙ্গ না পেলেই কুসঙ্গে মিস্লেই খারাপ হতে কতক্ষণ -- _ 

কার ল৷ কিরণ ? বলিয়া সহ ঘরে ঢুকিল। মাকে দেখিক্া! ছেলে মহানন্দ 

কি। এই তারামাসির ছেলেটার কথ! হচ্ছে-_ বলছি বড় লোকের বাড়ীর 
চাঁকরগিরি করলে কদিন ভাল থাকবে? না, কাকী ? 

স। হ্যা, যে বাড়ীর কাণ্ড ! মাগো-_সে যাঁগ্_নাম করতেই হাজির ! তার! 
ঠাকুরঝি যে এসে বসে আছে দেখা করতে হ্যা! দিদি ? 

যজেশ্বরী কাপড় শেলাই ফেলিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল । “এসেছে না কি ? এই 
হরে নিয়ে আষ নাঁ-ছেলেটী এসেছে ₹ আচ্ছা আমি যাচ্ছি-***” 

গু 
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সহ। হ্যা মায়ে পোয়ে এসেছে--- 

বাহিরে না গিয়! সহ দরজা হইতে মুখ বাড়াইপ্প। তারকে ভাঁকিল। ইত্য- 
বসরে ষজ্ঞেশ্বরী আগাইয়! গিয়া--হাসিয়া তার হাতটি ধরিয়া আহ্বান করিল 
বলিল, “এস ভাই এস, এস বাব! ! সে দিন গিয়ে তোমাদের দেখতে পেলাম 
না! তারপর আর একদিন যে গিয়ে দেখ করে আসবো এ আর হয় ন! 

যজ্ঞেশ্বরীর প্রীতির হাসি, সেহের করম্পর্শ ও আদরের অভ্যর্থনার ভিতর 
এমনি একটা আন্তরিকতার আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছিল যে সে মুহূর্তে অভিভূত 
হইয়! পড়িল। বড় ঘরের মেয়ে ধনীর পদ্বীর কাছে সে রাধুনী চাকরাণীর জীব 
হইয়া যে এমন খাতির পাইবে তাহা স্বপ্নেও ধারণা করে নাই। বড় ঘরের আদর 
ব্যবহার ষে কেমন তাতো সে নিত্য দেখিতেছে ! 

সে বলিল £__-আপনি কেন রোজ যাবেন ? আমিই আসবো--তবে অবসর 
পাই না এই জন্তে__ 

য। ‘আপনি’ “আজ্ঞে” ‘হুজুর’ এ সব কেন ভাই ? তোমার বাবা আমার 
শ্বশুরের বন্ধু ছিলেন; সেই সুত্রে আমরাও ননদ ভাজ, ছুই সইস্-ছিঃ ভাই 
‘আপনি’ বলে লজ্জ| দিস্নি--ওই ছেলে ? এস বাব! ( কোলে টানিয়া! মস্তক চুম্বন 
করিয়া ) তারা দিটি, খাস! ছেলে মেয়ে গুলি তোর ভাই ; বয়সে ছোট বলে আর 
আদর .করে তুই তো"ণরি আরম্ভ করলাম--কি বলিস্‌ সহ ? 

তা। বেশকথা! ছোট বোন তো বটেই-__নীলু তোর মামীকে গড় 
করেছিস? 

নীলু ইঙ্গিত মাত্রেই কর্তব্য করিল। যন্তেশ্বরী শিরশ্চস্বন করিলেন। 

য। আজ বুঝি ছুটী পেয়েছ? 

তা! হ্যা-- রর 

য। মেয়ে দুটীকে নিয়ে এলে না কেন? তারি সুন্দর মেয়ে ছুটী ভাই 
তোর ; বড়টী যেন দুর্গা প্রতিমা! ! যেমনি রং, তেমনি নাক, চোঁখ্‌, তেমনি চুল 
আমার দেবে? বৌ কর্বো। | 

তারা । এমন সৌভাগ্য তার হবে, না আমার হবে ! 

ঘ। সৌভাগ্যি বলছিস্‌ কেন? 

তারা। তা নয় দিদি? আমিতে এই, পরের ঘরের দাদী, আর খর 
ছোট 

য। ছিঃ ছিঃ ঠাকুরঝি লজ্জা দিস্‌নি। যার ঘরে অমন দেবতুল্য পিসি সেই 
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ঘর ছোট ? আর পরের ঘরের দালী বলি কেন? গতর খাটিয়ে পনস! রোজকার 
কলেই ছোট হয়, তারাদিদি ? আমার স্বামী তো সাহেব বেণের চাকর ছিলেন; 
ছেলেও তাই ? খেটে পেটের ভাত যোগাড় করায় অপমান কি ভাই! দায়ে 
পড়লে আমিও তাই করবো । তুমি যদি এ কাজ ন! করতে অপযশ হতো, করছ 
এতে ভ্যোমার যশ দি। | | 

এ শুনিয়া তার! কি বলিংবে ? তার বুকের ভিতর আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা ভক্তি 
ও শ্রদ্ধা ভিড় করিরা ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল। শুধু চোখের ভক্তি সরস 
চাহনিতে তাহা প্রকাশ পাইল ॥ 

তার! ॥। দিদি তোনার মত মন কি সকলের? তোমার মত ভাবেও কি 
সবাই ? 

যজ্ঞেশ্বরী সৌদামিনীর মাথাট। কাছে টানিয়া কাণে কাণে ছেলেটাকে জল 
খাওয়াইবার কথ! বলিল । সু উঠিয়! গেল । ূ 

য। ছেলে কি এর বাড়ীতেই থাকে? কি করে? পড়ে শোনে তো-- 

তা। পড়া শোন! আর কই হচ্চে, ভাই ; ভেবেছিস্থ মনিবরা একটু স্থবিধা 
করে দেবে; তা হল নি__ 

ব। তবে কি করে ওখানে? 

তা। থাকে, খায়, দায় ; কাজ কম্ম করে। 

কিরণ । ওইটুকু ছেলে কি কাজ করে পিসি ? 

তা। বাবুর ছেলেদের পড়বার ঘরে থাকে; চা করে, বইপত্র গুছোর ; ফাই 
ফরমাজ শোনেন 
ষ। ভদ্দর লোক হয়ে বামুনের ছেলেকে নিরসন বরাক ক নী? 
ওর! তে গন্ধ বেনে, না পিসি? 

তা হাত” . 

য। আর ছোট বড়! এখন পয়সায় বড় রে বাছ! । 

সহ আসিয়! যজ্ঞেশ্বরীকে ঈঙ্গিত করিল, যন্ঞেশ্বরী নিলুকে বলিল, “যাও তো, 
বাবা, তোমার মামীর সঙ্গে”--নীলু উঠিয়া গেল । 

য। তারা ঠাকুরঝি আমার একট! কথা রাখবে ভাই ? < 

তা। (সবিদ্রয়ে)ট কি কথা, দিদি? . 

- ষ। আমার মেয়ে কিরণশশীর একটী ভিক্ষে আছে তোমার কাছে। 
তা। ওমা! কি কথা বলছো, দিদি ! আমার কাছে তোমার ভিক্ষে ? 
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কিরণ । হ্য! পিসিমা ; কিছু মনে না করতো বলি__ 

তা। কি কথা, মা, আমাকে এত সংকোচ কেন ? 

কি। এমন জিনিষ চাইছি, যা দিতে রানী হয় তো হবে ন! 

তা। ({ হাসিয়া) কিঃ শুনি না? ূ 

কি। বলনা মা। | 

য। কিরণ আমার ১৩ বছর বয়সে বিয়ের পরই বিধবা হয় ; এখন বয়স 
হল ১৯, ২০ । ওর ছেলেপুলে তো. হয় নি--বড় সাধ তোমার নীলুকে ভিক্ষা- 
পুত্র নেয়, ওর ভার সমস্তহ মেবে। খাওয়া পরা, লেখা পড়া শেখানে সমস্ত 
কিবল? 

তা। এই কথা! এই ভিক্ষে ৷৷ তা দিদি এ তো আমাকেই ভিক্ষে 
দেওয়া, এ তোঁ আমার ভাগ্‌গি, ছেলেরও ভাগগি ! 

ভাবের আবেগে তারার চোখ জলে ভরিয়া গেল । 

য। কিরণ ভাস্রের কাছ হতে পনেরো টাক! মাসহাঁরা পাস, ওতেই 
ছেলের খাওয়া পরা পড়া শুনে! চলে যাবে, অনাথ! বিধবারও পুরি হয়, 
তোমারও ছেলেটী মানুষ হয়.-.মন্দ কি? 

তা। তা দিদি এত করে বলছ কেন? এ উপকার ষেচে তুমি করবে আর 
আমি তাতে বাধ। দেবো ? আমার যে বড় শাগ্গি, বৌদি ! 

কিরণ। পিসিমা, তোমার ছেলে -তোমারই থাকৃবে, আমি তাকে শুধু 
মানুষ করে দেবো, যদি সে মুরুদ থাকে । 

য। পরসার ভাগ গিতো ওর নেই, তা ন! হলে শশুরের বিষয়ের তিন তায়ে 
সমঙ্গ ভাগ পাবে তো? ওর ভাগ ওকে ভোগ করতে দিলে আজ ওর 
ভাবনা! কি? 

তা। তা ছেড়ে দিলে কেন? মামলা! মোকদ্দমা করলে তে! পাওয়া যায়? 
৷ য। কে ও সব ঝনঝটু করে, দেখে শোনে, তদস্ত তদবির করে, কে 
আছে বলে ? ছেলেতে! শুনতেই কুড়ি বছর খোকার বেহদ্দ? এখনো কাপড় 
পরতে গিয়ে কৌচার চেয়ে কাছা বড় করে! দায়ে পড়ে চাকরী করছে বৈ তো 
নয়! ঠাকুর পো পাড়াগায়েরু মানুষ, ওর সাধ্যি কি সেই সব সন্থরে বিষ়ী 
পানা দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করে, পল্পসই বা কই, ভাই ? মালী মোকদ্দমা করি ? 
করেও তো জোর ১৫1২ টাকা এখন মাসহার। পাবে; তা অমনিই পাচ্ছে 
আর তা’ ছাড়া ভাস্কর দেওরের সঙ্গে ইতরপনা করতে ও রাজী নয়; পেটের 


দা 
83 
= 


সুখের ঘর গড়া । ২৯ 
ছেলে থাকতো লড়াই করতো! ; এক্‌লা বিধবার পেটটা, চলে যাবে যেমন করে 
হোক 

তা। তবে তীর্থ-ধৰ্ম্ম বার ব্রত এগুলোর জন্তে যা খরচ খরচা 

-য। হ্যা, ভাই ; তাই এমন ব্যবস্থা করে নিতে চাই যে, অল্প খরচে অধিক 
আর বেশী খাটী পুন্নি হয়__একটী গরীবের ছেলেকে লেখ পড়া শিখিয়ে মানুষ 
করতে পারলে, বা কোনে! গরীবের কন্তাদায় উদ্ধার করতে পারলে, বা ধর 
একটা অনাথ আতুরকে একমুঠো খেতে দিলে ঢের বেশী পুলি হয়, ভাই । ওর 
বাপের ওই সব মত ছিল।. তিনি যা ভাল বলে বুঝতেন আমরা তার চেয়ে 
কি বুঝবো ? 

নীলু জল খাইয়া আসির। মার কাছে বসিল। তারার অন্তরে এক অনা- 
স্বাদিতপূর্ব্ব রসের সঞ্চার হুইতেছিল। এমন মানুষ, সে দেখে নাই ; এমন 
প্রাণ ভিজানে! সাত্বন! সহানুস্ৃতি সে পায় নাই ; এমন সুন্দর কথাও সে শোনে 
নাই! পিসির তত প্রশংসাও যে এর গুণের শতাংশের একাংশকেও যোগ্য 
মৰ্য্যাদ! দিতে পারে নাই, তারা মর্খে মৰ্ম্মে তা অন্থভব করিতেছিল। সে বলিল, 
ভক্তি গদ্গদ কণ্ঠে বলিল, *এক্ষুণি দিদি--এক্ষুণি ; এ উপকার আমি আন্মে 
ভুলবে! না, হাজার জন্মেও শুধ.তে পারবে! না_ 

য। উপকার তুমিও করলে, ও কথা বলুনি! তা হলে কিরণ একট! 
শুভদিন দেখে নীলুকে ভিক্ষা-পুত্র' করেনে-তোর শুকৃনো বুকটা সরস হয়ে 
উঠুক, দেখে আমার জন্ম সার্থক হোক ; তার! ঠাকুরবি আসিস্‌ ন। মাঝে মাঝে ? 
এবার যখন আসবি ভাই, সেই ছগগা প্রতিমে তোর মেয়েটাকে নিয়ে আসিস 
আন্বি ? 

তা। আন্বো--অত করে বলতে হবে কেন? 

য। আসছে মাসে থুকীর ভাত--এ মাসে হল না--তখন সব খেতে 
আসবে ? 

তা। EE TT ETE CENTERS TT 

গু গা be গু 
বক্তেম্বরীকে সসম্রমে নমস্কার করিয়া তার পায়ের পুণ্য-ধুলি লইয়া তার! 
ছেলেকে লইয়া! বাড়ী ফিরিল। ফিরিয়া »মাসিয়া পিসিকে সমস্ত কথা গুনাইল। 
পিসি বলিল, “তারি, কর্তী যে বলতে মনিষ্যির মধ্যেই ভগবান থাকে, ত! সত্যি 
লো, বড় সত্যি--ওই মানুষকে সুখপোড়ারা৷ একঘরে করতে বলে! ওইতে! 


৩৩ - লারার়ণ । 


নিজের গুণে সকলকে একঘরে করে রেখেছে ; ওর ঘরের তিসিমেনায় মাথ। 
ঠেকাতে পারে কটা মানুষ এই গায়ে আছে লা? যাঁকমা তোর ছেলেটার 
একটা গতি হ'ল। | 

তা। পুক্রুৎ বাউনির আস্ফালুনি দেখে কে? খাটে সে দিন কি কেচ্ছাই 
না করলে; আবার দক্ষ বাউনি তাতে যোগ দিয়ে আগুনে ঘি ঢালতে লাগলে! । 

পি। এসেছেলো বড় মুখ করে আমার কাছে কুচ্ছো করতে ভাল 
মানুষের মেয়ের; আমিও ছকু চক্রবর্তীর মেয়ে, তেমনি কীড়ন কেড়ে দিইছি-_- 

তা। কান্রনি মা কারুর সঙ্গে ঝগড়া ঝাটী করে । 

পি। ওঃ তবে আর কি ? মাথাটা কেটে নেবে? ছকু চক্রবর্তীর মেয়ে 
কারে! খেরে বসে নেই যে, মন যুগিয়ে কথা বল্বে-_ঘরের চালার খড় জেলে 
ভাত সেদ্ধ করিছি, তবু কারে। বাগানের কাটী কুঠোটাক্স হাত দিইনি 

পচ be ক গু 

বন্তেশ্বরীর সে দিন মনোবাঞ্জ! পুর্ণ হওয়াতে অস্তর আত্মপ্রসাদে পূর্ণ হইয়া উঠে 
সেই দিনই ছোট যা ও দেবরকে মনোগত ভাব জানাইলেন। 

ভো। এ ত ভাল কাজ, বৌদি! আমার আবার মতামত কি? আমি 
তোমার ছোট ভাই, যা বলবে তাই করবে৷ । তবে কিন 

য। কি? I 

ভে । বাবুর বাড়ী থেকে ছাড়িয়ে আন্লে বাবুর ছেলেরা আবার আমার 
ওপর খাপ্লা না হয়— 
. য। বাবু তো কুড়ী টাকার মনিব! তাকে অত ভয় কলে চলে না; 
বাউনের ছেলেটাকে চাকরের মত খাটাতে তাঁদের লঙ্জ! হয় না? 

ছ্ধো। আবার শুনেছো তে? 

ৰব! কি? ্‌ 

ভে । সেদিন ঘাটে নাইভে গিয়ে পুরুৎ ঠাকরুনকে কি বলেছিলে? 
অগ্নিকাণ্ড বেধেছে? | 

য। কিছুই বলিনি, ভাই । যা বলিছি সে দিনতো এসেই শুনিইছি। 

ভো। জীবন ভটচার্জির পরিবার বলে অপমান করেছিলে? 

য। যা যা বলেছিলাম তাতে কি. অপমান কর! হয়েছিল? তুমি কি 
বল? 

ভো। আমি তো.কিছুই অপমানের কথা বুঝলাম না। 


সুখের ঘর গড়া । রি 


. য। তবে আর কি? চেপে যাও কথায় কান দিলেই কথ! ভারি হয়। 
সে বাগ. ! ছেলেটাকে তুনি ইস্কুলে ভন্তি করে দিও । আমার কাছেই থাকৃবে__ 
কিরণ তাঁর মাইনে দেবে বই পন্তর কাগজ কলমের খরচ দেবে-_তুমি একটু আধটু 
গোঁবুর সঙ্গে বসিয়ে পড়া বলে দেবে না ? 

ভো। কেন দেব না, বৌদি? অনুরোধ কেন। হুকুম কর? তুষি তে! 
শুধু বৌনিদিটি নও, তুমি আমাদের মাঁ-ভুল বুঝিছিন্গু ভোমাকে এতদিন__ 
অজ্ঞানের অপরাধ নিওনি, বৌদি’ | 

য। আচ্ছা আচ্ছা! যাও--আমার বেগুন চারা এনে দাও-_-একইু 
মনিববাড়ীতে আড্ড। দেওয়া কমাও না? সব দেখতে পারি মোসাহেবী কর! 
দেখতে পারিনি, মোসাহেবী করতে হয় আমাদের ছু” যাঁয়ের মোসাহেবী কর 

ডে।। তামাক যোগাতে পারবে? 

সহ।. (চুপি চুপি) শুধু তামাক ? 

য। (ভয়ে) আবার কি? হ্যা? ঠাকুরপো ? 

ভোলানাথ সহ্‌র দিকে কটাক্ষ করিল = 

স। না দিদি; চা আর বড়ে টেপা-_ 

য। তাই রক্ষে! আমি ভাবলুম আর কোনো নেশা বুঝি ! 

ভে!। আমি কি এমনি, বৌদি ? 

য। তুমিনা হতে পার? তোমার সেক্রেটারী বাবুর আঁড্ডাঁটী বটে.। 
কেবল পরচর্চ্চা, লোকের কুচ্ছো* এবার বুঝি আমার চর্চা আরম্ভ হয়েছে ? 
মুসলমানকে ছুয়ে নাইনি !--বাড়ী এসে খিড়কী পুকুরে যে ডুব দিয়েছিস্থ তা 
কেউ দেখেনি তো 

ভো। উঠেছে বটে ! 

য। উঠুগ্‌গে। ঘরের কেচ্ছা শুনতে সেখানে যেতে হবে না__ 

নির্দ্ধারিত শুভ দিনে কিরণশশী শাস্্রাম্সারে তারার ছেলে লীলমণিকে 
ভিক্ষাপুত্র করিক্সা লইল। তদবধি সে ও বাড়ীতেই থাকে । রোজ একবার 
করিয়! মাকে দেখিতে যায় । পাছে আদর সোহাগের প্রাচুধ্যে ছেলে ধন্দষায়ের 
বেশী পক্ষপাতী হইয়| গর্ভধারিণীকে অনাস্থা করে, এই আশঙ্কায় যন্তঞেশ্বরী 


সপ 


তাহাকে সকাল সন্ধ্যা তারার কাছে পাঠাইয়া দিত। বালক কিন্ত ধর্ম্মমায়ের 


আদর বক্ষে মিষ্টরস ও সমবয়সী গোবর্ধনের সঙ্গনুখ আস্বাদন করিয়| এ বাড়ী 
পারত পক্ষে ছাঁড়িতে চাহিত না। এ জঙ্তে তারার মনে লুকাইঙ্সা একটু আধটু 


৩২ নারায়ণ । 


অভিমান হইলেই সে নিজেকেই স্বার্থপর অকৃতজ্ঞ বলিয়া গাল দিত। মাতৃন্ধদরের 
হুর্ববলত1 কোনে! কালেই দোষের নয়, এই যা’ । 





তার মন কথা৷ 
[ শ্রীবারীক্্রকুমার ঘোষ ] 
(১) 
আমি যে মরণ-সোহাগী ! 
এমনি সে মোরে ফুরায়ে ফুরায়ে 
(মোরে) মানস-পুতলি 
গড়ে €নবে বলি 
(এত) ভুল করে ভাঙা কি লাগি? 
(২) 
কি শরণ স্ধাময় গো! != 
স্বর্ণলঙ্কা দহ! এ মোর লাবনী 
ভেঙে ভেঙে আমি অনস্তের খনি, 


(হের) দুইটি বিনাশে 
উষা সন্ধ্যা আসে ; 
(সব) সে মধুর নয়-নয্ গো! 
(৩) ্‌ 


মৃত্যু মাঝে সৃষ্টি রাজে রে! 
ক্ষপস্থিভি-ধার! বিনাশেরি কোলে 
অচিন ছন্দে বিশ্ব হ?য়ে দোলে, 

জনমি জনমি « 

মরণেরে চুমি 
ধ্বনি যে শীরাগে বাজে রে। 


রে, 
rs 


উর ug 
পু 


শিল্প । 


€ ৪) 
অনস্ত মরণ পল পল ভাঙ। 
এ জাবন সাটি বুনেছে পো রাঙা ; 
যে দিব্য বসন 
পরি নিরঞ্জন 
নর নারী বেশে সাজে রে 
(৫) 
ওগো স্ুজ্নের পরশ ! 
দ্রপদ-ছুহিত। অঙ্গ সাটা খানি 
কি লীলায় মোরে নিতেছ গে। টানি 
আমি হার! তুমি 
শ্বাস্ুভব ভূমি 
কবি চিন্তামণি সে রস! 
(৬). 
মরণ-মঙ্গল অ! মরি ! 
এস এস করে কত ডাকাডাকি ! 
মোর সনে ঘুমে এত সাধ নাকি ? 
তব হৃদি জলে 
তুমি গো ডুবালে 
ভরি দিতে মোর গাগরী । 


শিপ্প। 


[ অতুল চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় । ]. 


আসল জীবনের সহিত সাহিত্য ও শিল্পের কত বড় সম্বন্ধ ভাহা অনেকে 
জানেন না, আর অনেকে জানিতেও চাহেন নী । অনেকে সাহিত্যের প্রতি বিরূপ, 
আর অনেকে ইহাকে একটা সখের বস্ত বলিয়া বিবেচন। করেন। আবার 


অনেকে ভাবেন সাহিত্য সাহিত্যিকের মনের খেয়াল-পাপলামো । 


এ 


৩৪ নারায়ণ । 


আজকাল বাঙঈ্লাদেশে মেকি সাহিত্যের অভাব নাই । সাহিতা-চচ্চ। মানেই 
সাহিত্য-স্ুষ্টি হইয়। দাড়াইয়াছে। কবিতা, উপন্তাস ও মহাকাব্য লেখা এক 
প্রকার রোগ ও সখের বস্ত হইয়া উঠিয়াছে। কয়েকজন শিল্পসেবক ব্যতীত 
জন সাধারণের সাহিত্য-স্ষ্টির প্রতি সহানুভূতি অতি অল্পই। ইহার প্রমাণ 
আমাদের এ পর্য্যন্ত একখানি সম্পূর্ণ বঙ্কিম-জীবনী রচিত হইল না। যিনি 
আমাদের জাতীয় জীবনের পথ প্রদর্শক, যিনি আমাদের সর্বপ্রথমে ভারতের 
এক একটি রত্রোদ্ধার করিক্লা উপহার দিয়াছেন, যিনি সর্বপ্রথমে দেখাইয়াছেন 
বে বিলাতী বীজ দেশী মাটিতে পুতিলে ফসল ফলে না, যিনি আমাদের জাতীয় 
ইতিহাস প্রণয়নের পথ দেখান,__তাহার একখানি ভাল জীবনী নাই__কত 
হঃখের বিষয় । সহানুহুতি না থাকার অনেকে অনেক কারণ দেখাইতে পারেন । 
কিন্ত আমার বোধ হয়, যে, বেখানে সত্যকার প্রাণের যোগ থাকে, প্রাণের 
বেগ সেখানে সমস্ত বাধা-বিস্র অতিক্রম করিয়া নিজেকে প্রকাশ করিবেই 
করিবে । আর শিল্প ষে কত বড় শক্তি ধারণ করে তাহাও বোধ হয় তাহাদের 
জানা নাই । কিন্ত ইংরাজি সাহিত্য ও তৎপরে বৈদিক ও পৌরাণিক সংস্কৃত 
সাহিত্য আমাদের দেশে যে কি এক নবযৃগের সঞ্চার করিয়াছে, তাহা যদি 
তাহারা একবার ভাবিয়া দেখেন, তাহা হইলে তাহাদের আর এ ভাব থাকে না। 
তাই বলিতেছিলাম যে শিল্পীর কাজ খেয়াল-স্থবষ্টি কর! নহে। এই জগতে 
সর্ধববস্ততে,__বাহা-জগতে, অন্তর্জগতে, মানবের মহত্বে, উদারতায়, দুর্বলতায়, 
নীচতায়,--ঘে সৌন্দর্য, নিহিত করিয়াছে, যে ভগবানের লীল৷ প্রকাশিত 
হইতেছে, তাহ! শিল্পী যে ভাবে দেখিয়াছেন, তাহাকেই বাহ্‌ গঠন দিয়া দেখানই 
শিল্পীর কাজ। কোনও ব্যক্তির মনের মধ্যে জীবন-_বাস্ধ ও অস্তর--যে রূপ 
পাইয়| উঠিয়াছে, সেই রূপ প্রকাশ করাই শিল্পীর কাজ অর্থাৎ শিল্পী জীবনকে 
ষে ভাবে দেখিয়াছেন, বাহিরের জগৎ তাহার মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ষে 
‘কূপ’ ধারণ করিয়াছে, তাহারই বাহা গঠনকে আমরা শিল্প বলি। যিনি মানব 
হৃদয়, বহির্জপৎ ও অন্তর্জগৎ ভেদ করিয়া যতটুকু এবং যে পরিমাণে সেই চিরস্তন 
সত্তার লীলা দেখিতে ও দেখাইতে পারিয়াছেন, তিনি সেই পরিমাণেই তত বড় 
শিল্পী ৷ 
773১1 এই প্রবন্ধের খসড়া দুই বৎসর পূর্বে প্রস্তত হয়। গত বৎসর 0০:০০এর "Science 
of Aesthetics and Linguistic Expression” আমার হাতে পড়ে। এই পুস্তক পাঠ 
করার পর, প্রবন্ধটি বর্তমান আকারে পরিণত হয়। লেখক । 








শিল্প ও সহজ-ক্ষান, ৩৫. 


মানবের মনের ভিতর এই যে রূপের স্যষ্টি, ইহ। অনস্তকাল হইতে হইয়। 
আসিতেছে এবং অনন্তকাল ধরিয়া স্যষ্ট হইয়! চলিবে । ইহার সঙ্গে শিল্পীর 
ভয়-বিপ্রয়, আশা-নিরাশা, ম্থখ-ছঃখ, সমস্তই জড়িত রহিয়াছে। আনাদের মধ্যে 
একজন দ্রষ্টা-আমি আছেন। তাহার সমস্ত বস্তুর রস-গ্রহুণে ও দর্শলেই আনন্দ । 
সেই জন্ত এই যেস্থক্ট জগৎ ইহা বড় আপনার । কিন্তু এই জগতকে সম্পূর্ণ 
আপনার করিতে গেলে, আম্মদের সাধনার আবশ্টক । আমাদের মনের সমস্ত 
দরজার চাবি খুলিয়া রাখিতে হইবে -বাহাতে বহিজগতের সুখ-দুঃখ, ভালবাসা- 
স্বণা, আনন্দ-ভম্ন মনের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়া চিত্তে অঙ্কিত হইয়া যায় । 
কিন্ত সাধারণ মানবে তাহা পারে ন!। শিলীরাই এই কাজের উপযোগী । 
তাহাদের ইন্দ্রিয় সকল বাহ্জগতের বিষয় গ্রহণে অপর ব্যক্তিদিগের ইন্জিন 
অপেক্ষা অধিকতর সঙ্গীব ও তাহাদের হৃদয় অধিকতর সহানুভৃতিসম্পন্ন । 
ভাহার। প্রত্যেক বাহ বিষয়ের অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করিয়। সত্যকে 
উপলব্ধি করেন। আনন্দ ও দুঃখ উভয়কেই সমানভাবে বরণ করিয়া লইবার 
তাহাদের অপুর্ব শক্তি আছে। বহিজগতের বিষয় তাহার মনের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া যে রূপে পরিণত হয়, যাহ! কিছু তিনি অন্তদৃি দ্বারা দেখিতে পান, 
সেই গুলিকে তাহার সেই দ?দ্রষ্তা-আমি, প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের 
এক অপুর্ব যোগসাধন করিয়া এক অথগুরূপে পরিণত করে, আর শিল্পী 
আনন্দে আপনা-ভোল! হইয়া সেই সৌন্দর্য, সেই অপূর্ব রূপ দেখেন এবং তাহাকে 
বান্ধ গঠন দিয়া অপর সকলকে দেখান । 

এই যে অথগু-বূপ কবি ও শিল্পীর মনে সর্বদা স্ষ্ট হইয়া যাইতেছে, 
ইহা বুদ্ধির দ্বার! বিচার করিয়া কিংব! বিশ্লেষণ করির। পাওয়া যায় ন! । ইহা 
তাহার সহব্দ-জ্ঞান বা intuition | এই যে সহজ-জ্ঞানের সাহায্যে মনের মধ্যে 
রূপের সৃষ্ট, ইহাকে ভাষার দ্বার, রংঙের দ্বার! কিংবা পাথরের দ্বার! 
এক বাহ মূর্তি দিয়! প্রকাশ করার লাম শিল্প। 


২ । শিল্প ও সহজ-জ্ঞান। 
এখন প্রশ্ন হইতেছে, যে, এই যে intuition যাহাকে আমর। সহজ জ্ঞান 
বা সহজ-দৃষ্টি বলিয়াছি, তাহ! বলিতে আমর! কি বুঝি এবং এ জ্ঞান আমাদের 
কিরূপেই বা জন্মে? এই জ্ঞানের বিশেষত্বই বা কি আর শিল্পীর সহিত ইহার 
পন্বন্ধই বা কিরূপ? এই জ্ঞান ইচ্ছাকৃত কিনা? কিরূপেই বা এক এক 


|] 
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বিশেষ শিল-খও এক এক বিশেষ শিলীর ভিতর দিয়! ্ষ্ট হয়? সহজজ্ঞান 
জিনিসট! কি, কোন শিল্পীর জীবনের সহিত তাহার শিল্প কিরূপ ভাবে জড়িত ? 
শিল্পীর শিল্প যে তাহার নিজস্ব বস্তু, তাহার উচ্চতর ও গভীরতর জীবনেরই 
যে একটা অংশ, তাহা আমর! এক এক করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিব । 

ইচ্ছাশক্তি, জ্ঞান, বুদ্ধি--বিচার-বুদ্ধি ও বৌধশক্তি, মন, চিত্ত ও প্রাণ 
এই কয়েকটি লই মানবের অস্তজগৎ। তাহার মধ্যে “বুদ্ধি, ইঞ্জিয়ের সাহায্যে 
মন বাহ! দেখে শুনে, তাহ! বুঝিয্না শরীর যস্ুকে পরিচালিত করে । পঞ্চেঞ্জিয়ে 
বিষয় সংযোগ হইলেই মন আন্দোলনের স্থষ্টি করে। চিত্ত মনের স্পন্দনে দৃষ্ট 
পদার্থের উপর প্রেম, দ্বপা, ভয়, লোভ, উৎপাদন করে; প্রাণ ভোগের জন্ত শরীর 
যস্ত্রকে কাৰ্য্য করার” (যৌগিক সাধন )। এই প্রাণ-শক্তি মনের উপর কাধ্য- 
কারী না হইলে মন কোনও কাধ্য করে না। কিন্ত ‘প্রাণের ইচ্ছা না হইলেও 
আমরা বাহা বিষয় জানিতে ও বুঝিতে পারি । 

সচরাচর মানব দুই প্রকার উপায়ে জ্ঞান লাভ করে--বীক্ররিয়িক ও যৌক্তিক । 

প্রথম, ইন্দ্রিয়গণ কর্তৃক নীত বাহ-ম্পর্শগুলি সম্বন্ধে অভিজ্ঞাগ্রহণে যে জ্ঞান 
তাহাকেই শ্রঞ্রিয়িক জ্ঞান বলে । দ্বিতীয় পূর্ব নানা ক্ষেত্রে অজ্জিত অভিজ্ঞতার 
ইঞ্জিয়সমস্বিত বিষয় বিশেষকে বিচারশক্তি ও বোধশক্তি দ্বারা আলোচনা করিয়! 
ষেজ্ঞান জন্মে তাহাঁকেই যৌক্তিক জ্ঞান বলা হয়। 


এখন দেখা যাউক এরন্জিপ্িক জ্ঞান ঠিক কির্ূপে জন্মে। প্রথমতঃ, ইন্দ্রিয়গণ 
বাহ বস্তুকে স্পর্শ করিবামাত্র, তাহার বিষয় আমর! একটা অস্পষ্ট আভাষ মাত্র 
পাঁই। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের পুর্বে অজ্জিত অভিজ্ঞতার স্থিতি উহার সহিত 
মিশিয়া গেলে পর, মন এ গৃহীত বস্তু সম্পূর্ণরূপে বোধ করে, অনুভব করে, এবং 
তাহার সম্বন্ধে অভিজ্ঞা গ্রহণ করে,স্্ষথা ইহা এই, উহা এ । পরে তাহাকে 
নামাঙ্কিত করে ; যেমন, ইহ! আমার মার ছবি, ওখানি তোমার ছবি । এই ভাবে 


' ব্ন্তর সে জ্ঞান উপলব্ধি হয়, তাহাই “স্পষ্ট প্রত্যক্ষ জ্ঞান ।” এই বাহ-বন্ত সম্বন্ধে 


অভিজ্ঞা-গ্রহণ বা এই ‘স্পষ্ট প্রত্যক্ষ জ্ঞানকেই” intuiti০৷ বা! সহজ-ব্ঞান বলে । 
আবার যে বন্ধ সন্মুখে নাই, কিন্ত সে বস্তকে কল্পনার থাবা মনের মধ্যে স্থাপন 


করিয়। প্রত্যক্ষ স্বরূপ দেখার নামও intuition ( সহজশ্জ্ঞান )। অতএব যে 


কোন বস্তুর ক্বপ দেখিয়! বা কল্পনা করিয়| সে জ্ঞান তাহাই intuition 


( সহজ-ভ্ঞান )। | ূ 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে মনের সমস্ত কল্পনাই এন্দরিয়িক । লে 
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যাহা দেখে, যাহা শুনে, সে তাহারই ধারণা করিতে পারে। ইন্দ্রিয়াতীত বস্বর 
কল্পনা মনের ক্ষমতার বাহিরে। অতএব আমরা দেখিতেছি যে intuition 
বা সহজ-জ্ঞানের সীমা এইখানেই । _Intuiti০n কি করে? বহির্জগতের 
বিষয়গুলি ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়া মনের মধ্রে প্রবেশ করিলে, ইহা! তাহাদের একট! 
সমগ্র আকার দেয়, এক অথও্ডররূপে পরিণত করে। কিন্ত পথের ধারে একজন 
খা, কুষ্ঠাক্রাস্ত স্রালোকের ছবি প্রত্যক্ষ দেখাও যেমন সহজ-জ্ঞান, তেমনই 
এ ছঃখীকে দেখিয়া বিরাজ বৌয়ের দুঃখে ভরা অবশ শীর্ণ দেহথানি পথের ধারে 
যেন কাহার প্রতীক্ষান্ন পড়িয়া রহিয়াছে-_-সেই ছবিখানি যখন মনের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই, তাহাকেও আমরা সহজ-জ্ঞান বলি। আর যে ঘরে আমি 
লিখিতেছি, সেই ঘর, দোয়াত আমার সম্মুখে রহিয়াছে--এই যে এই সকল 
আমি দেখিতেছি, ইহাই intuition ( সহজ-জ্ঞান) , আবার, আর একটা 
নগরে, আর একটা ঘরে বসিয়া লিখিতেছি, এই যে আমার ছবি আমার মনের 
মধ্যে উদয় হইয়াছে, ইহা ও intuiti০n (0০০০) । অতএব দেখা যাইতেছে বে 
কোন বস্তুর ব্ধপ-জ্ঞানকে (সেরূপ বাস্তবিক কোন বস্তরই হউক বা হইতে পারে 
এমন কোন বস্তুর ছবিই হউক ) সহজ-্ঞান বা intuiti০n বলে। 
ঠিক সেই প্রকারেই মানবের দৃষ্টির সাহায্যে বাহিরের “জীবন?” ( এখানে 
‘জীবন বলিতে মানবের লীলাভূমি অন্ত গণ, বাহ্য জগৎ ও প্রকৃতির লীলাভূমি 
বুঝাইতেছে ) বখন মনের মধ্যে একট! সমগ্র রুপ পাইয়া উঠে, তখনও আমরা 
মনের মধ্যে জীবনের দূপকেও 01091) বলিব । যাহা 'রূপ' পাইয়া উঠে 
নাই, তাহা intuition বা সহজ-জ্ঞান নহে । যেমন, মানব জীবনের একটা অংশ 
আমার প্রত্যক্ষ হইল। প্রথমে ঘটনাজড়িত ব্যক্তিগুলির কাধ্যকলাপ, গতি 
বিধি, ইন্সিয়াদির ভিতর দিয়া প্রবেশ করায় মনের ভিতর একটা অস্পষ্ট অভিজ্ঞা 
উপনীত হয়। তাহার সঙ্গে সঙ্গেই আমার পূর্ব অজ্ঞিত অভিজ্ঞতার শ্মতিরাশি 
- এক্িয়িক, যৌক্তিক ও ওপদেশিক-__এবং বুদ্ধির যে চিস্তা, এ অম্পষ্ট অভিজ্ঞার 
সহিত মিলিয়া গিয়৷ একটা সমগ্র জীব-লীলার ছবি স্যষ্ট হুইয়া যার, ইহাই 
intuition, ইহাই শিল, আর্ট । এখানে intuition ও আর্ট এক হইয়া গেল t 
আর বিচার শক্তি ও বোধশক্তির দ্বারা যাহা কিছু গড়িয়া তোলা! হর, তাহাকে 
শিল্প বলা চলে না। এইখানেই শিল্পীর sirscerity । . 
রূপের প্রকাশ অনেক প্রকারে হইতে পারে। ভাষার দ্বারা, রেখার দারা, 
রঙের-দ্বারা, কিন্বা শব্দের দ্বারা রূপ ফুটাইয়া তোলা যায়। সকল প্রকার রূপ ভাষা 
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দিয়া গড়িয়। তোলা যায় না। কবি শব্দের দ্বারা, চিত্রকর রং ও রেখার সাহায্যে 
মনের মধ্যের রূপকেব হিরে গঠন দিয়! ধরিয়া রাখেন । আমাদের intuition বা 
সহজ-জ্ঞান, 17060161077 বা সহব্র-জ্ঞানই নহে, যদি আমাদের তাহাকে বাহ্য-গঠন 
দিবার ক্ষমতা ন! থাকে । এই বিষয়টি ভাল করিয়া বুঝিতে না পারাতে, আমাদের 
অন্নেক ভুলে পড়িতে হয় । যেমন আমরা বলি যে, এই বস্তটির সহজ-জ্ঞান 
আমাদের আছে, এই বিষয়টি সম্পূর্ণরূপে বুঝিয়াছি এবং জনিয়াছি, কিন্ত ইহাকে 
বাহিরে গঠন দিয়া প্রকাশ করিতে পারি না। প্রকৃতপক্ষে আমর! উহা বুঝি 
নাই, আমাদের উহার সহজ-জ্ঞান হয় নাই; কেবল সাধারণ কাজ চালাইবার 
মত অস্পষ্ট উপলব্ধি হইয়াছে মাত্র । যেমন, চিত্রকর, যাহা স্পষ্ট দেখে অন্তে 
তাহার অস্পষ্ট আভাষ মাত্র পায় । আমর! অনেক সময় ভাবি যে আমি অমুকের 
“হাসি” স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু বস্ততঃ আমর! উহার আভাষ পাইয়াছি 
মাত্র । চিত্রকর “হাসির” প্রত্যেক লক্ষণটি দেখেন! কোনথানটা কুঞ্চিত 
হয়, কোন স্থান কি ভাবে বাঁকে, তাহা স্পষ্ট দেখিতে পান । (0:০০5)। 
এখানে অনেকে এই প্রশ্ন তুলিতে পারেন যে, কবি কাব্যে, নাটকে বা 
উপন্তাসে সামাজিক, রাজনৈতিক, ও জীবন সম্বনীয অনেক প্রশ্ন তুলেন ও তাহার 
মধ্যে অনেক বিচারবুদ্ধির বিষয়ও থাকে । কিন্তু প্রকৃত শিল্পী এঁ সকল প্রশ্র 
তুলেন না; কবি এ সকল এক এক জন নায়কের বিশেষ বিশেষ লক্ষণ ভাবে 


দেখেন । (Croce) 
৩। শিল্প ও মানব জীবন ॥ 

কে) বহির্জৎ, মানবের অস্তজ্গতৎ ও মানবজীবন ইঞারাই সহজ-জ্ঞানের 
থাস্ত জোগায় । আমরা এই প্রাক্কৃতিক রহস্য, মানব-জীবন ও মানব-হদয় যত 
বেশী দেখিব আমাদের দৃষ্টি তত অন্তর্ভেদী হইবে । পৃথিবীর গুঢ়তর 1ববয়, মানব 
জীবন ও হৃদয়ের জটিলতা, আমাদের নিকট অনেকটা সহজ হইয়া আসিবে। 
ইহাতে আমাদের অভিজ্ঞতার বিস্তৃতিলাভে অনেক বস্তুর গুহ্য রহস্য, যাহা পুর্ব 
বুঝিতে পারি নাই, তাহা স্পষ্ট দেখিতে ও বুঝিতে পারা যায়। এইরূপে আমাদের 
সহজ জ্ঞানের বিস্থৃতি হক্স। তখন কোন্‌ তারে কোন্‌ প্রকার মানব হৃদয় বাজি! 
উঠিবে, তাহা মনের মধ্যে অস্কিত হইয়া যায়। মানবের দেবত, মহত্ব, মনুষত্ব, 
পাঁশবতা, ক্ষুদ্রত। স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়| কোন্‌ ব্যক্তি কি রকম অবস্থায় পড়িলে 
কি প্রকার কাধ্য করিবে, বহির্শক্তি ও অন্তর্শক্তি কি রকম চরিত্রের লোকের 
উপর কি প্রকার কার্ধাকারী হইবে, কি কি প্রকার চরিত্রের মানব একত্র হুইলে 
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তাহাদের কাণ্যকলাপ কি রকম ভাবে চলিবে ও তাহার ফল কি দীড়াইবে, তাহ! 
যেন তখন প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়া যায় । কোন্‌ তারে পৃথিবীর সুর বাধা 
আছে, Carlyle যাহাকে ‘The inward harmony of coherence’ 
বলিয়াছেন, তাহা কবি তাহার স্ুক্মদৃষ্টিতে দেখিতে পান । 

শিল্পী মানবজীবনের উদ্দেগ্ত কি, কোন্‌ কাধ্য ভাল, কোন্‌ কাঁধ্য মন্দ, 
কোন্‌ কর্ম্ম করিলে স্বর্গে যাওয়া যায়, আর কোন্‌ কর্শ্ম করিলে নরকে যাইতে 
হয়, তাহার কিছুই বিচার করেন না। তিনি মানব জীবনের লীলা! যে ভাবে 
দেখিয়াছেন, তাহা দেখিয়া ও দেখাইয়! আনন্দলাভ করেন। ইহাতেই তাহার 
মহত্ব । দৃষ্টির গভীরতাতেই তাহার শ্রেষ্ঠত্ব ও তাহার শিল্পের স্থায়িত্ব নির্ভর করে। 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী কেবল জীবনের একদিক দেখান না, জীবনের প্রত্যেক কোটরের 
চাবি খুলিয়া তাহার ভিতরের প্রত্যেক বস্তুটি আমাদের চক্ষুর সন্মুখে স্থাপন 
করেন । তিনি যে জীবনলীলা আমাদের দেখান, তাহা কোন্‌ ছন্দে সাজান ও 
কোন্‌ সুরে বাধা, তাহাই আমাদের তীহার কাব্য হইতে খ্ুঁজিয়া বাহির করিতে 
হইবে, যদি আমরা তাহার কাব্য সম্যকরূপে বুঝিতে চাই। শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের 
কাব্য তাহাদের জীবনের সার অংশ, তাহা তাহাদের জীবন হইতেই স্যটি হইব 
গিয়াছে। ইহ! বিচারবৃদ্ধি দ্বারা স্তরে স্তরে সাজান নয়। তাহাদের রচনা 
তাহাদ্দের জীবনের তারে তারে ছন্দে ছন্দে বাঁধা । Goethe র ‘Wilhelm 
Meister’ যখন প্রথম প্রকাশিত হয়,তখন অনেকেই তাহাকে এই পুস্তক প্রকাশ 
করার উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসা করেন, আর অনেকেই ‘ইহার মূল ভাব ও উদ্দেশ্য এই” 
কিম্বা ‘এই’ বলিয়া সমালোচনায় প্রবৃত্ত হয়েন। 0০০১০ ( গেটে ১ তাহার 
উত্তরে বলেন, ‘Wilhelm Meister is one of the most incalculable 
productions. lI myself can scarcely be said to have the key 
of it. People seek a central point, and that is hard and not 
even right. I should think a rich manifold life brought close 
to our eyes would be enough in itself without any express 
tendency, which after all is only for the intellect.” উইলহেলম্‌ 
মুইষ্টার হিসাবের বাহিরের জিনিষ ; আমিও ইহার অর্থ জানি না। সকল বস্তুর 
ভাবের কেন্দ্র খোজা এ এক বিড়ম্বনা । পরিপূর্ণ বিচিত্র জীবন চক্ষের কাছে 
ধরাই যথেষ্ট, তাহাকে লইয়া! বিচার, গতি ধনর্ণর্ বুদ্ধির বিড়ম্বনা! | ‘A fich 
manifold life brought close to our eyes” এই যে চোখের কাছে 
জীবনকে ধরা ইহাই গেটের শিলের আদশ । 





ও £ নারায়ণ । 


"81 শিল্প ও দেশ কাল । 

বঙ্কিম চন্দ্ৰ বলিয়াছেন, “স্বহিতা ও নিয়মের ফল । সাহিত্যও দেশভেদে, 
দেশের অবস্থা ভেদে অসংখ্য নিয়মের বশবর্তী হইয়! "রূপান্তরিত হয় 1” সত্য 
সত্যই শিল্প দেশ, কাল, পাত্রের, সীমা অতিক্রম করিয়। যাইতে পারে না। 
কারণ জীবনের সঙ্গে শিলের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ট । ষেই জন্য ভিন্ন সমাজে, ভিন্ন 
যুগে, ভিন্ন্গেশে, ভিন্ন প্রকার শিলের সৃষ্টি হয়। বিশেষ যুগে, বিশেষ দেশে, 
বিশেষ সমাজে, বিশেষ প্রকার আচার ব্যবহার চাল-চলন ও জীবনের আদর্শ 
থাকায়, , লেই প্রকার আচার-ব্যবহ্র, চাল-চলন ও আদর্শের মধ্যে মানবে 
মানবে ঘাত প্রতিঘাত হইয়া জীবনের গতি এক বিশেষ ধারায় বহিতে থাকে । 
সেই যুগে, সেই দেশে, সেই সমাজে, যদি কোন উতকৃষ্ট শিল স্ুষ্ হয়, সেই শিলের 
গঠন ও প্রাণ সেই বিশেষ ধারার ভিতর দিরাই প্রস্ফুটিত হইঙ্সা উঠিবে। সেই 
জন্ঠেই বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন যে, «সাহিত্য দেশের অবস্থা এবং জাতীয় চরিত্রের 
প্রতিবিম্ব মাত্র । যে সকল নিয়মাঙহুলারে দেশ ভেদে, রাজ বিপ্লবের প্রকারভেদ 
সমাজ বিপ্লবের প্রকার ভেদ, ধর্খ বিপ্লবের প্রকার ভেদ। ঘটে, সাহিত্যের 

প্রকারভেদ সেই সকল কারণেই ঘটে 1» ্‌ 
্‌ যুগভেদ, দেশভেদ ও সমাজভেদের জন্য জীবনের গতির এক বিশেষ ধারা ' 
থাকায়, শিল্পস্থাটর যে এক সীমা আসিয্না পড়ে, তাহা শিল্পী অতিক্রম করিতে. 
পারেন ন! । বিশ্বসাহিত্য এই বিশেষ সাহিত্যের ভিত্তর দিয়াই প্রক্রাশিত হয়। 
কবির কথায় বলিতে গেলে বিশেষকে বাদ দিয়া বিশ্বে পৌছান বার না। সকল 
সমাজে, সকল যুগে মানব মানবই থাকে ; অস্তরতম বস্তু, যাহা চিরসত্ব। তাহা 
ও চিরকার্লই এক থাকে। অতএব যে দেশের যে যুগের যে. কোনও শিল্পা তীহার 
শিল্পে মানবজীবনের অস্তরতম বস্তু, বাহ! চিরকালের জন্য সত্য, প্রস্ফুটিত করিয়া 
দেখান, তাহার শিল্প বিশ্বশিলে স্থান পায়। শিল্পী স্কুলকে স্থল ভাবেই দেখেন 
না, স্কুলের মধ্যে যে সুস্মের রহস্য-বিকাশ, ভগবানের চিরস্তন লীলা প্রকাশিত 
হইতেছে, তাহাই দেখেন এবং দেখান। 
:& 1 শিল্প ও শিল্গী। 

আমর! সাহিত্য সমালোচনায় দেখিতে পাই প্রায় লম্বা লম্বা বড় বড় কথা 

ব্যবহার করা হয়। যথা ইনি 19681150, উনি £€91150, ইত্যাদি । মুখ 
উপন্যাস খানি £55115610, এখানি idealistic, এই নব্য লেখকটী realistic 





শিল্প ও মানব জীবন । ৪১ 
5Chool একর | যুবোপে আজকাল realistic 5০7/০০1এর ব। বস্ততা স্ত্রকের চলন 
খুব বেশী আর r০৭li5ti€ নামে অনেক কুৎসিৎ বস্তু বাআানে “কাটতি” হইতেছে । 
এই £52115015 দলের ভিতর সতাকার শিল্পী খুব অল্পই আছেন। অনেকেই 
কর্তব্য বোধে সমাজের কুৎসিত জ্ষিনিসগু”ল লোকের চক্ষুর সম্মুখে স্থাপন করিবার 
জন্য, সঙ্গে সঙ্গে নিলে সমা'জসংস্কারক বলিয়া গণ্য হইবার জন্যও বটে-_-সেই সকল 
পুস্তক প্রকাশিত করেন। সেই দৃশ্তগুপিকে হৃদয়গ্রাহী করিবার জন্য সেইগুলিকে 
নানাপ্রকারে রঞ্জিত করিতেও ছাড়েন না। আব £551150এর! বোধ হয় 
জানেন না যে যাহাকে তাহার সত্য বলেন, দেশাস্তরের ভিন্ন প্রকৃতির 
অভিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট তাহ! হয় ত বিসদৃশ দেখাইবে । ভিন্ন ভিন্ন প্রক্কৃতির ব্যক্তি 
ল্রীবনে ভিন্ন ভিন্ন রকমের অভিজ্ঞতা লাভ করেন, এবং জীবনের কাধ্যগুলিকে 
নিজ অভিজ্ঞতানুর্ূপ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দেখেন ও তাহার বিচার করেন । যথা 
ফরাসি বিপ্লবকে Burke ও ০৮? একভাবে দেখেন নাই ( Dowden এর 
Studies in Literatureaর ৯ম পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য )। শেলী ও বায়রন একই 
সময়ে একই দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াও পৃথিবী ও মানবলীবনকে একেবারে ভিন্ন 
ভাবে দেখিয়াছিলেন। এই বিষয়ে রবীন্দ্র বাবুর সু “সন্দীপ” ও “নিখিলেশ'এর 
চিত্র সকলেই দেখিয়াছেন। 

রুচি ও আচার, সংস্কার ও অবস্থা এবং সমাজের উপর মানবের প্রক্কৃতি 
অনেক পারমাণে- নির্ভর করে। প্রকাতি ভেদে জীবনের 'অভিজ্ঞতা ও গতিরও 
ভেদ হুয়। তাহা ছাড়া, ভালবাসা, স্বণা, ভয্ন, বিস্ময়, ও ভোগলিগ্দা, 
ইহার! সর্বদাই আমাদের ঘিরিয়৷। আছে। ইহারা বহির্জগতের বস্তু নান! রঙে 
রঞ্জিত করিয়া আমাদের নিকট আনে, অস্তর্জগতও সেই পরিমাণে আমাদের 
কাছে অন্ধকার থাকে । মানব নিজেকেই শেষ পধ্যস্ত বুঝিদ্বা উঠিতে পারে না। 
যিনি যে পরিমাণ আপনার অস্তঃপ্রকৃতি বুঝিতে পারেন তাহার সেই পরিমাণে 
অপরকেও বুঝিয় উঠা সহজ হইয়া পড়ে । এই অস্ত্দ্ব ষ্টির সাহায্য করে আর 
একটা বন্ধ -তাহ!| ভালবাসা । মানুষকে বুঝিতে গেলে, তাহাকে প্রথমে ভাল- 
বাসা চাই, তাহার কাৰ্য্যে সহানুভূতি থাকা চাই। যিনি পৃথিবীর অনেক 
দেখিয়াছেন, অনেক ভাবিয়াছেন, অনেক হুর্ভোগ ভুগিয়াছেন, যিনি আপামর 
সাধু পর্যন্ত নানাপ্রকার লোকের সংঘর্ষে আসিয়াছেন, যিনি মানবের ক্ষুদ্রতা ও 
মহত্ব হই দেখিয়াছেন--তীাহার মনের ময়ল! ক্রমে পরিষ্কার হইব পিহ মানব- 
জীবন ও মানব-হৃদয়ের প্রতি তাহার হৃদয় এক অপুর্ব ভালবাসায় পরিণত 

খা 


৪২ লারারণ । 


হইয়াছে । তিনিই তখন সত্যবস্ত দেখিতে এবং দেখাইতে পারেন । তিনি 
জীবনের মন্দ ভাগটা বাদ দিয়া, কেবল ভাল ভাগটা রাখিতে চেষ্টা করেন না। 
তিনি ভাল, মন্দ, ক্ষুদ্র, মহৎ, সকলের ভিতর এক নিগুঢ় রহস্যের পরিচয় পাইয়! 
আনন্দে বিভোর হন, আর তাহাই আমাদের দেখান । উৎকৃষ্ট শিল-স্ুষ্টি যে সে 
ব্যক্তির দ্বারা হয় না--সাধনার প্রয়োজন, চিত্তশুদ্ধি ও মন পবিত্র থাকা আবশ্তক। 

এই উচ্চ অঙ্গের শিল্প-স্থপ্টির অধিকার ছুই চার জনেরই হইক়া' থাকে। 
আজকাল নাটক ও উপন্তাস লেখার এত ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে যে তাহ! দেখিয়া 
£খও হয়, হাসিও পায়। রবীন্দ্র বাবু, সাহিত্যে অরাজকত! দেখিয়া, যখন 
বহ্কিমচন্দ্রের শাসনদণ্ডের অভাব বোধ করিয়াছিলেন, তখন অরাজকতার হ্যত্র- 
পাত মাত্র হয় ; এখন সাহিত্যে অরাজকতা চরম সীমায় পৌছিয়াছে । যাহাদের 
“দেবতার আশীর্বাদ” নাই কিংবা! যাহারা পৃথিবীর কিছুই দেখেন নাই, তাহার 
. যাহা নিজে দেখেন নাই কিংব! বুঝেন নাই, তাহা যেন অপরকে দেখীাইবার বা 
বুঝাইবার “মিথ্যা চেষ্টা” না করেন । শরৎ বাবুর ‘কিরণমরীর’ কথায় বলিতে : 
প্বেলে, “এ সংসারে যে দু’ চার জন “হতভাগ্যের, এই নিগুঢ় রহস্যের পরিচয় 
দেবার সত্যকার অধিকার জন্মায় এ গুরুভার তাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে যদি 
অন্ত কাজে মন দাও তাতে কাজও হয়, অকাজও কমে । অনর্থক ছাতের 
কোণে মুখ ভারি করে বসে বসে কল্পনা করে লাভ হবে না এ তোমাকে নিশ্চয় 
আমি বল্চি। গিল্টি দিয়ে তোমার মত আনাড়িকেই ভোলাতে পারবে। 
কিন্ত ঘরে লোক পুড়ে পুড়ে সোপার রং চিনেছে, এ দুঃখের কারবারে যার 
তরাডুবি হ'য়ে গেছে তাকে ফাকি দেবে কি করে ?” পৃথিবীতে সৌন্দধ্যের 
ছড়াছড়ি, কিন্ত কথা হইতেছে যে কতজন সেই সৌন্দধ্য বা ‘open secret? 
দেখিতে পার? 


নির্বাসিতের আত্মকথা । ৃ ৪৩ 


নির্বাসিতের আত্মকথা । 
[ উপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 


১ ভূমিকা । ” 
বাংলায় ৰা ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে বে সমস্ত যুবকের। ইংরাজ্জ গবর্ণ- 
মেণ্টের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়াছিল, সরকারী কাগজপত্রে ও ইংরাজী সংবাদপত্রে 
তাহাদিগকে ‘আনারকিষ্ট' (anarchist ) আথ্যা দেওয়া হইশ্বাছে। যাহার! 
সর্ববিধ শাসন প্রপালীর বিরোধী, ইংরাজ্জীতে তাহাদিগকেই আনারকিষ্ট বলে। 
এরূপ কোনও দল ভারতবর্ষে আছে বা ছিল বলিয়া আমি জানি না। যে সমস্ত 
পরাধীন দেশে কোনও বৈধ উপায়ে বিদেশীয্ন শাসনষন্র পরিবর্তিত করিবার 
উপায় থাকে না, সে সমস্ত দেশে স্বাধীনতা স্পৃহা জাগিয়। উঠিলে গুগুসভাসমিতির 
স্যষ্টি অনিবাধ্য । ইটালী, পোলাণ্ড, আয়ল গু প্রভৃতি দেশে যে সমস্ত কারণে 
বিপ্লবপন্থীদ্িপের আবির্ভাব হইয়াছিল, ভারতবর্ষে সেই সমস্ত কারণগুলি সম্পূর্ণরূপে 
বর্তমান ছিল বলিক্বাই এখানেও বিল্লবাগির :স্কুলিঙ্গ দেখ! দিরাছিল। আমাদের 
শাসকসম্প্রদাক্সও -সেকথা বেশ ভাল করিয়া জানেন বলিয়াই তাড়াতাড়ি 
র্রিফর্দ বিলের শাস্তিজল ছিটাইস্সা দিয়া সে অগ্রিস্কলিজ নির্বাপিত করিতে চেষ্ট! 
করিয়াছেন । বৈধ উপায়ে স্বাধীনতালাভের আশা জাগিয়াছে বলিয়াই পুরাতন 
হিপ্ৰৰপস্থীদিগেয মধ্যে অনেকেই নৃতনপস্থা অবলম্বন করিয়! শ্বদেশসেবায় ব্রতী 
হইতেছেন। তাহাদের সে আশ! সত্য কি ভ্রান্ত তাহা বিচার করিবার সময় 
এখনও আসে নাই । তবে একথ। সম্পূর্ণ সত্য যে তাহার আর যাহাই হউন, 
অবনারক্ষি্ট নহেন ॥ বিপ্লবসমিতি গুলির ইতিহাস যাহারা জানেন ভাহারাই 
এ কথা স্বীকার /করিবেন। অতীতের অন্ধকারমর গহবর হইতে সে বিশ্বত 
ইতিহাস আর টানিয়া বাহিয় করিবার আবশ্যকতা নাই । এখানে এইটুকু 
_ ৰলিলেই যথেষ্ট হইবে যে ভারতবর্ষে বিপ্লববাদের উৎপত্তির জন্য গবর্ণমেণ্ট যতটা! 
 দ্বায়ী এত আর কেহই নহেন। আজ যে রিফর্ম বিল তাড়াতাড়ি বিধিবদ্ধ করিয়! 
ভারতবর্ষকে সন্তষ্ট করিবার চেষ্টা করা হইতেছে তাহা ষদ্বি বিশ বৎসর পূর্বে সৃষ্ট 
হইত, এবং প্রত্যেক ইংরাজ ষদি ভারতবাসীকে নিতাস্ত “নেটিভ নিগার? ন! 
ভাবিয়! মানুষ বধিয়া ভাবিতে পারিতেন, তাহা হইলে বিপ্লববাদের নামটা পর্য্ত 


ছি 


৪৪ নারারণ। 


শোনা যাইত কিনা সন্দেহ । বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনের পুর্বে যে ভারতবর্ধকে স্বাধীন 
করিবার জন্ত গুপগ্তসভাসমিতি স্থাপনের চেষ্ট না হইয়াছিল তাহা নহে কিন্তু 
তাহা! কাধ্যতঃ বিশেষ ফলদায়ী হয় নাই। সমস্ত বাংলাদেশ লর্ড কঞ্জনকৃত 
অপমানে যে বাত্যাবিক্ষুন্ধ সাগরবক্ষের মত চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছিল সেই চাঞ্চল্য 
হইতেই প্রকৃতপক্ষে বাংলায় বিপ্রববাদের উতৎপত্তি। বাঙ্গালীদের আ.ত্মুসম্মান- 
বোধ রাজপুকরুষদিগের ব্যবহারে প্রতিপদে ক্ষুণ্ন হইর্তেছিল বলিয়াই, ইংরাজাধিকারে 
তাহাদের মন্ত্ব লাভের সম্ভবন। ছিল না বলিয়াই বাঙ্গালীরা তাহাদের ক্ষীণ 
প্রাণের সমগ্র শক্তি একত্র করিয়! ইংরাজের দুর্জয়শক্তি প্রতিরোধ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল । সথ করিয়া কেহ আপনার কীচা মাথ! লুটাইয়া দিতে 
যায় নাই। দেশের মধ্যে ভখন যে প্রবল উত্তেজনা! স্রোত বহিতে ছিল, তাহাই 
আধার বিশেষে ঘুর্ণ্যাবর্তে পরিণত হইয়! বিপ্রবকেন্ত্রের স্থষ্টি করিয়া! তুলিয়াছিল। 
যুগাস্তর শররূপ একটা বিল্লবকেন্্র মাত্র । 


প্রথম পশ্লিচেডদ । 

১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের তখন শীতকাল । সবে মাত্র সাধুগিরির খোলস ছাড়িয়া 
জোর করিয়! মাষ্টারীতে মনট! বসাইতেছি এমন সময় এক সংখ্যা “বন্দে মাতয়ম্‌” 
হঠাৎ একদিন হাতে আসিয়া পড়িল। ভারতের রাজনৈতিক আদর্শের কথা 
আলোচন| করিতে করিতে লেখক বলিগ়্াছেন-_-”৬5৮০ want absolute autro- 
10109 free from British control?” | আজকাল এ কথাট! হাটে মাঠে 
ঘাটে বাজারে খুব সম্তা হইয়! দাড়াইয়াছে কিন্ত সে কালে বড় বড় রাজনৈতিক 
পাণ্ডার! মুখ ফুটিয়া ও কথাটা বাহির করিতেন ন! । একেবারে ছাপার অক্ষরে এ 
কথাগুলা দেখিয়া আমার মনটা তড়াং কৰির! নাচিয়। উঠিল । সে কালের নেতার! 
ভাজিভেন বিঙ্গা, আর বলিতেন পটোল । যখন self-government সম্বন্ধে 
বস্ততা করিতেন, তথন তাহার পিছনে ০০০৪] কথাটা জুড়িয়া দিয়া শ্যাম ও 
কুল দুইই রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেন! তাহাতে আইনও বাচিত্ত, হাত- 
তাঁলিও পড়িত। 

কিন্ত আমার কেমন পোড়া অদৃষ্টের লিখন! এ ছাপার অক্ষর গুল! ভে! 
তে! করিয়া কাণের ভিতর ঘুরিতে ঘুরিতে একেবারে মাথায় চড়িয়া বসিল। 
ষনটা কেবল থাকিয়া! থাকিয়া বলিতে লাগিল-_-“আরে, ওঠ, ওঠ, সময় যে হয়ে 
গেল |, সে রাত্রে আর বুম হইল না। শুই! শুইপ্ স্থির করিলাম এ সব কথার 
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মূলে কিছ আছে কিন। খোজ লইতে হইবে । খোন্দ লইতে বাহির হইয়া বে 
সমস্ত অদ্ভুত অস্ছুত গুদ্ধব শুনিলাম তাহাতে চক্ষু স্থির হইগ্রা গেল। পাহাড়ের 
কোন্‌ নিভৃত গহ্বরে বসির। নাকি লাখ হুই নাগা সৈন্য তলোয়ার সানাইতেছে ১ 
হাতিয়ার সবই মজুত, ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশও নাকি প্রস্তুত ; শুধু বাঙলা 
পিহাইয়া আছে বলিয়া তাহার। কাজে নামিতে একটু বিলম্ব করির্তেছে। 
হবেও বা! i 

সেই সময় কলিকাতা হইতে স্যুগান্তর” কাগজখানা বাহির হইতে আরস্ত 
হইয়াছে । লোকে কানাকানি করে যে যুগাস্তরের মআাড্ডাটা নাকি একট! 
বিপ্লবের কেন্দ্র। ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভারতের এই সমস্ত মূর্ত বিগ্রহ গুলি কি 
রকমের জীব তাহ! দেখিবার বড় আগ্রহ হইল। আমি ঘরের কোপে চুপ করিস! 
বসিয়! থাকিব, আর পাঁচজনে মিলিয়! রাতারাতি ভারতটাকে স্বাধীন করিয়া 
লইবে এতে! আর সহা কর! বায় না! 

কলিকাতায় যুগান্তর অফিসে আসিয়া দেখিলাম ৩।৪টা যুবকে মিলির! 
একখান! ছে ড়! মাহুরের উপর বসিয়া ভারত উদ্ধার করিতে লাগিয়া গিয়াছে । 
লড়াই করিয়! ইংরেজকে দেশ হইতে হটাইয়া দেওয়া যে একট বেশী কিছু বড় 
কথ! নয় এ বিষয়ে তাহার! সকলেই একমত। কাল ন! হয় হুদিন পরে বুগাস্তর 
অর্কিলটা যে গবর্ণমেণ্ট হাউসে উঠিয়া যাইবে সে বিষয়ে কাহারও জন্দেহমাত্র 
দেখিলাম না । কথায়, বার্তায়, আভাষে, ইঙ্গিতে এই ধারণটা আমার মনে 
আসিরা পড়িল যে এ সবের পশ্চাতে একটা দেশব্যাপী বড় রকষের কিছু প্রচ্ছন্ন 
হইয়া আছে । 

দুই চারিদিন আনাগোনা করিতে করিতে ক্রমে “ুগাস্তরের+” কর্তৃপক্ষদ্বেস্র 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় হইল । দেখিলাম প্রায় সকলেই জাতকাট ভবঘুরে বটে ! 
দেবত্রত ( ভবিষ্যতে স্বামী প্রজ্ঞানন্দ নামে ইনি প্রসিদ্ধ হইক্সাছিলেন) বি, এ 
পাশ করিরা আইন পড়িতভেছিলেন ; হঠাৎ ভাঁরত-উন্ধার হয় হর দেখিয়! 
আইন ছাড়ি! যুগাস্তরের সম্পাদকতার লাগিয়! গিক্সাছেন। স্বামী বিবেকানন্দের 
ছোট ভাই ভুপেনও সম্পাকদের মধ্যে একভ্রন। অবিনাশ এই পাগলদের 
সংসারের গৃহিণী বিশেষ। ষুগাস্তরের ম্যানেজাত্সি হইতে আর্ত করিয়া ঘর 
সংসারের অনেক কাজের ভারই তাহার উপর । বারীক্দের সহিত আলাপ হইতে 
একটু বিলম্ব হইল, কেন না সে তখন ম্যালেরিয়ার জ্বালায় দেওঘরে পলাতক । 
তাহার হাড় ক’খানার উপর চামড়া জড়ানো শীর্ণ শরীর, মাঠের মত কপাল, লদ্ব। 


হী নারায়ণ । 


লম্বা! চুল, বড় বড় চোখ, আর. খুব মোটা একটা নাক দেবিয়াই বুঝিরাছিলাম 
যে কল্পনা ও ভাবের জ্ঞাবেগে যাহার! অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তোলে, বারীজ্ 
তাহাদেরই একজন ।  অস্কশ্ান্ত্রের জালান্ন কলেজ ছাড়িয়া অবধি সারেঙ্গ বাজা ইয়া, 
কবিত! লিখিয়া, পাটনায় চায়ের দোকান খুলিয়া সে যাবৎ অনেক কীর্তিই সে 
করিয়াছে । বড় লোরের ছেলে হইয়াও বিধাতার ক্রপায় দুঃখ দারিদ্রের অভিজ্ঞতা! 
হইতে বঞ্চিত হয় নাই। এইবার ৫০২ টাকা পুঁজি লইয়া যুগান্তর চালাইভে 
বসিয়াছে। দেখা হইবার পর তিন কথায় সে আমাকে বুঝাইয়া দিল যে দশ 
বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবেই হইবে ! 

ভারত উদ্ধারের এমন সুযোগ ত আর ছাড়া চলে না। আমিও বাস! হইতে 
গ্ুটলী পাটলা গুটাইয়| যুগান্তর অফিসে আসিয়া বলিলাম । 

কিছুদিন পরে দেবব্রত ‘নবশক্তি’ অফিসে চলিয়া গেল ; ভূপেনও পূর্বববজে 
ঘুরিতে বাহির হইল ৷ সুতরাং যুগাস্তর সম্পাদনার ভার বারীন্র ও আমার 
উপরেই আসিয়া পড়িল । আমিও “কেষ্ট বিষ্ট:”দের মধ্যে একজন হইয়া 
দীড়াইলাম। রী 

বাংলায় সে একটা অস্ধ্ব দিন আসিয়াছিল ! আশার রঙ্গীন নেশা বাঙালীর 
ছেলেরা তখন ভরপুর / “লক্ষ পরাণে শঙ্কা না মানে, না রাখে কাহারে! খণ।” 
কোন্‌ দৈবী স্পর্শে যেন বাঙালীর ঘুমন্ত প্রাণ সজাগ হইক়! উঠিক্াছিল ! কোন্‌ 
অজান! দেশের আলোক আসিয়া তাহার মনের যুগষুগান্তের আধার কোণ 
উদ্ভাসিত করিয়া, দিয়াছিল! “'জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনা হীন ।” 
রবীন্দ্র বে ছবি আবকিয়াছেন তাহ! সেই সময়কার বাঙালী ছেলেদের ছবি ' 

হু হ্‌ করিয়া দিন দিন যুগান্তরের গ্রাহকসংখ্যা বাড়িস্বা যাইতে লাগিল । এক 
হাজার হইতে পাচ হাজার, পাচ হাজার হইতে দশ হাজার, দশ হাজার হইতে 
এক বৎসরের মধ্যে বিশ হাজারে গির!. ঠেকিল | 

ঘরের কোণে একটা ভাঙ্গা বাক্সে বুগাস্তর বিক্রয়ের টাকা থাকিত। 
তাকাতে চাবি লাগাইতে কখন কাহাকেও দেখি নাই । কত টাকা আসিত আর 
কত টাকা খরচ হইত তাহার হিসাবও কেহ লইত না । যুগাস্তর অফিসে অনেক 
গুলি ছেলেও মাঝে মাঝে আসিয়। থাইত ও থাকিত॥ তাহাদের বাড়ী কোথায়, 
তাহার! কি করে, এ সংবাদ বড় কেহ রাখিত না । এইটুকু শুধু জানিতাম যে 
তাহারা ““ম্বদেশী” ; সুতরাং আমাদের আতস্মীয়। 

বাহিরে যাইবার. সময় বাড়ীর সুমুখে ছুই একটী লোককে প্রায়ই দীড়াইয়। 


নির্বাসিতেল্ আত্মকবা | ৪৭ 


থাকিতে দেখিতাম ; আমাদের দেখিলে তাহারা কেহ আকাশ পানে চাহিত, কেহ 
সন্মুথের চায়ের দোকানে ঢুকিয়। পড়িত, কেহ বা সীস্‌ দিতে দিতে চলিয়া যাইত । 
শুনিতাম সেগুলি নাকি সি, আই, ডির অন্ুগৃহীত জীব । 


দিন এইরূপে কাটিতে লাগিল । একদিন সরকার বাহাছরের তরফ হইতে . ' 


একধানা চিঠি আসিয়া হাজির হইল যে যুগাস্তরে যেরূপ লেখা বাহির হইন্ডেছে 
তাহা! রাজদ্র্ঠেহ-্চচক। ভবিষ্যতে ওর্ূপ করিলে আইনের কবলে পড়িতে 
হইবে । আমর! ত হাসিয়াই অস্থির! আইন কিরে, বাবা? আমরা ভারতের 
ভাবী সম্রাট, গবর্ণমেণ্ট হাউসের উত্তরাধিকারী আমাদের আইন দেখায় কেট ? 
কে কার কড়ি ধারে ? 

একদিন কিন্ত সত্য সত্যই পালে বাঘ পড়িল। ইন্সপেক্টর পুর্ণ লাহিড়ী 
জনকৃত কৰন্সটেবল্‌ লইপ়। যুগাস্তর অফিসে খানাতল্লাসী করিতে আঙদিলেন । 
যুগান্তরের সম্পাদককে গ্রেগ্তার করিবার পরওয়ানাও তার সঙ্গে ছিল। কিন্ত 
সম্পাদক কে ? এ বলে ‘আমি’! ও বলে “আমি । শেষে ভৃপেনই একটু 
মোটা সোট! ও তাহার বেশ মানানসই রকমের দাড়ি আছে বলিয়া, তাহাকেই 


 সম্পাঞ্ক বলিয়া! স্থির করা হুইল । ভূপেন আদালতে সাফাই গাহিস্বা আপনাকে 


বাচাইতে চেষ্টা বখন করিল না, তখন দেশে ছেলে ছোকরাদের মধ্যে এরটা 
খুব হে চৈ পড়িয়৷ পেল । এ একটা নৃতন আজগুবী কাণ্ড বটে ! ভূপেন যাহাতে 
ক্রটি স্বীকার করিয়া নিষ্কৃতি পার সরকারী পক্ষ হইতে সে চেষ্টা কর] হইয়াছিল, 
কিন্ত ভূপেন, রাজী হইল না। ফলে ম্যাজিস্্রেট কিঙ্গস্ফোর্ড তাহাকে এক বৎসরের 
জক্য জেলে ঠেলিয়া দিলেন । | 

এই সমর হইতে দেশে রাজদ্রোহের মামলার ধূম লাগিয়! গেল। হুই সপ্তাহ 
বাইত না বাইতেই যুগাস্তরের উপর আবার মামলা সুরু হইল এৰং যুগাস্তরের 


প্রিণ্টার বসন্ত কুমারকে জেলে যাইতে হইল । 


একে একে এরূপে অনেকগুলি ছেলে জেলে যাইতে লাগিল । তখন ঝারীন্ 
ঝজিল--”্এরূপ বৃথা শক্তিক্ষয় করিয়। লাভ নাই । বাক্যবাণে বিদ্ধ করিস্বা গবর্ণ- 
মেপ্টকে ধরাশারী করিবার কোনই সম্ভাবনা দেখি না। এতদিন যাহা প্রচার 
করিয়া আসিলাম, তাহ! এইবার কাজে করিয়া দেখাইতে হইবে ১, এই সঙ্কল্প 
হইতেই মানিকতলার বাগানের স্যটি।  * 
. বাৰীক্্রদের মানিকতলায় একট। বাগান ছিল। স্থির হইল যে একটা! নূতন 
দলের উপর যুগাস্তরের তার দিয়! বুগাস্তর অফিসের জনকত বাছাই খাছাই ছেলে 
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লইয়! এ বাগানে একট! নূতন আড্ডা গড়িতে- হইবে । ফাহাদের সংসারের 
কোনও টান নাই, অথবা টান থাকিলেও অকাতরে তাহা! বিসর্জন দিতে পারে 
এক্ধপ ছেলেই লইতে হইবে । কিন্তু ধর্ম্ম-সীবন লাভ ন! হইলে এক্সপ চরিত্র প্রায় 
গড়িয়া উঠে না; সেই জন্য স্থির হইল বেবাগানে ধৰ্ম্ম শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে । আমি তথন সাধুগিরির ফেরত আসামী ; সুতরাং পুবিগত মামুলী 
ধর্্বশিক্ষার উপর আমার যে বড় একট। গভীর শ্রদ্ধা ছিল তা নয় । বারীন্দ্র কিন্ত 
নাছোড়বন্দা। গেরুয্নার উপর তাহার তখন অসীম ভক্তি। একজন ভাল 
সাধু সন্ন্যাসীকে ধরিয়া আমাদের দলে. পুরিতে পারিলে তাহার শিক্ষায় দীক্ষা 
যে ছেলেদের ধন্্রজীবনট। গড়িয়া উঠিবে এই আশায় সে সাধু খুজিতে বাহির 
হইয়া পড়িল। কি করিব, সঙ্গে আমিও চলিলাম। কিন্তু যাই কোথা? 
আমাদের পালায় পড়িবার জন্য কোথায় সাধু বসিয়া আছে ? বরোদার থাকিবার 
সময় বারীন্দ্র শুনিয়াছিল যে নৰশ্মদার ধারে কে নাকি একজন ভাল সাধু আছে। 
- অতএব চলে! সেইখানে । তাহাই হইল। কিন্ত যে আশা লইয়। আসিরা- 
ছিলাম তাহ! মিটিল না। সাধুজী তাহার কাটা জিহবাটা উণ্টাইয়৷ তালুতে 
লাগাইশ্না দমবন্ধ করিরা থাকিতে পারেন । শুনিলাম তিনি নাকি শররূপে ব্রহ্ধ- 
রন্ধ, হইতে ক্ষরিত স্থধাধারা পান করিক। থাকেন । বিশ পঞ্চাশ রকমের 'আসনও 
তিনি আমাদের বাত্লাইর। দিলেন এবং রকম বেরকমের ধোৌতি বস্তির কসরৎও 
দেখাইতে ভুলিলেন ন।। কিন্তু আমাদের পোড়া মন তাহাতে উঠিল না। 
দুই তিন দিন বেশ মোট! মোটা দ্বতসিক্ত রুটী ও অরহর ডাল ধ্বংস করিয়। 
আমর! তাহার আশ্রম হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম ৷ বারীন্ত্র কিন্ত নিরুৎদাহ 
কইবার পাত্র নর । আমায় বলিল --“দেখঃ গিরিডির কাছে কোথায় একজন . 
তাল সাধু আছেন শুনিয়াছি, তুমি একবার সেইখানে গিয়া খোজ কর; আর 
রাস্তায় কাশীতেও একবার ঢু মারিয়া যাইও । আমি এই অঞ্চলে আরও দিন 
কতক দেখি । আমি ‘তথাস্ত’ বলির। গিরিভি যাত্রার নাম করিয়! সটান মানিক- 
তলায় আসিব! উপস্থিত হইলাম । দিন কয়েক পরে শুনিলাম বারীন আর একটা 
সাধুকে পাকড়াও করিয়াছে । ১৮৫৭ সালে সিপাহী বিদ্রোহের সময় তিনি 
ঝানসীর রাণীর পক্ষে হইয়! ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন। তাহার পর সাধু হইয়! 
চুপচাপ এতদ্দিন সাধন ভজন করিতেছিলেন ; বারীন্ত্রের সংস্পর্শে আবার সেই 
বহুদিনের নির্বাপি তপ্রান্থ অগ্রিস্ফুলিঙ্গ দপ. করিয়া জ্বলিয়া উঠিয়াছে। বারীক্ 
তাহাকে লইক্স! ষধ্যভাঁরতের কোনও তীর্থস্কানে একটা আশ্রম গড়িবার সংকল্প 
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করে ; কিন্ত অল্পদিনের মধ্যে জলাতঙ্করোগে বাবাজীর মৃত্যু হওয়ায় সে সংকল্প 
আর কাজে পরিণত হইল না। 
কিছুদিন পরে বারীন্দ্র আর একজন সাধুর নিকট হইতে দীক্ষা লইয়া! দেশে 
ফিরিল। প্র সাধুটা মধ্যভারত ও বোম্বাই অঞ্চলে একজন সিন্ধপুরুষ বলি! 
প্রসিন্ধ। পরে তাহাকে আমিও দেখিরাছি। তিনি যে অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ৷. 
বারীজ্র ফিরিয়া আসিবার পর একট! আশ্রম গড়িবার ঝোঁক আমাদের ঘাড়ে 
খুব ভাল করিয়াই চাপিল। কিন্তু মনের মত জায়গা মিলিল না । শেষে স্থির 
হইল যতদিন ন! ভাল জায়গা পা ওয়! যায় ততদিন মানিকতলার বাগানেই আশ্রমের 
কাজ চলুক । 
(ক্ৰমশঃ ) 


চির-অভিসার । 
[ শ্রীকালিদাস রায় । ] 


হ্ামের বাশরী পশিলে শরবণে 
গৃহে না রহিতে পারি, 
যাই যমুনায় ছলকরি ঢালি 
ভরা গাগরীর বারি । 
বেণু যে কখন ডাকিবে লো সই 
নাহি ঠিক তাই কান পেতে রই, 
অভিসারিকার সজ্জ| করিয়। 
আর সব সাজ ছাড়ি । 
কিঙ্কিণী আর কটীতে ধরি ন! 
এ চরণে আর নূপুর পরি না_- 
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দিনের আলোয় পথ চিনে আসি 
পরে রই নীল শাভী। 
আধারে চলিতে শিখি পথে ঘাটে 
ছুটিতে বরিষা রাতে বনে মাঠে 
৬ অভ্যাস করি পিছলে চলিতে 
আডভিনায় জল ডারি। 


বিশ্বের দরবারে ভারত । 
[ অধ্যাপক-_-আহেমস্তকুমার সরকার এম, এ ] 

চৌরঙ্গীর তেল! রাস্তায় যখন চাকার ক্যাচকুঁচ শব্দ করিতে করিতে মম্থরগতি 
গোরুর গাড়ী আষ্টে পৃষ্টে বোঝ! বহর যায় আর তাহার পাশ দিয়! ভে! ভে! 
করিস্বা মোটর ছুটে এবং টং টং করিতে করিতে ইলে স্ট.ক ট্রাম বাতাসের 
মত চলে-_ তখন সে চিত্র দেখিয়। বিশ্বের গ্থাঝে ভারতের স্থানের কথ! মনে 
পড়ে । যুগযুগাস্তর চলিয়া গেল, কত রাজ্য রাজধানী কালমোতে কোথায় 
ভাসিয়! গেল, কিন্ত গোরুর গাড়া তাহার সেই শাশ্বত কালজয়ী কাটামে! খান! 
লইয়। সমান ভাবেই বোঝা বহম্পা চপিয়াছে । কলিকাতার মত প্রকাণ্ড সহরে এত 
ব্যস্ততা এত ক্ষিপ্রতার মাঝেও সে লোপ পায় নাই--তাহার প্রয়োজনীয়তা আছে 


বলিয়াই | এত সস্তায় এমন বোঝ বহিতে কে পারিবে? ন! খাইয়া নামমাত্র - 


পারিশ্রমিকে কে বিদেশীর বাণিজ্য গুদাম খোলস! করিবে? তাই গো-যান 
কলিকাতায় আছে-_এবং সম্মানের সহিতই আছে - কারণ আর সব গাড়ী চাপা! 
দিলে চালকের জরিমানা হয়, কিন্তু পোরুর গাড়ীর বেলার যে চাপা পড়িবে 
তাহাকেই জরিমানা দিতে হয়! 


আমর! Foot ball of modern civilisation— বর্তমান সন্যতার ফুটবল - 


এ কথাটা! ঠিক । কানাডা হইতে মারিল লাথি, অষ্ট্রেলিয়ায় আসিয়! পড়িলাম, 
অগ্রেলিয়া হইতে লাথি খাইয়| দক্ষিণ আফ্রিকায় পৌছিলাম; দক্ষিণ আস্তিক! 
হইতে এক সুটে একেবারে ঘরের ছলে ঘরে ফিরিয়া আলিলাম। আমর! 
Citizens of the British Empire (বিটিশ রাজ্যের পৌরন্দন)--তাই আমরা 
শ্বেতাঙ্গের সহিতি একত্র রণক্ষেত্রে মরিতে পাই, জাহাজের খালাসী হুইয়া 
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বাণিজ্য চালাই-__ বাগানের কুলী হইয়া E৷৷Pireএর ধন সম্পদ বাড়াই! 
আমাদের প্রতিনিধি Leaguc of Nations এ বসেন, জগতের শান্তি-স্থাপন- 
বৈঠকে যোগ দেন, শেখানো বুলিটী আওড়াইয়৷ তোতা পাথীকেও লজ্জিত করিয়া! 
তিনি আমাদের মুখ রক্ষা করেন। বিশ্বের দরবারে আমাদের কতই না সম্মান? 

কবি বলিয়াছেন _-“এ মহাদেশের প্রতি তৃণ পরে আছে বিধাতার কক্কণ 
দৃষ্টি, এ মহাজাতির মাথার উপরে করে দেবগণ পুষ্প বৃষ্টি 1” স্বর্ণের অপ্রত্যক্ষ 
বিধাতার দৃষ্টি কোথায় আছে জানি না, কিন্ত আমাদের প্রত্যক্ষ ভাগ্যবিধাতার 
দৃষ্টি এ মহাদেশের প্রতি তৃণ পরেই আছে --সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । দেবগণ 
কি ভাবে পুষ্পবৃষ্টি করেন ঠিক ধারণা নাই, তবে আমাদের আরাধনার ধন 
গৌরাঙ্গ প্রভুগণ কি ভাবে আমাদের উপর পুষ্প চন্দন বর্ষণ করেন, তাহ! 
কেরাণীর জাতি আমর! সকলেই জানি । 

“ভারত আমার ভারত আমার যেখানে মানব মেলিল নেত্র 
মহিমার তুমি জন্মভূমি মা এসিয়ায় তুমি তীর্থ-ক্ষেত্র”, 

এই কি সেই ভারত! যে ভারতের তপোলন্ধ প্রথম জ্ঞান-কিরণ-পাতে . 
এসিয়া-ভুমি চক্ষু মেলিয়াছিল, জগত বিস্ময়ে অবাক হইয়া চাহিয়াছিল, যেখানকার 
প্রেমের বার্তী জ্ঞানের বার্তী বহিয়া অযুত সেনানী দেশ বিদেশে ভ্রমণ করিত, 
অধ্যাত্মরাজ্য বিস্তারেই যেখথানকার সম্রাটের বিপুল শক্তি ব্যস্ত্রিত হইত---আন্ 
সেই ভারতের বিশ্বের দরবারে স্থান কোথায় ? “ছিল রাজ্যেশ্বরী বীর কেশরী 
প্রতাপ জননী রে”__-এখন “পরপদাঘাতে দলিত! লাঞ্ছিত! দীনা কাঙালিনী সে।» 

ভারতের এই অবস্থাভেও পরিতৃপ্ত হন _ এমন ভারত সস্ভতান এখনো 
আছেন। সকল শান্ত্ের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়া আমাদের বুদ্ধিটা এমনই 
আচ্ছল্ল হইয়াছে, যে, ভারতের এই মরণ আমরা আধ্যাত্মিক. ব্যাথা করিয়া 
উড়াইয়। দিতে চাহিতেছি। জনৈক শিক্ষিত বিলাত-প্রত্যাগত ব্যক্তি বলিয়! 
ছিলেন, যে, জগতের মাঝে ভারতবর্ষ বিশুপুষ্টের স্কায় মরিয়া, জগতের অত্যাচার 
সহিয়া, জগৎকে এক নবজীবন দিয়। যাইতেছে । কি চমৎকার কবিত্বময় ব্যাখ্যা ![ 
‘যামিনী না যেতে জাগালে না কেন বেলা হ’ল মরি লাজে"” অর্থাৎ “হে ভগবান 
নিদ্রিত আমাকে তুমি জীবন প্রভাত হইতে না হইতে কেন জাগালে না__এখন 
বয়সের বেলা হইয়া গেল, তাই সে নাতির মরিতেছে*_- এই আধ্যাত্মিক ব্যাখাও 
ঠিক একই প্রকারের । 

বোঝার ভারে পিঠ ভাঙ্গিয়া গেল__ আর তো চলিতে পারি না। বিনা 
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পয়সায় পাওয়া যার এমন যে একমাত্র খাদা--যাহ! জীবনে একবার খাইলে আর 
খাইতে হয় না--সেই মরণকালের খাবি থাইতে খাইতেও আমাদের কবিত্ব 
খুচিল ন! । জীবন মৃত্যুর রূপক দিয়া তখনও আমাদের মরণ পথের যাত্রাটার 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হইতেছে --“চলিয়াছি জন্ম জন্মাস্তর ধরিয়ন। ভোমার বোঝা 
‘বহিয়া তোমার দিকে, আসিতেছ কত জন্ম কত মৃত্যুর উপর দিয়া বোঝ 
নামাইতে আমার দিকে, চলিতে চলিতে খসিতেছে জীবনের পর জীবন বন্ধ, জানু 
নত হইতেছে তোমার আসার পথে চাহিয়া বারবার, ছই আবি ঝরিতেছে কত 
না বিরহে যুগযুগাস্তে ।৮ এই আধ্যাত্মিকতার কথা শুনিতে বেশ, পড়িতে 
বেশ। কিন্ত খরগেসের মত চোখ দুটি বুজিয়া থাকিলেই ব্যাধ তো আর 
ধরিতে পারিবে না । এই মোহ না ঘুচিলে আমাদের মরণপথের যাত্রা অগন্ক্য- 
যাত্রায় পরিণত হইবে । 

কোথায় গেল আসিরিয়া, ক্যালডিয়া, ব্যাবিলন, মিশর, গ্রাস, রোম---কালের 
করাল কবলে একে একে সকলেই নিপতিত! কিন্ত ভারত আজও বাচিয়া! 
আছে- আজিও ভরদ্বাজ, কশ্টপের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিবার লোক ভারতে 
আছে। তাই এ জাতি--বাচিলেও বাচিতে পারে । উপযুক্ত চিকিৎসক চাই । 
ধাত ছাড়িয়া গিরাছিল-__-আবার যখন নাড়ী ফিরিয়াছে, তখন আশা আছে । 
সবৃতসব্ীবনী প্রয়োগ করিলেই প্রাণ আবার সতেজ হইয়া উঠিবে। বিশ্বের 
চারিদিকে সকল কম্মের মাঝে, প্রাণের প্রেরণায় সে সত্ীবনী মিশাইয়! আছে। 
ভারতের প্রাণ তাহার সহিত যোগ করিয়া দাও, সে আবার নূতন আবেগে 
জ্ন্দিত হুইবে, শুদ্ধ তরু আবার মুঞ্জরিবে, মর! গাড়ে আবার বাণ আসিবে- 
কেবল চাই এখন এমন একদল অকুলবিহারী নেয়ে যাহারা জয় মা বলিয়া এই 
জোয়ারে তরী ভাসাইরা দিবে, অকুলেও কূল দিবে । 

বিশ্বের দরবারে সবাই আসিল -_ আমরাও ন! গিরাছি এমন নয় । ইংরেজী 
বাজনার দলে জয়ঢাঁক ঘাড়ে করিয়া! গিক্সাছি _-আমাদের পিঠে এ বৃহৎ বস্ত্রটাকে 
রাবিয়া ইংরেজ বাজাইয়াছে আমর! কুঁজে পিঠে ঘাড় হেট করিয়া রহছিয়াই 
চলিয্নাছি__সে যাওয়া তো আমাদের সার্থক যাওয়া হয় নাই । জগতের ধর্মসভার 
বিবেকানন্দ গিয়া কি এক নূতন সাড়াই দিয়াছিলেন, বিশ্বকবি সভায় রবীন্দ্রনাথ 
এক নূতন তত্ত্রী বাজাইয়াছেন, বৈজ্ঞানিক নহলে রাঁমানুজম্‌, জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্ল 
চন্দ্র এত নূতন সম্মানের অধিকারী হইয়াছেন, খষি অরবিন্দের প্রাণের প্রফুল্ল 
সৌরভে পাশ্চাত্য নরনারী ছুটিক। আপিয়াছে--ভারতের জয়ডঙ্ক। বাজিয়াছে। 
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কিন্ত জগতের কম্্রক্ষেত্রেঃ উৎসবের ময়দানে, ভারত তেমন করিয়। আসিল কৈ ? 
সে কি তাহার জোনাল বাড়ে করিয়াই চিরদিন চলিবে? ঘরের কাজ নিজের 
হাতে করিবার অধিকার সেকি পাইবে না? বিশ্বের দেয়ালি উৎসবে সে কি 
আপন হাতে আপন প্রদীপটি জ্ঞালিতে পাইবে ন! ? সাড়ে সাত বৎসর আধারে 
থাকিয়া আজ যে দিনের উজ্জল আলে! তাহার চোখে ঝাপ্স1 লাগাইয়! দিতেছৈ_- 
সে ঝাপসা কি কাটিয়া যাইবে না__আবার কি ভারত চক্ষুম্মান্‌ হইয়! নিজের ঠিক 
স্থানটি বিশ্বের দরবারে খুঁজিয্া! লইবে না? সে শুভদিনের প্রতীক্ষায় আর কত 
দিন বসিয়া থাকিতে হইবে? 
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সে দিন পুর্ণিমা। সন্ধ্যাবেলাই চায়ের পেয়ালা কোলে করে পণ্ডিত 
হৃবীকেশের সন্গে মুখোমুখি হয়ে বসে রকম বেরকমের খোসগল কর! ষাচেচে, এমন 
সময় ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে হাঁপাতে হাপাতে গোপাল দা” এসে উপস্থিত । 

গোপাল দা’কে তোমার মনে আছে ত? দাদার যা” বয়স তাকে ঠিক 
যৌবন বলা চলে না, কিন্তু এখনও তেমনি নধর গোলগাল চুকচুকে চেহারা ১ আর 
হুপয়সা রোজগারের সঙ্গে সঙ্গে ধর্শ্বকর্ম্েও মতিগতি হয়েছে । বার, ব্রত, উপবাস, 
হাঁচি, টিকটিকি প্রস্ততি অষ্টসান্বিক লক্ষণের অনেকগুলিই দেখা দিয়েছে, টাকের 
পিছনে একটি ছোটখাট টিকিও গিয়েছে । দাদা ফিরছেন এই পুজোর পর 
সন্ত্রীক গয়! দর্শন করে । 

ঘরে ঢুকেই একখান! ঠ্যাং-ভাঙ্গ। চেয়ারের উপর বস্তে গিয়ে দাদ। প্রায় 
ডিগবাজী খাব খাব হয়েছেন এমন সময় পণ্ডিত হৃষীকেশ চায়ের পেয়ালায় 
গৌফজোড়। জুবড়ে চোখছুটি উচু করে খুব সহাস্ুভূতিস্চচক স্বরে বল্লেন 
“দেখো, দাদা, ভাঙ্গা চেয়ারখানাযস় যেন বসো ন!” । দাদার চোখের কোনে 
সাত্বিক প্রকৃতির ঈষৎ বিকুতির লক্ষণ দেখা দিল; কিন্ত দাদ! সেটুকু সামলে 
নিয়ে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন *” 

“এবার গয়ায় গিয়ে দেখে এলাম বুদ্ধদেবের দাত । সহজে কি মোহাস্ত 
দেখাতে চায়; অনেক কাকুতি মিনতি করে তবে দর্শন পেয়েছি । অবতার 
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পুরুষের অঙ্গ কি না--এই এত বড়! আর কি মহিমা, ভায়! ! অমন হাজার 
হাজার লোক সেখানে পূজো! মানস করে আধিব্যাধি থেকে মুক্ত হচ্ছে ।” 

পণ্ডিত হৃষীকেশ ততক্ষণ নিজের পেয়ালাটা নিঃশেষ করে দাদার অন্ত এক 
পেয়ালা চেলে ভুল করে নিজের মুখের দিকে তুলতে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ বুদ্ধদেবের 
দাতের মহিমা শুনে সেটি আবার নামিয়েরেখে বল্লেন-__“তা, আর হবে না! 
আমাদের বিটলেরাম বাবাজী ত ভক্তিতত্ব কুস্থাটিকায় লিখেই গেছেন--“হরির 
চেয়ে হরি নামের বেশী মাহাত্মাঃ ত!” বুজ্ধদেবের চেয়ে তার দাতের মহিমা যে বেশী 
হবে, এতে! জানা কথ। ৷” 

বুদ্ধদেবের সন্বন্ধে এ রকম বক্রোক্তি শুনে গোপাল দা” একটু ক্রুদ্ধ হবার চেষ্টা 
করছিলেন। কিন্তু তার অস্তরাত্মায় যে ক্রোধের উল্লেক হক্মেছিল তা তার অস্থি 
মজ্জা, মেদ, বসা, Melis Ld shied ok RL a. ফের বক্তৃতা 
সুরু করে দ্বিলেন-_ 

“শানে যে বলে অবতার পুরুষেরা আস্মভোলা, গোপালদা”র কথা শুনে সে সম্বন্ধে 
আজ আমার সব সন্দেহ দূর হয়ে গেল। আহা! দেখ একবার তামাস! ! 
বুদ্ধদেব নিজেই সংসারের আধিব্যাধির দাওয়াই খুঁজতে খুজতে হায়রাণ হয়ে- 
ছিলেন । তার নিজের দাতের যে এত গুণ তা” ষ্দি জানতেন, ত একটা কেন, 
বত্রিশটাই উপড়ে ফেলে গোপালদা’কে বধসিস দিয়ে যেতেন । বৌদিদিকে আর 
তা” কলে ঢোলকের মৃত এতগুলো মাছুলি বয়ে বেড়াতে হতো ন!” 

বক্তৃতার ঝাপটা লেগে চা*টা মাঝ থেকে ঠাণ্ড হয়ে যায় দেখে আমিই সেটার 
সঘ্যবহানর করে নিজেকে একটু গরম করে নিলুম । কেন না| দেখলুম যে, এই 
শনিবারের বারবেলায় পণ্ডিতজীর জিহ্বাথানি বেশ একটু বিষিয়েছে। কাউকে 
না কাউকে না! ছুবলে তিনি ছাড়বেন না। 

রাগে পোপালদা”র শ্যামবর্ণ মুখখানি একেবারে অন্ধকার বর্ণ হয়ে দাড়াল। 
তক্জাপোবে একটা বিরাট চাপড় মেরে তিনি বল্লেন-__ 

“কি সর্বনেশে কথ।! আনি দেখে এলাম বুদ্ধদেবের দাত, আর তুমি ন! 
বল্লেই হবে! অবতার পুরুষদের তুমি ঠাওরেছ কি? তাদের, মহিম। যুগ- 
যুগান্তর ধরে থাকে !”? 

পণ্ডিত হৃষীকেশ বক্ত,তার পর*গলাট! একটু ভিজিয়ে নেবার জন্য এতক্ষণ 
আর এক পেয়ালা চা -ঢালছিলেন। এক চুমুক বেয়ে জিহ্বাটা বেশ একটু 


শানিয়ে নিয়ে বল্লেন 
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“সে কথা আর বল্তে! মহিমার জালায় হাড় ভাজা ভাজ হয়ে উঠেছে । 
এলেন ত্রেতাযুগে অবতার রামচন্দ্র, আর ছেড়ে দিয়ে গেলেন দেশের মধ্যে এক 
পাল হনুমান! গেরস্তর বাগানে কলাটা, সুলোট', বার্তাকুটা কিছুই আর 
থাকবার জে। নেই | ভার পর দ্বাপরে এলেন শ্রীমান কঞ্চচন্দ্র, ঢলাঢলি রক্রারক্রি 
ঘা” করে গেলেন, তার ছাপ এখনও দেশ থেকে মোছেনি। কলিতে নাৰি 
এসেছিলেন শ্রীগৌরাঙ্গ- আর ছেড়ে দিয়ে গেছেন দেশে ঝাঁকে ঝাকে 
নেড়ানেড়ী । বল! নেই, কওয়| নেই, একেবারে বাড়ীর ভিতর এসে-- জর 
রাধে স্কাই, দাও মা ছটি ভিক্ষে 1৮ দিতেই হবে আর এদিকে চালের দর 
১২২ টাকা । আজকাল আবার গায়ে গায়ে অবতার গপ্তায্ন গণ্ডায় জন্মে দেশনয় 
ত্যাগধর্ম্দের মহিমা! ঘোষণা করতে লেগে গেছেন । পুরাণো অব্তারদের তবু ছুটো! 
ফুল বিন্বপত্র দিয়েই তুষ্ট করা যায় ১ .কিস্তু এই হালফ্যাসানের অবতারদের বচনের 
ঠেলা সামলাতে পোড়া দেশের যে কত দিন লাগবে তা’ ভগবানই জানেন | 

পণ্ডিত হৃষীকেশ একট! দীর্খাস ফেলে বাকি চা টুকু শেষ করে নিলেন। 
গোপাল দা” কি একট! বলতে বাচ্ছিলেন ; কিন্ত তার ভাবটা ক্ষ,ট ভাবায় ব্যক্ত 
হবার পূর্বেই মা সরস্বতী আবার পণ্ডিতজীর জিহ্বায় ভর করে বোসলেন । তিনি 
উদ্ধবাহু হয়ে শূন্তে একটা টুস্কি মেরে বল্লেন ;-_ 

“চুলোয় যাক্‌ ত্যাগের কথা । ঘরে সম্পত্তির মধ্যে ত একট! বুড়ী ব্রাহ্ষ্ণী 
আর একটা সিংভাঙ্গা গোক্ষ ; তাও আবার হু’ বছর থেকে দুধ দ্ধের না। 
সেগুলো! না হয় কামিনী কাঞ্চনের দোহাই দিয়ে ত্যাগই কল্পুম। আর এই 
দুর্ভিক্ষের দিনে অবতার পুরুষদের হুকুম মত কোন দিন বা উপবাস, কোন দিন 
বা পাস্তাভাত ভক্ষণ, তাও ন! হয় চলতে পারে । কিন্তু অবতারের! যদি পাজি 
পুঁথি দেখে একটা ভাল দিন স্থির করে হুকুম করেন যে আজ প]চ্টা দশ মিনিট 
থেকে সাতটা বাইশ মিনিট পর্যন্ত সবাই মিলে কাদ ; কাল নস্টা সতের মিনিট 
থেকে সাড়ে দশটা পর্য্যন্ত সবাই মিলে গড়ের মাঠে গিয়ে ডিগবাজী খাও, 
তা’হলে যে’পৈতৃক প্ৰাণটা নিতান্তই অতিষ্ঠ হয়ে উঠে। এ সব বে দাত পুন্দো, 
খড়ম পুজো, কাথ। পুজোরই উল্টা পিঠ 1” 

কথাগুলোর মধ্যে রাজনীতির একটু বোটকা গন্ধের আভাষ পেকে 
তাড়াতাড়ি সেরে নেবার জন্ত আমি বল্লাম: 

“ও সব নে কালে চলতো, পণ্ডিতজী ; আজকালকার ছেলেরা অত সহজে 
ঘাড় নোয়ায় না ।” | 
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পণ্ডিতজ্জী একটু হেসে বল্লেন__“ত্ী ত তোমাদের রোগ, ভাকা ; পুরাণো 
বন্ধ একটু বেশ বদলে এলে আর তোমরা চিনতে পার না। মানুষের ধাত কি 
আর অত সহজে বদলায় ? ছাপান পুরুষ ধরে যারা খড়ম পুজো কোরে এসেছে, 
তাদের ঘাড়গুলি কা’রো না কা’রে! পায়ের তলায় লুটিস্রে পড়বার জন্য ব্যস্ত 
হস্তে রয়েছে । যেমন তেমন একট! হলেই হলে!--হয় গুরুঠাকুর, নয় প্রভুপাদ, 
নয় মহাত্মা, নয় লিডার । ওসব এক জিনিসেরই কালভেদে ভিন্নরূপ। এরাই 
প্রোমোশন পেয়ে ক্রমশঃ অবতার হয়ে দাড়ান । তখন তাদের হাড়ে ভেন্কি হয়, 
দীতে রোগ সারে, চটিজ্ুতার শুকতলা চিজিয়ে খেলে একবারে পরমপদ 
প্রাপ্তি হয়।” 

চটজুতার কথ! শুনে গোপাল দাও হেসে ফেলেন, কিন্ত পণ্ডিতজীর তখন 
বক্ত তাট। মাথায় চড়ে গেছে । তিনি বল্লেন £__ 

“না, না, দাদা, এটা হেসে উড়াবার কথা নয় । রাজনীতি, সমাজনীতি, 
ধর্ম্মনীতি, এমন কি গার্হহ্থানীতিতে পধ্যস্ত আমর! এ খড়মপুজোকেই সার সত্য 
বলে স্থির করে ফেলেছি । আমর! ফুল বিন্বপত্র হাতে করে বসে আছিঃ যেই 
একটি ছোট খাট মহাপুরুষের আবির্ভাব, অমনি শ্চরণে অঞ্জলি দিয়ে, ঢাক ঢোল 
কাশি বাজিয়ে, চামর চুলিয়ে, হেঁসে কেঁদে, নেচে গেয়ে এমনি একটা বীভৎস 
ব্যাপার করে ভুলি যে মহাঁপুক্ুষটি বদি সাক্ষাৎ ভগবানও হন, ত তার ভুত হয়ে 
যেতে বড় বেশী বিলম্ব হয় না । তারপর তার দাত, নখ, চুল নিয়ে দলাদলি 
আর মারামারি । তিনি ফুস্‌ করলেন কি ফাস্‌ করলেন, টুক্‌ করলেন কি টাক্‌ 
করলেন-__এই নিয়ে গভীর আধ্যাত্মিক গবেষণা! এ সব কি ধন্ম রে বাপ ৷ 
এ শুধু জড়তরতদের জ্রটল।) বক-ধার্মিক শেয়াল-কোম্পানীর আধ্যাত্মিক 
হুকাঁ-হয়া |” 

গোপাল দা এতক্ষণ চুপ করে ভ্যাবা গঙ্গারামের মত বসে ছিলেন। এইবার 
পর্তিতন্দীকে থামতে দেখে একটু সাহস পেয়ে বলেন-_-*“তা? বলে ত আর বাপ 
পিতাম'র ক্রিরাকাওড ছাড়তে পারি লে ।” - 

পশ্ডিতজী লাক্ষিয়ে উঠে বলেন -“সে দোষত তোমার নর, দাদা, দোষ 
সোমার ভগবানের । . মনটা যার এখনও চার পায়ে হাটে, তাকে মাশ্ষের 
আকার দিয়ে তার শরীরটাকে হু'প্রারে হাটান--একটা! অত্যাচার বৈত নয়! 
মনটা আমাদের ক্রমাগত ধুঁকছে কোথায় কার পায়ের তলায় পড়ে নাক রগড়াবেঃ 
ভাই আমর! সব কৃজেই একজন না একজন মুরব্ৰীর দোহাই দিনে নিশ্চিস্ত হতে 


নী 
(০) 
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চাই। পরকালের ব্যবস্থা করতে হবে--ত টেনে আন দু’চারটী মহাত্সাকে ন! 
হয় অবতারকে ; দেশের স্বাধীনতা, চাই ত আওড়াও মিল. বেনথামের বুলি; 
সমাজ গড়তে হবে ত নিরে এস ধার করে বল্‌সেভিজ্ঞম্‌, ঘরকন্না গড়তে হবে, ত 
ডাকো রাঙ্গা ঠানদিদিকে, না হয় ত পদী পিসিকে । মোট কথা কারে! না কারে! 
আওতার পড়লে তবে আমরা থাকি ভাল। আমাদের মনগুলি যে এক একী 
বোরথাঢাকা! পর্দানসিন বিবি। ভগবানের খোল! হাওয়া গাঁয়ে লাগলেই তা’দের 
ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ম সব পণ্ড হয়ে বাবে । আমাদের মনে মনে বেশ একটা ভয় আছে যে 
পাঁচজন মুরুব্বী মিলে ভগবানের এই স্থপ্িটাকে ঠেকন! দিয়ে না রাখলে স্ষ্টিট! 
একদিন হুড়মুড় করে পড়ে যাবে । তাই আমাদের কথায় কথীয় পরের দোহাই, 
বাপ পিতাম'র নাম করে নিজেদের পন্থুত্ব লুকিয়ে রাথ!। নসশুদ্রদের অল চল 
করতে হবে, ত দেখ পরাশর; যাজ্ঞবন্ক্য কি বলে গেছেন ১ আর পরাশর, 
যাজ্ঞবন্ধ্য যে এদিকে কবে মরে ভূত হয়ে গেছেন তার ঠিক ঠিকান। নেই ! বার! 
জাত মানেন, তারা নোভাই দেন পুধির, আর যারা মানেন না তারা দোহাই 
দেন ফ্রেঞ্চ রিভলিউসনের | দোহাই একটা দেওয়া চাই !! নিজের বলতে 
আমাদের কিছু নেই। সমাজ আর ধন্দ- বাপ ঠাকুরদাদার ; দেশটা বিদেশী ; 
আর মনট।-_যিনি দয়| করে ছটা পায়ের ধূল! দেন তার। আমাদের ধর্মের মধ্যে 
খড়ম-পুজা আর কর্মের মধ্যে পাদোদক পান! - সংস্কৃত-পড়া পণ্ডিত, আর 
ইংবাজী-পড়। গ্রান্ুয়েট--সবাইকার শ্রী এক গতি; তফাতের মধ্যে এই থে 
একজন গড়াগড়ি দেন পূর্ববমুখ হয়ে আর একজন পশ্চিম মুখ হয়ে; একজন মস্ত 
আওড়ান সংস্কতে, আর একজন আওড়ান ইংরাজীতে । ধর্শের বেলায় সত্যপীর 
আর রাজনীতির বেলায় মণ্টেগু | 

বক্তৃতাটা বেশ জমে আসছে, এমন সময় বাড়ীর ভিতর থেকে পো করে 
শাখ বেজে উঠতেই পণ্ডিতজী থেমে গিয়ে আমার মুখের দিকে চাইলেন। ও! 
আজ যে পূণিম৷ ! আমরা বাহিরে বসে বক্তৃতা করছি আর ব্ৰাহ্মণী ষে খরের 
মধ্যে সত্যপীরকে সিঙ্নি খাওয়াচ্ছেন ! তার পরেই দরজার শিকলি নেড়ে ডাক 
পড়ল-ঠুন্‌ ন্‌ ঠুন্‌, ঠুন্‌ হুন ঠান । আমি একটু উস্ধুস করছি দেখে পশ্তিতজী 
বলেন, “যাও, ভায়া, সত্যপীরের কথা! শোন গে। আজ তা” হলে এইখানেই 
বেঙ্গব্যাসের বিশ্রাম ।৮ g 

পণ্ডিতজী বেরিয়ে পড়লেন ; আর আমি গোপাল দাদাকে সঙ্গে নিয়ে সত্য- 
পীরের কথ! শুনতে চল বুম । পুরুত ঠাকুর তখন গল! ছেড়ে পড়ছেন 

| 


£৮ লী লারাসণ। 
“একথা শ্রবণ কালে যেবা অন্ত কথ! বলে 
আর যেবা করে উপহাস, 
লাঞ্ছিত সে সর্ব ঠাই ্‌ তাহার নিষ্কৃতি নাই 


অকল্মাৎ হয় সর্বনাশ ! 
” পণ্ডিত হৃষীকেশের যে হঠাৎ কি সর্ধনাশটাই ঘটবে তাই ভেবে আমি শিউরে 
শিউরে উঠতে লাগলাম । 


তোমার হাসি 
[ নিৰ্ম্মলচন্দ্ৰ বড়াল বি-এল, ] 
আমি যথন আকাশ পানে চাহি 
তুমি হাস 
নিশীথ রাতের তারার সনে গাহি 
তুমি হাস! 
কাজের মাঝে হঠাৎ বথন বাজে 
” তোমার নামটি আমার বুকের মাঝে 
তুমি - আড়াল হতে সুখ বাড়িয়ে-_বন 
আমায় ভালবাস ! 
* ভুবন জোড়া মোহন মেলা, মেলে” 
বসে আছ 
প্রেমের খন একটি প্রদীপ জলে 


তুমি হাস ॥ 
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সাহিত্যে অনুভূতি । 
€ পুর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
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জীবনের জটিলতার কোনও সহজ মীমাংসা সাহিত্যেকের কাছে নাই, বরং 
সাধারণের নিরুট যাহা সরল, সাহিত্যিকের কাছে তাহা অনেক সময়েই জটিল 
হুইয়া উঠে! কারণ, তিনি কতকগুলি বাধিগৎ লইক্া বিচার করিতে বসেন 
না,.--তিনি জানেন বিপরীত ঘটনার এক ফুৎকার এই বাধিগৎগুলি কোথায় 
উড়াইয়া লইয়া যায়__তাহাদিগকে খুঁজিয়াও পাওয়া বাস না। কিন্তু জ্ঞানের 
নিকট যাহা! দ্বন্দ্বে পরিপূর্ণ, সামঞ্জস্য-রহিত--শিল্পস্থষ্ডতে, ভাব ও রূপের অথগ্ড 
অভিব্যক্তিতে__তাহার এই দ্দ্বের রূঢ়ত্তা ঘুচিয়| যায় ;__সমটিকে ব্যষ্টির মধ্যে 
উপলব্ধি হয় এবং বাষ্টিও সমষ্টির মধ্যে ধরা দেয় ;_নৈতিক সুত্রগুলি অধ্যাত্মসতা। 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! আর পরস্পর-বিরোধী রূপ ধারণ করে না; জ্ঞানের সহিত 
ভাবের, ধর্মের সহিত প্রবৃত্তির, সত্যের সহিত সৌন্দর্য্যের যে ছন্দ তাহ! অনেকট! 
তিরোহিত হুইয়া যায়। * দর্শন ও বিজ্ঞান ইহা ঘুচাইতে গিয়া, ইহাকে আরও 
রূঢ় করিস্ব। তুলে । ধর্মকে ধর্ম্মের কোঠায়, পাপকে পাপের কোঠায় রাখিয়া, 
সত্য মিথ্যার মধ্যে দাড়ি টানিয়া চলিতে পারিলে জীবনের পথ যে খান্ডু হইয়! 
আসে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই ; কিন্ত প্রকৃতি যদি মানুষকে মানুষ ন 
করিয়া একেবারে জড়ের অন্তর্গত করিয়া স্ুি করিত, তর্বেই এ পথ আমাদের 
পক্ষে সম্ভবপর হইত । আমাদের ছঃখই ত এই যে আমরা জড়ও নই, আত্মাও 
নই। আমাদের ইচ্ছাশক্তি আছে, কিন্ত সেটাকে বশীভূত করিয়া রাখিতে 
* This antithesis does not merely display itself for our consciousness, 
in the limited region of our moral action এ » but also in the contrast 
of the universal and particular, when the former is explicitly fixed over 


against the latter, just as the latter is over against the former, 
দ্র ধু 


Ld bl 
Intellectual culture and the modern play of understanding create 


~- in man this coutrast which makes him an amphibious animal in as much 

as it sets him to live in two contradictory Yorlds atonce. + + ক Art 
has the vocation of revealing the truth in the form of sensuous artistic 
shape, of representing the reconciled antithesis just described.” 


; Hegel's 
Introduction to Fine Art. 





হি নারায়ণ । 


পারি,--এমন মন্ত্র আমর! শিখি নাই । আমাদের পাপ পুণা যে আমাদিগকে 
কোথা দিয়| কোথায় লইয়া যায়, তাহ! আমরা বুঝিতে পারি না। দার্শনিক 
প্রেটোর গুহাবদ্ধ নরের স্যার আমর! ছায়! লইয়া বাস করিতেছি, কিন্তু আমাদের 
মায়ার ত কোনও অবধি নাই । আমাদের অন্ধকারে আলো, আলোতে 
অন্ধকার, হঃখে সুথ, সুখেতে দুঃব, পাপে পুণ্য, পুণ্যে পাপ। জীবনের যে 
দিকেই তাকাই না কেন, কেবল অসামঞ্জস্ত--কেবল ক্রটী। আবার আর 
এক দিক দিয়া গেলে, এ অসামঞ্জহ্য ও ক্রটী আমাদেরই রচিত *। আমরা! 
যেদিন জিনিষের গুণ তাহার সম্ভা হইতে পৃথক করিয়া দেখিয়াছি,__অন্ুভুতির 
সাহায্যে তাহার মধ্যে অনুপ্রবিষ্ঠ হইয়া তাহার সত্তার সহিত অভেদাত্মযোগ বোধ 
করিবার চেষ্টা করি নাই,__নিজের প্রয়োজনামন্সারে জ্ঞানের দ্বারা তাহাকে বিশ্লিষ্ট 
করিয়া লইস্থাছি, সেইদিন হইতেই অসামঞ্জস্তের ও ক্রটীর আরম্ভ হইয়াছে। 
বাইবেল ঠিকই বলিক়াছে বে জ্ঞান বৃক্ষের ফলই এ জগতে পাপ ও দ্বন্দ 
আনিয়াছিল। 

বিশ্লিষ্ট করিয়! দেখিলে যাহ! দূষনীয়, হেয় বলিয়া বোধ হয় সমগ্রভাবে ধরিতে 
পারিলে তাহার স্বরূপ বদ্লাইস্সা যায় । যে সমুদ্র-মহ্থনে অমৃত উখিত হইয়াছিল, 
তাহা হইতেই আবার হলাহল আসিয়াছিল। বে বাুমণ্ডল সমস্ত জীবজগৎকে 
ভ্বীবনিশক্তি প্রদান করিতেছে, তাঁহার মধ্যেই ত প্রাণাস্তকর বিষের সন্ধান 
পাওয়া যান্ন। আকাপগো-চরিত্র না থাকিলে ওথেলো৷ অসম্পূর্ণ হইয়া যাইত, 
দেস্দেমনা সুচতুর! বিষরজ্ঞানসম্পন্না হইলে তারার সতীত্ব ফুটিতনা। সীতা 
চরিত্রের অসাধারণ কমনীয়তা, এক হিসাবে তাহার হৃদক্স- দৌর্বল্যই--ঠাহার 
পতিভক্িকে এমন দৃঢ় -ও তেমোদীধ্ত করিয়া তুলিক়াছে। কোমল প্রাণ। 





* Bergson’s Creative Evolution. “‘Intelligence is characterised by 
an unlimited power of decomposing according to any law whatever, and 
of recomposing into any system whatever.’ Stewart's Exposition. ‘How 
different the experience of a reality may befor those who are conscions 
01 it in living it, and for those who observe it by taking viewsof it ক 
Our intellectual nature is the device by which we observe reality as an 
external sphere of activity” Wildon Carr. By intuition we place 
ourselves within the heart of reality and “‘experiencec qualitative change 
as a unity and not as a multiplicity." 5০ the ‘antinomies created by 
Intelligence are set at rest. Stewart and Carr- 
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পরাধীনা বঙ্গরমণীই একদিন হাসিতে হাসিতে পতির চিতার আরোহণ করিয়া 
সহমরণে যাইত । রসে বিষ থাকিলেই যে গাছের ফল ও ফুল বিষাক্ত হুইবে, 
এমন কোনও মানে নাই । ভালয় মন্দে, পাপ পুণ্যে বিজড়িত হুইয়া স্যরি 
আপন মাধুর্য্যে ফুটিয়৷। উঠিতেছে, যিমি স্ুষ্টির একত্ব ও সৌন্দধ্য অন্ভব করিতে 
চান, সত্যকে পূর্ণ করিক্সা দেখিতে চেষ্টা করেন, তাহার নিকট আমাদের 
সমাজ-রচিত মনগড়া বর্ম্মাধর্ম্মের বিশেষ মুল্য থাকিতে পারে না। কলক্কিণী 
রাধার চরিত্র কলঙ্কে মসীলিপ্য হইয়া! বীভতস হইয়। উঠে না। প্রেমের আত্ম- 
বিস্থৃতি, আবেগের তন্ময়ত! সমস্ত কলঙ্কের কালী মুছিয়। লঙ্গ । যুগে যুগে হিয়া 
হিয়া রাখিয়া যে হিয়া জুড়াইল না তাহাকে পুড়াইতে পারে, এমন নরকের অগ্মি 
প্রজ্জলিত হয় নাই । যে নারী মহাত্মা যীশুর পদত্বয় তাহার কেশ দিয় মুছাইয়া 
দিয়াছিল, তাহার পাপ পুণ্যের বিচার করিবে কে ? স্বয়ং ভগবানই তাহা করিতে 
সাহসী হইলেন না। বঙ্গ সাহিত্যের সাবিত্রী, কিরণময়ী, বিনোদিনী প্রভৃতি 
পতিতা হইয়াও ত নারী-সহিমা হইতে বঞ্চিতা হয়েন নাই । এবং রবীন্দ্রনাথ 
পতিতা'র যে বন্দনাগীতি গাহিয়াছেন,_-শিল্পীর একপ্রাণত! লইয়া তাহার হৃদয়ের 
গঢ় মন্ত্রী যে মহত্বে ও সৌন্দর্যে ভরিয়া! দিয়াছেন তাহাকে অধর্ম্ম বলিতে পারে 
এমন ধর্ম ত মানুষের নাই! কুন্দনন্দিনী তাহার সরল হৃদয়ের আত্মনিবেদনে 
মৃত্যুর অমরধামে চলিয়া গেল, আর নগেন্দ্রনাথ তাহার পাঁপপুণ্যের জয় পরাজয়ের 
সংস্কার লইয়! মর্ভেই পড়িয়! রহিলেন। সমাজে যাহা অস্পৃশ্য ধূল্যবলুষ্ঠিত, সাহিত্যে 
তাহা পরম গ্রীতিতে সিক্ত হইয়। সৌরভময় ও সৌন্দর্য্য বিভাসিত হুইয়া উঠে। 
সামাজিক ও নৈতিক ধৰ্ম্ম ব্যবহারিক জীবনের প্রতি দৃষ্ি রাখে, সাহিত্য অস্ত- 
জীবনের সামব্রশ্তবিধান করিতে চায়। ব্যবহারিক জীবনের বিচার তাহাতে 
প্রয়োগ করিতে চাহিলে, তাহাকে মূল হইতে ছিন্ন করিয়া শ্রীত্রত্ই করিতে হয়। 
শকুস্তলা-চরিত্র ব্যবহারিক জীবনে রোপণ করিয়া! ফুটাইতে গেলে তাহা শুফ 
হইয়া! যায়। সামাজিক ও নৈতিক ধর্মের কালে কালে পরিবর্তন হইতেছে,__ 
সাহিত্য যে ধৰ্ম্ম আমাদের অন্তরে উন্মুক্ত করে তাহা সনাতন, তাহ! নিত্য |. 
আদর্শের পূর্ণত| দিয়া অথব। সামাজিক ও নৈতিক ধর্মকে মুখ্য জ্ঞান করিয়! 
অন্ভভূতিমূলক সাহিত্যের সমালোচনা! উচিত.নহে ; কারণ, জীবনের অস্তরতম 
প্রদেশে সত্য ও মঙ্গলের যে নিশ্মল ধারা প্রবাহিত হইতেছে, শতবার কর্মে 
প্রতিহত হইয়াও যাহ প্রকাশের জন্ত উন্মুখ, যাহা অনুভূতির অস্প্ট আলোকে 
কখনও দেখা যায়, কথনও বা দেখা যায় না,--আদর্শের সেই গতিমান রেখাকে 
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এ সাহিত্য প্রতিফলিত করিবার চেষ্টা করে। কন্মের বন্ধনে এ আদর্শকে বাঁধিয়া 
ফেলা চলে না, ভাবের বিকাশে ইহাকে মুক্ত করিয়া দেখিতে হয়। আদর্শের 
পরিণতি, কর্মের সম্পূর্ণ তা এইরূপ সাহিত্যে নাও পাওয়া যাইতে পারে । ইহা! 
একটা মহত্বের প্রেরণ! আমাদের মধ্যে আনিয়া দেয়, একট! অনির্দিষ্ট গতির 
দিকে আমাদিগকে সঞ্চারিত করে । ভাবের উন্মেষ ইহাতে আছে, কর্মের 
স্থিতি ইহাতে নাই। এ সাহিত্যের প্রকৃতিই এই যে ইহা কর্ম্মকে ভাবের 
চঞ্চল, ক্ষণিক প্রকাশ বলিয়া বিবেচনা করে, বাহিরের চেয়ে অস্তরকেই বড় 
বলিয়া মানে । বাম-চরিত্রে অপূর্ণতা আমরা দেখি না কারণ যে আদর্শকে কে 
করিয়া এ চরিত্রটা অঙ্কিত কর! হইয়াছে,সে আদর্শজ্ঞানে পরিস্ফট, স্থির, 
নির্দি্, _ইঞচাতে একটা সমাপ্তির ভাব, একটা বিরোধের সমন্বয়, একটা পরিণতির 
তৃপ্তি দুষ্ট হয় ;__ঝ্চযি যেন শুদ্ধ শাস্ত সমাহিত চিত্তে কৰ্ম্মজগতের সঙ্ধীর্ণতা 
ঘুচাইয়! তাহাকে ভাবজগতে ব্যাপ্ত করিয়া দিতে পারিয়াছেন ; এবং ইহাঁও 
তাহার পক্ষে সম্ভবপর হইয়াছিল কারণ সমাজেও তখন গতির চেক্পে স্থিতির 
দিক্টাই সুস্পষ্ট ছিল। কিন্তু এখন আমাদের “চলার আনন?” জপিয়াছে,__ 
আমাদের সামনে যে পথ তাহ! কত শত নূতন দেশে গিয়াছে আমরা জানিনা, 
আমাদের মধ্যে যে ভাঁব, যে প্রেরণ কত নব উল্লাসে নিত্য উন্মেষিত হইতেছে, 
তাহাকে আকার দিব কি করিয়--কন্দ্ধে তাহার সমাপ্তি কোথায়? এ ফে 
অনুভূতির সামগ্রী” ইহাকে জ্ঞানে ধর! যায় ন!। ভাবের সহিত কর্মের 
বিরোধ আমর! কিছুতেই ঘুচাইতে পারি ন!। 

আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্রতা ও তুচ্ছতা সমাচ্ছর করিয়া, ভাবের গভীর 
সত্তা পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে, এবং তাহারই সাহায্যে স্থৃলদৃষ্টির অস্তরালে সাহিত্য 
যে স্বর্গরাজ্যে গড়িয়া তুলিতেছে,_-আমরা ভুলিয়া যাই যে তাহার সহিত 
আমাদের দেহের চেয়ে প্রাণের সম্পর্ক ঢের বেশী। যাহা স্থল, যাহ! বাস্তব 
তাহাই আমাদের নিকট সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম সত্য নহে। স্বর্গ ও মর্ত্যোর মধ্যে 
ব্যবধান মানুষ রাখিতে পারে না, সে সোণার সিড়ি গড়াইয়া, এ ছুইটীকে 
সংযুক্ত করিয়া লয় । সেই জন্ত বেষ্ণবধর্ম্ম মরিরাও মরে না; এবং শত যুদ্ধ ও 
বিপ্লব, জাতীয় স্বার্থপরতা ও নৃশংসতার মধ্য দিয়াও মানুষ নিভ্রেকেই প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চায়--এবং সমস্ত দৈহিক বিকৃতি অন্তরের সম্পূর্ণতায় সংশোধিত করিয়া 
লইতে চেষ্টা করে । সংসারের অপূর্ণতা, দোষ, পাপ ও অন্ধকার ভেদ করিয়! 
সত্যের বিমল জ্যোতিঃ প্রকাশিত হয়। কর্জগতের সঙ্কীর্ণতা, দোষ ও বিকৃতি 
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ঠিকভাবে বুঝিতে হইলে ইহাদিগকে ভাবজগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। দেখা উচিৎ 
নহে। সমাজ ও ব্যক্তিবিশেষে যাহা শ্রেয়, অন্তত্র তাহা হেয় হইতে পারে। 
মাঁনব-মনের যে গভীরতম ধর্ম ব্যক্তিগত জাতীর জীবনের মস্ত প্রকাশকে মণি- 
মালার ন্ত্রের স্তায় নিবদ্ধ রাখিয়াছে,-- যাহার অভিব্যক্তি কখনও পাপে, 
কখনও পুণ্যে,__-ষাহা! কেবল ‘কু’ আর"ম্*র দ্বন্ব নহে, অনেক স্থলেই যাহা.’ 
আর “সুর দ্বন্দ ;__লৌকিকত্পাপ ও পুণ্যেকে পশ্চাতে ফেলিয়া যাহা! ক্রমশঃই 
উর্ধে ছুটিয়া চলিয়াছে,_ সাহিত্য সেই ধর্ম্মকেই ব্যক্ত করিতে চায়। যে জীবন 
দেবতা মানুষের মধ্যে অধিষ্ঠিত হইয়া পশুত্বের অন্ধতম গুহ! হইতে কোন অজ্ঞাত 
ছ্যতির সন্ধানে আমাদিগকে প্রেরিত করিয়াছেন,__তিনিই আমাদের ম্বধন্ম, 
তাঁহার ত কোনও বিনাশ নাই, এবং শিল্পীর অন্ভূতি যখন সেই অস্তর ধরে 
গিয়। পৌছে তখন তাহার স্ষ্ি অপুর্ব নিত্য সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। 
সাহিত্যিকের দৃষ্টিতে এমন সরলতা এমন গভীরতা আছে যে আমাদের জ্ঞানস্য্ট 
জাল জঞ্জাল গুলিতে তাহাকে লক্ষ্ভ্র& করিত পারে না,_-তিনি একা একেবারে 
প্রাণের নিগুঢ় স্পন্দন অনুভব কবিতে পারেন। সেইজন্য আমাদের ব্যবহারিক 
জীবনের মাল মশলা, সামাদ্দিক্ক আচার নীতি ব্যবস্থা প্রকৃত সাহিত্য-স্থষ্টিতে 
সম্পূর্ণভাবে নিয়োজিত হইতে পারে না । 

মনুষ্য-জীবনের প্রথম হইতেই ছইটা ধার! সমভাবে প্রবাহিত হয়, একটা 
জ্ঞানের আর একটা অনুভূতির *। জ্ঞানের চর্চা যেমন আবশ্যক অনুভূতির 
চচ্চাও তেমনিহ আবশ্যক । কিন্ত দুর্ভাগ্যের. বিষয় অনুভুতির চচ্চা কেমন করিয়। 
করিতে হয় আমর! ঠিক জানি না, ইহ! যেন আপন্স আপনিই আইসে। লেই 
জন্ত শিল্পশক্তি আমাদের নিকট একট! অনৈসগিক অভাবনীয় ব্যাপার বলিয়া বোধ 

*- ইহার কোনও ব্যাখ্যাই আমর! দিতে পারি না। জ্ঞান-চচ্চা আমাদের 
এতই স্বাভাবিক হুইয়! পড়িয়াছে যে প্রত্যেক জিনিষই আমরা জ্ঞানের দিক্‌ 
হইতে বুঝিতে চেষ্টা করি, কাজেকাজেই যে স্বভাবসিদ্ধ অনুভূতি লইয়া শিল্প 
স্থষ্টি অথবা সাহিত্য-রচনা হইয়া থাকে তাহাকে জ্ঞানমূলক করিয়া ফেলি। 
সাহিত্যের সমালোচনায় বিশ্লেষণ যতটা দরকার, অস্ভূতি তার চেয়ে বেশী 
দরকার। কিন্ত জ্ঞান ও অনুভূতিকে আলাহিন্দা করিয়া দেখা আমাদের পক্ষে 
বড়ই কঠিন, তাই আমরা একটার মধ্যে আবু. একটাকে টানিয়। আনিয়া সমস্ত 
লণ্ডভণ্ড করিয়া দেই। সেক্ষপিয়রের নাটক পড়িতে গিয়া বিশেষজ্ঞের টিকা- 
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টিপ্রনীতে জর্জরিত হইয়া পড়ি। চরিত্রের বিশ্লেষণ ও সমালোচনায় কাব্য- 
স্থষ্টির সহজ অনুভূতি কমি! বাক্স,__-তাহার নাটকের ভিতরে যে কত রূপক, 
এতিহাসিক, সামাজিক ও নৈতিক তত্ব খু জিয়া বাহির করি তাহ! নিরূপণ করা 
যায় না। এ কথ। ভাবিয়া দেখিনা যে তত্বহিসাবে যাহার মূলা অতি কম, ভাব- 
হিসাবে তাহা অমূল্য হইতে পারে, এবং অপরপক্ষে একটা অতি গভীর তব্ও 
ভাব-হিসাবে ধরিলে অকিঞ্চিংকর বলিয়া বোধ হয়। সেই একই কারণে 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসের পাতায় পাতায় ধন্মতত্ব ও গীতার ব্যাখ্যা দেখিতে পাই 
ও রবীন্দ্রনাথে বেদান্তের ও বার্গস”র "দর্শনতত্ব প্রমাণ করিতে বসি। এইরূপ 
করিয়! দেখিলে সাহিত্যকে অন্তান্ত শাস্ত্রের সমভুমিতে আনিয়া ফেলিতে হয় 
এবং তাহার নিজের কোনও বিশেষ মূল্য থাকে লা। দর্শন, নীতিশান্ত্র সমাজ 
বিজ্ঞান ইত্যাদিতে যাহা পাই তাহাই যদি সাহিত্যের প্রতিপাপ্ত হয় তবে কল্পনার 
লীলাচাতুরীর দ্বারা এগুলিকে ঘোরাল করিবার কি দরকার বুঝি না। 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে বৈষ্ণবের সাহিত্য *বৈকুণ্ঠের জন্তই রচিত”, 
সামাজিক ও নৈতিক সংস্কার হইতে অনেকটা মুক্ত হইয়া অনুভূতির দিব্য 
আলোকে ইহাকে পড়িতে হয়,__-বাহিরের সম্পর্কটাকে বড় করিয়া দেখিয়া এ 
সাহিত্যের রসোপলব্ধি হয় না,_ “অন্তরের ধন কভু ধরা যায় দেহে ?'” সাহিত্যিক 
যখন ভাবে তদগত হইয়া, 'কৃর্শ্বের অঙ্গের মত তাহার সমস্ত বাহু প্রকৃতিকে, 
জ্ঞান ও বুদ্ধিকে,_ ভিতরে টানিয়া লইয়া আজ্ম-সমাহিত হন্‌,__তখন ভিনিষের 
বে স্বরীপ তাহার নিকট প্রকাশিত হইয়া অনুভূতির স্পন্দন ব্বদয়ে খেলিয়া 
যায়” সেই আনন্দ-হিল্লোলেই সাহিত্যের জন্ম । সাহিত্যিকের এমন একটী 
ক্ষমতা আছে যে তিনি স্থল জ্ঞান ও বুদ্ধি অতিক্রম করিয়া, বাহিরের বন্ধন- 
পাশ হইতে বিষুত্ত হইয়া, অস্তরের অতীন্জ্রিয় রাজ্যে চলিয়া! যান এবং প্রাণের 
অবাধ গতি অনুভব করিতে পারেন। * আমাদের সমস্ত সামাজিক ও নৈতিক 
সংস্কারের পশ্চাতে যে মহৎসতা লুকায়িত আছে,-ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজন- 
Ee TEEN CN 


 ‘‘He must withdraw within himself, feel himself living, and by 
acts of sympathetic insight, gain fleeting visions of the internal move. 
ments of the universe,” ‘“lItis the Perception, as it would perceive itself, 
11 its apperception and its existence exactly coincided. It is conscious 
ness ; ‘illuminating the throbbing heart of reality, but in no sense, 
interfering ‘with or influencing 1৮2 Stewart's Exposition of Bergson’s 
Philosophy. 


সাহিত্যে অনুভূতি । ৬ 
ভাবের ক্ষণিক আলোকে যাহাকে শানর! এক মুহ্র্ড দেখিয়! পর মুহূর্তেই হারাইয়। 
ফেলি, - সেই সত্তাকে প্রকাশ করিয়া মূর্ত করাই সাহিত্যের সর্ববশ্রে্ট সাধন! । 
এই অনুভূতিকে প্রকাশ করিতে হইলে, ইহাকে মূর্ভিমান করিয়া দেখিতে 
চাহিলে,_-প্রচলিত ভাষার এবং সামাঙ্গিক জ্ঞান, ধৰ্ম্ম ও রুচির অনেক সাহায্য 
লইতে হয়; কিন্তু এ কথা ভুলিলে চলিবে ন! যে এই গুলি যেন কেবল সাক্ষেতিক 
চিহ্ন আভাস ও ইঙ্গিত,_বাহাদের মধ্য দিয়া সাহিত্যিক অন্তরের সেই দিব্য- 
জ্ঞান, অনুভূতির গভীরতা, বাক্ত করিবার চেষ্টা করিবেন,__এগুলি মুখ্য নহে, 
গৌণ । কবির এই অঙ্ুহুতিকে বিশ্লেষণ কর! যায় না,__ ইহা অনুভব করিবার, 
ইহাকে ভাষায় স্পষ্ট করিয়া ধরিলে ইহা ভ্ঞানের বিষয় হুইয়া! পড়ে । 

সাহিত্যের শ্রীলতা অশ্লীলতা, স্ুরুচি ও কুরুচি, এইরূপেো অন্তরের দিক 
হইতে দেখিতে হয়। প্রাচীন গ্রীস ও রোমের নগ্রমুত্তিগুলির ভিতর প্রায়ই 
কুরুচির আভাস পাওয়া বায় না, শিশুর নগ্র কাস্তির মত তাহাদের মধ্যে কোনও 
অশ্লীলতা নাই । সমগ্রের অনুভূতি হইতে বিচ্ছিপ্র করিয়! ক্ষচির বিচার যুক্তি- 
সঙ্গত নহে। বাস্তবিক, সোন্দয্যের স্বরূপ তখনই বুঝিতে পারি, যখন রুচি- 
বিকার অগ্রাহা করিয়া! ইহ। নিজের মহীয়সী শক্তি প্রমাণ কলমে । সে সোন্দধ্য 
তেমন উচ্চ অঙ্গের বলিয়া বোধ হয় না, রুচির দৈন্তে যাহা ম্লান হইয়া বাকস। 
প্রকৃত সৌন্দর্যে অর্থাৎ যেখানে অস্তরের সহিত দেহের সম্পূর্ণ সামঞ্জশ্ত সেখানে 
এমন একটা স্ব্গায় বিভূতি আছে যে তাহাতে কুরুচি আসিতেই পানে 
না। তাই বলিয়া এ কথা সত্য নহে যে রুচির বিকার সাহিত্যের অঙ্গছানি 
করে না। যাঁহাষত করুচি-বিরুদ্ধ সাহিত্য-হিসাবে তাহা তত নিক কারণ 
সৌন্দধ্য-স্থ্রিই সাহিত্যের উদ্দেশ্য এবং রুচির বিরতি সৌন্দধ্যেক্ন বিরোধী । কিন্তু 
প্রত্যেক জিনিষের রুচি তাঁহার নিজের মধ্যেই নিহিত, অন্ত কিছুর সহিত তাহার 
তুলন| হইতে পারে ন। সুসভ্য, সুশিক্ষিত সমাজে যাহ! কুরুচি-সম্পন্প বলিয়া 
বোধ হয়, অশিক্ষিত অসভ্য সমাজের অনুরূঠা ব্যবহারে হয়ত তাহা! হয় ন! । 
সাধারণ প্রেমসঙগীতে এমন কি ভক্তি কবিতাতেও অনেক সময়ে যে কামুকতান্গ 
ইঙ্গিত, দৈহিক লালসার যে উগ্রগন্ধ পাওয়া যায় বৈষ্ণব কবিভার অল্লালত! 
সে কুরুচির সমান নাও হইতে পারে । তাহ! ছাড়! রচনায় পবিত্রতা ও মাধুষ্য 
থাকিলে রুচির ক্রটী অনেকটা সংশোধিত হইয়া যায়। সাহিত্যিকের অনুভূতির 
নিশ্শলতা সমস্ত রুচি-বিকার নিমেষে ধেঁত করিয়া লইতে পারে এবং অন্তরের 
লাবণ্য প্রকাশের অসম্পূর্ণতা অপরূপ সোকুমার্য্যে মণ্ডিত করে। বৈষ্ব-কবি 
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যে "নিবিড় প্রেমের সরস বরষা” হৃদয়ে নামাইতে চান্‌, বাহির হইতে দেখিলে 
তাহা শুধু মেঘ আর শুধু অন্ধকার । কিন্ত প্রেমের তীব্র জ্বালা যখন নয়ন দিয়া 
অগ্রিশ্ফুলিঙ্গের মত বাহির হর,-পরশ-লালসায়, গভীর আবেশে, দেহটা যেন 
বাতাসে মিশাইয়া লইতে চায় তখন বুঝিতে পারি কেমন করিয়! মদনের বাহিরের 
স্পা" ভ্ীভূত হইয়া সমস্ত অন্তর্জগত্ত ব্যাপ্ত করিয়। দেয় । দেহের যে স্থল সম্পর্ক 
হইতে এবং লালসার যে বুতুক্ষায় প্রেমের উৎপত্তি, "ষে হাবভাব বিলাস বিভঙ্গে 
ও যে চটুল চাহুনির তড়িৎ বেগে ইহার পরিপুষ্টি, তাহাদের মধ্যেও যে একটা 
অনির্বচনীন্পত| আছে--তাহার।ও যেন ইন্দ্রিয় ছাড়িয়া অতীকজ্জিয় রাজ্যে যাইবার 
জন্ত উন্মুখ ; এবং অনুভূতি-বুক্ধির সহিত কেমন করিয়া যে এই আঁবেগ-বিহবল 
মানবীয় প্রেম ভগবৎপ্রেমে অবসান হয়, হৃদয়ের উদ্বেলতা অতলম্পর্শের চিরশাস্ত 
গভীরতার গর্ভে বিলীন হইয়া যায়_তাহ। অনুভব করি বৈষ্ঞব-সাহিত্যে। 
বৈষ্ণব কবি প্রেমের গভীরতা দিয়াই প্রেম-স্বরূপকে পাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ;_ 
এ প্রেম বৈধ কি অবৈধ সে বিচার করেন নাই। কারণ প্রেমকে প্রেম-ভাবে 
ধরিলে তাহার নির্বিকার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে চাঁহিলে, এ বিচার আমিতেই 
পারে না। প্রেমাঙন্ুভুতিই তাহাদের লক্ষ্য ছিল, রুচি-বীঁচাইয়| চলিতে তাহার! 
চাহেন নাই। 

জ্ঞানের সহিত সম্পকিত বিবরগুলিও সাহিত্যিকের অনুভূতিতে ভিন্নকূপ 
ধারণ করে । জ্ঞান সত্যালোচনা করিস! সন্ত থাকে, সাহিত্য সত্যকে রূপে 
ফলাইস্স। ভাব-বিকাশের সহায়-স্বরূপ করিয়া দেয়। প্রাচীন সংস্কত-সাহিত্য 
অনেকেই পাঠ করিতেছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে অনুভূতির দ্বারা ইহার অস্তর 
স্পর্শ করিয়াছেন, জ্ঞান ও বিশ্লেষণে ত তাহা পারা বায় না ॥ সেকাল আমাদের 
ফতদুরে, তাহার সহিত আমাদের বুগঘুগাস্তরের ব্যবধান_-অথচ সেই সুদূরকে 
আবাহন করিয়| কবি মানব-মনের চিরস্তন ভাবগুলি উন্মুক্ত করিস্সা দিয়াছেন, 
এবং ভাবের প্রক্যদারা শতশতাব্দীর বিচ্ছেদের মধ্যে মিলন সংঘটিত করিয়াছেন । 
সংস্কৃত সাহিত্য জ্ঞানের সাহাষ্যে পাঠ করিলে যে সত্যগুলি আমরা পাই» 
তাহারা বিশিষ্ট, পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ বিরহিত, খণ্ডখণ্ড বলিয়! বোধ হ্য়। 
এইরূপ সত্য আমর! বুঝিয়াও বুঝিতে পারি না,কারণ ভাবের সহিত ইহাদের যোগ 
নাই। কিন্ত অনুভূতি দিয়! দেখিলে৷ এগুলি সংমিশ্রিত হইয়| যায়,__ইহাদের 
আর ভিন্ন ভিন্ন সত্তা থাকে লা, রূপের পর রূপের মধ্য দিয়া ভাবের এক্য 
সম্পাদন করে.--অস্তরের সংস্পর্শে একই সুত্রে গ্রথিত হুইয়| যায়। নবযৌবন! 





সাহিত্যে অনুভূতি ৷ ৬৭ 


বরষ! ঘখন শ্ু/মগম্ভীর সরসতা লইয্ন। ঘনগৌরবে আইসে, তথন কবির মনে 
কোথা হইতে মৃদঙ্গ, মুরজ, মুরলী, মধুর! বাজি! উঠে, চারিদিকে বধুর। শঙ্খনাদ 
ও হুলুরব করিতে থাকে ; কোথাকার কোন ভানাকুললোচনা মেঘমলার 
রাগিলীতে ভূর্জপাতায় নব গীত রচনা! করিতে বসে ; কোন অভিসারিক। কদ্দব্ব- 
রেণু শয়নে বিছাইয়া, নয়নে অঞ্জন আবাকিয়।, কেশ-পাঁশ কেতকী-কেশরে স্থরভিত 
করিয়া, করবা ক্ষীণ কটিতটে গাথিয়া কাহার প্রতীক্ষার স্মিত বিকশিত বয়নে 
বসিয়া থাকে ; কোন বিরহিণীর ক্ষুব্ধ বেদনা অন্ধতামসী বামিনীতে, দীপু দামিনীর 
কোলে, অনহীন পথে কাদ্িয়! বেড়ায় ,-যেন কোন্‌ মিলনের অতুলনীয় পুলক 
নীপশাথে ঝুলিতে থাকে, কুস্থম পরাগ ঝলকে ঝলকে ঝরিয়!| পড়ে--অধরে অধরে 
অলকে অলকে মিলিয়া বায়! কবির কথায় ছাড়া এ অনুনহৃতির প্রকাশ কেমন 
করিয়! হইতে পারে ? সংস্কৃত সাহিত্যের বর্ষাবর্ণনার যে স্নিগ্ধ হাম কাস্তি, বে উদাস 
গম্ভীর ভাব, বে বা'কুলতা, মিলনের যে উৎকণ্ঠা, যে ক্ষুব্ধ বেদনা, যে পুলকের 
নিবিড় 9 পৃজীভূত হইস্বা আছে, কবির অনুভূতিতে তাহারাই যেন স্তরে স্তরে 
বিকশিত হইয়! এক অপূৰ্ব্ব স্বপ্ররাজ্য স্ুষি করিদ্নাছে। কিন্ত এ স্বপ্ররাজ্য ত 
একেবারে অলীক নহে.__-ইহাকে শুধু কল্পনার মায়া বল! যায় না। অতীতের 
জ্ঞানের উপর ইহার ভিত্তি হইলেও,_-এ সৌনর্ধযাস্থভৃতি সমস্ত জ্ঞান ছাড়িয়া, 
প্লেটে। বর্ণিত অতীন্দ্রিয় বাস্তবের মত সুস্মদেহে হৃদয়ে হৃদয়ে বিরাজ করিতেছে । 
কারণ বর্ষাসংশ্লিষ্ট এ ভাবগুলি ত কেবল সেকালেই সীমাবদ্ধ নহে ; ইহারা দেশ 
ও কাল হারাইয়া, অতীতের জীর্ণ পুথি ছাড়িয়া, ভাবজ্রগতের চিরসম্পদ্‌ হইয়া 
গিয়াছে এবং মানব মনে বর্ষার সহিত চির-বিজড়িত হইয়া রহিয়াছে । অনুভূতি 
যেখানে, সাহিত্য সেখানে--এবং ইহার গভীরতাই সাহিত্যের গভীরতা । 
সা প্রদায়িক ও জাতীয় ভাবের অতিমাত্র স্কতি-__সর্বপ্রকার বিশেষ সংস্কার 
এমন কি জ্ঞান চর্চার অতুযুগ্র আকাঙ্ষা- সে জ্ঞান আধ্যাত্মিকই হউক আর 
আধিভৌতিকই হউক-_সাহিত্য-স্থষ্টির বিরোধী,কারণ ইহার! শিল্পীর একপ্রাপতা, 
চিত্তের সরলত!, অনুভুতির গভীরতা ধর্ধর করিয়া দেয়। জ্ঞানকে ভাবের 
হেঁয্নালিতে পরিণত করিতে পারিলেই যদি সাহিত্য হইত, তাহা হইলে কালিদাস 
ও সেক্ষপিয়র, বান্মিকী ও হোমার আসাদের নিকট আজ ভ্িয়মাণ হইয়া 
যাইতেন! তাহাদের জ্ঞান ত আমর! সব লুটিয়াই লইয়াছি-__পরন্ধ ভাবের 
প্রাচুর্য্যে বাঙ্গালীকে কেহ পরাভূত করিতে পারে না। (ক্রমশঃ ) 








নাবারণ। 


একটী রাতের পরিচয় । 
[ শীস্বোধচত্দ্র রায় ] 
ফিরিও না মুখ ভয় কোরো ন! 
আসবে যে জন তোমার দ্বারে, * 
£খ সে হোক মৃত্যু সে হোক 
বরণ করে’ নিও তারে। 
অচিন্‌ দেশের অতিথ সে ষে 
ভিথির তারে তাহার আসা, 
পথের শ্রাস্তি দূর করিতে 
তোমার ঘরে নিল বাসা । 
কাটলে রাতি, নিবলে বাতি, 
আবার পথে যাবে চলে; 
একটী রাতের গোপন কথ! 
তোমার কাণে বাবে বলে। 
বিশ্ব গানের অমর প্রাণের 
বাউল সে ষে পুলক ভরা, 
যে বাঁধনে মুক্তি আনে 
সেই বাধনে বাঁধবে ধরা । 
তাহার হাতে, গভীর রাতে, 
প্রাণের বীণা তুলে দিও । 
শুন্তে যে সুর পরাণ আতুর 
| সে স্থরটিরে বাজিয়ে নিও । 
জীর্ণ যে তার ছি'ড়বে সে তা"র 
গভীর মৃতু করাঘাতে, 
নূতন ক'লে আবার তারে 
ধাধবে সে জন নিজের হাতে, 
গানের শেষে বারেক হেসে 
নবীন বীণ! তোমায় দিয়ে, 


গুরুদেব । ৬a 


ভাস্বে পথে আলোর রথে 
তোমার স্মতি বুকে নিয়ে 

পরাণ-খোঁল! আপন-ভোলা 
একটি রাতের পরিচয়ে, 

ভাঙ্গবে রে ভয়, জাগবে অভয়, ys 
মরণ-বাজার দোসর হ'য়ে । 


গুরুদেব । 
[ শীবীণাপাণি দেবী | | 


দারিদ্র। কাদব্দিনীর সম্বলের মধ্যে একটি ছাগশিশু, একটি ময়নাপাখী ও 
একখানি কুঁড়েঘর, এই লই তার এ বিপুল বিশ্বেবাস। সে যখন আপনাকে 
নিতান্ত নিঃসহাক়/"অব্লম্বনহীন জ্ঞান করিক্াছিল, বিধাতা এই ছাগ শিশুটি তখন 
তাহার একমাত্র অবলম্বন করিয়! পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। আজিও সেই ছাপ 
শিশুটিই নিরাবলম্বনের অবলম্বন হইয়া! তাহার “কিছুনা ই”রূপ সর্বনাশের মধ্যে 
“অছে”--বলিয়া তাহাকে অভয় দিতেছে ৷ 

স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে এই কুঁড়ে ঘরথানাই তাহার একমাত্র সম্বল । 
একখানি মুদ্দিধান! দোকান ছিল, লোক অভাবে সেখানি উঠিয়। পিরাছে। 
এমন কি পেটে যে পীচট! কাচ্চ! বাচ্চা হইয়াছিল, তাহারও একটি নাই। 

পাড়া পড়সীর দয়াতেই তাহার এই ভিটার ঘরখানি আছে নতুবা জমীদারের 
বাকী খাজনার দায়ে কোন দিন বিক্রয় হইয়া যাইত । সংসারে মাত্র নিজের 
গরকটা-পেটের ভাত যোগাইতে ফোগাইতে এখন কাদন্িনীর হাতে বেশ হৃস্পরসা 
হইল্সাছে। এখন আর সে কাহারও ধার ধারে না। তবুও পাড়ার লোক 
তাহার উপকার বই অপকার করে না। 

(২) 

তোরে উঠিয়। কাদব্দিনী ময়নাকে রঃধাক্রষ্ণ বুলি শিখাইয়া, উঠানে ছড়া! 
কাট দিল! ঘরের কাজ করিতে যাইতেছে, এমন সময় ও-বাড়ীর মোক্ষর পিসি 
ডাকিয়া বলিল, “ও দিদি, আব্দ মুড়ি ভাজতে ও-পাঁড়ায় যাব, ভুমি যাবে কি ?” 


৭ নারায়ণ । 


“আমার আর মুড়ি খাবে কে-যে ছিল সে ত আর’’--বলিয়া কাদঘ্বিনী 
চোখে আঁচল দিয়া বরে উঠিল । 

মোক্ষর পিসি রাসমণি ঘরের দাওয়ার এক পা রাখিয়া উঠানে দীড়াইরা ছোট্ট 
একটি নিশ্বাসের সহিত বলিল, “আর যা’ হবার তাত হয়েই গেছে--যাক্‌ যাক্‌, 
বেটা পুত কেউ আপনার নয়। আমি বেশ আছি, আরও যদি এ মোক্ষ ছুঁড়ি 
না থাকৃতে! তবে আমি আরও বেশ থাকতে পারতাম । ও দিদি, ভাখ, গ্ভাথ তোর 
ঘরের উপর দিয়ে হাড়িচীচা ডেকে যাচ্ছে, আজ বা! তোর বাড়ী কে আস্বে |” 

কাদন্বিনী বাহিরে আসিয়া মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “কাল থেকে দেখছি 
বিড়েলে বোঝা নামাচ্ছে, আর এ অলক্ষুণে পাখীটা ডেকে ডেকে খুন হচ্ছে । 
দেখে ভয় হয়” ূ 

“ওমা শোন কথ, ভয় কিসের দিদি ?” 

“গরীবের বাড়ী কুটুম্ব এলে ভয়ের কথাই বটে। আমরা গরীব মানুষ, 
আবাদের বাড়ী আবার কুটুম কেন £? বলিয়া কাদঘ্বিনী ঘরে উঠিয়া গেল। 
 মোক্ষের পিসি রাসদণি একটু হাসিয়া বলিল, “নে, গরীবের বাড়ী গরীব 
কুটুম এলে ত ভয় নাই-_-ভঙ্প :হল তোর বড় মানুষ কুটুম। আব আমিই ন! 
হয় তোর বাড়ী কুটুম, দে দেখি একট! পান, খেয়ে যাই 1+ 

(৩) 

হাড়ি চাচার ডাকের গুণে কাদশ্িনীর বাড়ী গুরুদেব আসিয়াছেন। চোখের 
জলে গুরুর পদধোত করিয়া! কাদন্বিনী তাহাকে বসিতে আসন দিয়া পায়ের 
গোড়ায় পড়িল ॥ গুরুদেব কাদন্বিনীর মাথায় ধোক| সুছ! শ্রচরণ "তুলিয়া দিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন, “সুখী হও 1” 

মাথা তুলিয়া, গুরুর পানে চাহিয়া. কাদ কাদ শ্বরে কাদম্বিনী বলিল, “কি 
নিয়ে সুখা হব ঠাকুর ? আমার যে কিছুই নেই ।+ 

গুরু কাষ্ট হাসি হাসিয়া বলিলেন, “'কাদি, তুই অমনিই সুখী হবি, গুরু- 
বাক্য কি নিক্ষলে সবার? তোর আর কিছুই লাগবে না। হা, কাদি তোর 
সে ছেলে কই, পেন্নাম ত করলে না 1 

কাদি চোখে আচল দিয়! কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “ঠাকুর, বার বছরের 
ছেলে, আমার”, ্ 

“মারা গেছে ? তা বেশ। মা ধারে নেয়, তারে কেউ রাখতে পারে না। 
কালী মন!” 
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গুরুদেব । ৭১ 

কাদি পড়িরা পড়িয়া কারাতে লাগিল । হাই তুলিয়া ঠাকুর বলিলেন, “ও 
কাদি,'তোর এ বাহিরের আঙ্গিনায় যে পাট:ট! চরে খাচ্ছে, ওটা কি তোর ?”, 

কাদম্বিনী চোখ মুছিহ। বলিল “হঁ)ঃ। ওট! আমারই পাট1,,,-_ বলিয়া সে 
আবার চোখে আচল দিল। রী 

ঠাকুর মুখখানি কিছু হাসি হাসি করিক্া বলিলেন, “ব! দিব্য পাটাটি । অনেক 
দূর থেকে আসছি পাটা খুঁজতেশ কই কাদি, প্রণামী কিছু দিলিনে ? 

কাদম্বিনী উঠিয়া ঘরে যাইতেই ঠাকুর বলিলেন, “থাক, তুমি গরীব মানুষ, 
ও শিকিটা আধুলিটায় ত আর আমার পেট ভরবে না। তার চেয়ে বরং এ 
পাঁটাটাই আমি নিয়ে যাব । অষ্টমীর দিন একট! নিখুত পাঁটার দরকার হবে, 
অনেক দূর ঘুরে এলাম, নিখুঁত পাটা আর চোখে পড়লো না! ভাগ্যে তোর 
এই নিখুঁত পাঁটাটা চোখে পড়েছে তাই এবারকার মত রক্ষে, নইলে আবার 
আমার পাট! খুজতে কত রাজ্যি বিরাজ্যি যেতে হত!” 

গুরুর মুখের পানে চাহিয়! ভয়চকিত দৃষ্টিতে বাহিরের পানে চাহিয়া! কাদি 
জোরের সহিত বলিয়! ফেলিল, “ওটা আমি দিতে পারবে! না, ঠাকুর !» 

ঠাকুর নরম স্থরে গলার স্বর কিছু খাটো করিয়া বলিলেন, *'সে কিরে-- 
মার পুজোয় লাগবে! এত আর তুই আমায় দিচ্ছিস নে, মার পুজোর অন্ত 
দিচ্ছস্‌, দিবিনে কেন ?”’ 

কাদধিনী বলিল, “মার পুজোয়ও আমি দিতে পারবো না ।+ 

ঠাকুর পঞ্চমে স্বর তুল্দয়। চোখ রাঙ্গাইয়! বলিলেন, “সকলেই দিল, আর 
তুই দিবিনে ?” 

হাত জোড় করিয়া কাদি কাদিয়া বলিল, “আর যা” চাও ঠাকুর ; সব দেব, 
কেবল এ পাঁটাটাই দিতে পারবে! না । ্‌ 

“তোর আছেও ছাই”, বলিয়! ঠাকুর হন হন করিয়া! বাহির হইয়া যার দেখিয়া 
কাঁদি পিছনে পিছনে গেল। বাহিরে আপিন ঠাকুর পাটাটার কান চাপিয়া 
ধরিয়া লইয়া যায়, দেখিয়া কাদধ্বিনী ঠাকুরের পা জড়াইয়া ধরিল। বলিল, 
“ঠাকুর শোন ও পাটার বিত্তেন্ত। ও আমার ছেলের পাটা । আজ ছয় মাস 
হল ছেলে আমার মার! গেছে, যাবার বেলায়ও পাঁটার কথ! তাঁর মুখ থেকে 
সরে নি। টাকুর, রেখে যাঁও, পাট! আমি. দেব ন1।+ 

তর্জ্জনি তুলিয়া ঠাকুর বলিলেন, “তোঁকে মন্তর দেওয়াই আমার বৃথা 
হয়েছে । তুই ঘোর নারকী, পাষণ্ড । মার পুজোয় লাগবে আর তুই? 
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ৰং নারায়ণ । 
ক্রোধে ঠাকুরের মুখ হইতে আর কথ! বাহির হইলনা। গায়ের চাদর খুলিয়া 
পীটাট! বাধিয়া লইয়া ঠাকুর রওয়ানা হইয়া গেল । . পাঁটাটা ম্যা-_ম্যা রব করিতে 
করিতে পিছনে পিছনে চলিল। 
কাদি মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল. পাটার ম্যা--ম্যা তাহার কানে 
স্পট মা মামা । গুরুর কল্যাণে সে আজ দ্বিতীয় বার নিঃসস্তান 
ৃ , 


কে আসে ! 


[ দরবেশ ] 


কে আসে-কে আসে নৃত্য-রত, 
পর্বতের উচ্চ চূড়া দিয়! ? 
৷ নবোদিত অরুণের মত 
তরুণ মাধুরী ছড়াইক্স! ? 
উদ্বেলিত দৃপ্ত সাগরের, 
দূর শ্রুত গঞ্জনের মত, 
কা’র ধ্বনি দীর্ণ হৃদয়ের 
গুপ্ত গৃহে শুনি অবিরত ? 
কে আসে! . 


কে আসে_কে আসে চঞ্চলিয়া, i 
4. অঞ্চল পরশি মুক্ত বায়ে? - ১ .. 
কুসুমের কাস্তি মুরছিয়া, 
চুম্বনের স্থষম! ছড়ায়ে ? 
“ হাসি বাশী গান আর মালা, 
বিহগের সোহাগ-কাকলি, 
গগনের চক্মা উজজালা, 
কা’র কথা কহিছে আকুলি? 
কে আসে | 


কে আসে। 
কে আসে--কে আসে অন্ধকারে, 
দন্ব আর দ্বিধার তিমিরে ? 
বরষাব প্লাবন-পাখারে 
ভাসাইয়। সুপ্ত পথটিরে ? 
এক হাতে দণ্ড. নিরমম, 
অন্ত হাতে ভাণ্ড করুণার ;_ 
মধুর ও ভীষণে সঙ্গম, 
জাহ্বীতে অসী-বর্ুণার । 
কে আসে! 


কে আসে_-কে অচসে দৃপ্ত বীর, 
আগ্মেক্-বর্ষণ বাশ নিয় ? 
কেন এত হয়েছ অধীর 
জিনিবারে আমার এ হিয়? 
কে আসে মরণ রথে চড়ি’ 
জীবনের যবনিকা হাতে ? 
কি দিয়! বরণ তারে করি, 
ভাবি তাই সকাল-সন্ধ্যাতে । 
কে আসে! 


সেকি দূরে? এসেছে কি কাছে? 
বুঝিতে পারিনা! কিছু ঠিক ! 
এই মাত্র শুধু জান! সাছে_ 
চিত্ত মোর হয়েছে নির্ভীক ॥ 
ওগো এস এস গো ভীষণ ! 
এস এস সুন্দর মাধুরী! 
বিছাইয়া শাশ্বত আসন 
বসো মোর সরবন্ব জুড়ি” 


পা 


৭৩ 





৭৪ নারায়ণ । 


কাচার কোষ্ঠী । 
[ শ্রীবারীন্দ্র কুমার ঘোষ । ] 


ভক্কণ কীাচার দল দেশের ভরসা । কারণ তারা জীবনে এখনও তাজা আছে, 
শ্এখনও জং ধরেনি, মচকায় নি, ঘা খেয়ে কালশিরে পড়ে গণ্ডারচর্ম্মও পায় 
নি। তারা এখনও তরল টল টলে নির্মল আছে, তাই গতিতে স্রোতে টালমাটাল 
চেউয়ে তারা ভীষণে মধুরে মন-হরা। জিনিস । পতিত বিপন্ন দেশে যখন ডাক 
পড়ে, তখন মাথা দিতে বেহিসাবী আনন্দে সর্বস্ব লুটিয়ে সর্বস্বাস্ত ফকির হ'তে, 
মরে জীবন ও অস্ত পেতে তারাই দলে দলে ছুটে আসে । এবার আবার ডাক 


পড়েছে, আত কুল মজানেো সর্বনাশা ডাকই বুঝি আবার পড়েছে, তাই" 


আঘদর্শের-_ আতীরতার রাজপথে কাচার দলের আজ এত ঠেলাঠেলি ও ভিড়, 
এক হাক ডাক আদর আবদার ও চোখ-রাঙানী । বর্ষার জগত-ধোয়! জল 
নদী লালা খাল বিল বয়ে যখন বান ডেকে যায়, তখন তা'তে কাজও হয়, আবার 
নেক আঅকাজও হয়”-কারণ কাজে অকাজের ছান্লাবাজীতেই যে স্ক্টি। তা” 
হউক,--কোন্‌ চাদেহ বা কলঙ্ক নেই,_ কোন্‌ আগুণ বাজারে লাগলে পীরের 
ঘর যানে? ভাই বলছি কাচার দল খন তখন যাকে তাকে বিচারে অবিচারে 
চিলট। পাটকেলটা মারে; বুড়ো! এবং আধা-বুড়োদের অনেক সময় বেশ উত্তম 
মধ্যম রকম কলসীর কাণা থেতে হয় । 

আমরা বুড়ো না হই, আধ-বুড়ো বটে; ঠিক মে নবীন যৌবন, সে নধর 
জামাইবারিকী চেহারাটি আর নেই। এখন ভাসার পর পাক ধরেছে। তাই 
চিল পাটকেল খাবার ভাগ্য আমাদেরও হয়েছে । ঢিল পাটকেল এমন কি আস্ত 
থান ইটটাও বক্সিস পেলে তা’ শিরোধার্ধয করব বই কি, কিন্ত মোড়লের যা’ বল 
ভরসা কিনা বুদ্ধি, তাই দিয়ে কাচার কুষ্টী লিখতেও ছাড়বো না--বিজ্ঞতার 
বাক! হাসি ও ফাকা উপদেশ দিয়ে কাচার দলকে বিলক্ষণ রকম পাপ্টা জবাব 
নেব! সেই আশায় আমার এ গোৌরচন্দ্রিকা । 

এই জন্ত আজ আমি কাচার কুষ্টী তৈরিরী করতে বসেচি। কাচ! বা তরুণ 
দল লার্লারণের জাগ্রত বিগ্রহ, এ কথ! মেনে নিয়ে বলি, কিন্ত-- কাচা যে কাচা। 
কাচ! ছোট, সেই হেতু কেউ কেউ ধানী লঙ্কার মত ঝাল এবং কেউ কেউ বা 
কস্থুটে বেল ব! পেয়ারার মত বিস্বাদ। বিশ্বাদের চেয়ে ঝাঝালে! ঝাল-ঝাল 
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ফাচার কোল । চি 


কাচা ভাল, তবু তার তেজ আছে । সে জ্ঞাতীয় কাচার রাগ বেশী ও তেহিলাবী 
রকম বেশী । আগে পিছে বিচার কোরে কাজ করে সেই জন যে কাচা হয়েও 
বুদ্ধি রাখে সংসারের ঝুনে। বুড়োর মত । বুদ্ধি জিনিসট। ফলের ডাসা ও পাকা 
অবস্থায় মিষ্টত্বের মত বয়সে গঙ্গায়, তাই স্থির বুদ্ধির অভাবে কাচা কিনা তরুপেক্সা 
খাঁমকা বেহিসাবী রাগে যখন তখন ঢিল পাটকেল ছোড়ে । এ গুণে কাচা “বড়” 
কিনা রাজ রাজড়ার সঙ্গে এক গোয়ালের গক্ষ, কারণ বড়র মত কাচার বিষয়েও 
বল! যার, যে, “কীচার পিরীতি বালির বাধ 
ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ |” 

অশিক্ষিত ইতর সাধারণ যারা তারা অল্প-বুদ্ধি গুণে চিরকেলে কাচা, তাই তারাপ্চ 
এ দলের বারু জাতীয় জিনিস,__জ্বল্লে হুস্‌, মিওলে ঢু ঢু । 

কাচ! স্বভাবতঃই একরোখা, তাই সে রাগে ক্ষেপা ষাড়, আনন্দে সম্ধীর্তনের 
গৌর-নিভাই, তাগে ঝুলিকাধে ফকির, ভোগে বুঁদ মাতাল। জীবনে এত বেগ 
এত গতি এত একটানা সঙ্গমপাগল সাগরগামী লোত ধরে বলে কাচার দাম 
অনেক । কিন্ত তার! ধেদিকে যায় বানডেকে বন ভেঙে আগুপধর্্ী হয়ে বাক 
বলেই কচ! রাখতেও যেমন মারতেও তেমন । ভাল খেলোয়াড় চাই, মহাপ্রাপ 
ক্ষত্রিয় চাই, তবে এ তলোয়ার হাতে ধরে তা" দিয়ে আর্ততাণ ও ধর্খস্থাপন! 
করতে পারে ; কাচা যদি ঠিক ঠিক দিশারী না পায় তা” হলে পরশুরামী রগ 
কাণ্ড বাধতে দেরী লাগে না। 

কাচা বেগবান ও তরল জল বটে আর বিমল স্বচ্ছ জলও বটে। তাই সে 
যেমন সুপেয় শ্রীস্তিনাশক বলকারক তেমনি মুকুর-ধর্সী--তাতে যায় তার 
প্রতিবিষ্ব পড়ে ঘাক্প। এ দুনিয়ায় যার নিজের সং নাই, সে পরের রঙে রডিয়ে 
থাকে ; জল যেখান দিয়ে বয়ে যায়, দু’ধারের প্রতিচ্ছবি বুকে ধরে হায়। 
তাই তনুণরা আজ এর দলে, কাল ওর দলে নাম লিখিয়ে নাম কাটিয়ে বেড়াচ্ছে । 
নিজের একটা ঠাই হয়নাই বলেই পরের জমিতে রাহী জীবনে হু’ দিনের আট 
চালা বাধতেই তাদের দিন ধাস্স। কীচার এই নকল-নবিশী বড় বিড়ম্বন! । ছলি- 
পার মালিকের সবই বিচিত্র, সে যা’ রচে তা” এমনি পাঁচ মিশেল করে চে, 
বে, কার বাপের সাধ্য বলে সেটা ভাল কি মন্দ! যেটা হুয়তে। খুব ভাল সেইটেই 
আবার খুব মন্দ। এ চতুর যাহকরের স্ষ্টির বনে কমল তুলতে গিয়ে গায়ে কাছা 
লাগে, কাটান হাত ছড়ে বার, বিষধরে প্রাণে স্বারতে চার ; তবু সে ঢলঢলমাধুরী 
গন্ধে-প্রাণ কাড়! মধুতে-পাগল-করা! কমল লা তুললেই বে আমাদের নঙ্গ। 
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৭ নারায়ণ । 


এত কথ! বলতে হ’ল, কারণ কাচা বড় আবদারে । কাচা বলে আমার 
সঙ্গে সবাই কাচা হ’য়ে নাচ, পাগল হ’য়ে লাঠির দে! হাতিয়া বাড়ীতে সব 
ভাঙ, রেগে খেই হারিয়ে আমার সঙ্গে সবাই ঢিল ছোড় আর গাল পাড়, 
এবং যাকে বলি তাকে কাধে করে কুলের ঠাকুর বলে নাই দাও । এইগুলি 
"লো বুড়োর কাছে পাকার কাছে ঝুনে! ওস্তাদের কাছে কাচার আবদার । 
" ঝুনো সাবধানী আর গঠন-প্রিয়, তাই কথাট। ঘুরিয়ে বলে, কাচ। অমনি রেগে 
বলে, “একি হেয়ালী-__-একি ধুমমার্গ 1”” বাপু হে, ধুমের মত দরকারী জ্রিনিস 
যে সঙ-সারে বিরল ভা” বুঝতে অনেক কাঠ খড় লাগে। বসে বসে ভুড়ুক 
ভুডুক তামাকটি যখন টানি, বিড়ি ব নেভিকাট স্গ্রিরেটটি ধরিয়ে যখন গোঁফে 
তা” দিতে বসি, তখন সেই তা” দেওয়ায় কত কত ভাবের ডিম যে তড় তড় 
করে ফুটে উঠে তা” তোমরা বুঝবে কি। ধোয়া বড় মগজ সাফ রাখে । রাত 
বিরাতে আঁধারের ধোয়ায় অনেক দরকারী কাজ কুয়াষায়ই চলে ভাল ; কাজ 
সারতে আর কাজ থোয়াতে ধূয়োয় লুকান মেঘের আড়ালে ওত পাতা- সে যে 
পাকা খেলোয়াড়ের চাল । তাই বলি, দাদাঠাকুর, তোমরা একটু ধুমমাগী হও। 
তোমরা গতি, আমরা ভরাট জল ; তোমর! ‘না’য়ের দিক আমর! “হ1+য়ের 
দিক, তোমর! তলোয়ার আমরা ঢাল। খুব কাচাও ভাল না, খুব তল্তলে পাকাও 
'অকেজে!। প্রাণে তরুণের বেগ আনন্দ ও সাড়! নিয়ে যে পাকারও মিষ্ট রস রঙ 
ও আম্বাদ ধারণ করে সেই যুগের নেতা, তা” সে মনের মানুষ কাচার দলেই থাক্‌ 
আর পাকার দলেই থাক্‌ । বুড়োর হাড়ে নবীন যৌবন--অকাল-জেঠা কাচা 
আমাদের আদর্শ বদি বোঝ, তখন দেখবে শীক্ঞ্চরূপী সারধির কত দরকার । 
আমাদের যুগের মনের মান্য গরু চরাতে ওস্তাদ হবে, বাঁশী বাজিয়ে মানুষের 
চিরকেলে কূল নষ্ট করতেও হবে অদ্বিতীর, দিব্য আরামে রথের উপর বসে 
বরে জ্ঞান বিচার করবে, তা” ছাড়া সাপের মাথায় ভেককে নাচাবে, উত্তরে যেতে 
শপথ করে বলবে দক্ষিণে যাচ্ছি, আর যা” যা” করবে তা বল! ঝুনোর অধর । 
আমার এক বন্ধ আছে, সেব্যক্তি আদৌ, নিরীহ ০০০৭7 £০০০ ভাল 
মান্গুষ নয় । একদিন কোন পাড়াস্ব বাত্র। হচ্ছিল, আর সেই পাড়ার পথে সে ছাতি 
মুড়ি দিয়ে যাচ্ছিল। একটি বার তের বছরের এচোড়ে পাকা ছেলে যাত্রা শুনতে 
শুনতে ভাব লেগে গিয়ে গলি থেকে হঠাৎ রাস্তার মাঝখানে এসে বন্ধুর সামনে 
বেঁকে দাড়িয়ে বললো, “ওরে ছরাত্মন্!” আমার নিরীহ বন্ধুটি উণ্টে। দিকে 
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বেঁকে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলে, “কি রে পামর 1”, কাঁচার কাজ প্র যাত্রা শোনবার 
ছোকরার মত জীবন ভরে আধখাওয়া ভাবগুলে। নিয়ে সবার সঙ্গে তাল 
ঠুকে হুঙ্কার করে বেড়ান। তার সবই থিয়েটারী ঢঙে অভিনয় বা য্যা টিং, 
হুজুগই তার বার আনা ; এটা যেমন জীবনের লক্ষণ, তেমনি অপরিণত মতিরও 
লক্ষণ | 

যেখানে প্রেমের হাটে অন্তর দেবতার বৈঠক বসেছে, যেখানে তার লীলা- 
চরণ ছোঁয়ায় পাষাণ ভরে ফুল ফুটছে, জীবনের বিজলী ধিকি ধিকি লহর খেলছে 
যুগের ঠাকুর ভাব তরঙ্গে জগত গড়ছে, সেখানে প্রবেশ করতে কাচাকে বয়সের 
অধিক পাকতে হবে । নিজের আধ পয়সার ভাবের ঢাকী হয়ে! না, একবার 
দুনিয়ার ঢাকে কাঠি দাও। জীবনের বাশের বাশীর সব রন্ধে, আঙ্গুল দিয়ে 
একবার সবার বুকের খেয়াল বাজাও দেখি, তবেই ত ত্রিশকোটার হাত তোমার 
হাতে মিশবে। ছোট একটা দলের মতের কঞ্চি দিয়ে রাগের জোরে এ বাদ্য 
বাজে না, কারণ এ মৃদক্ষে যে দলহার! বাধনহার! প্রাণকাড়। লয়ে দেশের সবটুকু 
প্রাণ ছলবে, তোমার আমার নাম ডুবে গিয়ে সবার সেই 'পারের নেয়ের পতিত- 
তরানে! নাম কীর্ভনে মধুর হয়ে ভরে উঠবে । তাই বলি ভাই কাচা একটু ভাবের 
পাকে পাকে, আর ষত পার তোমার এ ঢলঢল তারুণ্যে আমায়ও তুরুণ 
করে নেও ! টু 


অক্ষয় দান । 
[ ভ্র্ীপতিপ্রসন্ন ঘোষ ৷ ] 


পথে যেতে যেতে সহসা একদা! হেরি সমুখে মেরি; 
লাজে-সঙ্কোচে রয়েছে 'দীড়ায়ে ভিক্ষুক দীন ঘোর । 
শিথিল তাহার দেহ-বন্ধন__ প্রাণে নাই সখ আশা, 
অযতনে পড়া ছাড়াবাড়ী সম জড়তা! করেছে বাসা । 
নিদাঘ তাপিত পত্রের মত য&তন। জালায় দহি,__ 
ঘুরিয়া যরিছে নিয়তি দেবীর ক্রুর অভিশাপ বহি’ । 
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৭৮ নারায়ণ । 
জীর্ণ-মলিন বসন ভূষণ চিহ্ন দৈহাতার, . 
রোদ্রদগ্ধ তৃণের মতন রুক্ষ কেশের ভার । 
কম্পিত-কর প্রসারিয়া সে যে ভিক্ষার আশ! করে__ 
মোরপানে চাহি" রহিল দাড়ায়ে কত সক্কোচ-ভরে ! 
ধরি হ’টি হাত করুপ-বচনে বলিলাম তারে ‘ভাই, 
ক্ষমা কর মোরে, দেওয়ার মতন সাথে আজ কিছু নাই ।” 
শুনি মোর বাণী সহসা কি জানি চোখে এল তার অল, 
বলিল--“তোমার মেহের বচন পরশিল হঙ্গিতল। 
ছিনু একদিন ধনীর তনয়,-_বিলাস ব্যাধির ফলে - 
ভিক্ষার ঝুলি বহি আজ আমি--দৈন্তের হার গলে। 
হারায়ে ফেলেছি ধন-সম্পদ -পাখিব স্থখ-আশা, 

, অস্তরখানি ফেলিনি হারায়ে, বুঝি সেহ-ভালবাস! । 
সার্থক আজ প্রভাত আমার, দিয়াছ যে নিধি ভাই, 
অতুল মহান্‌ অক্ষর দান-_তুলন! তাহার নাই !* 
অসীম পুলকে শুরি গেল বুক-_ অন্তরে উঠে বাজি, 
“একি শুনিলাম ভিখানীর মুখে -একি কথা শুনি আজি!’ 
বাহবন্ধনে জড়ায়ে আদরে কহিলাম তারে “ভাই, 
তুমিও যে দিলে অক্ষয় নিধি তুলনা তাহার নাই !” 


মনোহারী সভ্যতা । 
[ শ্রীনীরদরঞ্জন মজুমদার ] 


থে সভ্যতার বন্তায় আমরা আজ হাবুডুবু থাচ্চি, সে মনোহারী সভ্যতার স্বরূপ 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে । তীক্ষধার থড়েগর আঘাতে গভীর ক্ষতের মত আমাদের 
প্রাচীন সভ্যতার নদী হটে ভাঙন ধরেছে_ বন্তার শোতে দেশের রক্তের স্রোত 
মিশে যাচ্ছে, আমাদের সর্বন্থ ই বানের জলে ভাসছে আর বিদেশী বণিকের হাটে 
গুজত পপাদ্রব্য হয়ে শুরে স্তরে ভরে উঠছে ! 

আমাদের ধৰ্ম্ম, রীতিনীতি, সমাজ-বন্ধন ক্লথ হয়ে আস্ছে ! সমাজের নেতা 


‘'মনোহারী সত্যত! 1৮ ৯৯ 
যীরা, তীর! বড় বড় বাধ বাধতে কত কসরতই না করলেন _ কিন্ত কোন বাধই 
ঠিকূল না ; একগল। গঙ্গার জলে দীড়িয়ে গঙ্গার স্তব, শাস্ত্রের আবৃত্তি করেও যখন 
কিছু হ’ল না, তখন সবাই হতাশ হয়ে পড়ল ! বুড়োর! প্রমাদ গণ.লে, যুবকরা 
নৌকায় নৌকার গান ধরলে “যৌবন-জল-তরঙ্গ রোধিবে কে ?* শিশুয়া তে! 
নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে নাচতে নাচতে জলে খেলা করতে লাগল । একদল যেয়ে 
যুবকদের শিক্ষার অস্থুকরণ করতে লাগল কিন্তু মায়ের প্রাণ কেবল কেঁদে 
উঠছে--তারা পলীদেবতার চরণে বিষপুস্প দিয়ে কত মানসিক করছে ! মায়ের 
এ ব্যথার অশ্রু কে মোচন করবে ? 

বড় বড় বাধ বেধেও বানের জলকে প্রতিরোধ কর! গেল না যখন, তথন 
প্রতিকারের নৃতন চিস্তা অবশ্য করতে হবে! ছোট-বড় খাল কাটতে হবে 
নদীর জল এ সব খাল দিয়ে ছুটে বাবে, তার শক্তিটাকে আমর! বেধে আমাদের 
মাটীর উর্বরতা বাড়িয়ে দিতে চাই,__-সেদিন কাচমুল্যে কাঞ্চন বিক্রয় হবে না 
কাঞ্চন মুল্যই পাব 

ইংরেজ বণিককে বস্তার জলনোতের মত সব ধুয়ে মুছে নিয়ে যেতে দেহন! ) 
তাদের নিয়ে চাষবাস করবার আশা! চিরদিন অসম্ভব থাকবে না--ইংলঞণ্ডে, 
আমেরিকায় যার! ভদ্র কৃষক ( Gentleman farmer) সেজেছে, তাদের 
আমাদের দেশে জমি দাও, ঘরবাড়ী করে তার বাস করে বাঙালী হ’ক, 
ভারতবাসী হ’ক । তার! দেশবাসী না হ’লে এদেশের প্রতি তাদের মমতা হবে 
না। তাঙ্ের মনোহারী সভ্যতাকে ছিন্নভিন্ন করে হিন্দুর সাধন-লব শ্রেষ্ঠ সত্যতার 
মাঝে আকর্ষণ করে আন । আমাদের এই নূতন আহ্বান । 

আর তারা বদি আমাদের দেশে দোকানদারী করে রাতারাতি বড়লোক 
হয়ে স্বদেশে ফিরে নবাবী করবার মতলবই* করে, আমাদের দেশে বাস না 
করে, আমাদের সমৃদ্ধ (0:95067০955 ) করেছে বলে পর্ব করে, আমাদের 
নিয়ে তাদের ছোট বড় উপনিবেশ স্থাপন করে, স্বদেশ রক্ষার জন্ত আমাদের 
লক্ষ লক্ষ জীবন আহুতি দিতে যার! নিজদেশের সমর-ক্ষেত্রে আহ্বান করে, 
আর স্বার্থ-সিদ্ধির পর এশিয়াবাসী বলে স্বদেশের সীম। রেখার ভিতর হতে 
বহিষ্কৃত কলে দের-_ তাদের বল্তেই হল্লে আমরা তোমাদের এর মনোহানী 
সত্যত! চাই না, ভারতের ও এশিয়ার সীমারেখার দিকে স্পষ্ট অঙ্গুলী- 
সঙ্কেত করে তাদের বোঝাতে হবে Asia for the Asiati€5 ( এশিস্থা 
এশিয়াবাসীদেরই ); তোষরা তোমাদের দেশে ফের, যন্ত্রপাতি নিয়ে চাষবাস 


৮০ নারায়ণ । 


কর, কলকারখান! চালাও, সুখে স্বচ্ছন্দে থাক-__আমরা আমাদেরই দেশে 
থাকব, এত বড় দেশ আমাদের, কোন অভাবের তাড়নায় কোন দিন তোমাদের 
স্বাধীনতা অপহবণ করতে যাব নাঃ তোমাদের শাদা চোখ পরিষ্কার করে দেখ 
রক্তচস্ষু, হলুদ চক্ষু, রুশ-চীনের ভয় ভেঙ্গে যাবে _ আমাদের মাঠে যখন অপর্ধ্যাপ্ত 
ধান হবে, আমরা “সোণার তরী”, ভরে তোমাদের কলে কারখানায়, কুটীরে 
প্রাসাদে প্রেমের মুল্যে বিক্রয় করে আনস্ব-- তোমাদের অভুক্ত রেখে আমর! 
আহারে তৃপ্তি পাব না, এমন “অমান্গবী”ত শিক্ষা আমাদের কোন দেশগুরু 
কোন দিন দেয় নাই । 

দেশে ফিরতে তোমাদের ভয় কি ? সতর্ক থাকৃতে চাও দেশকে অস্ত্রশস্তে 
ঘিরে ছুর্ডেগ্ দুর্গ সাঁজাও, সে দুর্গজয় করতে রুশ ও চীন সাহসী হবে না। 
ইউরোপে তোমাদের স্থান সঙ্কুলান হয়নি, আমেরিকা আবিষ্কার করে, অস্ট্রেলিয়া 
ও মহাঁসমুদ্রের দ্বীপপুঞ্জে উপনিবেশ স্থাপন করে, শতবর্ষ ভারতবর্ষের কামধেনু | 
দোহন করেও তোমাদের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা মেটেনি! ও তো ক্ষুধা নয়, ও ব্যাধি ! 
ক্ষুধার অতিরিক্ত ভোগের আয়োজন করেছ, কিছু সঞ্চয় হয়নি, সব ক্ষয় হয়েছে । 
আজ তোমার কাগজের দুর্ভিক্ষ, কাপড়ের দুর্ভিক্ষ, অন্নেরও দুর্ভিক্ষ! পৃথিবীতে 
কয়লা কম, লোহা! কম, সোণা রূপো! হীরে- কিসের কস্তি নেই-_ তোমার ক্ষুধা 
বেড়েছে, সম্তোব হয় নি! 

তোমাদের বৃহত্তর ইউরোপ ( Greater Euূurope ) আজ চিনি 
আফ্রিকা অষ্টেলির়ার তিনটি মহাদেশে ব্যাপ্ত ; তোমাদের অফুরস্ত মাটী ( Inex- 
baustible “Natural Resources”) এশিয়াকে এশিয়াবাসীদেরই দিয়ে 
তোমর! আজি নিশ্চিন্ত হও--Dependency, Colony, Spheres of Influ- 
ence, Mandatory এ সব কথাক্স জাল ছিড়ে ফেল-- তোমর। Democracyর 
( গণতন্ত্রের ) প্রচারক, এশিয়াতে Despotis৷৷ ( শ্রেচ্ছাতক্ত্র ) প্রচার করে 
তোমাদের মহস্ব-গৌরব বিস্বৃত হয়ো না। ূ | 

এ বৃহত্তম মহাদেশের জঙ্গল কেটে, পাহাড়ে উপত্যকায় এশিয়াবাসী কুটীর 
নিৰ্ম্মাণ করে উপনিবেশ স্থাপন করবে, তবু তোমাদের সোণার কেল্লার ইট 
ভাঙতে বাবে না, তোমাদের মত €বিশ্বগ্রাসী অতৃপ্ত ক্ষুধা তাদের নেই। মনে 
রেখ, তু্কাঁ এশিয়াবাসী হ’লে তুর্কার ক্ষতিবৃদ্ধি হবৈ না, কিন্ত খ্রীষ্টান গ্রীস, 
রুষেনিয়!, বুলগার একদিন তোমাদেরই চোখ রাঙাবে ! 

বর্তমান যুগে শক্তিমদে অন্ধ হবে যে, সে নুতন আন্তর্জাতিক বিগ্রহের 
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সৃষ্টি করবে ; যে সভ্যতাকে অগ্নি পরীক্ষা হতে আমর! লক্ষ লক্ষ জীবন আন্ধতি 
দিয়ে অর্দ্ধদন্ধ, জীবন্মত অবস্থায় ফিরে পেয়েছি তাকে সঞ্জীবিত করতে হ’লে 
আন্তর্জাতিক মহামিলনের শঙ্খ এ যুগে বাজাতে হবে - আবার অগ্নি প্রজ্লিত 
হয় যদি তবে এশিয়া! বুঝবে - ‘“ This is the beginning of the end ot 
Western civilisation 1৮ (পাশ্চাত্য সভ্যতার নির্ব্বাণের এই সুচন! ! ) 

ভবিষ্যৎ এখনও অন্ধকার-- সে পথে আলো জালবার কোন চেষ্টাই নাই ; 
আইরিশদের স্বাধীনত। দিতে হ’লে, ‘*Self determination’ ( জাতির 
স্বপ্রতিষ্ঠা ) যার! প্রচার করে, তাদের ভারতেও : “না জানি কি হয়” 2--এ 
ছুশ্চিন্তা, এ হূর্বলতা কেন? পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাম্রাজ্য তোমাদের- মানুষের, 
স্বাধীনতা ফিরিয়ে দাও-_এমন বৃহৎ দান জগতে কোন জাতি কখনও করেনি-_ 
এ গরিমাই বুটাশ জাতির ভবিষ্যতের আলে! । 


গান । 
(হাবিলদার কাজী নজ্রুল্‌ ইসলাম ) 
পুরবী-_ মধ্যমান । 
€ আজ.) যুগের পরে হযল্স-্কে ফিরে 
মায়ের কথ! পড়লো! মনে। 
শৃন্ত ঘরে মন বসেন! 
গুম্রে” মরে হিয়ার বনে । 
আজো সে ঘর সবই আছে, 
মা কেবলই নেই গো কাছে, 
এঁ দাওয়া আর প্র কানাচে 
আজো মায়ের স্বরটি জন্মে । 
যন্ত্র কারুর সইতে নারি, ক ছিড়ে কারা আসে ; 
ওষ্ঠ চেপে যায়না লামা রূপ যে তোমার চক্ষে ভাসে! 
টি পাইনি গো মা সাতটি বরষ 
*  একটুকু ক্ষীণ সেহের পরশ, 
(ওমা ) “বুনো” তোমার হ’লনা বশ 
চল্‌্লো ফিরে ফের বিজনে । 
হারলে! স্নেহ বাধন-হারার বাধতে গিয়ে ভোর স্বজনে ! 





৯৬ 





উহ্‌ 


আন্তর্জাতিক চিরন্তন শান্ত 
তাহার উপায় ও সম্ভাবনা । 
( শ্রীস্থৃকুমাররঞ্জন দাসগুপ্ত এম, এ। ) 


বাক্তিগত ও জাতিগত জীবনের চিরস্তন আশা-_-শাস্তি। দেশের ও জাতির 
আর্থিক এখ্র্ধা ও জ্ঞানগপ্িমার সহিত ইহা! বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট । অবশ্য কথন 
"কখন সর্ববিধবংদী সমরব্য/পারে পরাক্রমসম্তৃত তামসিক উচ্ছ লতার হার! 
কোনও জাতির অদম্য ভোগ।সন্তি ও বলদার্পভ অহমিকার মুলে প্রচণ্ড আঘাত 
লাগিক্া-_পরমার্থচিন্তার স্রোত উচ্ছ সিত হইতে পারে কিন্তু সেই হিল্লোলসমূহকে 
একত্র বাধিয়৷ এক বিশাল তরঙ্গায়িত সাগরে পরিণত করিয়! জগৎকে এক 
 উচ্চাঙ্গের সান্বিকভাবে উদ্ব দ্ধ করিতে হইলে একান্ত প্রয়োজন সেই সর্বতাপহর। 
শাস্তির। ভাই হয়ত কবি আবেগোচ্ছাসে বলিক়়াছেন-__ 
Ring out a slowly dying cause, 
And ancient forms of party strife ; 
Ring in the nobler modes of life 
With sweeter manners, purer laws, 
মুমুর্যু সে পুরাতন যাক্‌ চলি ধীরে, 
ভেদ ব্যবধান বত করুক প্রয়ান 
জীবনের উচ্চ পন্থ। _-আন তারে ফিরে 
মধুর সৌহাদ্দ ভাব, মঙ্গল-বিধান । 
এখন জিজ্ঞাস্য এই চিরস্তন শাস্তি স্থাপনের উপার ও ব্যবস্থা কি? যেশাস্তিকে 
চিরস্থায়ী হইতে হইবে, তাহা সকল জাতির জীবনের পরিপোষক হওয়া! 
প্রয়োজন, কাহারও আত্মরক্ষার পরিপন্থী হইলে উহু! বালুভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
প্রাসাদের সপ্তায় অচিরে ভূনিসাৎ হইবে সন্দেহ নাই। অপর কথায় এমন কি 
প্রক্রিয়ার ছার! এই অলৌকিক ভাবোদ্বোধন সম্ভবপর হুইতে পারে যাহার জক্ত 
যুগষুগাম্তর ধরিকা ক্লান্ত বিক্ষুব্ধ নানবাজ্স। মঙ্গলবিধাতা পরমেশের উদ্দেশে 
গাহিতেছে-_ 
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ব্রিষ ধরামাবে শাস্টির বারি ! 
শু হৃদয় লগে আছে দীড়াইয়ে উদ্ধনুুধ নবনারা। 
ন! থাকে অন্ধকার, না থাকে মোহ পাপ, না থাকে শোক পরিতাপ। 
হৃদয় বিমল হোক. প্রাণ সবল হোক্‌, (বস্র দাও অপসারি। 
কেন এ হিংসাদ্বেষ, কেন এ ছদ্মবেশ, কেন এ মান অভিমান । 
বিতর বিতর প্রেম পাষাণ হৃদয়ে জয় ভয় হোক তোমারি । 
এই শান্তির মহারাগিণী পাশ্চাত্যের ক্ষাত্রশক্তি-চালিত তাগুবলীলাহ প্রশস্ত 
ক্ষেত্রেও উদাত্ত স্বরে ধ্বনিত হুইতেছে। বিংশশতাব্দীর কুরুক্ষেত্রের পরিণাম- 
চিন্তাই বে এই শাস্তিপর্ষের আবির্ভাবের হেতু তাহ! ত বোধ হয় না। সেই সুরের 
মৃত্ল ঝস্কার যে অশাস্ত পাশ্চাত্যের মানস-বীণার বহু'দন হইতেই অন্থরণিত হইয়! 
আসিতেছে, তাহ। নিঃসন্দেহ | লেখানেও এতকাল ছিল বহুলোকের এবং এখন 
বোধ হয় সকলেরই অন্তরের বাসন! এই, যে, এনন একট। কিছু ব্যবস্থা উদ্ভাবিত 
হউক যাহাতে ভবিষ্যতে যুদ্ধবিগ্রহের সম্ভাবনা না থাকে । এখন চিন্তার বিষয় 
এইরূপ বিধিব্যবস্থা হইতে পারে কিনা এবং হইলেও হাহা স্থায়ী হইবে কিনা । 
ছইটি জাতির মধ্যে শাস্তি স্থাপিত হইলেই যুগপৎ কৃতকগুলি দারিত্ব আসিস! 
পড়ে । যুদ্ধের উপশমের সহিত বিবদমান সত্বেব শেষ হওয়াই এখন আন্তর্জাতিক 
নিয়ম । জেতা বলিয়া বিজিতের কাছে কোনও আর্ক উপঢৌকনের দাবি 
করা চলে না; এবং যুদ্ধকালীন সেই দাবির কিছু 'অবশেষ থাকিলে তাহা! 
পরিশোধিত হইয়াছে বলিয়া গ্রাহ করিতে হয়। সন্ধিস্থাপনের সময় ব! পরে 
বিজিতের রাজ্যের যে অংশ অধিকার করা হইয়াছে তাহ। প্রত্যর্পণ করিতে হয় 
এবং এইরূপ ক্ষেত্রে কোনও প্রকার বৈর্রিতা আচরণ করিলে তাহার যথাসম্ভব 
ক্ষতিপূরণ অবশ্যম্ভাবী । যুদ্ধের সময় যে সকল ব্য ক্রগত অধিকার লোপ পাঁইয়া- 
ছিল. তাহাদের পুনঃ স্থাপনও কর্তব্য । এই কয়টি শাস্তির অবাবহিত পরের সর্ত্ত । 
এই সকল সর্ত ব্জার রাখিয়া আন্তর্জাতিক বিবাদের সস্তোষজনক মীমাংসার 
স্বার। ভবিষ্যৎ যুগ্ধবিগ্রহের আশঙ্কা! দূর করিবার জন্য রাজনীতি-বিশারদগণকে 
প্রথমে একটি পৃথিবীব্যান্ত জাভিসংঘ স্থাপনের উদ্যোগ করিতে হইবে ; সর্বব- 
সন্মতিক্ৰমে সেই জাতিসংঘের উপরে একটি বিশেষ অণ্ধকার দেওয়া হইবে ; এই 
সমবায়ের অস্তভূতি জাতি সমূহের মধ্যে রাজ, তস্ত্র ও পদমধ্যাদা সম্পর্কিত কোনও 
প্রশ্ন উাঠলে সেই জাতিসংঘ তাহার সমাধান করিবাব পুরণ অধিকার প্রাপ্ত হইবে । 


প্রথমতঃ সাধারণ অনসমাজকে জাতি নিব্বিশেষে বর্তমান রাজনীতি শালে অনভিজ্ঞ 


রেস, 
টা রর 


৮৪. নারায়ণ । 
করিয়া ছোট বড় জাতির কর্তব্য পালনে তাহাদিগকে সমর্থ করিয়া তুলিতে হুইবে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আন্তর্জ।তিক বিবদমান বিষয়গুলির মীমাংসার অ্রন্ত পৃথিবীর রাজ্য- 
সমূহকে সন্ধিহুত্রে আবদ্ধ করিয়া একট! -মহাসমিতিতে পরিণত করিতে হুইবে। 
ইহাই ইউরোপে চিরস্থায়ী শাস্তি স্থাপনের অন্য রাজনীতিবিদ্গণের প্রথম 
সংকল্প । সেই সংকল্পকে কাধ্যে পরিণত করিবার প্রথম প্রয়াস হইয়াছিল ১৮৯৯ 
সালে, যখন করুশিয়ার সআাট দ্বিতীয় নিকলাসের করুণ হৃদয় সমরবহিজাত 
ধ্বংসব্ত.পের বিভীযিক! দেখিয়া চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিল এবং যুদ্ধ পরিচালনের 
অপরিমিত ব্যয় দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিস্রাছিলেন ;) তীহারই আহ্বানে 
Hague নামক স্থানে একটা বিরাট শাস্তি-পরিষদ্‌ সমবেত হইল । ইহার উদ্দেশ 
ছিল কেমন করিনা পৃথিবীটাকে অস্ত্রের ঝন্ঝন! ও কামানের অপ্রিবর্ষণ হইতে 
রক্ষা করিয়া শান্তির ক্রোড়ে স্থাপিত করিতে পারা যায় । সেই প্রথম বৈঠকে 
ইহার আলোচনা অনেকদূর অগ্রসর হইলেও অনেক ছোট-খাট ক্রটি থাকিক়া 
যাওয়ায় আসল কাধ্য কিছু হইতে পারে নাই, পরে ১৯০৭ সালের ইহার দ্বিতীয় 
বৈঠকে সেগুলির অনেকটা সংশোধন করা হইল । 

ক্রমে ক্রমে সভ্যজগত্তের সর্ব্বত্র যে মানবের রাজ্যজয়স্পৃহাকে ছাপাইয়! যুদ্ধবিগ্র- 
হেরে উপর একটা স্বণা ও আতঙ্কের ভাব ফুটিয়া -উঠিতেছে তাহা এই আস্তর্জাতিক 
শাস্তি স্থাপনের চেষ্টাকে অনেকট। সাহাষ্য করিবে সন্দেহ লাই । অনেকে বলিয়া 
থাকেন যুদ্ধের কঠোর বিছ্ধালয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত না হইলে কোনও জাতি সতসাহ্স 
ও কষ্টসহিষ্ণুতারূপ পুরুষোচিত গুণ লাভ করিতে পারিবে না, একথাটা আংশিক 
সত্য। অবশ্য ইহা যথার্থ যে এই ঘোর আবত্মতৃপ্তি ও বিলাসিতার যুগে কেবল 
এশ্বর্ধ্য ও সুথন্বাচ্ছন্দের পথ অনুসরণ করা একটা জাতির পক্ষে অকল্যাণকর ও 
তাহার উন্নতির অন্তরার স্বরূপ । কিন্ত সেই জন্তই কি অনুমান করিতে হুইবে যে 
চিরস্থায়ী শাস্তি একটা স্বপ্ন ? যুদ্ধ ভিন্ন কি মনুযত্ব সাধনের অন্ত উপায় নাই ? 
বিশিষ্ট ব্যায়াম বা ক্রীড়ার দ্বারাও দৈহিক শক্তির পুর্ণ পরিণতি হুইতে পারে আর 
আমাদিগের চারিদিকে ত জলন্ত স্বার্থত্যাগের কত উজ্জ্বল নিদর্শন দেখিতে 
পাইতেছি ; ইহা! বে কেবল ধরন্ানুরক্তি বা বিশ্বপ্রেমিকতা৷ প্রণোদিত এমত নহে, 
কোথায়ও তাহা সত্যান্থরাগজনিত, কোথ।রও তাহা রূপের বা নিঃস্বার্থ প্রেমে 
চরণে আত্মবলিদান, কোথায়ও বৰ তাহা নবাবিফারের অদম্য উৎসাহ অথবা 
ছুঃস্বাধ্য সাধনের বাসনায় শ্বার্থত্যাগ ; এবং এই সর্বত্যাপী পুরুষগণের ষধ্যে 
যাহার! বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন, তাহাদিগের অধিকাংশই কখনও 
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সবরশিক্ষার কোন ধারই ধারেন নাই, যুদ্ধক্ষেত্রও হয়ত কখন চক্ষে দেখেন নাই । 
বাস্তবিক যতদিন নূতন নূতন দেশ আবিস্কৃত করিতে হইবে, বন্ত প্রাস্তরস্থৃমিকে 
মন্ুয্যের বাসোপযোগী করিতে হইবে অথব। অসভ্য ইতরজাতিকে অজ্ঞানতিমির 
হইতে জ্ঞানের উজ্জল আলোকে আনিতে হইবে, ততদিন প্রক্কৃত কার্যযান্থেবীর 
উৎসাহ ও পরিশ্রমের যথেষ্ট ক্ষেত্র রহিয়াছে । যখন এখনও অনেক সাগর 
অতিক্রম করিতে অবশিষ্ট আছে" এবং অনেক পর্বত দুর্লক্ব্য হইয়া! পড়িয়া আছে, 
তখন প্রকৃত কাধ্যকুশলত। ও সৎসাহসের বিশেষ প্রয়োজন রহিয়াছে । দহমান 
গৃহমধ্যে যখন অগ্রিনির্বাপক দল প্রবেশ করে, তখন তাহার! যুদ্ধস্থলের সৈনিক 
অপেক্ষা কি অল্প স্থিরবুদ্ধি ও সৎসাহসের পরিচয় দেয়? গাহ্স্থ জীবনও 
নিশ্চয়ই যুদ্ধক্ষেত্ৰ অপেক্ষা আত্মসংঘম ও আত্মত্যাগের উচ্চতর পরীক্ষার স্থান । 
এমন অসংখ্য শ্রমসাপেক্ষ ব্যবসায় রহিয়াছে যাহাতে পরিচালকগণ ও কম্মচারি- 
বন্ধের পক্ষে শিক্ষিত সৈনিক অপেক্ষা অধিকতর আত্মসংযম ও আজ্ঞানুবন্তিতার 
প্রয়োজন হয়। শাস্তি কেবল বিলাস ও আলস্তের নিদান এমন ত কোন কথা 
নাই ! ভীষণ নরহত্যাব্যাপারে লিপ্ত না হইয়াও ত লোকে পুরুষোচিত গুণাবলীর 
অধিকারী হইতে পারে। অব্য স্থায়ী শান্তির ক্রোড়ে নিঃশস্কশয়নে মানুষ 
অর্জিত অর্থ আত্মসস্তোগে বৃথা নষ্ট করিতে পারে ; সত্য বটে স্বণিত পরাদন্মুখতা 
ও সুথপ্রিয়ত৷ বহুজাতির তেজ ও শক্তি অপহরণ করিয়াছে ; কিন্ত ইহা কি তাহ! 
অপেক্ষা অধিক সত্য নয় যে অদম্য সমরাসক্তি কত সমন্ধে বিজেতূুগণকে বলদপিত 
মানবাকতি পশুতে পরিণত করিয়াছে এবং বিজিত দলকে বন্তজস্তর মত অরণ্য 
হইতে অরণ্যান্তরে পলাইয়! ফিরিতে বাধ্য করিয়াছে । জীবনের প্রত্যেক অবস্থায়ই 
ভ পতনের ভয় আছে, পদত্খলন ত সর্বভ্রই হইতে পারে। কিন্ত তাই বলির! 
শাস্তির কুফল হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত কি স্বেচ্ছায় সমরের জালামর় ক্রোঁড়ে 
আশ্রর লইতে হইবে, ইহা বেন অনেকটা অগ্নির বিশুদ্ধি প্রচানশক্তি আছে 
বলিয়া এক জুলস্ত অগ্লিকুণ্ডে ঝাপাইর! পড়ার মত। কোনও তর্কশাস্ত্রের বিচারেই 
ত উহা! প্রশংসার যোগ্য নহে। 

প্রকৃত কথা কোন উল্লতিশীল রাহ্যই যুদ্ধের সরঞ্জাম একেবারে পরিত্যাপ 
কয়িতে সাহস করে না, ভয় হয় পাছে উহার অরক্ষিত অবস্থা দেখিয়া পরধন- 
লোভী প্রতিবেশী রাজ্যের হস্তকগুয়ন আরম্ভ হয় এবং ছলে বলে কৌশলে ইহাকে 
আত্মসাৎ করিবার অন্ত প্রয়াস পায়; একেবারে কবলিত করিয়া লইতে ন! 
পারিলেও ত'রাজকোব লুঠন প্রভৃতি উৎপীড়নের দ্বারা ইহার উন্নতশীর্ষ জগতের 
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মাঝে নত করিয়া দিতে পারে । এই কারণেই পরস্পরের প্রতি একটা বিজাতীয় 
অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধার ভাব থাকার সকল আত্মাভিমানী ভাতিই উৎকক্টিত ও সশস্ত্র 
শাস্তির মধ্যে বাস করিয়া আসিতেছে এবং তহাই এক রকম সহিয়া গিয়াছে; 
ইহাতে তাহাদিগের অর্থাগমের উৎস কতটা শুক হইয়াছে এবং অর্থনীতিক ও 
সমাজনীতিক উক্নতে একটা প্রচণ্ড ধাকা বাইয়| কত পশ্চাতে হটিয়া আসিয়াছে, 
ইহা তাহার! বুঝিয্নাও কিছু করিয়! উঠিতে পারিতেছে না। কতলোক এই 
নরহত্যা ব্যাপারে শিক্ষালাভ করিবার জন্য জাতীয় অর্থভাওারের বিশেষ ক্ষতি 
করিয়া কত লাভজনক ব্যবসায় ছাড়িয়া দিতে বাধা হইতেছে । সত্য কথা এই 
যে,শক্তিশালী জাতি তাহার আর্থিক উন্নতি বা 'আস্মসন্তোগ অপেক্ষা যাহ! অনেক 
প্রিয় সেই স্বাধীনতা, সম্মান ও জগতে স্বীয় পদনর্য্যাদা অক্ষ রাখিবার জন্ত 
সর্ধবস্ব-পণ করিয়া যুদ্ধ করিবেই ; এবং সেই হেতু অসংযমী ও পররাঙ্গ্যলোভী 
জাতিসমূহ একটা আন্তর্জাতিক শাসনে নিধস্ত না হওয়া পর্য্যন্ত যুদ্ধ থাকিবেই । 
বৃদ্ধ চিরকালই নিষ্টরতা ও ক্রুরতভার নিদর্শন ছিল, ক্রমে উহ। মুর্খতার পরিচায়ক 
হইয়া উঠিতেছে, কারণ সকল রান্য ও জাতির আবিক স্বার্থ এখন পৃথিবীব্যাপী 
ব্যবসায় ও বাণিজ্যে একই স্যন্ত্রে আবদ্ধ রহিয়াছে । 

এই জন্ত চিরস্তন শান্তির স্থাত্রিত্ সম্ভবপর করিতে হইলে প্রথম চেষ্টা হইবে 
একটা আন্তজাতিক মধ্াস্থতার দ্বার! বিবাদ নিষ্পত্তির ((nternational arbitra- 
€1০7) ব্যবস্থা । বর্তমানকালের জাতিসমূহের পরস্পরেব.মধো সমাজগত ও বাণিজ্য- 
সম্পর্কিত সম্মিলন, সমুদ্রপথে ব্যবসায়ের অত্যধিক প্রসার এবং দেশ হইতে দেশাস্তরে 
চলিষু, অর্থের সরবরাহ, এই সকল কারপে-_পৃপিবীর সভ্যজাতিগুলিকে একই 
স্বার্থ সুত্রে এমনই "আবদ্ধ করিয়াছে, সে, যদি নিরপেক্ষ আন্তর্জাতিক বিচারকের 
হন্তে ( International arbitration ) বিবাদ মীমাংসার ভার দিয়া সহজে যুদ্ধে 
লিগ হওয়া হইতে নিস্কৃতি পাওয়া! বার, তাহ! হইলে এইরূপ একট! উপায় থাকিতে 
এখন শক্তিশালী রাজ্যসমূহ স্বেচ্ছার প্রবল প্রতিহ্ন্দীর সহিত যুদ্ধ ডাকিয়া আনিবে 
ইহার সম্ভাবন!। খুবই অল্প। কিন্ত ইহাও অসম্ভব নয় যে সময়ে সময়ে কোনও 
বিষয়ে অবিবে্চকের ভার দাবি পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষা দ্বেষ ও ক্রোধের 
উদ্বেক করিয়। তুলিতে পারে এবং যেখানে ধার বিবেচনার ফলে যুদ্ধের হাত 
হইতে নিস্তার পা ওঝা বাইত, সেখানে চিত্তবিকার "আলিয়া এক বিরাট সমর- 
বহ্ধি জালাইয়। তুলে! Hue সংসদের দুইটি বৈঠকেই ( Hague con- 
ferences of 1899 and 1907 ) এই আকন্সিক বিপদের কণা আলোচিত 


© 


সি, 


আন্তর্জাতিক চিরস্তন শাস্তি--তাহার উপার ও সম্ভাবনা । ৮৭ 


হয় এবং কিরূপে ইহাদের নিবারণের দ্বার! মধ্যস্থতার সাহায্যে বিবাদ নিষ্পত্তির 
পূর্ববাপেক্ষা সুঠু বন্দোবস্ত হইতে পারে তাহার অনেক চেষ্টা! হইয়াছিল । অনজ্ঞতা- 
হেতু অলোমালিন দূর কারবার জন্য আন্তর্জাতিক অনুসন্ধান সভা (International 
Commission of enquiry) স্থাপনের প্রস্তাব হয়। ১৮৯৯ সালের হেগ সংসদের 
প্রথম বৈঠকে ধার্য্য হইল, যখন ভিন্নরাজ্যের মধ্যে কোন ও বিষয়ে মতদ্বৈধবশতঃ 
বিবাদ বাধিবার উপক্রম হইবে, তখন উভয় পক্ষের সন্মতি থাকিলে এইরূপ 
আস্ত তিক অনুসন্ধান্টু সমতির হস্তে বিব'দমীমাংসার ভার' দেওয়াই বাঞ্চনীয় । 
সংসদ কেবল মনোমালিন্তের হেতু ধার্ধ্য করিয়। সপ্তাবস্থাপনের উপায় স্থির করিস! 
দিয়াই ক্ষান্ত থাকিবে, উহ! গ্রহণ কর! বা না করা বিবদমান পক্ষের ইচ্ছাধীন 
কহিল । ১৯*৭ সালে [775৩ পরিষদের দ্বিতীয় বৈঠকে ইহার কতকটা সংশোধন 
করা হইল । ইহার প্রথম সর্তশ্বরূপ স্থির হইল যে স্থায়ী বিচাগ সভায় ( Per- 
manent Court } বিবদমান ছুই পক্ষের প্রত্যেকটি হইতে দুইটি নির্বাচিত 
ব্যক্তিকে সভ্য করিয়া লইতে হইবে, ইহ! সংশ্লিষ্ট রাজ্যগুলির মত লইয়! সমিতির 
বৈঠকের স্থান ভিন্ন অপর স্থানেও গিস্কা অনুসন্ধান পরিচালন করিবার ক্ষমতা 
পাইবে এবং ইহাও ধাধ্য হইল যে সর্ভে আবদ্ধ দেশ সকলকে প্রমাণ সংগ্রহ ও 
সাক্ষ্যগ্রহণ বিষয়ে ইহাকে যথাসাধ্য সাহাধ্য করিতে হুইবে। 

এই ব্যাপারে ক্রোধ হিংস। প্রভৃতি চিত্রচাঞ্চল্যের হাত হুইতে রক্ষা পাইবার 
অন্ত হেগ, পরিষদ মধ্যস্থনির্বাচলবিধি স্থির করিলেন এবং কোনও কোনও 
প্লে বিশেষ মধ্যস্থের প্রয়োজনীয়ত! স্বীকার করিলেন। রাষ্রনী তবিদ- 
গণের কথার মধ্যস্থ বা 7৮50£30০:এর এইরূপ কর্তব্য নির্ধারিত করা হইল, বে 
বিবদমান শক্তিসমূহের অনুরোধে অথবা ্বেচ্ছা প্রণোদিত হইক্স! মধ্যস্থ বা 
mediator বিবাদের কারণ বিচার করি! সন্তাব স্থাপনের একটা সহজ উপায় 
স্থির করিয়া দিবেন । ইহ! যে 'অলঙ্বয এবং অবশ্য প্রতিপাল্য এমন কোনও কথ! 
নাই । ইহা! অনেকট। বন্ধুর উপদেশ স্বরূপ, পালন করা বা না কর! তাহাদের 
সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন! হেগ, পরিষদের শক্তিপুঞ্জ স্থির করিলেন যে বিশেষ মধ্যস্থতার 
প্রয়োজন হইলে বিবদমান রাজ্য দুইটির প্রত্যেকে এক একটী মিত্ররাজ্য নির্বাচন 
করিবেন, সেই নির্বাচিত মিত্ররাজ্য ছুইটি বিবাদের নিস্পত্তির জন্ত পরামর্শ করিয়। 
উভয়ে বাহ! কল্যাণকর স্থির করিবেন তাহাই যুদ্ধোন্মুধ রাজ্যকে গ্রহণ করিতে 
ফলিবেন ॥ এই উপাক্জোপ্তাবনটি এ পর্য্যন্ত কার্যে” পরিণত হইবার সুযোগ পায় নাই । 
এই মধ্যস্থতা প্রক্রিয়! অনেকট! বিচারালয়ের বিচার পদ্ধতির মত। বিবাদোস্থখ 
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জাতি দুইটি কোনও ব্যক্তিবিশেষ বা কোনও রাঙ্যকে মধ্যন্থ সাব্যস্ত করিরা 
তাহার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিবে এবং উভয় পক্ষের মনোমালিন্ডের হেতু 
শ্রবণ করিয়া এই মব্যস্থের। যে বিচার করিবে তাহা তাহারা গ্রহণ করিতে ধৰ্ম্মত: 
ও হ্তাপরতঃ বাধ্য । অবশ্য অন্ত কোনও বাধ্যবাধকতা নাই । এই জন্তই অনেকে 
বিবেচন। করেন যে ক্রমে ক্রমে আন্তর্জতিক মধাস্থতার দ্বারা আন্তর্জাতিক বিবাদ 
নিস্পত্তির জন্য একট! আস্তর্জাতিক বিচারালয় গড়িয়া উঠিবে, ধশ্মাধিকরণে বিশিষ্ট 
কয়েকটি রাজ্য বিচারপ্রার্থ এবং তৎসংক্রানস্ত যে কোন ব্যাপারই নিষ্পত্তির বিষয় । 
ইহাই 11955শ পরিষদে মধ্যস্থতার দ্বারা চিরস্থাস্সী শাস্তিস্থাপনের 'উপারোস্ভাখন 
অস্থাবধি যাহ! হইয়াছে তাহার ইতিহাস। 

কিন্ত জগতে ইহার কার্য্যকারিতার উপলব্ধি হইবার পূর্বেই তাগুবনগ্তনে 
এক বিশ্বক্রাসিনা প্রলয়ঙ্করী রণরাক্ষসী আসিল । তাহার লোল জিহ্বার সন্মুখে 
চকিতপদে কোথায় লুকাইল সেই চিরস্থায়ী শাস্তি কল্পনা । যখন আবার সেই 
রাজনাতিগগনের গভীর ঘনঘট। কাটিয়া গেল, তখন পুরাতন শাস্তি কল্পনার 
আলোকরেখ! প্রথমে চারিদিকে উকি দিতে লাগিল এবং ক্রমে সমগ্র আকাশে 
নুতন জ্যোতি বিচ্ছুরিত করিয়া দিল। তাই সমগ্র জগৎ যখন পরাক্রমদর্পসম্ভূত 
পাশবিক শক্তির তাগুবলীলা দর্শনে ভীত হুইয়া উঠিয়া শাস্তির জন্য ব্যস্ত 
হইয়া পড়িল. তথন মন্থর চরণে দেখ! দিল নূতন আশার বাণী স্বরূপ এক 
আতি-সংঘ ( League of Nations ) স্থাপনের প্রস্তাব । যু৯বিগ্রহ নিবারণের 
দ্বার চিরস্তন শাস্তির ইহ! একটা মোহন স্বপ্ন ; কখনও ইহা সত্যে পরিণত হইবে 
কিনা তাহ! কেবল ভবিষ্যৎই বিচার করিঞগ্কব, কালই ইহার নিরপেক্ষ বিচারক । 
এই সংখের সাধারণ সভ্যগপের প্রতিনিধি লইয়। ইহার কাধ্যনির্বাহক সভা গঠিত 
হইবে, নির্দ্ধারিত সময়ে ও নিদ্দিষ্ট কালের ব্যবধানে ইহার বৈঠক বসিবে। 
প্রত্যেক রাজ্যের উহাতে একটা ভোট দিবার এবং তিনটি প্রতিনিধি প্রেরণের 
ক্ষমতা থাকিবে । আবার বিশ্বের পঞ্চমহাশক্তির পাচটি প্রতিনিধি ও কাধ্য- 
নির্বাক সভার দ্বারা নির্বাচিত চারিটি প্রতিনিধি লইয়া ইহার পরিচালক 
সমিতি গঠিত হইবে । কোনও যুদ্ধ হইবার উপক্রম হইলে তাহা নিবারণের 
উপার নি্ধারণ করিবার ভক্ত ইহার বৈঠক বসিবে। সর্ত-বন্ধ রাজ্যসসুূহ 
হঠকারিতভার পরিচায়ক কোনও যুদ্ধে একেবারে প্রবৃত্ত না হুইয়! বিবদমান 
বিষয়টির মীমাংসার অন্ত আন্তর্জাতিক মধ্যস্থ বা অনুসন্ধান সমিতির হস্তে 
আত্মসমর্পণ করিতে স্তার্তঃ বাধ্য কইবে। (ক্রমশঃ ) 





 মন্ব ও বেদনা । 
মন্ত্র ও বেদনা । 
(প্রসাদ ) 
ছিছি একি কথা কও ! 
কোন্‌ দিন আমি বলেছি তোমারে 
তুমি গো আমার নও? 
কোন্‌ দিন আঁমি তোমারে লুকায়ে 
গোপনে করেছি গান, 
কোন্‌ দিন আমি আমার অশ্রু 
বাতাসে করেছি দান ? 
কোন্‌ দিন আমি কোন্‌ সে নিশীথে 
কোন্‌ তেমাথার পথে, 


চুপি চুপি গিয়া উঠিয়া বসেছি 
কোন্‌ বিদেশীর রথে ? 

চুপি চুপি আমি কর্ণে কি তার 
তুলেছি তোমার নাম, 

ইলিতে আমি দেথায়ে দিয়েছি 
কোথায় তোমার ধাম ? 

অধর-পরশ নিতে এসেছিল 
অধরে বা” ছিল মোর, 

চুরি করিবারে বাহুর বাধন 
এসেছিল বটে চোর । 
চুপি চুপি ফেলে পা, 

এসে মোর থরে দুয়ারে সে ধীরে 
দিয়েছিল বটে ঘা! ;-- 

শুন লা কাহারে! মিথ্যা সে বাণী 
ওগো ও বেদন। সই, 

তোমার কথাটি ব্ললিনিক তারে, 


সত্য কথাটি কই। 


৯১৭ 


Fe 


চর নারায়ণ । 


নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ 
গত কংগ্রেস 
( ভূমিকা ) 


আমার সকল কথাই বাজে কথা । বালে কথার মহাগুণ এই যে, তা 
কাঞ্জের নয়, আর কাজের কথার মহাদোয এই যে, তাতে কোনও কান হয় 
লা। যে দেশে কানের কথা বাজে কথ, সে দেশে বাজে কথা কাজের হলেও 
হতে পাবে। 

( কংগ্রেসের স্বরূপ ) 

কংগ্রেস এবার পগ্গধারী। টুপি, পাগড়ির হয় ফাসি, নয় তুকি সংস্করণ 
অতএব সংক্ষিপ্ত ও অপত্রষ্ট পগগ। খোলা মাথা খুব কম । পেটে বি্া ও 
মাথায় বুদ্ধি থাকলে সুখে-চোখে তা ফুটে বেরর । চেহারায় পরিচয় যে, অধিকাংশ 
ঢাকা! মাথার ভিতরে কিছু নেই, অপর পক্ষে অধিকাংশ খোলা মাথার ভিতরে 
কিছু আছে । সেকিছু, বোধ হয় মগজ । এ কংগ্রেসে থোলা' মাথা হেট 
হবে। ভোটের আদিম অর্থ বান্থবল, প্রমাণ ভোট হাত তুলে করতে হয়। 
বাহুবলের শক্তি একের সঙ্গে অপরের যোগে, বুক্ধিবলের শক্তি আত্মগুণে । এ 
কংগ্রেসে যোগ গুণের উপর জয়লাভ করবে । কলেজস্কোক়ার, বড়বাজারের 
কাছে নার খাবে। 


( প্রথম প্রধান ঘটনা ) 


্রীমতী আনি বেসান্তের কথারস্ভ । চতুদ্দিকে শিবারব। মহাত্মা গান্ধীর 
উত্ধান ও শাস্তিবচন পাঠ। শ্যাম শ্যাম (shame, shame) হকাহুম়ার 
তিরোভাব । একটি চিত্রের স্বতিপটে আবির্ভাব । তিন বৎসর পুর্বে শ্রীমতী 
আনি বেসান্তকে মাথায় করে দেশের লোকের পেটি য্নটিক নৃত্য । বোকা গেল 
পলিটিসিয়ানরা পলিটিক্‌সের দেবদেবীদের মাটির ঠাকুরহিসেবে পুজা করে। 
তিন দিন ধরে ঢাকের বাদি ধূপ দীপ পুষ্পচন্দন স্ততি প্রণতির ছড়াছড়ি । তার 
পর বিসঞ্জন। বোঝা গেল কংগ্রেস তার ধৰ্ম্ম বদলে ফেল্‌লে। আন্দাজ 
কর্ছি, কংগ্রেসের নব-ধর্ম্ম হচ্ছে লাগী-পুজার বদলে Hero-worship. 


নারারণের-পঞ্চপ্রদ্দীপ । ৯১ 
(দ্বিতীয় প্রধান ঘটন। ) 

যা মনে করেছিলুম হলও তাই । বাঙালীর মস্তকের উপর অ-বাঙ্গালী- 
প্রেসের আক্রোশ আর চাপা থাকল না । বড়বাজার কর্তৃক কলেজ স্কোয়ারের 
উপর সহসা আক্রমণ । পগগধারী কর্তৃক “লাংঘা শিরের” উপর যষ্টিবৃষ্টি । 
রক্তপাঁত। দেখে খুনী হলুম বাঁডুলার যুবকদের শরীরে রক্ত আছে আর সে রক্ত 
লাল । কংগ্রেসের কর্তী ব্যক্তিদের যুবকদের প্রতি জোর গলায় আদেশ- 
“দাড়িয়ে মার খাও, হাত তুলে! না, শুধু মাথা নীচু করো” । দেখা পেল, 
প্রেসের বাঙীলী-নেত। উপনেতারা সব Tolstoi-র non-resistance সন্ধে 
দীক্ষিত হয়েছেন । *অহিংস| পরম-ধর্ম্ম? এই বৌদ্ধ-নৈন মত, ক্ুশিয়ার মহা- 
ওপন্তাসিকের মস্তিক্ষের ভিতর দিয়ে সাফাই হয়ে, “হিংসিত হওয়াই পরম 
পুরুতার্থ”* এই আকার ধারণ করেছে । কিল খেয়ে কিল চুরি কর! সকলের 
ধাতে সয় না! নিরপরাধ বাঙালী যুবকের ফাটামাথার রক্ত দেখে জনৈক জাত- 
বাঙাল অবিবেচক বাঙালী সাহিত্যিক শাস্ত্রের ভাষায় বললেন, “মূর্থন্ত লাঠ্যোৌ- 
ষধি+” । কংগ্রেস-ক্যাম্পে সে ওষধের তল্লাস সুরু হল কিন্ত খুজে পাওয়া গেল 
না। সকলকে অগত্যা passive-resistance শিরোধাধ্য করতে হল। তার 
পর আততায়ীদের পক্ষ হতে শাস্তির প্রস্তাব নিয়ে, তিনটা ভগ্রদূতের আগমন । 
একটি তাটিয়৷, একটা পাঞ্জাবী, একটি মাড়োয়ারী । তিন জনের সুখেই এক 
কথা । “হাষলোকৃক1। আদ্‌্মি তোম্লোকৃকো। মারা ত কেনা! হুয়া ? জানে দেও । 
আবি ত বাঙালী, গুজরাটী, পাঞ্জাবী, মাড়োয়ারী সব এক হো! গ্যরা, সবকোই 
কালাগারেসাকে সন্তান, সব ভাই ভাই। ভাই ভাইকে! শির তোড় দিয়া, 
ইস্মে কেয়া গোস্সাকে বাৎ হায় ॥+” এই হচ্ছে fraternity-র হিন্দি অনুবাদ ! 
আবিষ্কার করা গেল, নব কংগ্রেসের উহ্‌ ও গুহ সুত্র হচ্ছে বাঙালীর সঙ্গে অ- 

বাঙালীদের Violent co-operation ! 


( সৰ্বব প্রধান ঘটনা ) 


মহাত্ম| গান্ধী কর্তৃক non-violent non-co-operation-এর প্রস্তাব । 
বক্ত তার মানে বোঝা গেল না । মোদ্দা! কথা--ছ’মাসে স্বরাজ । তার জন্ত কিছু 
করতে হবে না । কিছু না করলেই তা পাওয়! যাবে। পলিটিক্যাল মোক্ষলান্ডের 
একমাত্র উপায় সকলের পক্ষে নিক্ষিপ্ত হওয়া । শুনতে কথাটা বৈদান্তিক কিন্ত, 
প্রস্কততপক্ষে অশাস্ত্রীয়। বেদাস্ত-মতে কর্ন্মভ্যাগের উদ্দেস্ জ্ঞানলাভ, সেই 


৯২ নারায়ণ । 


জ্ঞানের ফল মুক্তি । এ মত ঠিক উণ্টে।। জ্ঞান অঞ্জন, সহযোগীতা-বর্ল্দনের 
বিরোধী । অতএব স্কুল-কলেন্ড পরিত্যাজ্য । প্রশ্ন কর্ম্মমাগ জ্ঞানমার্গ দুই ত্যাগ 
করে, কোন্‌ মাগ ধরে ছ’মাসে স্ববান্যো গিয়ে পৌছব ? উতত্তর_non-violent 
non-co-operation, পলিটিক্যাল স্ব-রাঁজষোগের একটি ক্রিয়া । সে ক্রিযর়! 
হচ্ছে বালকের চিত্তবৃত্তির্ ও বাদ বাকী সকলের বিত্তববাত্তর নিরোধ । এ ক্রিয়ার 
আশু ফল সাযুজ্য। কার সঙ্গে ?-_-অপরাপর স্বাধীন জাতীর সঙ্গে! প্রস্তাবটা 
খুব পরিষ্কার নয়, কিন্ত মতলব বোঝ যাচ্ছে । মনে ও চরিত্রে বদি আমরা স্বাধীন 
হই, তাহলে জীবনে নিশ্চিত স্বাধীন হব । কথ! ঠিক, কিন্তু “যদি” জিনিষটা এত 
অনিশ্চিত যে তার উপর কোনই ভরসা নেই। তা ছাড়া মনে স্বাধীন শুধু 
কথার জোরে এক মুহূর্তে হওয়া যায় না। সে যাই হোক বিচার শোন! যাক্‌ । 


(বিচার ) 


কংগ্রেসে উক্ত প্রস্তাবের বিচার সুরু হল। নানা দেশের নান! জাতীর 
কংগ্রেসওয়াল! সে বিচারে যোগ দিলেন । কি হ’ল শা বোঝা গেল না, কেননা 
কারও কথা স্পষ্ট নয়। কারও কারও কথা আবার এতাদ্বশ অস্পষ্ট, যে তার! 
পুর্ব্বপক্ষ কি উত্তরপক্ষ বোঝে কার সাধ্য । ইনি non-co-operation-এর 
পক্ষে, কিন্ত ॥1০0n-vi০]ent-এর বিপক্ষে । উনি non-violent-এর পক্ষে কিন্ত 
non-co-operation-এর বিপক্ষে | কেউ বা উক্ত প্রস্তাবের প্রতি দফার 
দফারফা করতে প্রস্তুত কিন্ত সমগ্রটি গ্রাহ্য করেন। কেউ বা আবার প্রতি 
দফাটি গ্রাহ করে সমগ্রটি প্রত্যাখ্যান করলেন। ছু’ এক জন প্রস্তাবটি লব্ব! 
করবার পক্ষে, আর পাচ জন সেটি খাটো করবার পক্ষে । দেখা গেল, প্রস্তা বাঁটির 
অর্থ ও সার্থকত সম্বন্ধে কারও সঙ্গে কারও মতের মিল নেই, অতএব এ বিষযরে 
সকলের পক্ষে একমত হওয়ার কোনও বাধা নেই! যেখানে বুদ্ধিবলে কুলার 
না, সেখানে বাছবলে কুলার, সুতরাং দেখা যাক ভোটে কি হয়। 


(ভোট ) 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট হল ৯৯৯, তার পক্ষে হল এক, অর্থাৎ---অহালা! 
গান্ধীর । তবে সেই এক ভোটেই যে প্রস্তাবটি পাশ হয়ে গেল, তার কঃ্রপ 
সেই একের পিঠে ছিল অনেক গুর্ণি “শুন্ত* সুতরাং গুণ তিতে সে ‘এক অনেক 
হাজার হয়ে উঠল ! 


1: 
হকি 
১ 
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(উপসংহার ) 

‘চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে 1৮৮ ১N০n-c০-০peration প্রস্তাব পাশ হবার 
পর কংগ্রেসের সভাপতি লাল! লাজপত রায় কর্তৃক তার উপর অসি চাঁলন, 
তৎপরে বাঙালীর পরাজয়ের জন্ত দুঃখ প্রকাশ । তার দুঃখ বাঙালী কংগ্রেসের 
নেতৃত্ব থোক়ালে । 

গ্রেস যদি বুরোক্রাসির সঙ্গে সহযোগীতা বর্জনের প্রস্তাব না করে, 
বুরোক্রাসির প্রতিযোগীতা অর্জনের সংকল্প করতেন, তাহলে বোধ হয় বাঙালী 
তার নেতৃত্ব ফিরে পেলেও পেতে পাঁরত। প্রতিযোগীতা অজ্জ্বন কর্মক্ষেত্র 
সাধন। সাপেক্ষ, আর বাঙালী গত পোনেরে। বৎসরে ঠেকে শিখেছে যে, কোনো 
মন্ত্রে সিদ্ধ হতে হলে ক্রিয়া চাই। এক বচনসার পলিটিসিক়্ান ছাড়া বাঙলার 
আর কেউ নিক্ষির হবার মাহাত্ম্য প্রচার করতে প্রস্তুত হবে না ॥ কংগ্রেসের 
প্রস্তাবের অস্তরে আছে শুধু নিষেধ, নেই কোন বিধি। আর বিধিই মানুষকে 
কর্মে প্রবৃত্ত করে, নিষেধ নয় । সমাজে “না”র শাসনে বাস করেই আমাদের 
এই হুর্গতি । জাতীয়-জীবন গড়ে তোৌলবার জন্য এখন যার বিশেষ প্রয়োজন 
সে হচ্ছে “51৮1 0০১০৮ নক, D০-ই হচ্ছে নবজীবনের একমাত্র বান্দী । 
কেননা, ‘D০’ শাসনকর্তীর আদেশ ও “D০'' সুক্তিদাতার উপদেশ । 
আমার এ মত শুনে যদি কেউ ব্যাজজার হন, তার কাছে আমার একটি 
ব্যক্তিগত নিবেদন আছে । মহাস্ম। গান্ধীর প্রস্তাব অঙ্গীকার করবার পক্ষে 
৷ আমার কোনরূপ বাধা নেই। উপাধি ত্যাগ করতে আমি প্রস্তুত, কেন না 
জআৰেরৈ কোনরূপ উপাধি নেই । Levee আমি এ যাবৎ শুধু ছাপার হরপেই 
দেখেছি এবং বস্তুগত্যা দেখবার আমার কোনরূপ অভিপ্রায় নেই। অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে থাক! আমার পায়ে সর না, রাজি জাগরণ আমার ধাতে সয় না, আর 
বেশি মাথা নীচু করলে আমার পিঠে ব্যথ! হয়। ছেলেদের স্কুল থেকে ছাড়িয়ে 
নিতে আবি. সদাই, প্রস্তুত, কেন না আমি নিঃসন্তান । ওকালতি ছাড়তে আমার 
কোনও আপত্তি নেই, কেন ন! ওকালতি আমি করি নে। মেসোপোটামিয়াতে 
কুলিগিরি কেরাণীগিরি করতে বাবার আমার কোনরূপ অভি প্রাস্স নেই, অতএব 
সে অভিপ্রাক্সও ত্যাগ করতে আমি সদাই প্রীস্তত । 
আমি যে কংগ্রেসের প্রস্তাবের নীচে ঢেরাসই করতে প্রস্তুত নই, তার প্রথম 


৯৪ নারারণ । 


কারণ, আমি যা বুঝি নে, তা বুঝি বলার অভ্যাস আমার নেই। আর তার 
দ্বিতীয় কারণ, আমি চাইনে যে দেশসুদ্বধ লোক আমার মত নিষন্ী হোক। 
সবাই যদি বীরবল হয় ত দেশ আজ যা আছে কাল তার চাইতে বেশি লক্ষ্মী- 
ছাড়া হবে। তার চাইতে সকলের পক্ষে ‘বল’ বাদ দিয়ে ‘বীর’ হওয়া শতগুণে 
শ্রেক়। বীরবল 
আশ্মিন_-সবুজ-পত্র । 


বাধন-হারা ॥ 
রি কু ® এ 

এই বেদনার আনন্দই আমাকে পাগল করলে, ঘরের বাহির করলে, বক্গন- 
সুক্ত রিক্ত করে ছাড়লে, আর আজো সে ছুটেছে আমার পিছু পিছু উক্কীর মত 
উচ্ছজ্বলতা৷ নিয়ে । দ্রঃখও আমার ছাড়বে না, আমিও তাকে ছাড়বো না। 
সে যে আমার বন্ধ--প্রাণপ্রিয়তম সব।,__ আনার ঝড় বাদলের মাঝখানে নিবিড় 
করে পাওয়া সাথা ! এ পাওয়ার আনন্দের যে তীত্র নির্মমতা ভরা মাধুর্য, তাকে 
এড়িয়ে যাবার সব শক্তি ক পথে-পাওয়! বন্ধু খই হরণ করেছে। তাই বাউল 
গানের অলস সুরে সামনের উদাসীন পথে আমার ক্রন্দন আনন্দ একট! একটান! 
বেদনা সজ্জন করে চলেছে, দিগন্তের সীম! ছাড়িয়ে অনস্তের পানে প্রসারিত হরে 
গেছে সে পথ । বুকের ভিতর ক্রন্দন জাগে তার সেই চিরস্তন প্রশ্ন নিয়ে, “এ পথ 
গেছে কোন খানে গে। কোন্‌ খানে ?” মুক পথের সীমাহীন শেষের আধখআব- 
ছায়া আখির আগে ক্লাস্ত চাওয়ার মৌন ভাষায় যতই কইতে থাকে, "তা? কে 
জানে, ত!’ কে জানে 1” এই অশেষের পথ পেতে ততই প্রাণ আকুলি বিকুলি 
করে ওঠে । তাতেও কত আনন্দ । এই ৰে নিরুদ্দেশ বাত্রা আর পথহীন পথচলার 
গাঢ় আনন্দ, তা” থেকে আমার অতৃপ্ত আত্মতৃণ্ডিকে বঞ্চিত করবো কেম? 
তোর! অনুন্ভূতিষ্থীন আনন্দবিহীন পাথরের ঢেলা--হরত একে “সোপার পাথর 
বাটি” “বা! “কাঠালের আমসব””এর মতই একটা অর্থহীন নর্থ মনে করে প্রপ্র 
করবি, “বার সীমা নেই, শেষ নেই, সে অজানার পেছনে ছোটার আবার আনন্দ 
কি?” এ ত মজা! এই অসীমের সীম! খোজার, নিকুদ্দেশের উদ্দেশের চেষ্টায় 
ৰে দীর্ঘ অতৃপ্তির আশা-আনন্দঃ সেই ত আমার উগ্র আকাক্ষার রোখ চড়িয়ে 
দিচেচ । শেষ হলে যে এ পথ চলায়ওঁ শেষ, আর আদার আনন্দের শেষ, তাই 
আমি পথ চলি আর বলি,__-যেল এ পথের আর শেষ না হয়। পাওয়ার আনন্দের 





লনারায়ণের পঞ্চ প্রদীপ । ৯৫ 


শাস্তির চাইতে, তাই আমি না পাওয়ার আনন্দের অশাস্তিকেই কামন। করে 
আসচি। বার জন্তে আমার এই অগস্ত্য-যাত্রা, আমার সেই পথ-চাওয্বা ধনকে 
কি এই পথের পারেই পাৰ? সেও তবে কি আমার আশায় এই সীমার 
শেষে তার অনস্ত যৌবনের ডালি সাজিয়ে জন্ম জন্ম প্রতীক্ষ্ষ করে কাটাচ্চে ? 
শুধু আমিই তাকে পেতে চাই ? সেকি পথ চলেনা আমার আশায় ? না, 
না, সেও পেতে চায়, সেও পথ চলে; নৈলে কে আমায় আকর্ষণ করবে এমন 
চুন্বকের মত ? কিসের এমন উন্মাদন। স্পন্দন আমার রক্তে রক্তে টগবগ্‌ করে 
ফুঠচে ?-__তার বাঁশী আমি শুনেচি, তাই আমার এ অভিসারে যাত্রা , আমার 
বাঁশী সে শুনেচে, তাই তারও এ একই দিক্‌-হারা পথে অভিসার যাত্রা! আমি 
ভাবচি আমার এ যাত্রার শেষ এ পথহীন পথের অদেখা পথিকের কুটীর-দ্বারে, 
পথের যে মোহানায় গিয়ে পথহারা পথিক এ চেন! বাশীর পরিচিত বেহাগম্থর 
স্পষ্ট শুনতে পায় । সে বেহাগ রাগে মিলনের হালি আর বিদায়ের কার! আলে! 
ছায়ার মত লুটিয়ে পড়ে চারি পাশের পথে । কারণ, ক্লান্ত পথিক এই চৌমাথায় 
এসে মনে করে, বুঝি তার চলার শেষ হল? কিন্তু সেই পথেরই বাক রেস 
বেহাগের আবাহন তাকে অন্ত আর এক পথে ডেকে নেয়। তার পর সকালের 
পথ তাকে বিভাসের স্থরে, দুপুরের পথ সারঙভ্‌ রাগে আর সাঝের পথ পৃরবীর 
মায়াতানে পথের পর পথ ঘুরিয়ে নিয়ে যায় ! হায়, একি গোলক-ধাধ! ? 
কোথায় সে পথের বধু, যার বাঁশী নিরস্তর বিশ্বমানবের মনের বনে এমন খর-ছাড়া 
ডাক ডাকছে? যার অশরীরী ছোওয়! শয়নে স্বপনে জ্রাপরণে সার! ক্ষণই বাইরে 
ভিতরে অনুভব করচি, বে শুধু দামী করে পথই চলাচ্চে, ধর! দিয়ে ধরা দিচ্ছে 
না? পেয়েও তবে এই না পাওয়ার অতৃপ্তি কেন ? এর সন্ধান কে দেবে? যে 
যায় সে ত আর ফেরে না। এ অগস্ত্য-যাত্রার মানে কি? 

দুঃখ বলেছে সে আমাকে ওঁ পথের শেষ দেখাবে । সে নাকি আমার এ 
বধুরার সখা । কোন্‌ পিয়াল বনের শ্তামলিমার আড়ালে লুকিয়ে থেকে সে চোর 
চপল তার বাশী বাজাচ্ছে, তাই সে দেখিয়ে দেবে। তার সাথে গেলে সে এই 
লুকোচুরি ধরিয়ে দেবে । ভাই ছঃখকে বরণ করেছি, তাকেই আমার পথের সাথী 
করেছি V2 . 


৪ মোস্লেম ভারত- ভাদ্র । 


ত 


সি নারায়ণ । 


নারায়ণের নিকষ-মণি | 
মোসলেম ভারত ॥ 


রঙিন প্রচ্ছদটি লইর| যেন তাজ-শিল্পীর ন্রর্শ্ম-আসনটি পাতিয়া ভাড্রের 
মোসলেম ভারত আসিয়া “নারায়ণের”' দ্বারে ডাক দিয়াছে। ও আসনে বসিবার 
মাতুষ যে এখনও কাজের দেউলে দেখ! দেয় নাই, ভাই! তোমার আমার নিখিল 
ভারতের সে পরম দিশারী ত হিন্তুও নয়, মুসলমানও নয়; সে যেপ্মানুষ। 
যে দিন তুদি আমি বুঝিব, যে, দেবত! আপনাকে বাক্ত করিতে হইলে মানুষের রূপ 
ধরে, সেই দিন প্রাণ শ্রদ্ধায় ভরিয়া মাহষকে ভাল বাসিতে শিখিব, বুঝিব জগতে 
ভাব-বৃন্দাবন যদি মূর্ত দেখিতে হয় তবে হিন্দু ভুলিয়! মুসলমান ভুলিয়া মানুষকে 
দেখ । মানুষ যে মহাসমুদ্র, চারিদিকেই সে যেস্থনীল বিস্তারে অকৃলকে ছু ইয়া 
বিরাজ করিতেছে,__তাই বলি, ভাই, মানুষই নমাজের মস্জীদ, মানুষই বরণা ও 
অসির সঙ্গমতূমি বিশ্বেখবরের বারাণসী । হে মোস্লেম বঙ্গের তরুণ খাধি মন্হ্র, 
তোমরা একবার এই যুগ-উযায় গীতছন্দে আকাশ প্লাবিরা এই কথা বল বল 
মানব-জলধির মধুর মৃদুল তরঙ্গভঙ্গই এই হিন্দুত্ব মুসলমানত্ব, ঈশাহিত্ব। মান্য 
সবার বড়, ভগবানের পাদপীঠ ; রূপ অরূপের এমন মেলামেশা সাগর সীমায় 
আকাশের এমন চুম্বন আর কোথা পাইবে বল দেখি ? 

এবার ভাদ্রের মোসলেম ভারতে মোহম্মদ লুৎফর রহমানের “সম্রাট ও শাসন” 
উপভোগ্য । তাহার পর একটি উপমা-হারা কবিতা -জীবন সঙ্গীতের গায়ক 
শ্রীমান সুরেশ চন্দ্র চক্রবর্তীর "“অদরকারের না” । যখন জাতির মরা-গাঙ্গে 
কূল ডুবাইস্স! জীবন-জোয়ার ভর! বাদরে বহিয়া আসে, তখন সে জীবন লীলার 
অহৈতুক আনন্দেই পাগল, সে উতরোল জলতরঙ্গে হিসাব কিতাব থাকিলে 
গতির কবিত্ব-_উলটপালটকর! নিতুই নব স্বজনের রাগ নষ্ট হইয়া বায়। যৌবন. 
চিরদিনই স্ুখবিহবল, আনন্দে বিবশ রূপ দেখাইতেই তার চরিতার্থতাঃ জীবন মধু 
বিলাইভেই তার বাশী বাজিয়াছে। স্বরেশের গানের একপদ নারারণের 
লীলার সাথী ভাই বোনদের শুনাইব-_ 

“অদরকারের তরী মোদের 
আনি কাহার শঙ্খ ঘোষে 


নারারশের-নিকষ-ষশি । ৯৭ 


সপ্ত সাগর ফিরবে অকারণ, 
আজ যে মোদের বক্ষ হতে 
মত্ত প্রাণের খৃর্ণী রোষে 
' সকল প্রয়োজনের নির্বাসন 1-_ 
ওই যে বাজে__-শঙ্খ বালে 
দিকে দিকে শঙ্খ বাজে 
বক্ষতলে শঙ্খ বাজি বার, 
ওরে নবীন তরুণ মাঝি 
মাঝ দরিয়ার বূর্ণী মাঝে 
হুলবি যদি মরবি যদি 
বাচবি বদি আয়ে } 
আজ এই মাঝ দরিয়ার খূর্ণা বুকে এই দোলন এই মরণ এই বাঁচন জীবন-জ্বল- 
বিভঙ্গে, ভাই, যৌবন জল তরঙ্গে । জ্বীবনের দোলায় ভয় কোথার ! .তাহার পর 
হাবিলদার কাজী নজ্রুল ইস্লামের সেই অনুপম “বাধন হারা” । নজরুল ইসলাম 
অরূপ রসের কবি তাহা জাঁনিতাম, এবারকার “বাধন হারার” গোড়ায় তাহাকে 
পাই বাঘের মত কেমন বেন সুন্দর তবু ভরঙ্কর । কোন রস যদি অধিক হুইয়া মাত্রা 
ছাড়ায় ছবি আকিতে রও যদি বেশি পড়িয়া যায়, লাজের অপাঙ্গে যদি বিলোল 
কটাক্ষ আসে, তাহা হইলে কবিত্বের হানি হয় ॥। গোড়ায় তাহাই ঘটিস্বাছে, কিন্ত 
কোয়াটার গার্ডের হাবিলদারের ছবিটি আআকিতে রঙ কোথাস্বও বেশি পড়ে 
নাই। তাহার পর আবার সেই রূপ-অরূপের ভাবের রাস! এই রসে নজকুল 
যেমন ফোটে তেমন আর কোথায়ও নম । এ অংশটুকু আমাদের পঞ্চপ্রদীপের 
স্বতের জোগান দিতে উদ্ধত করিয়া দিলাম । : 


উপাসন! । 
কার্তিকের উপাসন1-স্শারদীয়। সংখ্যা চিত্রসম্পদে ও নানা গুণে "বিয়ের কনে” 
হয়ে দেখ! দিয়েছে । অবনীক্ঞ, অর্দ্ধেন্দু কুমার, পুলিন ও অরবিন্দ প্রভৃতি নতুন 
ভারতের চিত্রকরের আকা! প্রচ্ছদ ও চিত্রে মেয়ের গায়ে এক গা” গরন! | 
অরবিন্দের “খবরদারী” ব্যঙ্গ চিত্র--বড় চমৎকার হয়েছে, আমাদের ‘$£'টে!” সমাজ- 
কর্তার সমাজ বক্ষ এই রকমই বটে। কলির চার পোয়া! প্রার পুর্ণ কিনা, এখন 
চোর! ন। শোনে ধর্মের কাহিনী ; কাক তাড়াবার ভূত বানিয়ে রাস্তার গাছে পাছে 


১৬ 


০) 


a লারারণ । 


বেঁধে দেওয়া গেল,কিন্ত আহাম্মক কাক কি ন! সেই ভূতের মাথায় উড়ে এসে বসে 
ঠোক্ধর মারে। আমর! ত্যাগ ভোগের সমশ্বযঃবাদী জীবনপন্থীর দল নাকি কলির 
অগ্রদূত ! এখন প্রশ্ন হচ্ছে, কলির না কন্ধীর ? শ্রীমান অরবিন্দ দত্ত আমাদের 

সুলেখক অতুলদা’র ছেলে, তাকে আমাদের অনুরোধ যে”রঙের তুলিটা এই রকম 
কুঠার করে সে বেরিয়ে পড়ুক, একট! মারমুখে। পরশুরাঞ্রী বড় দরকার হয়েছে । 

এবারকার "আলোচনা? বড় সুন্দর হয়েছে"। এটা হ’ল বিলেত খঘেঁসা এ সব 
দেশে প্রজাতম্ত্রী যুগাস্তরের কথা । তার শেষ চারটি লাইন তুলে দিই _“নারায়ণের 
উদ্বোধন কর। ভারতবর্ষ, তুমি যাহার স্থল শরীর, তাহাকে আর একবার 
জাগাও, তোমার মনোময় রূপটিকে আর একবার ধ্যান কর,-_মহালশ্রীকে তুমিই 
ব্রণ করিতে পারিবে, অশাস্তি ও প্রতিদ্বন্বিতা হইতে তুমিই বিশ্বকে রক্ষা 
করিবে । নমো নারায়ণায়।” সুকুমাররঞ্জন দাসগুগ্ডের “সাময়িক সাহিত্যে” অনেক 
ভাববার কথা আছে,--“শ্রুতি মধুর নাচুনী ছন্দে ভাববিহীন শব্দ সম্ভারযুক্ত 
কবিতা”র বেণোজলে-সত্যই আমরা আজকাল বিপদগ্রস্ত হয়ে আছি। এই শব্দের 
খেমটানাচের জন্মদাতা কবি দ্বিজেন্্র লাল, তীর মধ্যে তবু বস্তু ছিল, এখন এই 
কাক তাড়ানে কাসি বাদ্যে না আছে ভাব না আছে তন্ব-মাধুয্য । কিন্ত 
গল্পে বল কবিতায় বল নতুন কথা বলবে কে? ওস্তাদের বীণা ও পাথোয়াজ যে 
আর নাই, এখন যে বায়স্কোপ গ্রামোফনের “নকৃলী” যুগ! 

হেমন্ত কুমারের “মরণ লীল'” আর অতুল বাবুর “উভয় সঙ্কট’” এবার 
উপাসনার গলার হেমহার। “উভর়-সক্ষট'” প্রতি গৃহস্থের গৃহলক্ত্ীর পড়! 
দরকার । একট! মটর গাড়ীর পেছনে একটা মান্ধাতার আমলের গরুত্ন গাড়ী 
জুড়ে দিয়ে হাকালে, যে প্রহসনের অভিনয় নয়, আমাদের ঘরে ঘরে নব্য শিক্ষিত 
সহুরে কর্ত। আর সেকেলে গৃহিণীর নিত্যকার জীবন ঠিক তেমনি হয়ে আছে । 
মটরের টানে গরুর গাড়ির প্রাণাস্ত, আর গরুর গাড়ির ভারে মটরেরও খানায় 
ডোবায় কদ্দম-সনাধি । 

পদচারণ । 

কবিতার বই, গ্রন্থকার "সবুজপত্রে”র "সম্পাদক নবতন্ত্রের সাহিত্যিক 
গ্রীপ্রমখ চৌধুরী । সূল্য দ* বার আনা। গ্রস্থকারের নিকট ৭১ সানি 
পার্ক বালিগঞ্জে, সবুজ পত্র অফিস ৩নং হেষ্টিংস ষ্্রীটে এবং কমল! বুক ডিপো, 
১৯৯ নং কর্ণওয়ালিশ হ্রীটে পাওয়া যায় । 





নারাকণের নিকষ-মণি । ৯৯ 


প্রমথ বাবুর কবিতা সত্যই “গদ্যের কলমে লেখা” । এ মানস বালার 
অঙ্গে রত্ব অলঙ্কার কপালে কাঁচ পোকার টিপ সীথায় সিদূব পায়ে রাঙ্গা আলতা 
নাই, সন্ন্নানে স্রিগ্ধ বধূর পদক্ষেপের মত কবিতাগুলি সাদাসিধা! রূপেতরা। 
কতকগুলি কবিতা শুধু বোঝাপড়ার কথা । কবি বলেন এ যুগে কবিরা 
গল! চেপে গায় প্রেমের পান 
কী | এ দু 
কবিতা কয়েদী, রাধার মত 
দায়ে পড়ে করে গৃহিনী ব্রত । 
বাশী বাজে বনে বসস্ত রাগে, 
জটিল! কুটিল দুয়ারে জাগে 
সত্য সুষ্টির মধ্যে নিছক আনন্দই আছে, নীতি আর রুচির দীঘল ঘোষট! 
সেখানে সাজে না। ভগবান আদৌ নীতির মরালিষ্ট নয়, কারণ সে বে সবার 
বড় কবি। | 
পদচারণের কবি বড় কথার সাজ সজ্জা ভাল বাসেন না, 
ঢের ভাল তার চেয়ে চলে যাওয়া গান গেসে. 
আপনার মলে 
পলে পলে যাহ! ফুটে, দলে দলে যায় টুটে 
হৃদয়ের বনে। 
সার কবিতা সাদ! মাধবী ফুল। কিন্তু রঙের কবি, রূপ-জৌলসের কবি 
অভিসারের প্রসাধনের কবিও ত আছে। ভগবানের লীলার গানে যে যৃর্ছন! 
গিটকারী তাল লয় সঙ্গতের অস্ত নাই । কবির কথায় বলি | 
মাটি আর আলো নিয়ে দিতে চাই ছুয়ে বিশ্বে 
সসীমে অসীম । 
এই মাটির মধ্যেই রঙের ছড়াছড়ি শক গন্ধের কত পাগলামীই না ঘুমন্ত 
আছে । গ্রমথনাথের দু’ একটি কবিতায় সৃষ্টির জগৎ-ছন্দ ধর! পড়েছে, তা, 
অনুপম ! 
পাঁও বদি খুঁজে কোথা অসীমের সীম! 
দেখিবে সেথোস্ব আছে দাড়ায়ে প্রতিমা ॥ 
"ভাল তোমা! বাসি”, “প্রেমের খেয়াল” আর “কবির সাগর সম্ভাণ* 


Ld 


i ই; 


১০০ নারায়ণ । 


বড় ষধুন্ব__ একটি লিখতে তাঁর অস্তর-দেউলের দুয়ার খুলেছিল। একটি এখানে 
না দিয়ে পারা গেল না 
প্রেমের খেয়াল । 
প্রেমের দু’চার কবিতা লিখেছি 
লিখিনি গান। 
প্রেমের রাগের আলাপ শিখেছি 
শিখিনি তান। 
কত না শুনেছি প্রণয় কাহিনী 
কত না শুনেছি প্রেমের রাগিণী 
পাতিয়্া কান । 
আপন মনের কথন গাহিনি 
কাপান গান | 


পচ কটি 
তুরীতে ভেরীতে কখনো বাঞ্জেনা 
তরল তান । 
পরীর শরীরে কথন সাজে ন! 
জরীর থান। 
আছে যা’ লুকায়ে ভাষায় অস্তরে, 
পার বদি দিতে মনের যস্তরে 
হাল্‌ক। টান, 
তবে ত!’ আসিবে সুরের মস্তরে 
ধরিয়া প্রাণ । 
থাকে ন! কবির সাজান ভাবার 
২ ফুলের প্রাণ 
মনের দান । 
করে! যদি ভূমি আকাশ ফুলের 
করো বদি তুমি অলস্ত ভুলের 
i মদিরা পান! 
তা হলে পাহিবে প্রাণের মূলের 
রসের গান । 
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নারায়পের নিকষ-মপি। ১৯১ 
প্রবর্তকের নূতন বই। 
আমাদের নব যুগের রসের হালুইকর প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস আরও 
কতকগুলি নৃতন মিষ্টান্ন দিয়েছেন, তার মাধুধ্য বলবার নয়, আম্মাদন করে 
বুঝবার । কারণ সেগুলি অরবিন্দের লেখা । অরবিন্দ এ নব জাগরণের খুবি, 
্ীবন-ছবির শিল্পী, মরায় প্রাণৃ-প্রতিষ্ঠার দেবতা । তার লেখ! বিশ্লেষণ করে 
দেখবার জিনিস নয়, অমৃত হাতে নিয়ে কে বিচার করতে বসে বল? শুধু মানুষ 
খেয়ে বর্তে যায়, সব ব্যর্থ বেদনাই চরিতার্থ করে নেয় । বইগুলির নাম ও দাম 
নীচে দিলাম ; সবগুলিই জ্বরির.জমকাল সাজসজ্জা পরে উৎসববেশে :বীধাই হয়ে 
পাঠকের লোভে এসে দাড়িয়েছে । ইচ্ছা! রইল এক দিন এ অমৃতের কিছুকিছু 
লারায়ণে দেব । 
১। ধৰ্ম্ম ও জাতীয়ত!--ষূল্য ১৪০ দেড় টাকা । 
£ | The Renaissance in India 
ভারত জাগরণ-_ 
৩। গীতা-_ ১০ এক টাকা চার আনা । 


সংক্ষিণ্ড পুস্তক-পরিচয় । 

এন জ্নতৃত্যে এহিস্কু-ম্মুষলভ্ন জ্ঘান্ন-_ধর্ম্দ সন্বন্ধীায় এই উপদেশগ্লি 
মহন্মদ্ খলিলর রহমান কর্তৃক সঙ্কলিত। সোল এক্সেপ্ট ‘দি নিউ ইর! পাবলিসিং 
হাউস”, ১৬৮ নং কর্ণওয়ালিশ স্রীট, কলিকাতা । মুল্য ৪/০ আনা! 

হিন্দু মুসলমানের মিলন উদ্দেশ্তে গ্রস্থখানি লিখিত ॥ মহম্মদীক় ধৰ্ম্ম যে প্রকৃত 
পক্ষে অন্ঠান্ত ধর্শ্মের বিরোধী নহে তাহ! গ্রন্থকার কোরাণ হইতে বচন উদ্ধৃত 
করিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন । গ্রন্থকার বলিতেছেন _ “ঈশ্বরীয় বানী 
অনস্ত ; কোরাণেই যে ঈশ্বরের যাবতীয় ভাব ব্যক্ত হয় লাই, কোরাণ যে সকল 
সত্যের সন্ধান দিয়াছে তাহ! ছাড়াও যে.কত শত শত সত্য আছে তাহা কোরাপই 
স্বীকার করত স্বীয় অক্ষমতার সঙ্গে সেই অনস্ত পুরুষের গৌরব ঘোষণ! 
করিতেছে 1৮ যে কেহ, যে কোন সমাজ ব! সম্প্রদায়ভূক্ত হউক না কেন, ঈশ্বর 
লাভের অন্ত তাহাদের সকলের সাধন! এক হইতে পারে :* “কোরাণার্দি পাঠ 


১০২ .. নারায়ণ 


বা মুখস্থ করিলেই উহার তাৎপর্য গড় অর্থ বুঝা বায় না। কামেল পীরের! 
কোরাপাদির ভাষা না জানিলেও মৰ্ম্ম জানেন ।৮ “মানুষের অস্তরের দেবতা যেমন 
এক, তেমনি বাহিরেও একা প্রতিষ্ঠিত হউক, সর্ব্বত্র মহাশাস্তি বিরাজ করুক ।* 

পুক্তিকাখানির বাধাই ও ছাপ। সুন্দর । অধিকাংশ উদ্দ, শব্দেরই ফুটনোটে 
বাঙাল! অর্থ দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু আমাদের মনে হয় যে বাঙলা প্রতিশব্দ 
যেখানে পাওয়া যায় সেখানে উদ্দ, শব্দ ব্যবহার না করাই ভাল । 

হাক্লিল তোড়া।--শুমোহিনী মোহন ভট্টাচাৰ্য্য বি, এ প্রণীত । মুল্য 
॥* বার আনা । ঘোড়ামারা, রাজসাহী--এই ঠিকানায় গ্স্থকারের নিকট 
পাওয়া যায় । 

দ্বিজেন্দ্রলাল ও রজনীকান্তের তিরোভাবের সঙ্গে বাঙলা সাহিত্য হইতে হাস্ত- 
রসের তিরোভাব হইয়াছিল । “হাসির তোড়ায়” সে অত্মব কিরদংশ দূর 
করিবে। সমাজের মধ্যে যত প্রচ্ছন্ন কপটতা ও * ন্যাকামি” আছে কবির নিপুণ 
তুলিকাম্পর্শে গ্রন্থখানিতে তাহা বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। হাসি স্বাস্থ্যের চিহ্ন । 
আশা করি এই বইখানি পড়িয়া বাঙালীর নিরানন্দ প্রাণে একটু হাসির তরঙ্গ 
উঠিবে। 

ক্বহাভন্ন-৩নখা- শ্রীসস্তোষনাথ শেঠ কর্তৃক চন্দননগর হইতে লিখিত ও 
প্রকাশিত । মূল্য ১৪০ দেড় টাকা। - 

এই পুস্তকে বাংলা ও বেহারের প্রধান প্রধান হাট বাজার ও মোকামের 
বিবরণ ও তথায় কোন্‌ জিনিসের কত আমদানি ও কিরূপভাবে খরিদ ও চালাল 
হয় ইত্যাদি অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় লিখিত হইয়াছে । ব্যবসায়ের দিকে আজকাল 
বাঙালীর ছেলেদের মধ্যে অনেকেরই মতিগতি হুইয়াছে ; তাহাদের এ পুস্তক 
খানি বিশেষ কাজে লাপিবে । | 

লজ্জা ' সহ্লোসন্সেল্ল ল্রত্রাগাল্স- আহৃরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যান 
এম, এ কর্তৃক ইংরাজী হইতে অনুদিত ও ২৯ নং কর্ণওয়ালিশ স্রীট, কলিকাতা 
হইতে ভাষা পরিষৎ লিমিটেড কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য দুই টাকা । - 

পুস্ভকখানি সার হেনরি রাইডার হাগার্ডের King 59107701793 Mines 
নামক ইংরাজী উপন্তাসের অনুবাদ ৷ ধাহাদের ইংরাজী ভাষার সহিত পরিচয় 
নাই তাহার! পুস্তকখানি বেশ উপভোগ করিবেন । ভাষা প্রাঞ্জল ও গল্লাংশ 
চিত্তাকর্ষক, বিশেষতঃ ইহাতে নায়ক নাস্ক্িকার ছড়াছড়ি নাই বলিয়। পুস্তকখানি 
বালক দেরও উপযোগী ; বাধাই ও ছাপা সুন্দর । 


- সংক্ষিপ্ত পুম্তক-পরিচয় । ১৯৩ 
নল শু এ্পব্র- শ্রীবসম্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ প্রণীত । বি, প্র 
ভাণ্ডার, গোন্দলপাড়া চন্দননগর হইতে প্রকাশ্িত। মুল্য এক টাকা । 
কলিকাতা কলেজ স্কোয়ার মার্কেটে ইণ্ডিয়ান বুক ক্লাবে: পাওয়া যায়। 
পুস্তকখানির নাম “ঘর ও পর» ; কিন্তু ইহার" আলোচ্য বিষয় সন্থান্ভূতির 
স্থত্রে গাথিয়! নৃতন করিয়! সমাজ গঠন ॥ ছোট ছেলে মেয়েদের মধ্যে কি করিয়া 
উৎক্বষ্ট প্রণালীতে ও অন্পব্যয়েপশিক্ষা প্রচলিত হইতে পারে, গ্রামের স্বাস্থ্য ভাল 
হয়, কৃষক্দিগের অর্থাগম হয়_-এ সমস্ত বিষয় অল্প কথায় আলোচিত হইয়াছে । 
গ্রন্থের ভাষ! সহজ এবং এ যুগের যাহ! মূল কথ1-_সমগ্রিগত জীবন গঠন-_সেই 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়া গ্রন্থকার সমস্ত বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন । সাধারণের 
মধ্যে এইরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার প্রার্থনীয় । 

আছেস্পি-ল্েশী. শ্রীচও্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । মূলা '৮* আনা । 
প্রপ্তিস্বান__ইঙ্ির়ান বুক ক্লাব, কলেজক্রীট মার্কেট, কলিকাত! ৷ 

বাঙ্গালীর ছেলে নেয়ে মায়ের কোলে শুইর! শুইয়। “ছেলে ধন।” আর 
“জুজুবুড়ীর"” গল্প শুনিয়া ভয়ে আড়ষ্ট হইতে আরম্ভ করে ; সে ভয় আর শ্মশান 
হাট পর্য্যন্ত তাহাদের ছাড়ে না । ছেলে বেলা হইতে যাহাতে তাহাদেক্স মনে 
একটু সাহস ও স্থজাতি-প্রীতি সঞ্চারিত হইয়া ভবিষ্য জীবনে তাহাদিগকে মানুষ 
করির। গড়িয়া তুলে, সেই উন্দেন্ডে এই “'ছড়া” গুলি রচিত। বাঙালীর ঘরে 
ঘরে গৃহলশ্ীদের হাতে হাতে এই পুক্তিকাখানি বিরাজ করুক । ' 

৷ শ্র্রেল্র পৰে স্বামী স্বরূপানন্দের কতকগুলি উপদেশের সংকলণ । 
চাদপুর, ত্রিপুরাঞ্থিত কল্পতরু পাবলিশিং হাউস হইতে শুবঙ্কিমচক্্র গঙ্গোপাধ্যার 
কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য /১০ পয়স1। 
উপদেশগুলি স্বামীজীর লিখিত পত্রাবলীর পাশুলিপি হইতে সংগৃহীত । 
আমরা নিয়ে তাহার কয়েকটা উদ্ধত করিয়া দিলাম । 

“দেশ চায় মানুষে । যে মানুষ অশনি-আঘাতে নভ্রশির হ্ইক্সা পড়িবেন না, 
যাহার তেজস্থিতা বিভীষিকা দেখিয়! মান হইবে না, কামন'-কলুষে জীবন-সাধনকে 
ধিনি বিসজ্জন দিবেন না--দেশ চায় তেমন মানুষ । দেহ খাহার বজ্র ভার, 
বীধ্য যাহার অপরিমের, মনুষ্যত্ব বাহার অভ্রভেদী, দেশ তেমন মানুষ চায় । “দেশ 
চায় তোমাকে,_সজাগ্রত তোমাকে--কন্ধের তোমাকে,_আত্মশক্তিতে .টির- 
বিশ্বাসপরায়ণ তোমাকে । স্বদেশ তোমার * সাধনা চায়, পতিতের উত্বানলাতে ট 
তোমার আসত্মোৎসর্গ চায় 1” 
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১৯৪ নারারণ । 

‘ মানুষ মানুষের ‘দাস' নয়, সে তাহার শ্রেহানুলিপ্ত কনিষ্ঠ । মাক্ষষ মানুষের 
‘প্রভু’ নয়, সে তাহার শ্রদ্ধাভিষিক্ত ক্যোষ্ঠ । ভ্রাতায় ভ্রাতায় লঘু-গুরুর বিচার 
নাই, মনিব-গোলামের সম্বন্ধ নাই, একের হৃদয় অপরের হৃদয়কে অন্ুদিনই 
ন্সেহের অনপনেয় বেষনে আবরিয়! রহে |” 

“বিশ্বের নেতৃত্ব যিনি গ্রহণ করিবেন, তিনি তোমাদের আমাদের মতই সাধারণ 
মানুষ, শুধু আত্মোৎসর্গের প্রচণ্ড চেষ্টার মধ্য দিক্সা তিনি আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবেন । 
পতিতোদ্ধার যাহার জীবনেন্ন ব্রত নয়, জনসেবার যৃপকাষ্ঠে সকল স্বার্থকে যে বলি 
দেয় নাই, লাঞ্চিতের বিষণ বয়ানে, নিরলের বিদগ্ধ জঠরে-_-আহতের শোনিতম্রাবে 
নিজের অস্তিত্বকে যে জন সর্ব্বময় দেখে নাই, তাহাকে নেত! বলির! মানিব না 1 

“যে শিক্ষা আত্ম-সন্ত্রমকে জাপাইল না, সে শিক্ষা কু-শিক্ষা | বে শিক্ষা 
স্বতস্ত্রবুদ্ধির বিকাশ করিয়া দিল না, সে শিক্ষা! অসম্পূর্ণ! বে শিক্ষা পরমুখ।- 
পেক্ষিতা ঘুচাইল না, সে শিক্ষা ব্যর্থ । 

“যাহার! সর্বত্যাগী নিঃস্বার্থ পুরুষ, তাহাদেরই অস্থিণণ্ডে বন্ত নিশ্মাণ হর ১, 


ত্যাগ ও ভোগ । 
[ শ্রীউপেক্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ] 


আমাদের একট! কলঙ্ক বটিয়াছে যে আমরা নাকি ভোগবাদ প্রচার করিয়া 
ভারতের সনাতন আধ্যাত্মিক সাধনার বিক্ুদ্ধাচবণ করিতে বসিক্নাছি । ত্যাগধঙ্খী 
সাধুপুরুষের! অনুমান করেন যে ভগবতক্কপার রাজনৈতিক আন্দোলনের অসারতা 
উপলব্ধি করিতে পারিলেও আমর! সম্পূর্ণরূপে পাশ্চাত্য মোহ হইতে বিমুক্ত হইতে 
পারি নাই বলিয়া! ধর্ম্মের মহান্‌ ও বিশুদ্ধ আদর্শটার সন্ধান এখনও পাই নাই। 

না পাইবারই কথা । ধর্ম্ম যেরাজনীতির ভয়ে মঠের মধ্যে ঢুকিয়। গেরুয়ার 
আড়ালে লুকাইয়| আছেন, এ সংবাদ ত আমর! জানিতাম না। 

“ত্যাগ আর ভোগ-_-এই দুইটা কথ! লইয়া লাঠালাঠি করিলে ত সে বিবাদ 
কোন কালে মিটিবে না, সুতরাং এই ছুইটা কথার মূলে কি ভাবটা আছে তাহা 
একটু বুঝিস্না দেখা আবশ্যক । যাহারা তথাকথিত ত্যাগবাদী তাহাদের দার্শনিক 
মতবাদদট! আচার্য্য শঙ্কর বেশ স্পষ্ট করিস! অর্ধঙ্লোকেই ব্যাখ্যা করিয়া পিয়াছেন। 


ত্যাগ ও ভোগ! । ১৩৫ 


“ব্রহ্মদত্য, জগত মিথ্য। এবং জীব ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন’”।  জগতট। শুধু অজ্ঞানেরই 
নামান্তর! ইহার কোন পারমার্থিক সার্থকতা নাই। জগতের সম্বন্ধে ইহার 
মিথ্যাত্ব জ্ঞানই চরম জ্ঞান ; জগতে মানুষের কর্মের সার্থকতা এ জ্ঞানটুকু লই, 
প্র জ্ঞানটুকু হইলে আর কর্ষ্ের প্রয়োজন নাই । ভ্রগৎ যখন মিথ্যা এবং ব্রক্ষ 
যখন সত্যস্বরূপ তখন জগতের সহিত সর্ব সম্বন্ধ ত্যাগ ন! করিলে ষে ব্রহ্মস্বারূপায 
লাভ অসমশ্ভব_-ইহাই নাম্াবাদের সিদ্ধান্ত । তবে ত্যাগপস্থীদের শাস্ত্রে যে কর্মের 
উল্লেখ দেখ! বার সে শুধু নিম্ন অধিকারীর চিত্তশুদ্ধির জন্য ! কর্ম্মের দ্বার! কর্ম 
বাসনা কাটির! গিয়া চিত্তশুদ্ধ হইবে এবং চিত্তশুদ্ধ হইলে ত্রহ্মলাভ হইয়া যাইবে, 
এই আশায় কর্মের ব্যবস্থা । কিন্তু উচ্চ অধিকারীদের পক্ষে বিষয়সঙ্গ ত্যাগই 
ব্রহ্মলাভের প্রক্কৃত পশ্থ।। বৈরাগ্যই মুসুক্ষুর লক্ষণ । 

এ মতবাদে ‘জগতের উন্নতি’ বলিয়া! কোনও. জিনিসের স্থান লাই । জগতট। 
চিরদিনই ট'যাড়া বাক! অশুদ্ধ ভ্রমসঙ্কুল রহিয়া যাইবে । কুকুরের ল্যাজের মত 
একবার টানিয়া সোজা করিয়। দিলেও পরক্ষণেই স্বভাব্গত ধৰ্ম্মে উহ! আবার 
বাকিয়া বাইবে । গোড়া খ্রীষ্টান ও বৌদ্ধদেরও জগৎ সম্বন্ধে অনেকটা এইরূপ 
ধারণ! ; আর আধুনিক ইউরোপীয় দার্শনিকদেৰ মধ্যে সৌপেনহুরও জগতকে 
এই চক্ষে দেখেন । 

এই ত পেল ত্যাগধন্্মীদের কথা । এখন যাহাদের নামে এই ত্যাগী পুরুষেরা 
নাক সিটকাইয়| উঠেন তাহারা কি বলে দেখা যাক । সকল দেশেই প্রাক্কত 
লোকে জিহ্বোপস্থ পরায়ণ । শারীরিক সুখস্বচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা হইলেই তাহার! 
আর বড় একট। কিছু চায় না । ইন্দ্রিয়ের সুখভোগহই ইহাদের পক্ষে প্রধান 
ভোগ । কিন্ত প্রশ্ন এই, ভোগ বলিলে কি ইন্দ্রির়ের সুথভোগ মাত্র বুঝিতে 
হইবে ৪ সুখ কি শুধু ইঞ্জিকসগত? নখের জন্য ত সকলেই লালায়িত । 
ত্যাগের খাতিরে ত্যাগ ত কাহাকেও করিতে দেখি না। যে বিষয়ে জীব হব 
পায় না, সে বিষয় ত্যাগ করির। সে অন্যত্র সুখ খু জিয়। বেড়ায় । যে আপনার 
শরীরকে কষ্ট দিয়! স্্রী-পুত্রের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত দিনরাত ধাটিয়া মবে, আপনার 
শরীর লালন পালন অপেক্ষ। স্ত্রী-পুত্রের স্বাচ্ছন্দ্য বিধানেই তাহার সুখ । আ-পুত্র, 
ঘর সংসার ছাড়িক্স! দেশের জন্য বে যুদ্ধক্ষেত্রে স্বেচ্ছায় কাচা মাথা! বলি দেয়, 
দেশের সহিত একা শ্ববোধেই তাহার সুথ । বাস্তবিকই যাহার যেখানে একা ত্ম- 
বোধ, সেইখানেই তাহার স্থখভোগের কেন্ত । যাহারা ঘর বাড়ী, মা বাপ ছাড়িয়া, 
নিদের শ্রাঞ্ধশাস্তি শেষ করিয়া, মঠে বাস করিয়া মনে করেন --“সংস।র ছাড়িয়া 

১৪ 





ইট? নারায়ণ । 


আসির়াছি”,- তাহাদের পক্ষেও এ এক কথ! । ভগবানকে লাভ করিবার স্থথ 
বা সুখের আশা যদি তাহাদের না থাকিত, তাহ! হইলে মঠভানী সৌধগুলি 
বনজঙ্গলে পরিণত হইয়। শিয়াল কুকুরের আভ্ডা হইগ়! উঠিত। ব্রহ্মপুরুষ যদি 
»্মানন্দ ময় না হইতেন, স্থখভোগ বাসনা তৃপ্ত করিবার ক্ষমতা যদি তাহার ন! 
থাকিত, তাহা হইলে কেই বা তাহার জন্ত নাক টিপিয়| বসিত£ কেই বা মায়া 
কাটাইবার জন্ত উঠিয়৷। পড়িয়া লাগিত? ব্রর্দের সহিত একাম্মবোধ জনিত 
আনন্দ, ইজঞ্জিয়ের-বা মনের ভোগ নহে, আত্মার ভোগ । মারাবাদীরা নিজেও 
তাহা স্বীকার করেন। তাহারা বলেন-__ত্যাগমার্গ আর কিছুই নহে-_- 
উহ! ক্ষুদ্রতম ভোগ্যবস্ত পরিত্যাগ করিয়া বৃহত্তম ভোগ্যবস্ত পাইবাঁর উপায় 
মাত্র |? 

কিন্ত বৃহত্তম ভোগ্যবস্ত কি? মারাবাদী আচার্য শঙ্করের নজীর দেখাইয়া 
বলিলেন “নিগুপ ব্রহ্ম । ইহাই মানুষের চরম অনুভূতি ।? কিন্ত এ বিষয়ে 
সন্দেহ করিবার আমাদের ঘথেন কারণ আছে। শাস্ত্র, মহাপুরুষের বাক্য, এমন 
কি ঠাকুর রামকুষ্ের লজীর দেখাইয়া আমরা বলিতে পারি-_“ব্রহ্ষের ইতি করা 
যায় না 1৮ ঠাকুরের নিজের অনুভূতিই ত বেদ বেদান্ত ছাড়াই! গিরাছিল। 
আমাদের মলে হস, নির্ব্বিকল্ল সমাধিই অনুভূতির চরম কথা নহে । “নেতি, 
নেতি'” করিয়া অদ্বৈত উপলবিই ধর্মের চরম লক্ষ্য নহে । তাহার পরেও একট! 
“ইতি, ইতি+ অবস্থা আছে । উহাকে নির্দেশ করিয়াই ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলিয়া 
পিগ্লাছেন__“বেলের বিচি, খোল! ফেপিয় শুধু শাসটুক্র হিসাব রাখিলে ওজনে 
কম পড়ে 

ব্রহ্ম যে গন্য জগৎরূপে বিবর্তিত, তাহা নিতান্ত উদ্দেশ্যহীন, থামখেরালি 
ব্যাপার নহে। জীব আপনার স্বরূপ উপলব্ধি করিলেই জগতটা উড়িয়া যায় না। 
ব্ৰহ্ম উপলব্ধির পর জীব জ্ঞানতঃ ভগবানের লীলাকেন্দ্রে পরিণত হর, এবং ব্রন্দের 
শক্তি জীবের মধ্যে তখনই ফুটা! উঠে । মন, বুদ্ধি, এমন কি শরীর পথ্যস্ত তখন 
রন্ধে, রন্ধে, ব্রহ্মানন্দে ভরিয়া যায়! মুক্ত ভাবে কর্মের তখনই যথার্থ আরস্ত। 
উহাই জীব-লীলার সার্থকতা । উহাই একাধারে ব্রক্ষানন্দ ও বিবয়ানন্দ। এ, 
অবস্থাকেই আমরা যথার্থ ভোগ বলিয়া! নির্দেশ করি । ক্ষুপ্রতর ভোগের সছিত 
ত্যাপ ও বিচ্ছেদের সম্ভাবনা! জড়িভ। নির্বিকলপ সমাধির অবস্থা হুইতেও 
নিম্নভূমিতে আসিয়া ত্যাগ বা বিচ্ছেদের যন্ত্রণা পাইতে হয়। কেবল, ত্রচ্জানন্দ ও 
বিষয়ীনন্দ বে অবস্থায় একীভূত তাহার আর বিরাম নাই। এ চরমতোগকেই 


ভাগ ও ভোগ! ১০৭ 


আমর! ধর্মের পূর্ণাদর্শ বলিম্না মনে করি । ভ্যাগপন্থীদের আদর্শ আংশিক ও 
অঙ্গহীন । 

তবে প্রশ্ন উঠিতে পারে ব্রহ্ম উপলব্ধি করিবার পূর্বে সাধনের অবস্থায় কি 
ত্যাগের আবশ্যকত নাই ? মনকে ব্রহ্মমুখী করিবার পথে বিষয়সঙ্গ কি বাধ! 
নহে ? এ কথার উত্তরে আমর! বলি যে স্ষ্টি যদি ব্রহ্মের আত্মবিস্তারের ফল হয়, 
ত ব্রন্মের সহিত বিষয়ের এরূপ একান্ত বিরোধী সম্বন্ধ স্থির করিবার কোনও 
কারণ নাই । ' যিনি এক, তাহার বহু হইবার প্রয়াসেই বদি স্থন্টির উৎপত্তি হইয়া 
থাকে ত বহুর মধ্যে একের অনুভূতি সম্ভবপর হইবে না কেন? স্ষ্টি ও স্থষ্টি- 
কর্তার মধ্যে এ সাপত্বা-সম্বন্ধ কোথ। হইতে আসিবে? প্রক্বতপক্ষে আমরা 
বিষয়ের স্বরূপ ও যথাযথ ব্যবহার জানিনা বলিয়াই বিষয়কে আমর! বাধা বলির! 
মনে করি। বিষয় আমাদের কর্মের উপাদান । আমাদের অজ্ঞতা বশতঃ 
যেখানে উহ! আমাদের পথে বাঁধ! হইয়! দাড়ায়, সেখানে তাহার একমাত্র প্রতী- 
কার আমাদের জ্ঞান ও শক্তি বুদ্ধি কর! ; আপনাদের মধ্যে ঈশ্বরত্ব ফুটাইয়। 
তুলিয়। 'সে বাধ! অতিক্রম কর! । বিষয়কে যথাহথ ভাবে ব্যবহার করিয়াই 
ব্রন্দোপলবির পথে অগ্রসর হইতে হয়; বিষয়কে বর্ল্জন করিয়া নহে । বিষয়ের 
মধ্য দিয়! বিষয়াতীতকে পাইয়া মুক্ত ভাবে বিষয় ভোগই প্রকৃত পন্থ।। বিষয়কে 
যাহার! বিষবৎ পরিত্যাগ *করিবার উপদেশ দেন, তাহার! ভুলিয়া যান যে সংসারে 
বিষ ও অমৃত বলিয়া স্বতন্ত্র পদার্থ কিছুই নাই । এক অবস্থায় যাহা বিষ, 
অবস্থাস্তরে তাহাই অমৃত । বাহার সাধন পথে অগ্রসর হইবার সময় বিষয় বঙ্জন 
করিয়! চলেন, বিষয়ের প্রক্বতরূপ তাহাদেয় নিকট কখনও আত্মপ্রকাশ করে না; 
ত্রদ্দের পূর্ণরূপও তাহাদের নিকট অজ্ঞাত থাকিয়া! যায়। ভগবানের জগত 
লীলার শত্তি-কেন্দ্র হওয়াও তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর নহে । একথা আমাদের 
ভুলিলে চলিবে না! যে ক্ষুদ্রভোগের মধা দিয়াই মহত্ব ভোগের অধিকারী হইতে 
হয় এবং সর্ববিষয় ভগবানের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ভগবানের লীলাকেন্ররূপে 
জগতে প্রতিষ্ঠিত হওয়াই জীবের চরম ভোগ । 

এই ত ভোগের আদর্শ কিন্ত আর - একটা কথা ন! বলিয়া থাকিতে 
পারিলাম না । বাহার! কথায় কথায় তাগধন্ম্ের মহিমা ঘোষণা করিয়া তথাকথিত 
বিশুদ্ধ ধর্ম প্রচারের আম্ষীলন করেন, তাহাদের সুখের কথা ও কাছের মধ্যে 
পার্থক্য দেখিয়া আমাদের পক্ষে ভোগ ও ত্যাগের উর্থবোধ করাই এুরূহ ব্যাপার 
হুইল্স! উঠে ॥ সাদ! কাপড় ছেঁড়। হইলেও তাহার নাম ভোগ, আর গেরুয়া 


৬৮৮ নায়ায়প । 


বেণারসী সিকের হইলেও তাহার নাম ত্যাগ ! যে দেশে পর্ণকুটীরের মধ্যে 
শাকাল্সের নাম ভোগ সে দেশে মঠনামধাবী প্রাসাদের মধ্যে লুচি, মোহনতোগ, 
চা, বিস্কুট ও সিগারেটের নাম ত্যাগ ! বুদ্ধ মা বাপ, স্ত্রীপুত্র, অনাথ! ভশ্বী বা বৃদ্ধ 
পিসি খুড়ীর জন্য দিন রাত শত লাঞ্চন! সহিয়া হাড় ভাঙ্গ। পরিশ্রমের নাম ভোগ, 
আর লিদ্রালস চক্ষু মুছিতে সুছিতে এ দ্বণা ভোগ-পন্থীদিগের প্রদত্ত ভিক্ষালব্ব 
অর্থে সখের দরিদ্রনারারণসেবার নাম ত্যাগ ! ভোগের চিত্র অপেক্ষা ত্যাগের 
চিত্রটা যে আমাদের দেশে বিশেষ ভাবেই উজ্জ্বল_ এ কথা সরা করিতেই 
হইবে 1! হায়রে 

“কে খুচাবে এই স্ুখ-সন্ন্যাস, গেকুয়ার বিলাসিতা !”? 

যাহারা সংসারের বোঝা ঘাড়ে করিয়া, শীর্ণ ক্লিষ্ট বুভুক্ষিতের উদরালের সংস্থান 
করিবার জন্ত হাসিমুখে দেহপাত করিতেছে, আর যাহারা সে বোঝ পরের ঘাড়ে 
নামাইয়! দিয়া, পরালে উদর পূত্তির ব্যবস্থা করিয়া! সংস্কৃত শ্লোক বানাইয়া ঘোবণ! 
করিতেছেন যে যতি স্ুর্য্যসম্প্রভ ও গৃহস্থ তাহার নিকট খদ্যোৎ তুল্য _ এ উভয়ের 
মধ্যে কে বেশী ধৰ্ম্মাত্মা ? সমষ্টিকে ত্যাগ করিয়া! ব্যটির নির্বাণ মোক্ষ লাত যদি 
সম্ভবপর হয়, তাহা হইলেও উহ! পারলৌকিক স্বার্থপরতার চুড়াস্ত সীম! । 

প্রতিপক্ষ হয় ত বলিবেন “জীবন সংগ্রামে ভীত ব1 প্রহিক স্থার্থসাধনেচ্ছ 
ব্যক্তিও যদি তাগমার্গের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সমাজকে ও নিজেকে প্রবঞ্চনা 
করে, তবে প্র প্রবঞ্চকের উপর দোষারোপ ন! করিয়া ত্যাগের মহান আদর্শের 
ভপর কলঙ্কক্ষেপণ কর! কি বুদ্ধিমানের কাৰ্য্য ?” আমরাও ত প্রতিপক্ষের কথা 
প্রতিধ্বনিত করিয়া বলিতে পারি _“কেহ যদি রাজবি জনক হইবার পুর্বে 
মুখের কথায় ভগবানের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া আপনাকে প্রতারিত করে, ত 
তাহার জন্য কি জ্ঞান ও কর্মের, ভোগ ও মোক্ষের সামঞ্জস্যের কথা মিথ্যা হইয়া 
যায়? দুই এক জনের ছুর্বলতার জন্য কি তুক্তিমুক্তির মহান আদশে কলঙ্ক 
ক্ষেপন করা বুদ্ধিমানের কাৰ্য্য ?”  রাজধি জনককে যে কর্ম ও জ্ঞানের 
সামঞ্রস্যের জন্তু ত্যাগ মার্গ অবলম্বন করিয়া হেটমু্ড উর্ধপদ হইয়|-তপস্যা করিতে 
হইয়াছিল, এ কথা কোন সৎসান্ত্রে লেখে? গীতায় শ্রীকৃষ্ণ যে অজ্জুনকে যোঁগ- 
যুক্ত হুইয়| কৰ্ম্ম করিবার জন্য অতখানি উপদেশ নিলেন, তাহার মধ্যে এ কথা ত 
কোথাও বলেন নাই যে সে উপদেশ সমাকরূপে বুঝিবার জন্ত তাহাকে পায়ে 
শিকল বাধিয়! হেটমুণ্ড হইয়া কিছুদিন ঝুলিতে হইবে ৷ পুর্বজন্মের দোহাই দিয়! 
কথাটা চাপা দিলে ত চলিবে না ; পূর্ববজস্মে তিনি ত্যাগপন্থী মোহাস্ত ছিলেন 


ভ্যাপ ও চোগ। S১৪৯ 


এ কথা যদি ধরিয়াই লওয়! যায়, ত এ জন্মে সে ক্রটি শুধরাইয়া লইবার জন্য তিনি 
যে কয় গণ্ড! বিবাহ করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার গীতাতত্ব উপলব্ধি করিবার 
পক্ষে যে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটিয়াছিল এমন ত মনে হয় না] খাধিদের মধ্যে দেখিতে 
পাই অধিকাংশই বিবাহিত । যাজ্ঞবন্ক্যের একট! নয়, ছইট! বিবাহ । বেদব্যাস 
বিবাহিত; অধিকন্ত রাজবংশ লোপ পাইবার আঁশক্ক। হইলে নিয়োগের জন্যও 
তাহার ডাক পড়িত। অথচ তিনি বেদবিভাগকর্তী এবং পুরাণ ও মহাভারতের 
রচস্গিতা । বশিষ্টের মা! য্ঠীর কৃপায় একটা শত সম্ভান। তবুও রামকে ব্রক্মতস্ব 
বুধাইবার জন্য তিনি মঠ হইতে সন্যাসী আমদানি করেন নাই। মোট কথা 
বুদ্ধদেবের পুর্বে “ত্যাগ পিশাচিকা” এ দেশের ঘাড়ে এত জোর করিয়া! চাপিয়া 
বসে নাই। 
আরও মজার কথ। এই যে বুদ্ধদেব ত ছেলেবুড়া সকলকে হুঃখসয় সংসার 
ছাড়িয়া নির্ব!ণে লয় পাইবার ব্যবস্থা দিয়! গেলেন । আর আজে তাহার জন্ 
ধাহার। ওকালতি করিতে নামিয়াছেন তাহারা বলেন থে বুদ্ধদেবের শিক্ষার ফলেই 
নাকি ভারতবর্ষ ধনধান্যে, ত্রশ্বর্্য সম্পদে, জ্ঞান গরিমার অপূর্ব শ্টধারণ করিয়! 
ছিল। বটে! 
সৌভাগ্যক্ৰমে চজ্জগুপ্তের সময় দেশ সনাতন আদর্শ ভ্রষ্ট হয় নাই ; চাণক্যের 

উপর বুদ্ধদেবের ছায়া আসিয়। পড়ে নাই। সেই জন্যই গ্রীকদের হাত হইতে 
সে যাত্রা! লোকে রক্ষা পাইয়াছিল। ধর্দাত্মা অশোকের বৈরাগ্য অবলম্বনের সঙ্গে 
দেশের পরাধীনতার কোনও সম্বন্ধ আছে কি না--এ সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ 
“প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য” নামক পু্তিকাঁয় যাহ! লিখিয়। গিয়াছেন, স্বামীজীর চটিজ্কুত! 
পুজার পরিবর্তে সেই কথাগুলি ফ্রেমে বাধাইয়া দেশের মঠে মঠে টাঙ্গাইয়া রাখিলে, 
বোধ হয় স্বৰ্গীয় মহাস্থার প্রতি অধিক সম্মান দেখান হইবে । বৌদ্ধঘর্স্ যে সময় 
হইতে দেশের লোকের হাড়ে হাড়ে বসিতে আরম্ভ করিল, সেই সময় হইতে 
ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে আসিয়া শক ও ছন জাতি বিফলমনোরথ হইয়া ফিরে 
নাই । ধৰ্ম্ম ও সমাজ বিপধ্যস্ত হইতে লাগিল দেখিয়াই খবির। নূতন ক্ষত্রিয় জাতির 
টি করেন। থে আদৰ্শ লইয়া এই লূতন অগ্তিকুল ক্ষতির সৃষ্টি করা হয় তাহার 
সহিত বে বুদ্ধ প্রচারিত বৈরাগ্য ধর্ম্মের সম্বন্ধ মাত্র নাই, একথ। ইতিহাসজ্ঞ মাত্রেই 
অবগত আছেন। এ ক্ষত্রিয়কুল যদি ত্যাগপস্থী সংসারবিরাগী হইত, তাহা 
হইলে এতদিন 'হিন্দুজাতি যে নির্বাণ পদ লাভ করিয়া থাকিত তাহাতে আর 
সন্দেহ মাত্র নাই । 


EB, 


রি নারায়ণ । 


ত্যাগপস্থীর। অনেকে বলেন--“কাল প্রভাবে ভারতের অধঃপতন খটিয়াছে !” 
‘কাল’ বেচারা কি করিবে ? আমরা আঙ্গ ষে বীজ বপন করি, কাল তাহারই 
ফল দেয় মাত্র । কাল ত কাৰ্ধ্যকারণ সম্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন নহে। 

ফল দেখিয়াই বৃক্ষের গুণাগুণ নির্ণয় কর! প্রশস্ত । আমাদের কথ! যদি 
শুধু মতবাদ মাত্র ন! হইয়া! অনুভূতিলন্ধ সত্য হয় তাহা হইলে অচিরেই সমাজ 
ইহার ফলাফল দেখিয়া সত্যাসত্য নির্ধারণ করিতে পারিবে। এখন শুধু এইটুকুই 
আমাদের বক্তব্য যে ব্রহ্ম যে শুধু গুণাতীত তুরীয় সত্বা নহেন, তিনি বে গুণময় 
ও গুণভোক্ত, সবজীবই বে তাহার লীলাবেন্দ্র__ এ সত্য উপলব্ধি করিয়া তদঙুযায়ী 
আমাদের সামাজিক, পারিবারিক ও রাজনৈতিক জীবন গড়িক। তুলিবার দিন 
আসিয়াছে । বাষ্টি ও সমষ্টির মধ্যে এই সত্য প্রতিফলিত হইয়। আমাদের জাতীয় 
জীবন গড়িয়া উঠিবে। 





চিত্র । 


[ শ্রীঅনাথনাথ ৰ |] 
প্রত্যুষ । 


আমার এক প্রিয় আত্মীয়ের শবদেহ নিয়ে যথন শ্মশান ঘাটে এলাম তখন 
সুৰ্য্য ওঠে নাই । উবার সলজ্জ হাসিটা বাসরের মধুর রাত্রি প্রভাতের হাসিরই 
মত নিশল, স্থন্দর ৷ কলিকাতার গঙ্গার গর্ভ তখনও শীতের কুজ্মটিকায় অস্পষ্ট । 

আমি দাঁড়িয়ে সেই শ্মশানের দৃষ্য দেখছিলাম । আমার সঙ্গীর! চিতায় 
আগুন দিয়ে একটু দূরে তীরে বসে গল্প কচ্ছিলেন্। চারিপাশে চিতার রাশি 
সাজানো রয়েছে; কোথাও আগুন লেলিহান শিখা বিস্তার করে জলে সেই প্রথম 
প্রভাতের অন্ধকার আলোটীকে রক্তরাগোজ্ল করে তুল্‌চে, কোথাও বা সম্ভ- 
নির্বাপিত চিতার ভন্ম তুলে আত্মীয় প্রেতের মঙ্গলোদ্দেশ্যে গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ 
কর্চে। কোথাও একজন বসে গতভজীবন প্রিয়ের উদ্দেশ্যে অশ্রুসিক্ত নয়নে তার 
চিতার দিকে চেয়ে রয়েছে । আমি পাশে দীড়িয়ে সেই মিলন বিরহের করুণ 
কাহিনীর মুর্ত আকার দেখ ছিলাম্‌। £ | 

সেই অতি পুরাতন শ্বাশত দিনের প্রশ্ন আবার মনে জেগে উঠলো । আমার 


চিত্র । | ১১১ 
প্রিয় আজ আমার কাছে বসে আছে; কাল সে কোথায় থাকবে? দর্শন 
বিজ্ঞান দেট। ত’ কোন দিন ঠিক করে বল্তে পারেনি । কে যেসেকথা 
আমায় বল্বে স্টো৷ যে আমি বুঝতে পারি না। এত মিলন, এত বিরহ, এত 
স্থথ দুঃখ ত্যাগ আশা এ সবার অবসান কোথাম্ন? এত স্নেহ এত ভালবাসার 
সমাপ্তি কি এ একটা ছোট্ট প্রাচীর ঘের! যাক্সগাটাতেই ? 

পাশে এসে একজন কে দাড়াল । তার দিকে ফিরে চাইলাম্‌ ! এ দৃশ্ঠ 
কি আমি কখনে! জীবনে ভুলতে পার্ব্বো ? আমার পাশে এসে দীাড়িয়েছিল 
একজন বেশ্যা! ; তার তরুণ যৌবন, অরুণবরণরূপ-- কিন্ত সে সৌন্দর্যোর মধ্যেও 
এমন একট! কিছু ছিল যেট। আমায় বলে দিয়েছিল -এ সৌন্দধ্য গৃহের শর 
নহে-_এ পণ্য । তার মুখ একটু শুদ্ধ, বিরস। তার পিছনে দীড়িয়েছিল 
একজন বৃদ্ধা তাঁর হাঁকডাক শুনেই বুঝতে পারা গেল সে বাঁড়ীওয়ালী । 

সেই ছোট্ট মেয়েটী,_ কারণ মেয়ে ছাড়া তা'কে আর কি বোলবো-__তার 
কোলে একটা কাপড়ে জড়ানো কি রয়েছে। প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝ তে পেরেছিলাম 
সেটা কি? গা শিউরে উঠলো । bl 

বৃদ্ধা গলার জোরে শীঘ্রই ছোট্ট একটুকু চিতা সাজিয়ে নিল ; আমি সরে 
দড়ালাম্‌। শেষ পর্যন্ত. মেয়েটী ঠিকৃই ছিল কিন্তু এবার বথন বৃদ্ধা তার হাত 
টেনে বল্প--“নে১ ওঠ, এইবার শুইয়ে দে--অনেক দেরী হয়ে গেল”--তথন 
আর সেপাল্েনা। তার চোখের দিকে চেয়ে দেখি চোখভর! জল! মনে হল 
যেন একবার সে সেই পুট্লিটাকে মুখের দিকে তুল্ছিল , বৃদ্ধা এতক্ষণ অন্তদিকে 
ব্যস্তছিল, দেরী দেখে যেমন মেয়েটার দিকে চেয়েছে অম্নি সে নামিয়ে নিল । 
তারপর যখন চিতাঁর উপর শুইয়ে দিল, ওঃ সে কি কানা-_সে কান্নার শব নেই, 
ছিল শুধু. মৌন চোখের জল। ব্যক্তিতেই শাস্তি, কিন্ত সে কেমন করে তার 
বুকের ভিতরে সঞ্চিত মাতৃহৃদয়ের কান্নাকে ব্যক্ত কর্ক্বে ? সেষেবেশ্তা তার ত 
কাদতে নেই। আর চেয়ে থাকৃতে পার্জম্‌ না; চোখ সরিয়ে নিলাম্‌। 

শুনছিলাম বৃদ্ধ! বল্ছিল--০ন, নে ঢের কান্ন। হয়েছে এইত সবে প্রথম, 
এমন আরও কত হবে!” কাণে আন্কুল দিলাম । নারী যখন নারীকে এই 
যায়গার এইভাবে বিদ্রুপ কর্তে পারে তখন তার লারীত্ব কতদুরে পড়ে আছে ! 

কিছুক্ষণ পরে আবার মেয়েটার দিকে চেয়ে দেখি সে অপলক দৃষ্টিতে সেই 
চিতার দিকে চেয়ে আছে; চিতা জ্বলে প্রা শেষ্‌ হয়ে এস্ছিল--সে যে 
ছোট একটুকু চিতা_-তার চোখের জল শুকিয়ে গেছে। একজন জিজ্ঞাসা 


২: 8. 


ই সপ, 


১১২ নারারণ। 


কর্লে--“কি হয়েছিল বাছা! 1?” উত্তর শোনবার জন্য সেই দিকে কাণ পেতে 
রইলাম্‌। “বাছ! আমার”*--তারপর সে যেন বুকের অসীম কানন! প্রাণপণে চেপে 
রাখবার চেষ্টা করলো-_প্বাছা আমার তিনমাস ধরে ভূগর্ছিল” । 


ক ক চি গু 

আত্মীয়ের অস্ত্যেষ্ি ক্রিয়া শেষ করে যখন বাহিরে গঙ্গার ধারে এসে দাড়ালাম 
তখন সুর্যের রক্তকিরণ গঙ্গাবক্ষে বসার কাচে প্রতিফলিত হয়ে চোখে পড়ছিল । 
ও পারে বুস্থড়ির আর এপারের দূরে গোলাবাড়ীর কলের শব্দ শোন! যাচ্ছিল। 
ক্রমে বেড়ে উঠছিল । গঙ্গার তীরের মালগাড়ীগুলা ঘণ্টার শব্দ কর্তে কর্তে চলে 
যাচ্ছিল। - 

পাশেই একটা পাণওয়ালার দোকানের দিকে দৃষ্টি পড়লে! সেখানে সেই 
মেয়েটী আর বৃদ্ধা আর হু’ একজন লোক মিলে গোল মাল করে পান সিগারেট 
খাচ্ছিল । | 

চেয়ে দেখলাম মেলেটার মুখে চোখে কোথাও বিষাদের আভাষ মাত্রও নেই। 

মুখ ফিরিয়ে সিটি হীন এইই কি আদর্শ, লা, এইই পতনের 


লক্ষ্যস্থান ? 
সিদ্ধি 
( আলীলা দেবী ) 
রী চাতক তৃষায় ব্যাকুল না হ’লে 
মেঘের পড়ে না নীর, 
শাবক ক্ষধায় কাতর তবে তে 
স্তন্তে ঝরিবে ক্ষীর । 
কোরক গুমরি’ ওঠে বেদনায় 
তবে তো মলয় বয়। 
আধার হথেতে আকুল ধরণী 
তবে তো! অরুপোঁদয়। 
সিক্ষির মূল ব্যাকুলতা ধন 
ভক্তিতে তার বাসা, 
চলিতেছে যাওয়া! আসা । 
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নারায়ণ 


৭ম বর্ষ, ২য় সংখ্য ] [ পৌষ, ১৩২৭ সাল। 


মিলন । 
[ শ্রীনলিনীকান্ত সরকার । ] 


( গান ) 


আমি শুধু তোমায় চাই । 
লোকের কথা! শুনতে গেলে 
দিন যে আমার ফুরিয়ে যায় । 


ডরবো না আর অপবাদে, 

পড় বো না আর অবসাদে, 

ধরার বোঝা বইবো মাথে 
তা'তে কোন দুঃখ নাই । 


আসে যদি ঝঞ্চা-বারি 
মহা প্রলয় খিরে, 
(আমি) শাস্ত সৌম্য গিরির মত 
পেতে নিব শিরে; 


আপন মনে আপনা হ’তে 
বইবে সে যে স্ুধা-স্রোস্তত, 
মিশবে সুখে স্রোতস্বিনী 
সাগর-বঁধুর নীলিমায় । 


১১৪ শারায়ণ। 


তুমি আমায় রাখ বে বেধে 
তোমার আলিঙ্গনে, 

আমি তোমায় মিশিয়ে নিব 
দেহ, প্রাণ ও মনে; 


তোমার আমার এ সংযোগে, 

মন রব মহান্‌ ভোগে, 

এ প্রেম মোরা সবার মাঝে 
বিলিয়ে দিব বন্থধায়। 


চক্রে দেশ বাঁচবে । 
[ শ্রীবারীন্দ্র কুমার ঘোষ । ] 

এ সংসারে আমরা সব ভেঙে ভেঙে ভাগ করে নিয়ে ঘর করছি । এই আমার 
বাড়ী, ও তোমার ঘর ; এই আমার গা, এ তোমার সহর ; এই আমাদের দেশ 
আমাদের জাত আমাদের ধারা, এ তোমাদের মুন্্ক তোমাদের আচার বিচার, 
তোমাদের সভ্যতা । ভাগাভাগি ঘর কল্লা না হলে মানুষেয় সুবিধা হয় না; তার 
কারণ মানুষের বুদ্ধি অল্প, সবট। এক সঙ্গে ধরতে পারে ন!, ধরতে গেলেও 
কোনটাই বুকের ধন করে সার্থক প্রেমে ধরা হয় না । আমাদের সেহ প্রেম দরদ 
মমত্ব একটু খানি; বৌটি ছেলেপুলে কয়টি আর মা বোনকে পেলে সবট1 হৃদয় 
ঢেলে দিয়ে তাদের আশার ভাও ভরে দিতে পারি, সেবায় তাদের মর্শ্মছেড়া 
রকমের আপন করে নিতে পারি। কিন্ত দেশ সুদ্ধ অগৎ সুদ্ধ সবাইকে তেমন 
পারিনা । 

তাঙঞ্জ মহলের কারু সেই শ্বেত পাথরের গায়ে মতি চুনীর আলপনা জল্পনা 
শিল্পমাধুরী ধরতে গেলে আমাদের বুদ্ধি সে অসীমকে ভাগ করে করে দেখে; 
এখানে একটি খিলান, ওখানে একটি চবুতারা, সেখানে একটুখানি মর্ম্মরের মিছি 
জাল বুনানী-_-এই করে দেখে দেখে আমর! সব তাজট! বুঝি । আনন্দে-_-নিথর 
সুখে জুড়িয়ে যাই সবটাকে বুঝে ও আ'স্বাদ করে বটে, কিন্ত এই অসীমকে বুঝার 


চক্রে দেশ বাচবে। ১১৫. 


রকমট। হলে। টুকরো টাকর! ধরে অল্পে অল্পে চো বুলিয়ে বুলিয়ে । ভগবান 
নিজেকে এ লীলার মাঝে দেখাচ্ছেন এমনি করে লীলার ফুলঝুরি তুলে, ফিন্কির 
মাঝ দিয়ে, একটু আধটু পথ ভোল। মাধুরীর অলখ জাগিয়ে । এই হ’লো জীবনের 
ধার! । 
৷ আমাদের দেখ চোখ নাক কাণ আঙ্কুল জিব এই রকম বোঝবার জানবার 
দেখবার আসম্বাদ নেবার সব ইন্রিয় গুলিই এক এক চুমুকে একটু খানি পায়। 
জিব দিয়ে রসগোল। পানতোয়। খাই, এক একটা করে, তা” আবার-ভেঙে ভেঙে 
চিবিয়ে চিবিয়ে জিবের ওপর উল্টে পান্টেঃ একটু একটু খাই আর আনন্দের 
ধার! চলে। চোখ মেলে আগে আমি দেখি রূপসীর চাপালী নবনীত রূপের স্বপ্র, 
তার পর দৃষ্টি তুলে চেয়ে দেখি ঢেউয়ে ঢেউয়ে অঙ্গঢাকা কালো চুল, তারপর 
চোখের আয়ত লাজমন্থর কালো তল, বিশ্ব অধরের ধন্ুবক্কিষ রেখা আর কাপ! 
সরসতা, শেষে চোখ তুলে নামিয়ে ঘুরে ফিরে বরাঙ্গের সুঠাম ভঙ্গী কত করেই 
না দেখি, তবে তো আমার এ চিরস্থন্দরের মাঝে জাগ!। সমাধি শেষ হয়। 

সংসারে আমাদের জীবনে এইরূপে এককে পাই ভেদে আর ভেদকে পাই 
একে । এখানে সসীমে অসীমে জড়াজড়ি, পশুতে দেব্তায় মাখামাখি, ভেদ্‌ 
ফোটাচ্ছে অভেদকে, অভেদ ধরে আছে ভেদকে। যে এই ছুটোকে বোঝে 
সেই বোঝার মত বোঝে, জানার মত জানে, দেখার মত দেখে । যখনই আমর! 
একটাকে আত্যস্তিক করে ধরি, তথনি জীবন বেস্রে। বাজে, তাল কেটে বায়। 
এধৰ্ব্মমসলে আছে ইন্দ্রের সভায় নাচতে নাচতে অন্ভুবতী লটার..তাল কেটে 
গেছিল, সেই দোষে তাকে রঞ্জাবতী হয়ে মর্ডে জন্ম নিতে হ’লো । আমাদেরও 
জীবনের সমাজের বা জাতীগ্প ধারার তাল কেটে গেলে স্বর্গচ্যতি ঘটে, সে মাঙ্গয 
সমাজ ব! সে জাতি সেই দিন পেকে তিল তিল করে মরতে থাকে । 

কিছুকাল থেকে ইউরোপ আর এসিয়ার এমনি করে জীবন নৃত্যে তাল কেটে 
গেছিল। ইউরোপ জীবনকে ধরেছিল মাতালের মত আকড়ে ; সুখ বিলাস জ্ঞান 
কাজ ছুটাছুটি ছটোপাটি ছাড়! আর কিছু সে জানতো! না এটেকেই সাত কাহন 
ভাঁবতে।॥ তার ফলে হুনিয়! ভরে অভিশাপ উঠেছে, মড়ার মাথায় মাথায় পাহাড় 

হয়ে গেছে পরের ঘরে ডাকাতী রাহাজানী করে করে -এখন ষহুবংশ ধ্বংস হবার 
যোগাড় । মানুষ নিজের গর্তে যে নিজে পড়বে, পাপের করাত (যে আসতে যেতে 
কাটে, তার দৃষ্টান্ত আজ ভোগপাগল ইউরোপের ঘরে দেখে নিও । 

এসির! অন্তরকে ধরেছিল ঠিক অমনি চোরের পুঁটলীর মত জড়িয়ে, তাই 


১১৬ নায়ায়ণ । 


এসিয়ার এতদিনকার ছবি হ’লে! ধ্যানে মগ্ন মৌনী যতি আর তার মাথায় এক 
জোড়! বিদেশী নাগরা। আমর! দুনিয়া-ছাড়া কি এক উদ্ভট আম্মাকে খুঁজতে 
গিয়ে ইতোভ্রই্-স্ততো নষ্ট হয়েছি, অক্ূপকে ধরতে গিয়ে রূপ অরূপের পরম ধনকে 
হারিয়েছি । যার বসবার ঠাই নেই, সে ধ্যান করবে কোথায় ? এপারে পাটনীর 
নৌকায় টঠবার ঘাট যার নেই, সে ওপারে যাত্রী করবে কোন ঘাটে তার পণ 
তরণী সাজিয়ে? এ দিন-ছুনিয়ার লীলারাব্জের দেবসভায় এসিয়া ও ইউরোপ-_হুই 
নর্তভকীরই নাচের তাল কেটে গেছে, তাই বৈকু& আর ধরার যাতায়াতের পথ 
আজ বন্ধ, তাই বিশ্ব মানবের আজ এ স্বর্গচাতি। তাই আজ ইউরোপ ভক্ষক 
আর এসিয়া ভক্ষ্য,__-একজন বাঘ আর একজন হরিণ $-- দুই-ই পশ্। 

এই সঙ্কটের দিনে হা-ভাতের যুগে জীবনের তাল লয় ছন্দ ফিরিয়ে আনতে 
হবে, বাশীর সাতটা রন্ধে, আঙ্কুল দিয়ে স্ূরসপ্তকে ভর! রাগিনী বাজাতে হুবে। 
আমরা খেতে পাচ্ছিনে, স্বতরাং মার্‌ মার্‌ মার্‌, কেড়ে খা” কেড়ে খা’ এ হলো 
পুরোণে! স্বার্থবাদী ইউরোপের পশুর কথা । কেড়ে নেওয়ার হ'টে। দিক আছে, 
কাড়া-কাড়ি ; মারবার গদু’টে| দিক আছে, মারা-মারি : এক হাতে তালি বাজে 
না, খুন করতে গেলে খুনোখুনী হয়ে যার ॥। ইউরোপে এসে আমাদের দেশ কেড়ে 
নিয়ে এ পশুর যুক্তি আমাদের চূড়ান্ত করে বুঝিয়ে দিয়েছে, গীখানে প্র 
বোঝার মাঝে আমরা সত্যি সত্যিই হেরে গেছি_-পরাধীন হয়েছি । যে 
জাতির:ভাব-দেহ ঘুচে আত্মঘাত ঘটেছে সেই পরাধীন। আমরা ভাবছিলুম 
দুনিয়ার ভেক্কি কাটিয়ে উঠে মনের পারে নির্বাণের সুধ-ফোরারা পাব, তাই 
ভগবান জ্ুতিয়ে ধ্যান ভাঙিয়ে দিলেন। সেই ত ছিল একটা মন্ত বিরাট হুল ! 
এখন আবার ষদি ইউরোপের দেখাদেখি ভোগের কসাইখানায় ঢুকি, মেরে লুটে 
পুটে জীবনের হাটে গুণ্ডাবান্গী করে মানুষ হতে চাই, ত!” হ'লে ত আবার 
ষুগষুগান্ত ধরে ওদের ভুলই মক্সো করতে হবে, অন্ন নিয়ে কাড়াকাড়ির অবিরাম 
হয়রানীতে অন্ন পেটে দেওয়া আর হয়ে উঠবে না। 

তোমার সামনে তোমার বুক থেকে ছেলেটাকে কেড়ে নিয়ে যদি কেউ কেটে 
ফেলে, সে পশুবৃত্তিকি করুণ আর বীভৎস হয়ে বাজে । আর ঠিক এ কাল 
একট] নয় অপ্ুস্তি হাজার ও খুন দেশের নামে করে যখন বীর জয়ী হয়ে ফেরে, 
তখন সে পরদেশদ্রোহীর নগরে নগরে আনন্দ উৎসব পড়ে যায়! মানব যে 
কি সঙ তা’ এইখানে বেশ বোঝা যায় । ন্যাশনালিটিও মাত্রা হারালে অতিবড় 
জঘন্য পাপে পিয়ে দাড়ায়; তখন সে ন্যাশনালিটি বা দেশপ্রেমের নাম হয় 


চক্রে দেশ বাঁচবে । ১১৭ 


ইম্পিরয়'লিজম্‌ বা রাষ্ট্রগৌরবের নেশ।। এই নাশেনাপিজম্‌ বা জাঁতীয়তার 

গুণ্ডাগিরিতে সমস্ত জগ আব খুনে লালে লাল, কত শত হল্দিঘাট কুরুক্ষেত্রে 

অশিবারূপ শ্মশান-নৃত্যে নাচছে। ইহসর্ব্বস্ব আর ইহ বিমুথ এই দুই তাল- 

কাট! সভ্যতায় আজ জগতের অদ্ধেক মান্য নবাব আর অদ্ধেক গোলাম; 

গোলামী করতে করতে মানুষ যেমন পশুর অধম হয়, প্রভু হয়ে গোলাম চরাতে 

চরাতেও মাঁনব-দ্রোহের পাপে বিজেতারও তেমনি ইহ জন্দেই রাক্ষস-গণ 

প্রাণ্তি হয়। 

আজ এই নতুন যুগের যুগ-উষায় ইহবিমুখ ভারত বুঝেছে যে নর ও নারায়ণ 

এক, দেউল বিনা দেবতা সাঞ্জে না, ভ্রগতের শ্রীমঙ্গনে রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে 
"শব্দে অরূপ নিরঞ্জনের সহজ পুজা দিবানিশিই চলছে। ভোগকে ছাড়লে 
ত্যাগের দেবতাকে প্রতিমাহারা করা হয়, নর-নারায়ণের সেবাই আদনন্দঘনের 

পথ । ব্যক্তিবাদী (ndivid॥৭li5i০) ইউরে।পও আল সঙ্ঘজীবন সার করেছে, 

তারাও বুঝেছে সোণার খাঁচ। নিন্পে কাড়াকাড়িই এতদিন সার হয়েছে । খাঁচার 
পাখী-_-সেই অরূপের ধন কখন যে সোণার খাঁচা ছেড়ে নীল আকাশে হারিস়ে 
গেছে তা” টের পাওয়া যায় নি । ফলে সহর নগর জনপদ ভরে ইমারত উঠেছে, 
আলোর মালায় ভোগের শোভাযাত্রা সে নগরপথে নিত্যই বাদ্য কলরবে চলেছে ; 

কিন্তু নগরে নগর-লক্ীর আবির্ভাব নেই, এ যেন সুখের হুংস্বপ্র, শুধু দেহের 
দোক!নদারী। 

এতদিন ইউরোপে ব্যক্তিবাদ প্রবল ছিল, স্বামী তার দাবী কড়াস্ব গায় 

বুঝে নিচ্ছিল ; স্ত্রী তার পুটলী অলাদ। বেধে নিজের ঘরে তুলছিল ; প্রজা তার 
সত্ব দলীল অধিকার নিয়ে রাজার সঙ্গে হাক ডাক ঠেলাঠেলি করছিল। তারপর 
এলে! ধনীদের আলাদ1 পঞ্চায়েত, ব্যবসায়ী দোকান্দারের আলাদ। পঞ্চায়েত, 
মন্ধুরের আলাদা পঞ্চায়েত, নারীর আলাদা! পঞ্চায়েত, কয়লার নিয় কুলি, 
ভ্রাহাজের খালাসী, মোট বাহী, রেলের চাকর সবারই পঞ্চায়েতে পঞ্চায়েতে ধূল 
পরিমাণ । শখানে ব্যক্তি পিয়ে সক্বলীবনের সুরু হুল ; কিন্ত তলিয়ে দেখে। 
তখনও তার মধ্যে ব্যক্তির দাবী রয়েছে; তবে একা এক! লড়া যায় ন! বলে 
জাতে জাতে পেষায় পেষায় থাকে থাকে সন আলাদ। হয়ে দল বেঁধে নিজের নিজের 
পাঁওনা গণ্ডা আদায় করবার জন্যেই এই সজ্ব। তাই সেখানে ধনের সজ্যের সঙ্গে 
মজুরীর লড়াই, কয়লার ধর্মঘট ব্যবসাদারের সজ্ঘ ভেঙ্গে দেয়। এখনও দেখে৷ 
ইউরোপে ঠিক পঞ্চায়েত গড়ে নি, কারণ পঞ্চায়েত মানেই বে পাচজনের স্বার্থ 


৯১৮ নারারখ। 


দেখে ও পাঁচের হিতে কাজ করে। সঙ্ঘ যদি শুধু যত গাড়োয়ান আছে তাদের 
স্বার্থ দেখলো, ত!’ হলে ত এক জনেরই স্বার্থ দেখ! হলো, শুধু কামার বা শুধু 
ছতারের স্বার্থ নিয়ে মারপিট করলে যে নাপিত ধোপা চাষ! পুরোহিত প্রভৃতি 
কত অনার স্বার্থ অবহেলা করা হলে । জীবনট। বদি শুধু কামারের হাপর 
নিয়ে চলতো তা” হলে ত ভাবনা ছিল না; কিন্ত কামারকে যে ছ'সন্ধ্যা ভাতের 
গ্রাস মুখে তুলতে হয়, আোলার কাপড় না নিলে তার লজ্জ। নিবারণ করে 
কে? জাতির জীবন মানেই তাই, সেই জীবনের শতমুখী স্বার্থ যে পঞ্চায়েতে 
বজায় রাখে, তারই নাম পঞ্চায়েত বা সজ্ব বাচক্র। এই চক্রের চত্রেশ্বরই 
রাজা বা দেশপতি । এই চক্র দিয়ে অনস্ত জীবনকে ভেঙে তেডে ভেদের মধ্যে 
আস্বাদ করা যায়। 

এই চক্র বিরাট বিশাল-জিনিস, এর আদি অন্ত আছে কিনা সন্দেহ। 
দেখছে! ন! মানুষের ক্ষুধা ভূষণ হর-রঙ1 কামনা বাসনার হিসেব কিতেব নেই, 
মানুষ যে__“মুহল কাম তরঙ্গ-মোহন নীলাম্বুধি'* | 

এই কামন! বা প্রেরণার ঢেউ-দোল। সাগর-__মানুষের জীবন এই পৃথিবী ধরে 
ধরে ভূমায় গিয়ে ঠেকেছে_-তারই নাম সংসার-বট, এই জীবন-তরুর কথাতেই 
গীতা বলেছেন-__-ণউর্ধমূলমধ :শাবম্‌*” | 

গাছট! উল্টো, গোড়া এর ওপর দিকে আর ডাল পাল! নীচে। তা” তে 
হবেই, গোড়া! যে ভগবানে, বৈকুণ্ঠে ; আর 'ডাল পাল1__শতমুখী সকল 
প্রকাশটা তার হনিয়া-জোড়।। তা” হ’লেই দেখ সেই সঙ্ঘ সেই চক্র ঠিক, ষ।* 
এই জীবন-বটের ডালে ডালে পাতায় পাতাক্স রস আলো সার মাৎ জোঁগায়। 
দেশ জুড়ে চক্র গড়, সে চক্রে মুদি মালা! কুমোর চুর্তোর যোগী ভোগী রাজ প্রজা 
সব যেন যে যার আঙিনায় সুথে থাকে আর এই চক্র-দেবতার নাটমন্দিরে সবাই 
সবাইকে খুজে পায়। সেখানে মাংসের ভার কাধে কসাই শক্করাচার্য্কে সোহহং 
তত্ব শেখার, সেই চক্রেই ত ক্ষহিদাস জুতো বানায়, নানক দোকান করে, চণ্ডীদাস 
রজকীর পায়ে বিশ্ব মাতাকে জগত্রাধাকে কুড়িয়ে পায়। চক্র গড়, চক্র গড়, 
দেশমন্্ চক্র গড়, পরম বাধনে মনের ডোরে প্রেমের রাসে এক হও, নইলে 
দুর্ভিক্ষ মহাহারী ভয় লঙ্জ। তোমর! একা একা ঘুচ।তে পারবে ন। | 

॥ 


খজির সাধ । ১১৯ 


খবির সাধ 
[ শীরামদর্শনে দণ্ডকারণ্যবাসী খ্ষির উক্তি ] 


€ শ্রীপ্রফুল্রমন্সী দেবী ) 
(আমর! ) চাইগে। তোমারে চাই ; 
সাধ মিটাইছছে সার! দেহ ছিলে 
লুটিতে তোমারে চাই ! 
শতবাধা শত বিপদ, বিবাদ, 
ভূষণ করিয়ে গুরু পরিবাদ, 
চির সাথী করে? বিরহ বিষাদ, 
| যেন, মিলনের মধু খাই, 
সারা দেহ, সার! পরাণটী দিযে 
তোমারেই যেন পাই । 
চিদ আনন্দ - ঘন রূপে, রসে, 
সাধ নাই, সাধ নাই ! 
যেন, আমার আমার বলিয়া তোমারে 
কামনার হে) লয় গাই ! 


₹শয়ে ঘন কণ্টক বনে 
তুমি হেসে যেও নিতি নিজ মনে, 
ক্ষুধিত তাষত কাতর পরাণে 
মোরা র'ব পথ চাই, 
মনসিজমোহ, মধুর সূরতি, 
কখন্‌ দেখিতে পাই ! রঃ 
যেন, দিগস্ত ঘের! অন্ধকারের 
সকল রন্ধ, ছেয়ে, 
তব সঙ্কেত নিঃস্বন উঠে ~~ 


আহ্বান গান গেয়ে ! 
| 


সি জি 


ও রাঙা চরণে জাতি কুল মান 

অঞ্জলৈ ভরে’ করে ফেলি” দান, 

যুগাস্ত ধরে’ বাঁচি যেন মরে 
অনস্ত দুখ পেকে, 

তুমি যে আমারি এই আনন্দে" 
র'ব আশাপথ চেয়ে ! 

হৃদি তীর্থের পুত সেছ-নীরে 
অভিষেক হ’বে কভু, 

কিন্করী হঃয়ে সেবিব কথনো। 
তোমারে করিয়া প্রভু! 

নী হ’য়ে বাড়াব' ব্‌ক্ষ রুধিরে, 

কেহ অভিমানে নয়নের নীরে, 

তোমারে ভাসা”য়ে পিয়াময় হয়ে 
আপনি ভাসিব তথু ; 

হৃদি তীর্থের পুণ্য উদকে 
অভিষেক হ’বে কতু! 

সকল ছন্দ সকল বন্ধ, 
খুলিবে ব্যথার গীতে, 

পলকে পলকে নব নব সাধ 
জাগিবে সে লীলাটীতে ! 

নারী হৃদয়ের নবীন দৃষা, 

চমকি চাহিয়া _দেবিবে বিশ, 

নত হ’বে কত উদ্ধত শির 
(সেই ) পাবন তীর্থ চীতে, 

চাই গো তোমারে নবীন লীলা 
ব্যাকুল নারীর চিতে ! 


কেরাণীবাবু । ১২১ 


কেরাণীবারু । 


[ অধ্যাপক শহেমন্তকুমার সরকার এম এ ] 


শিরালদহ ষ্টেশনের কাছে আসিয়া অতুলচক্রের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যে 
বুড়ির জন্য বেদান| লওয়| হয় নাই তে|। তাড়াতাড়ি বৈঠকথানার বাজারে 
বেদানা কিনিতে ছুটিলেন যা” দর বলিল সঙ্গে যে পয়সা আছে -_তাতে একটাব 
দামও হয়না । মৃত্যুশধ্যায় শায়িত কন্যার শেষ ইচ্ছ। বুঝি পিত! আর 
পূর্ণ করিতে পারিলেন না! তাড়াতাড়ি অফিস ছা'ড়য়। ছুটিতে ছুটিতে অ’সিয়। 
গুযধপত্রৰ সবই লইয়াছিলেন_ কেবল আসল কথাটাই ভুল হইয়া গেল! এ 
দিকে ৫-৩৮ এর গাড়ী তো! চলিয়া গেল! ভাবিলেন-_“একবার বড় বাজারের 
দিকে যাই যদি একটু সস্তায় পাওয়া যায়। কিন্তু অতটা দেরী করিয়! বাড়ী 
পৌছিলে মায়ের আমার খাওয়ার অবস্থা থাকিবে কি?” সাত পাচ ভাবিয়| 
অভুূলচন্ত্র এক প্রকার ছুটিতে ছুটিতেই--বড়বাজারৈর দিকে চলিলেন---অল্প দামে 
বেদানা! পাওয়া গেল--পকেটে লইয়। আবার ছুটিতে ছুটিতে শিয়ালদহ আসিয়া! 
গাড়ী ধরিলেন। 

(২) 

“বুড়ী, কেমন আছিস্‌ মা, এই আমি তোর জন্তে বেদানা এনেছি, রস ক'রে 
দিই একটুখানি মুখে দে মা 1”? বুড়ীর তখন শেষ অবস্থা, কথ! কহিবার সামর্থ্য 
নাই । রস মুখে দেওয়া হইল; পিতার দিকে সাশ্রুনয়নে চাহিয়া, তাহার পদধূলি 
মাথার লইয়া, নিজের দশম বর্ষীয়া কন্ত। উমাকে পিতার হাতে সমর্পণ ক্রয়! 
বুড়ী চিরদিনের মত অতুলের সংসার ছাড়িন্ন। চলিল। অতুলের গৃহলক্্ী ইহ 

ংসার ত্যাগ করিবার পর হইতে তাহার এই বিধবা কন্তাটিই সংসার বগা 
রাখিয়াছিল। যক্ম। রোগে সেও আজ যমের সদনে চলিয়৷ গেল ! 
(৩) 

বুড়ী তে। গেল ! বিজয়ের বিবাহ দিয়া একটি বৌ আনিতে পারিলে সংসারট! 
চলিতে পারে। তাহার বিবাহে কিছু টাক। পাইলে সেই টাকায় উমার বিবাহ 
দেওয়া বাইতে পারে । কিন্তু সামনেই বিজ্রব্বের পরীক্ষা, প্রত্যেক পরীক্ষায় সে 
বৃত্তি পাইয়া আসিয়াছে বলির) অতুলচক্রকে তাহার পড়ার খরচের জন্য ভাবিতে 
হয় নাই---উপরস্ত ছেলে পড়াইয়! টাকা আনিয়া সে সংসারে সাহায্য করিয়াছে । 

২ 


১২২ নারাসণ। 


বি, এ, টা ভাল করিয়া! পাশ করিতে হইবে_-তাই পিতা তাহাকে ছেলে 
পড়াইতে নিষেধ করিয়া ছিলেন । কাল ফিএর টাকা চাই-__বিশ্ববিভ্াালয়ের ফি 
ক্রমশই বাড়িয়! চলিয়াছে - এক সঙ্গে পঞ্চাশ টাকা কোথায় পাওয়া যায়! পিতা 
পুত্রে এই ভাবনাতেই বিষ্ধ হঈক্স! আছেন। 
(8) ০ 
বেলা ১০ টা বাজিস্ব! গিক।ছে-_-টাকা কোথাও যোগাড় হইল না। অতুল 
আসিয়া বিজয়কে বলিলেন “বাবা, টাকা তে! পাওয়া গেল না, ভগবান্‌ আমাকে 
সব দিক দিয়েই মেরেছেন । তোমার ম! স্বর্গে গিয়ে বেচেছেন। ঘরে চাল 
কম পড়িলে তার মাথা ধরত, না হয় তো পেটের অস্থধ হত এই করে সে নিজের 
গ্রাস তোদের .দিয়ে তোদের ম|চুষ করে গিক়েছে ; অস্থখের উপর হাড় ভাঙা 
খাটুনি খেটে ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে সে তোদের সেবা ক'রে গিয়েছে; সেই 
সতীলক্ষী অনাহারে অনিদ্রায় অত্যাচারে তিলে তিলে মার! গিয়েছে । তার 
দেওয়া শেষ স্মৃতি একট! আঙ টি আছে, সেইটা! বেচে যদি টাক! আনতে পারি, 
দেখি ৷”? ৮ 
(<৫) 
বিজয় বলিল--“বাবা তা কিছুতেই হবে না, আমার পরীক্ষা দেওয়া না হোক 
সেও ভাল, কিন্ত মায়ের সেই স্বৃতিটা গেলে বড় কষ্ট হবে, ঘটি বাটি বাড়ী ঘর 
সবই তো গিয়েছে-_-এখন ভালবাসার স্থৃতিটুকু বিক্রী ক’রে সব ঘুচাঁতে চাই না। 
আমি ঠিক করেছি-___বিলাসপুরের মঠে গিয়ে মিশনে যোগ দিয়ে সন্যাসী হব 
বাবা, আপনি অঙ্গমতি দিন্‌।” 
(৬) 
অতুলচন্দ্র ছেলের কথায় স্থখও পাইলেন, ছঃখিতও হইলেন । কি করিবেন, 
ভতাবিয়| ঠিক করিতে ন পারিয়া বলিলেন-_“তাই যা বাবা, গৃহী হয়ে যে সুখ 
তোদের দিতে পেরেছি, তাতে আর কাকেও গৃহী হতে বলিনে। যা সেখানে 
গেলে, দুবেলা দুটো ভাল করেই খেতে পাবি, ভাতকাপড়ের অভাব কোনোদিনই 
হবে ন! । লোকে “মহারাজ” বলে সন্মান করবে, পায়ের ধুলো রাজাতেও মাথায় 
নেবে, তবে বাব! বি, এ, টা পাশ ক'রে সেখানে গেলে বোধ হয় তারাও তোকে 
বেশী খাতির করতে, লোকেও বেশী মানতে! । চাই কি পরে তোর আমেরিকা 
বা বিলাত যাওয়াও ঘটতে পারতো! ন1ঃ--এ আহংটিটাই বেচে তোর টাকা! 


আমি এনে দিচ্ছি ।”, টি 


সণ-শোধা । নিত 


| ('৭) 

ল্যাকরার দোকানে গিয়ে সেই আঙ টিটা দর করিতে করিতে অতুলের চোখ 
দিয়া এক ফোটা জল পড়িল। নীলু স্বর্ণকার অতুলের বাল্যবন্ধু এবং প্রতিবেশী । 
সে এই আঙটির কথা জানিত। অতুলের চোখের জল তাহার চোখ এড়াইল 
না। সে বলিল-__-আমি তোমান্ম পঞ্চাশ টাকা ধার দিচ্ছি, তুমি ভাই আংটি 
ফেরৎ নিয়ে যাও, ছেলে পাশ ক'রে রোজগার করলে শোধ দিও |” অতুলের 
চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল-_-সে বলিল, ভাই নীলু তুমিই 
আমার বন্ধুর কাজ করলে, আধটটা তোমার কাছেই থাক, ষখন টাক! দেবে! 
ফেরৎ দিও-_জান তো আমাদের অভাবের সংসার । যাই ভাই, বেলা হয়ে 
গিয়েছে, আপিস যেতে দেরী হ'য়ে যাবে, সাহেব না মেরে বসে। বুড়ীর শেষ 
দিনে এক ঘণ্ট। আগে ছুটি চেয়েছিলাম, তাই 'মিথ্যাবাদী' বলে গাল দিয়ে বেটা 
মারতে এসেছিল ।* 

(৮) 

বিজ্য্প বি, এ, পাশ করিয়াছে। গেরুয়া-রঙের সোপার চশমা, গিরিমাটিতে 
ছোপানো সোয়েটার, মশারি, পাঞ্জাবী ও মোজা, দু’বেলা রাজভোগ সদৃশ খাবার 
ও চা-বিস্কুট,__মোটর চড়া, তাকিয়া এবং গড়গড়ার স্বপ্নের মধ্যে সে অণুবীক্ষণের 
দ্বারাও ত্যাগ আবিষ্কার করিতে ন! পারিয়া হতাশ মনে সন্নযাসী-স্বণিত সংসারীর 
জীবনই শ্রেয় মনে করিল ॥ তিলে তিলে মরিয়া সারাজীবন ধরিয়া যাহারা তাহাকে 
গড়িয়! তূলিয়াছে-__সেই মাতা, পিতা ও ভগিনীর হৃদয়ের রক্তে রঞ্জিত গেরুয়ায় 
আজ তাহার সন্যাসের দীক্ষা! সম্পন্ন হইয়াছে । 


১২৪ 


নারায়ণ । 


খণ-শোধা। 
[ শ্রীস্বরেশচজ্দ্র চক্রবস্তা ] 
দিনের শেষে রাঙা সুখে 
সুৰ্য্য যে এই ডোবে 
ওগো! নদীর যে ওই তীরে-__ 


নীল আকাশে ছড়িয়ে পাখ! 
বিহগ কলরবে 


ওগো ছুটে নিজের নীড়ে £-- 
তাদের আমি সুধাই-ওগে! 

এই সারাটা দিন 
কাহার দেওয়া শোধ করেছ 

অসময়ের খপ? 
শুন্গুনিয়ে ভ্রমর যে ওই 

ফোটা ফুলের পাশে 


ওগো কতই গাহে গান 


শীতল উষার বিভোল হাওয়ায় 
ওই যে কুসুম হাসে 
( ওগো ) কতই যে তার স্রাণ +- 
তাদের আমি সুধাই ধীরে 
এই যে নিমেষ পল 
কাহার দেওয়! খণটা ওগো 
শুধছ অবিরল ? 


ফাগুন মাসে নিঝুম রাতে 
জোছনা-রাণী দেখি 
(ওগো) পিক্‌ ফুকারি ওঠে, 
কালো রাতের অন্ধকারে 
কোন্‌ গুহাতে থাকি 


ই চনে) 
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(ঘন ) ঝিঝির আওয়াজ ছোটে = 
কাদের আমি স্থধাই--ওগে৷ 
কাহার খণের ভার 
গান গাতিরা শোধ করিছ 
* আজকে অনিবার ? 


গভীর যখন নিঝুম রাতি 
সুধাই তখন ধীরে 

€ ওগো ) হৃদয় দেবতা 

খণ কি আমার আছে কিছুর 
শুধতে হবে কিরে 


ও:গ! কওসে বারতা ? 
জীবনের খ্রণ--কয় কে হাসি’ 
'আনন্দটী দিয়া 
শুধ তে হবে এই ভুবনে 
£ ওরে অবোধ হিয়া । 


সমাজের কথা । 
[ ভ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত ] 


প্রত্যেক ব্যক্তি যদি আপন আপন অন্তরাস্ার, আপন আপন নিগুড় সততায় 
চেতনায়ও প্রেরণায় চলে তবে সমাজে আর দ্বন্দ সংঘর্ষ থাকে না, সমাজে হয়, 
খমানন্দেরই সম্মিলিত বহুল বিচিত্র সমৃদ্ধ স্য্টি। কিন্তু এই যে আদর্শ ইহা কি এতই 
ম্পৃহনীয় ? ছন্দের উপর প্রতিষ্ঠা না করিয়া সষাজকে সাম্যের মৈত্রীর আকাঙ্ক্ষার 
উপর প্রতিষ্ঠা কর! সম্ভব হইলেও তাহা ঝর! কি উচিত কথাটি আরও তলাইয়া 
দেখা দরকার । প্রথমত অন্তরাত্বাকে, নিজের নিজের আসল সত্বা ও ধৰ্ম্মৰে __ 
নিজত্বকে ধরিতে হইবে । তাহ! পার! যায় কিরূপে ? দ্বন্দকে সংঘর্ষকে উঠাইয়া দিতে 
চাই-_কিস্ত দন্দ সংঘর্ষ কি কে লই আমাদিগকে বাহিরের দিকে টানিয়! লয়, 
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তাহা কি কেবল পরের পথের পরের ধম্মের উপর আমাদের লো বা আক্রমণ 
চেষ্টার ফল ? বরং ইহাই কি বল! যায় না যে, দ্বন্দ সংঘর্ষই হইতেছে আঁম্মচেতনার 
নিজত্ব উদ্বোধনের উপায় ? পরের দ্বারা প্রতিহত হইয়া, পদে পদে বাধা পাইয়াই 
ক্রমে আমরা ভিতরে প্রবেশ করিতে শিখি, নিজের পথ নিজের ধর্ম খু'জিয়। 
পাতিয়া লইতে বাধ্য হই । আমাদের প্রাণ আমাদের মন, আমাদের প্রয়োজনের 
তাড়া বা বাধ্যবাধকতার টান আমাদিগকে বাহিরের দিকে পরধর্ম্মের দিকে আকৃষ্ট 
করে, স্বীকার করিলাম ; ফলে দ্বন্দ সংঘর্ধ উপস্থিত হয় তাহা স্বীকার করিলাম । 
কিন্তু এই দ্বন্দ সংঘৰ্ষই অবার ফিরাইয়। আমাদিগরক ঘরমুখী করিতেছে না কি? 
অপরের সাথে যুদ্ধ করিতে করিতে, বাধ! বিপত্তিকে ঠেলিয়া ভাঙ্গিয়া চলিতে 
চলিতেই মানুষ আপন আঁপন শক্তির সামর্থ্যের পরিচয় পায়, অস্তরাত্মাকে প্রবুদ্ধ 
বিকশিত করিয়! তোলে । যেখানে বাধ। বিপত্তি নাই, সকলেই যেখানে স্থেচ্ছামত 
চলিতে পুর্ণ অবকাশ পাইক়াছে সেখানে ত ভিতরের সত্বা ও শক্তি জোর বাধিতে 
পায় না, প্রতিভা খোলে না --তাহা চলে স্তিমিত-প্রবাহে, ঝিমাইয়া ঝিমাইয়া 
ঢলিয়া ঢলিয়া ! সত্যযুগ ধৰ্ম্মরান্দ্য শাস্তিকে সামঞ্চসোকে পাইতে পারে, কিন্তু 
মানুষের অন্তরাত্ম। নূতন নৃতন সম্বন্ধে ভরাট হইয়া উঠিতে পায় না। স্থথ ও 
স্বস্তিই আদর্শ নয় আদর্শ পুর্ণ তর খদ্ধতর জীবন। দ্বন্দ সংঘর্ষ বাধা 
বিপত্তিই ত জীবনের লুক্কাপ্সিত বৈভব ফুটাইয়া ধরে । দ্বন্দ্বের, মধ্য দিয়াই মানুষ 
নিজেকে পাইতে পাইতে চলিক়াছে, নিজেকে সমর্থ করিয়া তুলিতেছে, নিত্য 
নুতন জ্ঞানে গরিমায় প্রশ্বধ্যশালী হইয়া উঠিতেছে । এই দ্বন্দ বেখানে নাই 
সেখানে প্রত্যেকে নিজেকে পাইলে পায় ছোট স্কেলে, অলমাত্রায়, অস্তরাস্মায় 
সেখানে পুর্ণ বিস্তারের টান পড়ে না । 

তারপর দ্বন্দের সাথে সাথে আছে বৈষম্য ; কিন্তু বৈষম্যকে দূর করিয়া সব 
একাকার করিবার চেষ্টায্ন লাভ কি? বৈষম্যেরই জন্ত জগতে আছে বৈচিত্র 
বৈদিষ্টাবষৈমের কুফল মানুষকে ভোগ করিতে হয়, সন্দেহ নাই ; কিন্ত তাহার 
সফলের অধিকারী ত মাচ্ছবই, এ কথা ভুলিলে চলিবে কেন? বৈষম্যের ফলে 
একদিকে যেমন পাই দীন দরিদ্র অজ্ঞানী অক্ষব, ঠিক অন্ত দিকেই তেমনি পাই 
শ্ৰীমান বিভূতিমান জ্ঞানী সক্ষম ; এক দ্বিকে যেমন আছে অতল গহ্বর, অন্যদিকে 
তেমনি আছে উত্তুঙ্গ শৃঙ্গ । কেহ কাহারও সমান নয় অর্থাৎ প্রত্যেকেই আপন 
আপন সত্তা ও শক্তির উপর দাড়াইয়। আছে, আপন আপন প্রতিভাকে 
থাটাইয়া জীবনে যতখানি তা যতটুকু পারিতেছে সফলতা লাভ করিতেছে। এই 
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ব্যবস্থার প্রসাদেই যে পারিতেছে উপরে উঠিয়া যাইতেছে, আর বে পারিতেছে ন! 
সে নীছে থাকিতেছে ব আরও নামিয়! যাইতেছে । যে স্বেমন অধিকারী তাহার 
তেমনি কৰ্ম্মফল ।__বোগ্যতমের উদ্ধত্তন। যুদ্ধে বাহার! হারিয়া বার তাহাদের 
জন্য দুঃখ কয়িয়া লাভ কি, তাহার! হারিবার উপযুক্তই--বিজ্জয়ী যাহার! তাহাদের 
দিকে ফিছ্সিয়া দেখ, বৈষম্যের ও সার্ধকত। বুঝিবে ॥ শাস্তি সান্য চায় কাহার। ? 
যাহার! অশক্ত, যাহাদের নিজের পায়ের উপর নিজে দীড়াইবার ক্ষমত| নাই 
আপন যোগ্যতাস্গ যাহাদের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা নাই-_-পথের দুর্গমত! বাহাদদিগকে 
চঞ্চল করিয়া তোলে, যাহারা চায় কেবল সুযোগ স্থবিধা সহজ সুকর কিছু। 
সাম্যবাদের ফলে নীচে যাহারা পতিত তাহাদের লাভ কিছু হইতে পারে, 
তাঁহার! যৎকিঞ্চিৎ উপরে উঠিয়া যাইতে পারে, কিন্তু উপরে যাহারা, শ্রেষ্ঠ যাহারা, 
তাহাদিগকে নীচে নামির) আনিতে হয়, তাহাদিগকে খর্ব করিতে হয় তাহাদের 
উদাত্ত সামর্থ্য । সাম্যবাদ সমর্থ অপেক্ষা অসমর্থকেই বেশী মূল্য বেশী মৰ্য্যাদ! 
দেয় ; কিন্ত ইহাতে হৃদয়বত্ত। থাকিলেও, মোট জগতকে কি ক্ষতিগ্রস্তভই হইতে 
হয় না? জগতে বৈষম্য যেখানে ষত বেশী, সেখানে নিশ্নতম স্তর যেমন পাই, 
উচ্চতম শুরও তেমন পাই । নিক্বতমকে না রাখিতে চা, উচ্চতমকেও তবে 
রাখিতে পাইবে না। যে সমাজে সকলে সমানভাবে মাঝারি ধরণের তাহাই 
ভাল, না যে সমাজে একদিক খুব ছোটও যেমন আছে আবার খুব বড়ও তেমনি 
আছে তাহাই ভাল ? | 
ংঘর্ষ ও বৈষম্য ন! থাকিলে, মানুষের অস্তরাত্মা পুর্ণ তা পায় না, সমাজ্জে 
স্বাতন্ত্র্য বৈশিষ্ট বৈচিত্র বলিয়া কিছু থাকে সা। কিন্ত বাস্তবিক তাহাই কি? 
মানুষে মানুষে সংঘর্ষ মাহুষের একটা ব্যক্তিত্ব বোধকে জআনাইয়। তোলে বটে, 
কিন্ত সে ব্যক্তিত্ব তাহার আসল ব্যক্তিত্ব নয়, তাহার অস্তরাত্ম! নয়, সেটি হইতেছে 
অহংকার বোধ । আর এই অহঙ্কার ত হইতেছে তামসিক অহঙ্কার, প্রাণের 
অন্ধ আবেগের ক্রিয় । ফলতঃ, দ্বন্দ সংঘর্ষ যে তামসিক অহংকারকে জাগাইয়া 
ধরে, তাহা মাঙ্রষকে আপন সত্য অহং--অস্তরাত্মা হইতে দূরেই লইয়া ফেলে, 
অন্তরাত্মার দূরে বাহিরে প্রয়োজনের বা সংস্কারের একটা খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন ঘুর্ণি- 
মধ্যে মানুষকে সবদ্ধ করিয়া রাখে । তাই আমর! বলিতেছি, অস্তরাত্বার পরি- 
্ষুরণের জন্ত দ্বন্বসংঘর্ষ দরকার নাই, দরকার ॥র্ভিতরে একটা তপঃগ্রয়োগ, 
ঠাসাগাসি রেশারেশি দরকার নাই, দরকার একটা মুক্ত বিস্তীর্ণ অবকাশ। ্‌ 
আর বৈষম্য না থাকিলে যে বৈশিষ্ট ত্ব থাকিবে না, এমনও কোন কথা নাই । 


৯২৮ নারারণ । 


মানুষে মানুষে বৈষম্য আছে ও থাকিবে; কিন্ত সে বৈষম্য অর্থ এমন নয় খে, 
কাহাকেও নীচে আর কাহাকেও উপরে থাকিতে হইবে, উপরে যে থাকিবে সে 
নীচেকে চাপিয়া থাকিবে ! জগতে যে বৈষম্যের থেলা আমর। নিত্য দেখি, সেটি 
হইতেছে অহংকারের বুভুক্ষার তারতম্য আর কৃত্রিম একট! অবস্থা ও ব্যবস্থা 
সেই বুভুক্ষার বে সুযোগ ও সুবিধা অথবা বে বাধ। ও বিপত্তি আনিয়া দিতেছে 
কাহারই ফল। অন্তরাত্মায় যে বৈষম্য আছে, তাহ! শক্তির বিভিন্ন ভাবমা ত্র, 
ছোট বড় শক্তির রেশারেশ্ি নহে । বাহিরে বাক্তিতে বাক্তিতে যে ঈর্ষা ও 
প্রতিযোগীতা দেখিতে পাই, তাহা সত্যকার বস্তু নয়, সেটি ব্যতিরেকী বা 
অভাবাত্সক (75540755 ) জিনিষ ; ভিতরের অস্তরাত্মার বস্তু হইতেছে স্বভাব 
ও স্বধর্ন্মের প্রবাহ । প্রত্যেকের অস্তরাত্সা এক এক ধরণের শক্তির বিভূতি, 
নিজন্ব শক্তিকে নিজন্ব ধরণে ফুটাইরা ফলাইয়া ধরিয়াই মানুষ প্ররুত বৈশিষ্টকে 
বৈচিত্রাকে স্থপতি করিতে পারে। অস্তরাত্মায় সকলই এক স্তরে দী'ড়াইয়া, 
তাই সকলেই সমান ; তাহার অর্থ নয় যে সব একাকার । আপন আপন 
অন্তরাস্রার প্রতিভাকে সকলে বিকশিত করিরা তুলিতেছে* প্রত্যেকের ক্ষেত্র 
পৃথক পৃথক-_কাহার শক্তি বড় কাহার ছোট, কে উপরে কে নীচে এ প্রশ্ন 
সেখানে আদে উঠে না, তুলনা সেখানে চলে না, কারণ সকলেই অন্তরাত্মাকেই 
পাইয়াছে ও স্যন্টি করিতেছে । অনস্তরাত্মায় পুরুষে বড় ছোট নাই, উপর নীচ 
নাই, আছে শুধু নান! ভঙ্গী, বিভিন্ন ধরণ, বিচিত্র রঙ. ॥ | 

ছন্ সংঘর্ষ বৈষম্যের ভিতর দিয়া ছাড়া মানুষ কখন অস্তরাত্মর উদ্বোধন 
করিতে পারে না, অন্তরাসত্মার পুর্ণ শক্তি লাভ করিতে পারে না--এ কথার অর্থ 
এই বে, মানুষকে জোর করিয়া! না চালাইলে সে চলিতে চাহিবে না। মাঙ্গুযের 
কৰ্ম্ম মানুষের স্থহ্টি হইতেছে কেবল বাহিরের চাপের জোনজবরদত্যির ফল 
আনন্দের কর্ম্ম আনন্দের স্থষ্টি বলিয়। তাহার কিছু নাই। কিন্ত বেত্রাঘাত 
করিয়াই শিশুকে শিক্ষা! দেওয়। চলে, এ ধারণা বেমন শিক্ষার ক্ষেত্রে বর্তমানযুগে 
আর কাহারও নাই, সেই রকন জীবনের ক্ষেত্রেও সংঘর্ষ বা জোরজবরদন্ডি 
করিয়াই যে কেবল মানুষের মনুষ্যত্ব উদ্বোধন হয়, এ কথাও স্তায়তঃ আতর আমর! 
বিশ্বাস করিতে পারি না। মানুষের সহজ ধন্্, তাহার নৈসগিক প্রেরণাই 
হইতৈছে অন্তরাত্মাকে জাগাইুয়া ফুটাইয়। তোলা, তাহার ভিতরের সারবন্তকে 
বাহিরে ছড়া ইপ্লা ফলাইর! ধর! ! মাহুবের অস্তরতম সত্বার মধোই আছে একটা 
টান যাহার কলে সেই সত্তা আপনা হইতেই আপনাকে বিকশিত করিয়া চলিতে 


সমাজের কথ। । ১২৯ 


চার । আঅন্তরাত্মার পরিস্ফুন্পণ প্রয্নাস ন্বরংপিদ্ধ, অনস্তরাস্মার আনন্দই এই 
পরিস্কুরণে । জোর জবরদস্তির দ্বন্দের সংঘর্ষের প্রস্মোজন বে হইবেই, এমন 
কোন কথা নাই । এই দ্বন্দের সংবর্ষের সুফল যে আমরা সময়ে সনয়ে দেখিরা 
থাকি, তাহার কারণ মন্ত পথ আনানের চোখে পড়ে নাই, অন্ত পথ আছে কি 
ন! তাহ। জানিয়া একবার পরীক্ষা করিস দেখিবার চেষ্টা! বা কৌতুহলও আমদের 
তেমন হয় নাই। তাহা যদি হইত তবে বুঝিতাম, দ্বন্ব সংঘর্ষ খুব ভাল হিসাবে 
ধরিলেও হইতেছে বড় জোর মন্দের ভাল (second best 179) 7 আসলে 
কিন্তু দ্বন্দ সংঘর্ষ কিছুদূর উঠাইন্পা ধরিলেও একেবারে চরমে, অন্তরাব্মার মধ্যে 
আমাদিগকে কথন পৌহাইন। দিতে পারে না প্রথমে সহার হইলেও পরে তাহ! 
বাধাই হইয়া দীড়ায়, অন্তরাত্মার সম্মুখে একট! ঘবনিকাই সে খাড়া করিয়! দেয় । 
মানুষ যদি কেবল পশুই হইত তবেই বোধ হর্ন সংবর্ষের লগুড়াঘাতে সে 
উপকার পাইত। কিন্তু মানুষের মধ্যে স্পষ্টই দেখিতে পাই, জাপিরাছে একট। 
আস্মনংবিৎ_-এই আম্ম-সংবিৎ নিজের শক্তিতেই শক্তিমান, নিদ্দেন আনন্দের 
জোরেই নিজের পূর্ণ সার্থকতার দিকে চলিতে পারে ও চলিতে চাহে। দ্বন্দ বা 
সংঘর্ষ এই আনন্দকে দীর্ণ করিয়। দেয়, এ শক্তিতক ছিন্ন করিয়া ফেলে । মানুষের 
অন্তরাত্মা নিজের সামর্থেই সমর্থ-_রাস্ত। যদি পরিক্ষার থাকে, ক্ষেত্র বদি উদার 
বিস্তৃত হয়, তবে নিজের বেগেই সে নিজে চলিতে পারে, আপন প্রতিভাতেই 
আপনার চরম স্যষ্টি করিতে পারে । 
জিজ্ঞাস। কর। যাইতে পারে, মানুষ যদি এতখানি স্বরংসিদ্ধ, তাহার অস্তরায্মা 
ষদি এত সমর্থ, তাহার আনন্দ যদি এত বলায়ান তবে বাহিরের সংঘর্ষে কি আসে 
যায়? সংঘর্ষ ব! সামানৈত্রী দুই-ই তাহার কাছে অকিঞ্চিংকর, উভয়েরই 
অতীত সে। ফলতঃ দেখি না কি, শক্তিমান্‌ যে, প্রতিভাশালী বে, সর্ব্বাবস্থায় সে 
আপনার পথ করির! লইয়াছে --স্থযোগ ব! দুর্যোগ, অনুকুল বা প্রতিকূল কিছুরই 
সে তোয়াক। রাখে না, শাস্তি ব| সমর দুই-ই তাহার প্রতিভাকে উপচিতই করিয়া 
চলিয়াছে ? বরং এই কথাই কি বল। যান্প না যে, ছন্বদংঘর্ষ-প্রতিকূুল অবস্থাই 
হইতেছে অস্তারাত্মার শক্তির বা আনন্দের কম্টিপাথর £ সকল বিরুদ্ধ শক্তিকে 
জয় করিয়া অতিক্রম করিয়া টিকিয়া আছে যে সেই শক্তি সেই আনন্দই খাটি, 
তাহারই বর্ভির। থাকিবার অধিকার আছে £ দ্বন্দনংঘর্ষ সহায় না হউক, বাধা 
হিসাবেও ইহাদের সার্থকতা আছে, কারণ বাধা ৭ ইহার! অন্তরাত্মার শক্তির 
সামর্থ্যের আনন্দের মূল্য যাচাই করিয়া দিতেছে। 
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এ কথ। সত্য, মাপাততঃ আমর! স্বীকার করিয়া লইলাম। মানুষ যতদিন 
অস্তরাত্মার স্বাতস্ত্রযে প্রতিষ্ঠিত ন! হইতেছে, ততনিন না হয় সংঘর্ষের বৈষম্যের 
একট! প্রয়োজনীকত। থাকিল, কারণ ততদিন মানুষ পশুভাব হইতে একান্ত মুক্ত 
হইতে পারে নাই । কিন্তু তাই বলিন্বা সংঘর্ষ ও বৈষম্যকে যদি চিরস্তন করিয়া 
রাখিতে চাই তবে উহাদের যে প্রব্বোজন ঠিক, তাহাই ব্যর্থ হইবে। সংঘর্ষ ও 
বৈষম্যের লক্ষ্য যাহাতে হয় সংঘর্ষও বৈষম্যকে ছাড়াইয়!| সম্মিলন ও সামোর মধ্যে 
পৌছিতে, বাহিরের প্রতিবোগিত। যাহাতে আমাদিগকে লইয়৷ চলে অন্তরাত্রার 
সামঞ্জস্যপূর্ণ স্বাতন্থে, পশুভাব পশুত্বকে অতিক্রম করিয়া যাহাতে পরিবস্তিত 
হইতে পারে একট! দেবভাবে, সে রকম মনের অবস্থা! ও সমাজের ব্যবস্থা যদি না 
তৈয়ার হইতে থাকে তবে এ সব উপায়ের আশ্রদ্নের পূর্ণ সার্থকতা নাই । 

কিন্ত তাহ। কি কবন হর্ন? সংঘর্ষ কি কখন আপনা আপনি সম্মিলনে, 
প্রতিযোগিতা একাক্সায়, পশুভাব দেবতাকস পরিণত হইতে পারে? এ যেন যুদ্ধ 
করিয়া যুদ্ধ" নিরসন করিবার প্রয়াস ( The war that will end war ) 
কিন্ত আঙ্গ কি অস্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি না, এস্বপ্র আমাদের কত অমুলক_ 
যুদ্ধ কেবল ঘে যুদ্ধেরই বীঞ্জ বপন করে ? ভোগের দ্বারা ভোগ উপশম হয় না, 
বরং তাহ! বাড়িয়াই চলে । সংঘর্ষ ব! প্রতিযো পিতা মানুষের মধ্যে যে শক্তিকে 
ভদ্ধদ্ধ করে, সেট। হইতেছে পশুর শক্তি, বড়জোর আস্করিক শক্তি । জোর 
জবরদস্তিতে যে শক্তি বল পার, পাকা হয় তাহা আত্মার বল নয় সেট) হইতেছে 
মনের প্রাণের মধ্যে জড়াইরা! আছে যে অহংকারের মাৎসধ্য, দাস্তিকতা । সংঘর্ষ 
প্রতিযোগিতা ক্মেরজব্রদন্তি অহংকারেরই খোরাক জোগায়, অহংকারকেই 
সঞ্জীবিত জীবন্ত শক্তিমান করিয়া তোলে! আবার অহংকারকেও কেবল অহং- 
কারেরই উপর ভর করাইয়া অন্তরাত্মায় পৌছান যার না, ঘন্ সংঘর্ষের ভিতর দিয়! 
অহংকারকে অস্তরাত্মার চেতনায় রূপাস্তরিত কর! যায় না। | 

তারপর প্রতিভাবান্দের কথা । আমরা দেখিতে পাই কোন ছন্দের মধ্যে 
সংঘর্ষের মধ্যে--তাহা। বাহিরের হউক, আর এমন কি ভিতরেরই হউক--যে 
প্রতিভা লালিত পালিত পরিপুষ্ট তাহার স্ষ্টিতে, তাহার ধৰ্ম্মে কর্ম্মে লাগিয়া আছে 
সেই ছন্দের সংঘর্ষেরই একট! ছারা, তাহাতে অস্তরাত্মার পূর্ণতা! ধর! দিতে পারে 
নাই, সেখানে নিশিয়৷ আছে নীচের স্তরে অহংকারেরই একটা রেশ । নীটশের 
মধ্যে দেখিতে পাই যে একট। অতৃপ্তি একট। চাঞ্চল্য একট! ছুঃখ, তাহার কারণ 
কতকট! বটে জগতের মানুষের বাস্তব অবস্থ। আর তাহার আদর্শোচিত জগৎ 





সমাজের কথা । ১৩১ 


মান্য এই দুইএর মধ্যে বিপুল পার্থক্যের অঙ্ুভুতি--কিস্ক আসল কারণ তাহার 
ভিতরে সেই আদর্শেরই মধ্যে । নীটশের অস্তরাস্মায় ছিল একটা আদর্শ একট! 
উপলব্ধি কিন্ত তাহার মনের প্রাণের উপলব্ধি আদর্শ সেই অন্তরাত্বার উপলব্ধি 
আদর্শকে সম্যক প্রকাশিত হইতে দেয় নাই, তাহাকে বিকৃত করিস! ধরিক্াছে ঃ 
তাই দেই অন্তরাত্মার অতৃপ্তিই "শতভাবে ভঙ্গিমায় মনে প্রাণেও ছুটিয়া ছুটির! 
বাহির হইর্লাছে । নেপোলিয়নের অস্তরাস্মাও নেপোলিস্বনের কর্মে পুর্ণ তৃপ্ত হইতে 
পারে নাই ( প্রমাণ তাহার নিন্রেরই অনেক কথা, বিশেষতঃ তাহার বন্দী-অবস্থার 
জীবন কাহিনী ); নেপোলিম্ননের জীবন-_মন্ততঃ নেপোলিয়নের দিক হইতে-_::ষ 
একট! টাজেডি, তাহার কারণ আমরা বলিব এই যে তিনি সঙ্ঞানে পুর্ণভাবে 
অস্তরাত্মার স্তরে উঠিয়! দাড়াইতে পারেন নাই, অন্তরায্মার মুক্ত জাগ্রত প্রেরণার 
কৰ্ম্ম করেন নাই, তিনি ছন্দেব সংঘর্ষের উপরে উঠয়! দ্বন্বকে সংঘর্ষকে চালান 
নাই, তিনি অন্তরাত্ম(কে মনের প্রাণের মধ্যে নামাইয়া দিয়া, দ্বন্দ সংঘর্ষেব মধ্যে 
থাঁকিয়। তবে দ্বন্দ সংঘর্ষ করিয়াছেন, কর্ম্ম করিয়াছেন । বায্নরণ অথবা গেটে 
অপেক্ষাও ওয়ার্ডল্‌ওয়ার্থের মধ্যে যে পাই একটা উচ্চতর উদারতর নিবিড়তর 
কবিদৃষ্টি, তাহার কারণ দ্বন্দ সংঘর্ষের মধ্যে থাকিয়া বাধাকে বিপত্তিকে সন্বুখে 
রাবিয়! যুদ্ধ করিতে করিতে তিনি তাহার প্রতিভায় জগৎকে স্যষ্টি করেন নাই, 
তিনি স্যষ্টি করিয়াছেন অস্তরাত্মায় উঠিয়া গিয়া! অন্তরাত্বার স্বতঃসিদ্ধ সহজ 
প্রেরণার বলে; আর বায়রণ ব। গেটে নেপোলিয়নেরই মত ছন্দ সৎঘর্ষের স্তরেই 
অস্তরাত্মাকে একটা পর্দার আড়ালে--সে পর্দ! যতই সুস্ বা পাতলা হউক ন! 
টি পর্দার আড়ালেই ফেলিয়া! রাখিয়াছেন__গেটের মধ্যে ছিল চিন্তা-জগতের 
সংঘর্ষ, বাক্রণের ছিল প্রাণ-ঞগতের ছন্ব সংঘর্ষ । বাস্তবিক পক্ষে, ঘন্দ 
Bi ষে প্রতিভাবানদের প্রতিভাকে ইন্ধন যোগাইয়া প্রজলিত করিগ্ন! রাখিয়াছে 
তাহা নয় অথবা বাধ! দিরা তাহার দাম কষিয়। দিতেছে এমনও নয় । প্রতিভা- 
| ৮০ প্রতিভার ইন্ধন প্রতিভারই ভিতরে, প্রতিভার কণ্টিপাথরে প্রতিভা ম্বরং ৷ 
সংঘর্ষ হইতেছে মনের প্রাণের শরীরের ক্ষেত্রে--কিস্তু প্রতিভার উৎস 

নি সেই অস্তরাত্মার ক্ষেত্রে ছন্দ সংঘর্ষ নাই । অস্তরাজ্মায় ষতদিন উঠিতে 
পারিতেছি না, ততদিন অস্তরাত্মার যে স্বতঃ স্ফুর্ স্বযংসিন্ধ প্রেরণ! তাহাই মনে 
প্রাণে শরীরে প্রতিযোগিতার প্রতিদ্বন্দি ভার চাপের ভিতর দিয়! প্রকাশ হইতেছে । 
এই চাপ দূরীভূত হইলে ভিতরের প্রেরণাও যে সেই সঙ্গে বন্ধ হইয়! যাইবে তাহ! 
নয়, বরং সেই প্রেরণা মুক্তপথে স্বরূপে স্বভাবে ফুটিয়া উঠিবে, মনে প্রাণে দেহে 
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সঞ্চারিত হইবে। বিরুদ্ধ শক্তির উপর ভর করিয়! দাড়ায় অহংকারের শক্তি, 
অহংকারই চায় আপন প্রতিষ্ঠাব জন্ত বিরুদ্ধ শক্তি; কিন্ত অস্তরাত্মার তাহ! 
প্রয়োজন হর না, অন্তরাস্রার শক্তি হইতেছে নিন্দের আনন্দের তপ:ঃস্থষটি । 
অহংকার লুপ্ত হইলে অস্তরাত্মার বৈশি লুপ্ত হয় না, বরং আপন প্ররুত বৈশিষ্ট, 
উদার স্বাতস্ত্রেই ভরাট হইয়া অস্তরাত্মার প্রতিভা তখন প্রবাহিত হইতে পারে। 

দ্বন্দের সংঘর্ষের উপর- প্রতিযোগিতার উপর সমাঞ্জ বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, 
মনে রাখিতে হইবে, সেটি একটি অবস্থানুষায়ী ব্যবস্থা মাত্র,বিবর্তনের একট! বিশেষ 
স্তরের সত্য। কেবল অস্তরাত্মার কোন ইঙ্গিত যতদিন মানুষের মধ্যে স্পষ্ট দেখা 
দেয় নাই, মানুষ যতদিন শুধুই মনের বাদ বিচার, প্রাণের অন্ধ আবেগ আর 
শরীরের আশু-প্রয়োজনের তাড়নায় চলিতেছে ফিরিতেছে, মানুষের ‘আমি’র সীমা 
বতদিন এই ভোগায়তনের পরিসর টুকু অর্থাৎ মানুষ যতদিন পশু হইতে খুব বেশী 
বিভিন্ন নয়, ততদিন সমাজের মাতস্ত ভার ব্যবস্থার প্রয়োজন ও সার্থকতা আছে। 
মানুষ যাহাতে জড় মৃত না হইয়া পড়ে, যাহাতে তাহার মধ্যে থাকে একটা প্রাণের 
স্পন্দন, জীবনের আবেগ সেই জন্য দরকার একটা বৃভুক্ষা, একট! আত্মাভিমান । 
আত্মার বা অস্তরাস্বার জ্ঞান ও অনুভুতি মানুষের যখন নাই, তখন অহং এর এই 
ছোট আস্মাটি ভাল করিয়া চিনিতে হুইবে বুঝিতে হইবে -_তাহার শক্তির ও 
আসক্তির সকল দিক সকল সীমা দেখিয়া শুনিয়া লইতে হইবে । এই রকমেই রর 
অবিস্কাকে বে ঘনীভূত করিয়া লইতেছে, সকল ছড়ান লুকান আধারকে একত্রিত 
কেন্দ্রগত. করিয়া ধরিতেছে, কিন্তু পরবর্তী মুহূর্তে পরবর্তী পদবিস্কাসে বিদ্ভার মধ্যে 
আলোকের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য-_উপর দিকে রাত্রি যত অগ্রসর 
হইতেছে ততই না দেশের অন্ধকার নিবিড়তর হুইয়! উঠিতেছে ? 

কিন্তু অস্তরাত্ম| যখন জ্ঞাগিসাছে, মানুষ অহংকারের উপরে, মন প্রাণ দেহের 
উদ্ধে” তাহার গভীরতম সম্ভার সন্ধান পাইক্সাছে__-উধার প্রথম রশ্মিটুকু 
যথন দেখা দিক্াছে- তখনও যদি সেই পুর্ববব্যবস্থা অনুসারেই সে চলিতে থাকে, 
তবে সেটা হইবে তাহার অধর্শ্ম, অভ্যাসের সংস্কারের জের মাত্র ; তখন তাহার 
ধৰ্ম্ম গতাশ্থগৃতিকের কাঠামকে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া, নূতন প্রাণবস্ত ব্যবস্থার সংস্থাপন 
. সবিতা খন উদিত তখন সবিতারই ধৰ্ম্মে আমাদের কর্ম্মকে গড়িয়া সাজাইয়! 
উঠাইতে হইবে। ¢ 

সি জিন্ঞাসা কর, অস্তরাত্মা জাগিয়া থাকিলে অন্তরাত্মাই ত আপন ইচ্ছামত 
আবশ্যকমত সব স্থ্টি করিয়া লইবে, তবে আমাদের এ সব চেষ্টার প্রয়োজন কি 


bl 
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মুল্য কি, আমাদের এ সব ওচিত্যানৌচিত্য বিচার কর্তব্যা কর্তব্য নিদ্ধারণ পণুশ্রম 
মাত্র কি নয়? এ কথার উত্তরে আমর। এখানে শুধু এই টুকু বলিয়াই নিশ্চিন্ত 
হইব যে আমাদের এই সব চেষ্টা! এই সব শ্রম অন্তরাত্মারই প্রেরণার বিভিন্নরূপ, 
অন্তনাজ্মারই আপন কর্মের প্রণালীর অন্তর্গত ॥ 

মানবজাতির অস্তরাত্ম। জাগিরছে কি না, মাহ্ষ প্রাচীন পরিচিত অভ্যন্ত 
সমাজব্যবস্থাকে 'অতিক্তম করিয়া চলিয়া যাইবার মত প্রস্তুত হইয়াছে কি না, 
অধ্যাত্ম প্রতিষ্ঠানের অধিবাসী হইবার অধিকারী সে হইয়াছে কি না এ 
প্রশ্লের মীমাংসা বিচারে সম্ভব নয়, ইহার মীমাংসা একমাত্র- ফলেন পরিচীয়তে । 
সুতরাং এ উদ্দেস্টে বৃথ। প্রমাণ সাঁজাইবার যত্ব হইতে আমর! বিরত হইলাম । 


তরদগত । 
[ শ্রীকালিদাস রায় ] 
সখি-- তোমার পায়ের পরশ পেতে 
মোহন চূড়া হেলে থাকে 
ঘুরে_বদন কমল-সধুর আশে 
নয়ন-ভ্রমর ফাকে ফাকে। 
তোমার তম্থ আলিঙ্গিতে 
নেচে নেচে চুমা নিতে 
লীলাক্মিত হলে! তন ৃ 
ত্ৰিভঙ্গ ভঙ্গিম বাঁকে । 
লুলিত এ বাহু ছটা 
লতিয়ে পড়িছে লুট 
কটি তোমার ক তোমার 
জড়াইতে পাকে পাকে ॥ 
গতি বিধি জানাতে সই 
পায়ে নুপুর পরে লো রই 
তোমার লাগি বাজাই বাশ, 
বাশী রাধারাধাই ডাকে ॥ 





১৩৪ নারায়ন । 
নারীর সমানাধিকার । 
[ শ্রীসত্যবালা দেবী ] 


সম্ভবে কিন! বর্তমান যুগেও এখনও সমস্য! ৮ সমানে সমানে সম অধিকার । 
সে সামঞ্জস্যের প্রকৃত স্বরূপ সন্ধানে বাঙ্গালীর শতাব্দীর পর শতাব্দীর চেষ্টা! ব্যর্থ 
হইক্সাছে,-__বস্তট। এখনও ফুটিয়। উঠে নাই । কিন্তু এই ব্যর্থতা পওুশ্রমেব শূন্য 
দীর্ঘশ্বাসে বায়ুমণ্ডল উত্তপ্ত করে নাই,-__রাখিয়া! গিয়াছে সভ্যতার তাওারে দিবার 
অমূল্য সম্পদ ৷ বৈষ্ণব সাহিত্যের সৌন্দধ্য পিপাসা,_-€সই কবিদিগের রমণী- 
কটাক্ষের শত প্রকারের বিশ্লেষণ শ্রেণীবিভ্তাস, হাস্যের অধরকুঞ্চনের রেখার পর 
রেখাটীকে ধরিয়া নব নব ভাবের প্রতীক রচনা ; - প্রতিপদক্ষেপে পদনখ হইতে 
নিতম্ব পধ্যন্ত-_দেহের ভঙ্গিমার বিভিন্ন অর্থনিদ্দেশ,__-এ সমস্ত কেবলি বে জ্ড়- 
দেহের উপর নিনিমেষ নয়ন পাতের ফল তাহা নগে,-ইহারই উপর প্রতিফলিত 
অস্তলেকের আর একট। রহস্যময় প্রকাশ, এই ভাষা এই উপম! উতপ্রেক্ষাবলীর 
মধ্যে ওতপ্রোত ভাবে বিজড়িত দেখিতে পাই। বেশ বুঝিতে পার! যার 
তাহাদের সে রূপতৃষ্ণ। সুদ্ধ রূপের জন্যই নহে, রূপের মধ্য দিয়া প্রেমের 
_-অন্দপের তৃষ্চাই সেখানে প্রবল 1-_-এই দিক দিয়া তাহাদের বিচার করিলে 
বলিতে হুর, তাহাদের কাছে নারীত্ব হেয় হয় নাই, একট! মর্যাদাই পাইয়াছে। 
কিন্ত আজ,--এই বিংশ শতাব্দীতে অবিকল সেই শ্রেণীর মর্যাদাতে আমরা 
পরিতুষ্ট হইব ন! ! এ মর্যাদা সেই নারীকে দেওয়া হইয়াছে যে নারীর পদবী 
হইতে আজ আমরা উঠিতে চাহিতেছি 1--এ মৰ্ধ্যাদ। আমাদের কাছে বৈদেশিক 
ময্যাদ। । আমর! সে জ্ঞানল।ভ করিয়াছি যে ইহার দ্বার! নারীত্বের আংশিক 
তৃপ্তি হয় মাত্র,--পরিপতি আদৌ হয় ন1। | 

এই ভাবপ্রবণ প্রেমিকের দল আমাদের বুঝিতে আসিয়া আমাদের মধ্যে 
আপনাদের হারাইর়।ও ফেলিয়াছেন, আর তাহার কলে এমন অমৃত উঠিয়াছে 
যাহার আস্বাদ বাংলা আজও ভুলিতে পারে নাই, _ কোনও দিন প।রিবেও না। 
সেটাকে স্বীকার করিব। লইযাই আমি চাহিতেছি যে ইহাকেও অতিক্রম করিনা 
উঠিতে হইবে ॥। এখানে তোমর! মাত্র একট। উপারের সন্ধান পাইয়াছ 
তোমাদের নিজেদের বুঁদ করিয়া রাখিয়া অনস্তের স্বদটুকু পাইবার। জানিও 
ইহা প্রতিফলিত পদার্থ । চতুর্দিক থিতাইয়। উঠিলে যে ফোগৈশ্বধ্য কুটিল! উঠিৰে 
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অনেক সন্তর্পণে একট! দিক থিতাইয়|। লইন্। সেখানে ও তো! তাহারই একটু 
প্রতিবিম্ব দেখা মাত্র । পথের মাঝে একটা বুক্ষতল পাইলে সেখানে অনস্তকাল 
বসিয়। বিশ্রাম চলে ন। 1) গন্তব্য আবাসের কথ! মনে থাক! চাই । 

শুধু বৈষ্ণব নহে, তান্ত্রিক সাধকের মধ্যেও দেখিতে পাই,-_এই নারীকে 
প্রাত্যহিক প্রাকৃত স্ুখমপ্র জীবনের অবজ্ঞ! হইতে উর্দ্ধে তুলিবার চেষ্টা । এ 
সাধনায় পুরুষ প্রেমে নারী হয় নাই, পুরুষ থাকিয়াই,__রক্তমাংসের আস্মাদের 
মধ্য দিয়া নর নারীর ব্যবধানের মধ্যে মানুষে মানুষে যে উগ্রতা হিংস্রত্য ফুটিয়! 
উঠে, সেটাকে শক্তিপ্রয়োগে শ্রদ্ধার সঞ্চার করিয়া,__সরসতা ও সঙ্ীবতান্র 
রূপাস্তরিত করিয়া তুলিতে অমাঙ্গধী চেষ্টা পাইয়াছে। ভারতের দুর্ভাগ্য, 
জড়ত্বের প্রভাবে এখানের বায়ুমণ্ডল আর্রবাষ্পে সমাচ্ছনন ; সক্কলের প্রাণময়ী 
বিছাৎ-শিখা সহজেই স্তিমিত প্রত হইল,_-০স প্রেরণা অনুষ্ঠানের ূর্ণাবর্তে পড়িয়া 
কতকগুলি উপধৰ্শ্মের প্রস্থতি মাত্র হইয়াছে । হায়রে ! এতথানি মঙ্গলেচ্ছার 
এমন পরিণাম ! 

ইহাই হয়। গতাঙ্ছগতিকে নৃতনে সন্ধি চলে না । মঙ্গল সঙ্কল্রটাকে সে দিন 
কেহ স্পষ্ট করিয়! ব্যক্ত করে নাই । সহজে কাজ সারিতে গিয়| ধশ্মের নামে 
একটা কৃহক স্থষ্টির চেষ্ট। চলিয়াছিল। মঙ্গল সঙ্কল্প ঘুলাইয়। উঠিবে বিচিত্র কি? 
__আর যাহাকে তুলিবার চেষ্টা তাহাকে তাহার আত্মদায়িত্ব সর্বাগ্রে বুঝাইতে 
হয় । নাবালক রািয়া কাহাকেও নানুষ করা চলে না। এসব কথা সে দিন 
চাপা পড়িয়! গিয়্াছিল । 

এ সমস্ত সত্বেও আমি ইহাদের কাহাকেও পরিত্যাগ করিব না ।-- 
ইহারাও যে সোপানের এক একটা ধাপ। যতটা হইয়! গিয়াছে আমি তাহারই 
পরিণতি চাহি । যে প্রেরণা পরকীয়! প্রেম উপধর্ম্বের উপলক্ষ্য, বে প্রেরণা পঞ্চ 
মকার চক্রের উপলক্ষ্য, আর গতান্ুগতিকের যে সতর্ক সন্দিগ্ধ শক্তিময় দৃঢ়ত। 
ইহাদের বিরোধী, আমি সকলেরই অন্ুবর্তন করি । এই সমস্ত নব নব মতের 
উত্থান সংগ্রাম পতন, তারপর উপধর্ম্ম রূপাস্তরিত হইয়। গতানুগতিকের কুক্ষিতলে 
আশ্রশ্ন লাভ, সমস্তকে শ্রদ্ধাপুত দৃষ্টি দিয়! অস্তরে অস্তরে চিনিস্না লইয়াই আমি 
সেই অভিজ্ঞতার উপর অতীত অসমল্পুর্ণতাকে সম্পূর্ণতা দিবার প্রয়াস পাইব । 
আমি জানি, আজ নয়, বাংলায় বন্ধ বহু শতাব্দী ধরিযাহই আমাদের তুলিবার 
চেষ্টা চলিতেছে । নারীর উন্নতির আন্দোলন নীম আমি এই সমস্তকেই দিব। 
ইয়োরো পের দৃষ্টান্ত ইহার পথ প্রদর্শক নহে। ব্রাহ্ম ধর্দের আন্দোলন ইহার 
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স্ত্রপাত নহে । ইহ।র। সদূরপ্রবাহিত একটী ধারার তরঙ্গ ( Epis০dc ) 
ইহাই বলিতে পারি । 
এ কব। কে বুঝিবে না যে আমাদের সম্বন্ধে হৃদর বৃত্তির স্পষ্টতা, সত্যের 
উপলব্ধি, ভারতের আধ্যাত্মিকতারই অঙ্গবিশেষ। জগতের সহিত আপনার 
সম্বন্ধ নিণ্রই ত আধ্যাত্মিক দৃষ্টির সর্বপ্রধান লক্ষ্য । আমাদের নারী ও নরের 
পরস্পর পার্থক্যের উপরই ত জগতপ্রপঞ্জের ভিত্তি, সুতরাং এটার মধ্যে যত 
রহহ্ত আছে সমস্তের মীমাংসা! ন! করিলে জগতপ্রপঞ্চ চক্ষু হইতে মুছিবে কেমন 
করিয়া ? 

অনস্ত চেষ্টার ব্যর্থতা সুরে স্তরে জমিয়া নিরেট প্রস্তরাকারে বাঙ্গালীর মনে 
প্রভাব বিস্তার করিয়া একটা নিরাশার অস্তঃপুর রচনা করিয়াছে। ইহারই 
চলিত নাম গোড়ামী। এই পুরপ্রাচীর ভেদ করিয়া সেখানে তুলিতে হইবে 
চেতনার, আত্মার, তড়িৎ স্পন্দন । এবার বার বার আ্মপরীক্ষার পর তবে যেন 
আমরা কর্মক্ষেত্রে নামি । যে অশুদ্ধতা বার বার দুষিত তড়াগের শৈবাল দামের 
মত সরিয়া আবার আসির! মুক্ত স্থান ক্কুড়িরা বসিয়াছে এবার যেন অব্যর্থ হন্তে 
তাহাকে সমূলে উৎপাটিত করিয়া পৃতিপঞ্ক সহ চিরতরে বিনষ্ট করিতে পারি । 
এবারের কাধ্যে সত্যকার সাফল্য আনিতে হইবে । প্রত্যেক বারের পদ্ধতিতে 
যে ্রষ প্রষাদ ছিল সে সমন্তই আমার ভগবান চক্ষের উপর দেখাইয়া দিতেছেন। 
যে দুর্ব্বলতা ছিল তাহার উপরে উঠিবার জন্ত আমার ভগবান আকর্ষণ করিতে- 
ছেন। আজ নেই স্পর্শে প্রজ্ছলিত অগ্নির মত তপ্তশ্বাসী অস্তরাত্ম। বলিতেছে 
তপঃ, তপঃ, তপঃ, ! 

নারীর উন্নতিতে শুধু নারীরই উন্নতি হইবে না,__হইবে আতির উন্নতি । 
নারীর আত্মার উদ্বোধন একা তাহার জন্ত নহে, ইহার উপর সমগ্র মনুষ্য স্বভাবের 
আমুল পরিবর্তন নির্ভর করিতেছে । এত বড় পরিণাম এত বড় জর বাহাদের 
তপহ্চার লক্ষ্য তাহার! আশ্বস্ত হও । তপস্যা আরম্ভ হইয়াছে । উত্তরসাধক 
স্বয়ং ভগবান । এস উদ্ধদ্ধ আত্মা সর্ধবজড়ত। নামাইয়া রাখ, সংশয় সন্দেহ তর্ক 
বিতর্ক কিছুই নহে । আপনাকে এই প্রবাহের মুখে সপির দিলেই বুঝিতে 
পারিবে তোমার চিৎপ্রকাশ কেমন প্রথর কিরণে জলিয়! উঠিয়াছে। 

গোড়ার ভাব ধরিক্লাই আমি অগ্রসর হুইব। আমি হিন্দু। আমি জানি 
আমার হিন্দুত্ব আচারে নহে অভিমতে নহে অনুষ্ঠানে নহে আমার হিন্দুত্ব আমার 
সত্যে। আমার নিগুড় সিদ্ধ স্বভাবে । আমার স্বাভাবিক প্রেরণায় বন্থর মধ্যে 
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একত্বের 'অন্ুভব চেষ্টাপ্স। জানি ভারতের সমগ্র ইতিহাসের মধ্য দিয়! বহু বহু 
সংঘর্ষে এই অনুভবের পূর্ণতার উপরেই হিন্দুর হিন্দুত্ব আপনার বিরাট নুর্ব্তি পরিগ্রহ 
করিতেছে । জানি হিন্দুর জাতীয়তা বিকাশে এখনও পূর্ণচ্ছেদ পড়ে নাই। 
এখনও অনন্ত সম্ভাবন! । তাই আমার প্রেরণার স্বরূপ, আমার মধ্য দিয়া 
যাহা প্রকাশিত হইবে তাহা কি সমস্তই আমি বুঝিতেছি ! 

নর নারীর বিভিন্ন প্রকৃতির ‘মধ্যে পার্থকাটাকে সত্য করিয়া দেখাটা ধৰ্ম্ম 
নহে। ধৰ্ম্ম একত্বে। ধৰ্ম্ম প্রকৃতিকে অতিক্রম করিস আঁআবর মধ্যে পরস্পরের 
সাক্ষাৎকার। এই দিক দিয়াই আমি নরনারীর সমানত্বের উপর সমানাধিকার 
প্রতিষ্ঠিত করিব । জানি অপর কোনও উপায়েই তাহা হইবে ন! । কোনও 
ফাকি নাই কোনও ইন্্রন্সাল নাই । পথ এই একমাত্র, যে পথে চলিলে অমো 
ভাগবত বিধানে আপনিই সমস্ত সম্পন্ন হইবে । 

বৈষ্ণব প্রেমের মধ্য দিয়! নারীকে তুলিতে গিয়। নারীত্বের কাছে 
আপনি প্রতিহত হইল ।' নারীর নিক দিয়াই সমষ্টিরর প্রতন হইল। শাক্ত 
আপনাকে বড় করিয়' নারীত্বকে উচাইয়! যাইবার সাধনা করিয়া ছিল পুরুষের 
দিক দিয়াই সমষ্টির পড়ন হইগ্রাছে। (অিতিপৌরুষ কিংবা অপৌরুষ কোন ওটায় 
নারীত্বকে উচাইতে সারিবে ন! । নারীত্বের খোলস হইতে নারীকে বাহির 
করিতে হইলে স্বতন্ত্র একট! তৃতীয় পন্থা চাই! পথ সমতার উপর প্রতিষ্ঠিত । 
জ্ঞান হইবে অস্ত্র । শক্তি প্রেম আধার হইতে অজস্র ধারেই ঝরিবে কিন্ত সে 
আধার ভগবানের চরণে উৎসগীকৃত। তাহাতে আর “আমি” বলিয়া কিছু নাই । 
আছে ইচ্ছা, যে ইচ্ছ। ভাগবত ভাব হইতে উদ্ভুত ; আর চেষ্টা, বে চেষ্টায় 
জাতিভেদ নাই, সে আধিকারিক পুরুষের আপনার জীবন যজ্ঞ, কেবল সমষ্টির 
কথাই তাহার গ্রাহ ।--এই পথের শেষেই একত্ব আসিবে। 

ভাবটা পরিপাক করা বড় কঠিন, বুঝিক্না- উঠাই অনেকের পক্ষে দুঃসাধ্য 
হইতেছে তাহা! জানি । জীবন ছাড়িয়া উর্দ্ধে ্রহ্মানন্দে বিভোর থাকিয়া একত্ব 
মধ্যে পার্থকাকে ডূবাউয়া দেওয়া! চলে,__অন্যত্র সম্ভবে না--বিশেষ আবার 
নরনারীর মধ্যে । আর এ পার্থক্যেরও ত একট! দিক আছে সেটা অনাদি অনস্ত 
স্যষ্টির চিরন্তন সামগ্রী । নর এবং নানী, এ ত মানুষের কল্পিত পার্থক্য নহে, এ ত 
সঅ্ঠার স্বষ্টি বিশ্ববিধানের অল । ইহাদের মিশাইয়া এক করবে কি করিয়া? 
একি কখনও সম্ভব ? 

সম্ভব বৈকি, তবে সম্ভাবনার দি দিকটা দেখিবার চক্ষু যে আমাদের 
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গিয়াছে । যে ভাবে সমস্ত ঘুরাইয়। দেখ! আমাদের অভ্যাস তাহাতে এই সরল 
সভ্য বুন্ধগোচর হইতে বহুদিন লাগিবে জানি। 

আমি ত বহুপূর্ব্বেই বলিয়াছি কোনও কিছুকেই আমি অস্বীকার করি না। 
আমি সমস্তেরই সার্থকত। স্বীকার করি । আমার এ একত্ব পার্থক্যকে ঘুঢাইয়া 
নহে ত, সমস্ত পার্থক্যকে সামঞ্জস্যে শৃঙ্খলিত করিরা,_--তাহাদের খণ্ডের ধর্ম্ম- 
গুলিকে উপচিরা দিয়! সেই প্লাবিত অগাধ অতলতার উপর ! 

যে ভাবে বিশ্ব বিধান অব্যাহত যে ভাবে প্রকৃতির স্থঙ্গন শক্তি অফুরস্ত, 
সেই ভাবের অনুপ্রেরণা উদ্দীপ্ত হইয়া নর নারী পরস্পর পার্থক্যের মধ্যে যে 
মাধুৰ্য্য যে রস তাহা স্বীকার করিবে কিন্তু লক্ষ্য থাকিবে তাহারই দিকে যে 
উদ্দেশ্য এই পার্থক্ষ্যের উৎসমূল। এই যৌন ও ভাগবত জীবনের একত্র সম্মিলন, 
একই ক্ষেত্রে জীবন ও সত্যের আস্বাদ এ সত্যই অপুর্ব। সত্যই এখনও 
অনাবিষ্কৃত । কিন্ত ইহারই মধ্যে নর নারীর পুর্ণত1 ৷ তাহাদের পার্থক্যের সফলতা 
ও পরিণতি । আর ইহাই হিন্দুত্বের ভবিষৎ বিকাশ । বহুদিন হইতে এমনি একট 
মীমাংসার জন্ত বাঙ্গালী বারেবারে বিচিত্র ভ্রমের অনুষ্ঠান করিয়াছে । 

নর নারী উভয়েই যখন এই একত্বের সাধনায় পরস্পরের সুলউৎস বুঝিতে 
পারিবে, সমগ্র জীবন যে একের ইঙ্গিতেই পরিচালিত তাহা বুঝিবে, তখন বহুর 
মধ্যেও একের সুন্তিই পরিলক্ষিত হইতে থাকিবে । একত্বই থাকিবে লক্ষ্য, বহুত্ব 
হইবে উপায় মাত্র ।__এইরূপে আমরা আধ্যাত্ম সাধনায় অস্তরে সমান হইব। 
বাহিরের সমান অধিকার সে ত তখন তাহারই অনিবাধ্য ফল। 


সহজ দান। 
[ আস্থবোধচন্দ্ৰ রায় । ] 


তোমার অস্তর হতে যা!’ দেবার আছে, 
তোমার মর্মের মাঝে যে বাণী বিরাজে, 
নির্ভয়ে সহজ তুমি তাহ! দিয়া যাও, 
সে বাণী অকু%কণে জগতে শুনাও । 


নির্ধসিতের আত্ম কথ। । ১৩৯ 


ভিক্ষাঝুলি স্কন্ধে লয়ে ফিরি” দ্বারে দ্বারে, 
বাড়ায়োনা নিতি আর নিজ দৈম্ত-ভারে ; 
বাহিরের রত্ব--সে যে অন্তরের ছাই, 
বাড়ে তাহে’ কমেনা তে প্রাণের বালাই । 
তার চেয়ে দিয়! যাও দুমুঠি ভরিয়! 
তোমার প্রাণের গাথ। নিংশেষিয়। হিয়া; 
হউক সে ক্ষুদ্র আজ সকলের কাছে, 
সত্যের অমর বীজ তাহে রহিস্কাছে ॥ 
এক দিন মুকুলিত হ'বে তার আশা, 

. ধ্বনিবে সহস্র কণ্ঠে তা"র মৌন ভাষা; 
জাগিয়া উঠিবে সুপ্ত স্তস্তিত ধরণী 
একদ! শুনিয়! তা”র মহাপ্রতিধবনি । 





নির্বাসিতের আত্মকথা । 
[ শ্উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ] 
ছ্হিতীম্ম পল্লিচেছদে । 

মাণিকতলার বাগানে যখন আশ্রমের সুত্রপাত হইল তখন সেখানে চার 
পাঁচ জনের অধিক ছেলে ছিল না । হাতে একটিও পয়সা নাই, ছেলের! সকলেই 
বাড়ী খর ছাড়িয়া আসিয়াছে, সুতরাং তাহাদের মা বাপদের কাছ থেকেও কিছু 
পাইবার সম্ভাবনা নাই। অথচ ছেলেদের আর কিছু সুটুক আর নাই জুটুক 
হুবেল! হু*মুঠ। তাত ত চাই! হু একজন বন্ধ মাসিক কিছু কিছু সাহায্য করিতে 
প্রতিশ্রুত হইলেন আর স্থির হইল যে বাগানে শাক সব্জীর ক্ষেত করিয়! বাকি 
খরচট! উঠাইয়া লওয়া হইবে । বাগানে আম, জাম, ক।/টালের গাছও যথেষ্ট 
ছিল। সেওল! জম! দিয়াও কোন্‌ না হ দশ টাক! পাওয়া যাইবে? আর. 
আবাদের খাইতেও বেশী খরচ নয়_ভাতের উপর ডাল আর একটা তরকারী । 
অধিকাংশ দিনই আবার ডালের মধ্যেই দুই চারি! আলু ফেলিয়া দিয়া তরকারীর 
অভাব পুরাইয়া লওয়| হইত। সময়াভাব হইলে খিচুড়ীর ব্যবস্থা । একটা মন্ত 
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স্থবিধা হইল এই যে বারীন তথন ঘোরতর ব্রহ্মচারী । মাছের আঁশটী পধ্যস্ত 
বাগানে ঢুকিবার হুকুম নাই ; তেল, লঙ্ক! একেবারেই নিষিদ্ধ । 

উপাজ্জনের আরও একটা পথ বারীন্দ্র আবিষ্কার করিয়া ফেলিল-_-হাস ও 
মুরগি রাখা । কতকগুলা হাঁস ও মুরগি কেনাও হইয়াছিল ; কিন্ত শেষে দেখা 
গেল যে তাহাদের ডিম ত পাওয়াই যায় না; অধিকন্ত তাহাদের সংখ্যা দিন 
দিন কমিতেছে | কতক শেয়ালে খায় কতক বা লোকে চুরি করে। অধিকন্তু 
আমাদের পাড়! পড়শীদের আমাদের বাগানে মুরগি রাখা সম্বন্ধে বিষম আপত্তি। 
একদিন একজন হাড়ি তাড়ী খাইয়া 'আলিয়। হিন্দুধর্শ্মের পক্ষ হইতে ছুই ঘণ্ট। 
বক্তৃতা দিয়া মুরগি পালনের যে রকম ভীষণ প্রতিবাদ করিয়া গেল তাহাতে 
তাড়াতাড়ি মুরগি কয়টাকে বেচিয়া ফেলা ছাড়! আর আমাদের উপায়াস্তর রহিল 


না। হাড়ি বাবুটীর নাম ভূক গিয়াছি। ত!” না হইলে ব্রাঙ্গণসভায় লিখিয় | 


' তাহাকে একট। উপাধি জোগাড় করিয়া দিতাম । 

আমাদের বাজে খরচের মধ্যে ছিল-_-চা। ওটা] না থাকিলে সংসার 
নিতাস্তই ফিকে ফিকে, অনিতা বলিক্পা মনে হইত । বিশেষতঃ বারীন চা বানাইতে 
সিদ্ধহস্ত। তাহার হাতের গোলাপী চা, ভাঙ্গা নারিকেলের মালার ঢালিরা 
চক্ষু বুজিয়া তারিফ করিতে করিতে খাইবার সময় মনে হইত ফে ভারত উদ্ধারের 
যে কয়ট| দিন বাকি আছে সে কয়টা দিন চা খাইয়াই ফকাটাইয়া দিতে পারা যায়। 

প্রথম দিনেই বারীন আইন জাহির করিয়া দিল যে নিঙজ্জে রাধিয়া খাইতে 
হইবে। তা ত বটেই; বাগানের ভিতর ত আর বাহিরের লোককে ঢুকিতে 
দেওনা যায় ন!--বিশেষতঃ পয়সার অভাব । কিন্তু চিরদিন বাড়ীতে মায়ের 
হাতের আর মেসে ঠাকুরের হাতের রান্না খাইয়া আসিয়াহি। আজ এ গসাবার 
কি বিপদ! পাল! করিস! প্রত্যহ ছুই ছুই জনের উপর রানার ভার পড়িল। 
সুতরাং আমাকেও মাঝে মাঝে রন্ধন বিস্তার নিগুঢ় রহস্য লইয়| নাড়াচাড়া করিতে 
হইত । কিন্ত ত্রাঙ্গণের ছেলে হইলেও ও বিদ্যাটা কখনও বড় বেশী আয়ত্ত 
করিয়! উঠিতে পারি নাই । 

থালা, ঘটী, বাটার নাম গন্ধ বাগানে বড় বেশী ছিল না । প্রত্যেকের এক 
একটা নারিকেল নাল! আর একথান! করিয়া! মাটীর সানকি ছিল ; তাহাই 
আহারাদির পর ধুইয়া সুছিয়া৫ রাখিয়া দিতে হইত। কাপড় সকলেই নিজের 
হাতে সাবান দিয় কাচিয়া লইত ; বাহার! একটু বেশী বুদ্ধিম্থান, তাহার! 
পরের কাঁচ! কাপড় পরিস়্াই কাজ চালাইর! দিত । 
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ক্রমে ক্রমে বাংলাদেশের নান! জেল! হইতে প্রায় ২*জন ছেলে আসিয়া 
জুটিল। তাহাদের মধ্যে ৫৭ জন অধিকাংশ সময় কাজকর্ম লয়| থাকিত ; 
আর যাহার! বয়সে একটু ছোট তাহার! প্রধানত: পড়াশুনা করিত । পড়াশুনার 
মধ্যে ধৰ্ম্মশান্স, রাজনীতি ও ইতিহাস চচ্চ।, আর কর্মের মধ্যে বিপ্রবের আয়োজন । 
অনেক রকম ছেলে আপিয়া আমাদের কাঁছে জুটিয়াছিল। কলেজী বিদ্যার 
হিসাবে কেহ বা পণ্ডিত, কেহ ঝ মূর্খ, কিন্তু এখন ননে হয় যে অনন্যসাধারণ 
একট! কিছু সকলেরই মধ্যে ফুটিক়া উঠিয়াছিল। ইক্কুলের নাগ্টার মহাশয়দের 
কাছে যে সব ছেলে পড়া মুখস্থ করিতে ন! পারিস! লক্ষ্মীছাড়। বলিয়া গণ্য, অনেক 
সময় দেখিয়াছি তাহার! মনুষ্যত্ব হিসাবে “ভাল ছেলেদের” চেয়ে ঢের বেশী ভাল । 
ইংরাজীতে ঘাহাকে 2৫৮৪7)0017955 বলে, আমাদের বর্তমান জাতীয় জীবনে - 
সে রকম ছেলের স্থান নাই ! ঘ্যান ঘ্যান করিয়। পড়! মুখস্থ করা তাহাদের 
পোষায় না; কাজে কাজেই তাহার! বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্যজ্যপুত্র | কিন্তু যেখানে 
জীবন মরণ লইয়া খেল, যেখানে আমাদের ভাবী ডেপুটী-ম,র্কা ছেলেরা এক 
পা আগ!ইয়! গিয়া দশ পা পিছাইয়৷ আসে, সেখানে শী “স্তি” “বয়াটে”’ 
"পক্মীছাড়।”” ছেলে গুলাই হাসিতে হাসিতে কাঁজ হাসিল করে । 

বাগানে ছেলেদের বারীনের কাছে রাখিয়া দেবব্রত ও আমি আর একবার 
আশ্রমের উপযুক্ত স্থান খুজিতে বাহির হইলাম । দেবত্রতর তখন বাগানের 
কাজকর্মের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কিছু ছিল না; কিন্তু তাহার মনটা তীর্ঘস্থানে 
সাধু দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল; কান্দ কর্ম্ম তাহার আর ভাল, 
লাগিতেছিল না । 

প্রথমেই গিয়া আলাহাবাদে একট। প্রকাণ্ড বশ্্শালার দুই চারিদিন পড়িয়া 
রহিলাম। বাজারের পুরি কিনিয়া খাই, আর লম্বা! হইয়া পড়িয়া থাকি । মাঝে 
মাঝে এক একবার উঠিয়া এ সাধু ও সাধুর কাছে ঢু মারিয়া বেড়াই। মাঝে 
একজন স্থানীয় বন্ধ জুটিয়া আমাদের ‘কুলি’ দেধাইতে লইয়া গেলেন। সেখানে 
দেখিলাম গঙ্গার ধারে শিয়ালের মত গর্ত খু'ড়িয়া হুই চারিজন-সাধু সেই গর্তের 
মধ্যে বাস করিতেছেন । এক জায়গায় দেখিলাম একটা সিন্দুর মাখান রাম মুস্তি ; 
সম্মুখে ভক্ত প্রদত্ত চার পাচটা পয়সা, আর পাশেই একটা ছাইমাখা সাধু 
হাঁপানিতে ধু'কিতেছেন। শুনিলাম মাটীর নীচে সাধুদের সাধন ভঙ্জনের জন্ত 
অনেকগুলি ঘর আছে ; কিন্ত আমাদের বন্ধটীর' নিকট সাধনের যে রকম বীভৎস 
বর্ণনা শুনিলাম তাহাতে দেবব্রতরও সাধু দর্শনের আগ্রহ অনেকটা কমিয়া গেল । 


চে 
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প্রয়াগ হইতে বিন্ধাচলে আসিয়া এক ধর্ম্মশালায় কিছুদিন পড়িস্না রহিলাম। 
মাঠের মাঝখানে একখানি ছোট কুঁড়েঘর বাধিয়া এক জবটাজুটধারী বাঙ্গালী সাধু 
সেখানে থাকেন। প্রণাম করিয়া তাহার কাছে বসিবামাত্র তাহার মুখ হইতে 
অনর্গল তত্বকথা! ও থুথু সমান বেগে ছুটিতে লাগিল। বাবাজী আহারাদির 
কোনও চে্। করেন ন! ; তবে তাহার কাছে ভক্তের! যা প্রণামী দিয়া যায়, 
তাহার একজন পোয়ালা ভক্ত তাহা কুড়াইয়া লইয়া গিয়া তাহার পরিবর্তে সাধুকে 
ছধসাগু তৈয়ার করিয়া দেয়। এ ছুধসাগ্ড খাইয়াই তিনি জীবনধারণ করেন। 
থুথু ও তত্বকথা সংগ্রহ করিয়া ধর্ম্মশালায় ফিরিয়! আসিয়া দেখি এক গেরুয়া 
পরিহিতা, ত্রিশূলধারিণী ভৈরবী আমাদের কম্বল দখল করিয়া বসিয়া আছেন । 
দেবব্রত ব্রহ্মচারী মানুষ, স্ত্রীলোকের সহিত একাসনে বসে না; সে  ভৈরবীকে 
দেখিয়া প্রমাদ গণিল। এই সন্ধ্যার সময় তাহার পর্বত প্রমাণ বিপুল 
দেহ-ভার লইক্স! বেচার! কম্বল ছাড়িয়া যায়ই বা কোথায় £ তৈরবীর আপাদ মস্তক 
দেখিয়া দেবব্রত জিজ্ঞাসা করিল-_”"আপনি কি চান ?' 

ভৈরবী--”আমি সাধুসঙ্গ করতে চাই 1৮ 

দেবত্রত-_”সাধুসঙ্গ করতে চান, ত আমাদের কাছে কেন? দেখছেন না 
আমরা বাবুলোক ; আমাদের পরণে ধুতি, চোখে সোণার চশমা £” 

ভৈরবী-_-*তা হোক, আমি জানি আপনারা ছদ্মবেশী সাধু ॥” Ey 

ভৈরবী ঠাক্রুণ সেখান হইতে নড়িবার কোনই লক্ষণ দেখাইলেন না। 
শেষে অনেকক্ষণ তর্কবিতর্কের পর দেবব্রতই রণে ভঙ্গ দিয়া সে রাত্রি এক গাছ- 
তলার পড়িয়া কাটাইয়! দিল। 

ক্ষিন্ত ভৈরবী হইলে কি হয়, বাঙ্গালীর মেয়ে ত বটে! সকাল বেল! ঘুরিয়া 
আসিঙ্গ! দেখি, কোথা হইতে চাল ডাল জোগাড় করিরা ভৈরবী সার! চড়াইয়! 
দিয়াছেন । বেলা ১*টা না বাঞ্জিতে বাজিতে আমাদের জন্য খিচুড়ী প্রস্তত। 
কাষিনী-কাঞ্চনে বৰ্ধচর্য্যের ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে, কিন্ত কামিনীর রায়া খিচুদ়্ী 
সম্বন্ধে শাস্ত্রের ত কোন নিষেধ নাই ; সুতরাং আমর! নির্বিবাদে সেই গরম গরম 
বিচুড়ী গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিলাম। আমাদের খাওয়! দাওয়া শেষ হইলে 
তবে ভৈরবী আহার করিতে বসিলেন। দেখিলাম বাঙ্গালীর মেয়ের স্েহ- 
ক্ষধাতুর প্রাণটুকু গৈরিকের ভিতর দিয়াও ফুটিয়া বাহির হইতেছে । 

বিন্ধযাচল হইতে চিত্রকুটে আাসিলাম। ষ্টেসনে নামিতে ন। নামিতে ছোট 
বড় মাঝারি অন্বেক রকমের পাণ্ডা আমাদের উপর আক্রমণ করিল। আমন! 


RTT 
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যে তীর্থ দর্শন করিয়! পৃণ1-সঞ্চয়ের বুদ্ধি হইতে চিত্রকুটে আসি নাই, এ কথ! 
ভাঙ্গ! ভাঙ্গ! হিন্দাতে অনেকক্ষণ বক্তৃতা দিয়া তাহাদের বুঝাইলাম । কিন 
তাহার! ছিনেজ্দো কের মত আমাদের সঙ্গে লাগিয়াই রহিল । তাহাদের হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আশায় আমর! পাঞ্ডাদের আস্তান। ছাড়িয়। নদীর ধারে 
একটা পোড়ে! ঠাকুরবাড়ীতে আসিয়া আড্ডা গাড়িলাম। কিন্তু পাণ্ডাদের 
অদ্ভুত অধ্যবসায় ! পাচ সাতজন আমাদের ঘিরিরা। বসিয়া রহিল। তীর্থে 
আসিয়া! ঠাকুর দর্শন করে না__-এ আবার কেমন তীর্থবাত্রী! তিন চার ঘণ্টা 
বসিয়া থাকিবার পর গালি দিতে দিতে একে একে সকলেই পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল 
কেবল একটী ১০১২ বছরের ছোট ছেলে নাছোড়বান্দা । সে তথনও 
বন্কৃতা চালাইতে লাগিল। একখানি হাত আপনার পেটের উপর রাখিয়া! 
আর একখানি হাত দেবব্রতর মুখের কাছে ঘ্ুরাইয়া বলিল__“দেখ, বাবু যে 
জীবাত্মা, সেই পরমাত্মা। আমাকে খাওয়ালেই তোমার শস্মাআর সেবা কর! 
হবে ।” পেটের জ্বালা সঙ্গে পরমার্থের এরূপ ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধের কথ! শুনিয়া 
দেবব্রত হাসিয়া ফেলিল। বলিল-_“দ্েখ* তোর কথাটার দাম লাখ টাক।। 
তবে আমার কাছে এখন অত টাক! নেই বলে তোকে এ ষাত্র। একটা পরস৷ 
নিয়েই বিদায় হতে হবে।” 

যে ঠাকুর বাড়ীতে আমর! পড়িস্াা রহিলাম, তাহার চারিদিকে পাছে গাছে 
বানর ছাড়া আর কোন জীবের দেখা সাক্ষাৎ পাওয়া যাইত ন!॥। নসেখোন 
হইতে প্রায় এক মাইল দূরে রেওয়ার রাজ! বৈষ্ণব সাধুদের বন্ত একটা মঠ 
তৈয়ারি করিয়া দিয়াছেন । সেখানে *আচানী+” ও “বৈরাগী” প্রধানতঃ এই 
ছুই সম্প্রন্থায়ের বৈষ্ণব সাধুরা থাকেন। তাহাদের হুই একজলের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে দেখ! সাক্ষাৎ হইত। 

একদিন সকাল বেল! বসিয়৷ আছি এমন সময় সেখানে একজন সক্স্যাসী 
আসিয়। উপস্থিত। তিনি যুব! পুরুষ ; বয়স আন্দাজ ৩২।৩৩ ; পরিচয়ে 
জানিলাম তাহার জন্মস্থান গুলরাত ; তাহার গুরুর আদেশ অন্ুযাহী এই 
অঞ্চলে ঘুরিয়৷ বেড়ান। আমাদের যে রাজনীতির সহিত কোনও সম্পর্ক আছে 
তাহ! তিনি কি করিস! টের পাইলেন, ভগবানই জানেন । দুই একটা কথার 
পরই তিনি আমাদের বলিলেন-__“দেখ, তোমরা যে মনে কর, এ অঞ্চলের 
লোক দেশের অবস্থা বুঝেনা_ সেট! মিথ্যা । সঙ্গয়্ আসিলে দেখিবে ইহারাঁও 
ভিতরে ভিজ্রে প্রস্তুত হইয়া আছে ।” আমর! কথাটা চুপ করিয়া শুনিলাম = 





১৪৪ | লারায়ণ। 
দেখি শ্রাদ্ধ কোন্‌ দিকে গড়ার । তিনি বলিতে লাগিলেন--“দেখ, তোমাদের 
একটা কথ! বলিয়া রাখি । বিশ্বাস কর ত কথাট। খুবই বড়, আর না কর ত 
বাজে কথ! বলির! ফেলিয়া দিও । জগতে ধন্মরাজ্যস্থাপনের জন্য ভগবান আবার 
অবতীর্ণ হইয়াছেন ; তবে এখনও প্রকট হন নাই। তাহাকে নরদেহে টানিয়া 
আনৈবার জন্যই যোগীদের সাধনা ; সে সাধনা এবার সিদ্ধ হইবে। ভারতের 
"দুঃখ তখনই ঘুচিবে |": |] 

আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম-_“'আপনি এ সংবাদ আনিলেন কিরূপে ৮ 

সন্ন্যাসী বলিলেন “আমি সন্যাস লইবার পুর্বে হন্মানজীর সাধন করিতাঁম। 
অনেক সাধন করিয়। কোন ফল না পাওয়ায় একবার নিরাশ হইন্থা দেহত্যাগ 
করিতে যাই। সেই সমর হস্থমানজী আমার নিকট প্রকাশিত হইয়া এই আশার 
বাদ মামাকে দিয়! জান 1৮ ব্যাপারট। সন্গ্যাসীর. মাথার খেয়াল, কি ইহার 
মূলে কোন সত্য আছে তাহ! ভগবানই বলিতে পারেন। 

সন্্যাসীর নিকট হইতে বিদায় হইয়া আমর! একবার অমরকপ্টক যাইব স্থির 
করিলাম । বিন্ধা পর্বতের যেখান হইতে নর্ম্মদার উৎপত্তি, অমরকণ্টক সেইখানে । 
কোন্‌ ষ্টেসনে নামিয়া একাথ| কোপা! দিয়। যে সেখানে গিক্াছিলাম এই দীর্ঘকাল 
পরে তাহার সবই ভুলিয়! গিক্থছি। শুধু মনে আছে যে রাস্তায় একজন আসামী 
ভদ্রলোকের বাড়ী অতিথি হইয়া দিন ছুই বেশ চব্যচোষ্য আহার করিয়াছিলাম। 
বিন্ধ্য পর্বতট। কিন্তু আমাদের ভাল লাগিল না। পাহাড়টা কেমন নেড়। নেড়। 
মনে হইতে লাগিল। শুঙগসম্বলিত হিমালয়ের কেমন একটা প্রাণকাড়! সৌন্দর্য! 
আছে ; বিদ্ধ্যাচলের তাহার নামগন্ধও নাই । তিন চার দিন চড়াই উত্রাই 
এপ্স পর যখন অমরকণ্টকে পৌছিলাম, তখন দেখিলাম উহা আশ্রমের উপযুক্ত 
স্থান একেবারেই নয়। চারিদিকে শুধু বনজঙ্গল আর মাঝখানে একটা ভাঙ্গা 
ধর্্শালায় জ্বনকয়েক রামায়ৎ সাধু বসির। গাজা খাইতেছে। যেখানে পাহাড় 
হইতে বুদ্‌ বুদ করিয়! নর্মদার ধার! বাহির হইতেছে সেখানে নর্ম্মদ| দেবীর একটা 
ছোট মন্দির আছে ; তাহাও সংস্কারাভাবে নিতান্তই জীর্ণ । অমরকণ্টক এক- 
কালে যে বৌদ্ধদিগের তীর্থ ছিল তাহার নিদর্শন এখনও সেখানে বর্তমান । 
ব্ৰহ্মদেশীর পাগোদার মত অনেকগুলি কাঠের মন্দির সেখানে রহিয়াছে । কোন 
কোনটার মধ্যে বুদ্ধমূ্তি এখনও প্রতিষ্ঠিত, কোথাও ন! অন্ত সম্প্রনায়ের সাধুর! 
বুদ্ধসুর্তি সরাইরা দিয়া রাম ব। কুষ্ণ মুটি স্থাপিত করিয়াছেন ॥ চারিদিকে শালবন, 
সেখানে বাঘের দৌরাস্ম্যও যথেষ্ট । আশপাশের গ্রাম হইতে গরু ছাগল প্রায়ই 
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বাঘে লইরা। যায় । যখন ছুই চারজন মানুষকে লইয়া বাঘে টানাটানি করে 
তখন রেওয়া রাল্জের লিপাহীরা এক শ’ বৎসর আগেকার মুঙ্গেরী বন্দুক লইয়! 
গোটা ছুই ফাকা আওয়াজ করিয়া! কর্তব্য পালন করে । সাধারণ লোকেদের ও 
ন্বাঘের হাতে মর! সহিয়া গিয়াছে । জঙ্গলে ঢুকিবার আগে তাহার! বাষের 
দেবতার পুজা দেয়, তাহার পরেও যদি বাধে ধরে, ত সেটাকে পূৃর্বজন্মের 
কর্ম্মফলের উপর বরাত দিয়া নিশ্চিন্ত হর । সাঁধুদেরও সেই অবস্থা ; তবে তাহারা 
নম্র! পরিক্রম করিতে বাহির হইবার সময় প্রায়ই দল বাধিয়। বাহির হন । এই 
নৰ্শ্মদ!-পরিক্রম আমার বড়ই অস্তুত ব্যাপার বলিয়া মনে হইল। অমরকণ্টক 
হইতে আরম্ভ করিয়া! পদব্রজে নর্ম্মদার ধারে ধারে গুদ্ররাত পর্যন্ত যাইতে ও 
গুজরাত হইতে পুনরায় নর্ম্মদার অপর পার ধরিয়| অমরকণ্টকে ফিরিয়া আসিতে 
চার পাচ বৎসর লাগে। কোন কোন স্ত্রীলোককে গণ্ডি খাটিতে খাটিতে নর্মমদা 
পরিক্রম করিতে দেখিয়াছি । 
অমরকণ্টকের চারিধায়ে ১০১২ ক্রোশ পর্য্যন্ত বনে জঙ্গলে ঘরিলাম, কিন্ত 
আমাদের আশ্রমের উপযোগী স্থান কোথাও মিলিল না। পাহাড় হইতে 


অগত্যা নামিতে হইল । নামিয়াই দেখিলাম__বারীনের চিঠি বলিতেছে ““শীস্র 
ফিরিয়া! এস |” 


ব্রাহ্মণ । 
( শ্রীসভীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
বিশ্বের দুয়ারে আজি হে নিঃস্ব ব্রাহ্মণ! 
বৃথ। কেন শোক কর বসে, 
ভেবে দেখ নিঃস্ব তুমি কিসে! 
অনস্ত জ্ঞানের খনি হৃদম্ন তোমার, 
অনস্ত ত্যাগের ফল প্রাণ, 
সেই তুমি-__ত্যাগাদশ জগতের, * 
চাহ কান দ্বান ? 


১৪৬ 





নারায়ণ । 


শৃন্তোর অনস্ত পথে হে পুণ্য-ত্রাহ্মণ ! 
উঠেছিল আশ্বাসের গান, 
তুমি--তুমি--তুমি তার প্রাণ । 
লক্ষ্যল্রষ্ট ছুটেছিল ব্যাকুলা ধরণী, 
বেঁধে দিলে স্বন্ম প্রেম ভোরে, . 
সেই তুমি--প্রেমাদর্শ জগতের, 

ভাস আখি লোরে। 


বনানী বাছিয়। নিলে হে জ্ঞানী ব্ৰাহ্মণ, 
শম্‌-দম-তপঃ শেঁচ ক্ষম৷ 
তুমি মাত্র তোমার উপমা । 
ক্ষত্রে প্রদানিলে তুমি সসাগরা ধরা, 
ভিক্ষাবৃত্তি জীবিকা তোমার, 
সেই তুমি-_জ্ঞানাদর্শ জগতের, 
কেন মোহ-ভার ! 


্্ি 


ধর্শ্মের আসনে বসি” হে কর্ম্মী-ব্রাহ্ষণ, 
জগতের শিক্ষা দিলে দান, 
কেবা আছে তোমার সমান ? 
তোমার কর্শ্মের ফল বৈশ্য সমপিয়া, 
ধশ্মমাত্র আশ্রয় তোমার, 
যেই তুমি__ধর্াদর্শ জগতের, 
কি অভাব তার ! 


শক্তির ভাণ্ডার তুমি হে মুক্ত ব্রাহ্মণ, 
শক্তি নিজে শক্তি ভিক্ষা! করে, 
বসে আছ কাহার ছুয়ারে ৷ 
সেবাব্রত প্রচারিলে শক্তির সন্ধান, 
শূদ্র তার ফল মধুময়, 
সেই তৃষি- সেবনদর্শ জগতের, 
কর কার ভয়! 
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হে কম্মী, হে জ্ঞানী ত্যাগী, হে মুক্ত ব্রাহ্মণ ! 
বারেক উঠিয়া দেখ চেয়ে, 

তোমারি সাধনা কলে জেগেছে ধরণী, 
তুমিই উজানে গেছ বেয়ে! 


প্রতিবাদ । 
( শ্অতুলচন্দ্র দত্ত । ) 


A Seeker after truth and Helper of his comrades 
‘Phy charity extend, if not thy ear, friend —”’ 

আশ্বিনের ‘ভারতবর্ষে’ শ্রদ্ধেয় শযুং জগদানন্দ রায় মহাশয়ের নাম স্বাক্ষরিত 
‘ভৌতিককাঞ্’-শীর্যক প্রবন্ধ দেখে পরম উৎসাহে পড়তে আরম্ভ করলাম 
এই আশায় যে প্রেতত্ব যথন পাশ্চাতাদেশের মনীষী বৈজ্ঞানিকদের হবার! 
বহুকাল যাবৎ বৈজ্ঞানিক উপায়ে আলোচিত হচ্চে, তখন আমাদের দেশের 
একজন জনপ্রিয় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ-লেখক নিশ্চয়ই কিছু নৃতন তত্বের সন্ধান 
দেবেন ।॥। কিন্ত প্রবন্ধটী পড়া শেষ করে বুঝলাম, রায় মহাশয়ের উদ্দেশ্য নয়, 
কোনে নৃতন তত্বের খবর ছেওয়া ; উদ্দেশ্য হচ্চে এ জাতীন্ আলোচনাকে 
মাষুলি-হুক্তিতে বিদ্রপ করে, হেসে উড়িয়ে. দেওয়া । কাজেই খুব নিরাশ 
হলাম; শুধু নিরাশ বললে সব কথা খোলস! করে বলা হয় না; খুবই ব্যথিত 
হলাম; এবং রায় মহাশয়ের হাসিঠান্টার স্থর দেখে একটু রাগলামও বটে 
হছিচ সে রাগে তার কিছু এসে যাবে না, আমারই ঘরের ভাতের ধ্বংস হবে! 

দুঃখ হল মনীষি বৈজ্ঞানিক সার অলিভারের প্রাণপণ সত্যসাধনাকে লক্ষ্য 
করে তিনি ব্যক্তিগত বিদ্প করেছেন! এবং ভার জীবনব্যাপী আলোচনা 
গবেষণাকে তুচ্ছজ্ঞান করে তার বিশ্বাস ব! মতকে ব্যক্তিগত অরাদেব্বল্যের 
লক্ষণ বলে সিদ্ধান্ত করেছেন। জগদানন্দ বাবু যে ইচ্ছা করে এই প্রবীণ 
সত্যসাধককে ঠাট্টা করেছেন তা মনে হয় না; এ তার অজ্ঞত1 ও নিজ বিশ্বা- 
সের প্রতি অভি-শ্রদ্ধার ফল । একটা বিরুদ্ধ মতকে ঠাগ্ডামেজাজে শিষ্ট-আইনে 
আলোচনা করবার মত মনের উদারতা ও ধৈর্ষ্যের অভাব অনেক গুণী জ্ঞানীরই 
কাজে ও কথায় দেখা যায়; রায় মহাশয়কেও আমরা এই শ্রেণীর সম*লোচক 


সীল 
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ভাবে দেখবে সে আশা করিনি বলে তার প্রবন্ধের ধরণে আরো ক্ষপ্ন হয়েছি । 
আমি অস্ততঃ এইটুকু তার কাছে আশ! করেছিলাম যে, সাধারণ দরের লোকের 
চেয়ে শুপী-জ্ঞানী সত্যকামী ধরাপুজ্য পণ্ডিতদের মত বিশ্বাস সম্বন্ধে লিখিত 
পরিচয় দিতে গেলে তিনি একটু সাবধানে ভেবে চিন্তে কথা বলবেন। কিন্ত 
তিনি তা করেন নি । আমরা নির্দোষভাবে . অনেক সময় মহাজনদের কাজ- 
কম্ম নিয়ে হাশ্তরহন্ত করতে গিয়ে তাদের প্রতি বড় অবিচার করে বসি, এবং 
সত্যপ্রচারের পক্ষেও বড় ক্ষতি করে বসি। প্প্েততত্ব সম্বন্ধে হয়তো রায় 
মহাশয়ের একটা স্বভাব বা সংস্কারগত বিরাগ আছে; তা থাকতে পারে, 
অনেকেরই আছে ও ছিল; কিন্ত নিজের জন্মগত সংস্কারের খাতিরে একট! 
আধুনিক আলোচ্য তত্বকে হেসে উড়িয়ে দিতে' গিয়ে জ্ঞানবন্ধ সত্যপিপাহ্থ 
পণ্তিতকে বিদ্ধপ করাট। খুব রুচিসংগত কাজ্জ বলে মনে হয়'না ।_ রায়মহাশর 
প্রবন্ধ শেষে মত প্রকাশ করেছেন- পুত্রশোকাতুর জরা জীর্ণ বুড়া লজের 
মতিগতি এখন সাস্বনার আশায় ভূতের আশ্রয় লইতেছে । 

কিরূপ মানসিক তর্কপ্রণালী অবলম্বন করে যে রায়মহাশয়--সাঁর অলি- 
ভাবের প্রেতবাদে বিশ্বাস নিয়ে এ রকম সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেছেন তা বোঝা! 
খুব শক্ত নয়। তর্কপ্রণালীটী হচ্চে এই যথা--ভূতে প্রেতে বিশ্বাসটা অজ্ঞানী 
কুসংস্কারীর ধশ্ম, সভ্য শিক্ষিত, উন্নত লোকের শোভা পায় না, বিশেষতঃ 
উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকের পক্ষে; পাশ্চাত্য বিজ্ঞান পড়ে ভূতপ্রেতে 
অতিপ্রাককতে বিশ্বাস খুবই লজ্জার কথ! ; মানসিক অপতভ্রংশ, বা! বুদ্ধিবিকার 
না হলে এমন মতিগতি হয় নাঃ তা যদি হয় তবে লজ. একজন বৈজ্ঞানিক 
হয়ে ভূতে বিশ্বাস করলেন কেন? ঘোর সমস্যা বটে! লজ. যে একজন 
ষড়দরের বৈজ্ঞানিক তার ভুল €নই; আবার ভূতে বিশ্বাসযান্, তারও তুল 
নেই ; এখন এমন কেন হল ? লজ যে বিজ্ঞানের ও বৈজ্ঞানিক জগতের মুখে 
কালি দিয়ে বস্লেন ! কি করে বিজ্ঞানের Prestige বাচানো যায়_এই হল 
রায়মহাশয়ের মনোগত সমস্তা ! বিজ্ঞানের মূখ রক্ষা করতে গেলে বলতে হয় 
_-'হয় লজ বৈজ্ঞানিক নয়’ ন! হয় তার Senile dec৭্yর বা পুত্রশোকের 
ধাক্কায় মতিগতি বিকল হয়েন্ছে। কিন্তু লজ বড় বৈজ্ঞানিক অস্বীকার করা যায় 
না, ০:৪০ প্রতিপন্ন হচ্চে বৃদ্ধবয়সে পুত্রশোকে ভার এমন দুৰ্গতি ঘটেছে ।» 

সার অলিভারের মনস্তত্ব বিক্পঘণ করে রায় মহাশয় যে সিন্ধান্ত করেছেন 
সে গুচ তত্বটী আমিও রায়মহাশয়ের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করেই পেয়েছি । কারণ 


প্রতিবাদ । ১৪৯ 


একজনের কাজের কারণ নির্ণয় দূর হতে আর একজনকে করতে হলে তার 
মনন্তত্ব-সাগরে ডুব দিতে হবেই । 

আর রায়মহাশয়ের উদ্দেশ্যই যে বিজ্ঞানের মুখরক্ষা তা বোষা! যায় এই 
হতে যে তিনি লজ সাহেবকেই বাচাতে ব্যস্ত। সার কনান্‌ ভয়েলের 
প্রেতবিশ্বাস নিয়ে মাথ! ঘামান নাই ; কারণ সম্ভবতঃ এই, যে ইনিতে। কল্পনা- 
কুশল গল্প লেখক, স্বভাবে খেয়ালী ; ওঁর বিশ্বাস অবিশ্বাসে বিজ্ঞানের লাভ 
ক্ষতি নাই । 

সে ধাক। লজ সাহেবের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি ঘে দাবিত্ব- 
হীন উক্তি করেছেন, সেরূপ দারিত্বহীন উক্তি অস্ততঃ নির্দোষ রহ্তচ্ছলে 
কর! হলেও অনেক সময় বড় অপ্রিয় ফলের ও তর্কের অবতারণা হস্ত । আমাল 
মনে হয় এই কথা কটীতে রায়মহাশয় খুব সম্ভব না জেনে ছুটী অপরাধ 
করেছেন; প্রথম সার অলিভারের মত প্রবীণ নিঃস্বার্থ বিজ্ঞানবন্ধুকে একটা 
ব্যক্তিগত স্বার্থের বশীভূত হওয়ার দোষে দুধী করেছেন। দ্বিতীয় একটা 
নূতন সত্য বা তত্বের রহস্যাভেদের বিজ্ঞানসম্মন্ত চেষ্টাকে হেয় জ্ঞান করেছেন __ 
আমি যদি এই অনুমান ভুলভাবে করে থাকি তাহলে রায়মহাশয় আমায় 
মাফ. করবেন। তবে কেন যে আমি এই দুই সিদ্ধান্ত করলাম তার কারণ 
দেখাচ্ছি । 

আমার প্রথম সিদ্ধাস্ত রায় মহাশয়ের নিজ উক্তির উপর নির্ভর করেই 
হয়েছে । সরল ভাষার সিধা অর্থ ধরে মানে করলে তার লিখিত উক্তি হতে 
অন্য কোনো সিদ্ধান্ত হয় না। যে কেউ এট! পড়েছেন তিনিই এমনি 
বুঝেছেন ॥ দ্বিতীয় সিন্ধান্ত আমার প্রথমেরই করোলারী । কোনো এক 
নিরপেক্ষ তত্ব-অহ্সন্ধিৎস্কে হীন স্বার্থ হারা গবেষণায় নিযুক্ত বলে দোষারোপ 
করলে প্রকারাস্তরে সেই তত্ব উদঘাটনের পথে বাধা দেওয়া হয়! ধার! 
সত্যই এই ব্যাপারটা বুঝতে চান তারা যদি আমার প্ররোচনায় বিশ্বাস 
করেন যে আমি অন্ধ সংস্কারের বশবর্তী বা স্বার্থের লোভে, স্থখের লোভে এই 
তত্ব আলে$চনা করছি, তা হলে উৎসুক ব্যক্তিরা স্বতঃই এই তত্বে শ্রন্ধাহীন 
হবেন। কাজেই যেখানে একজনের জীবনব্যাপী চেষ্টার ফলে একটা অজ্ঞাত 
জ্ঞান রাজ্যের রহস্য প্রকাশ হবার নিম্বার্থ চেষ্টা হচ্চে এবং চেষ্টা সফল হলে 
মাস্থষের জ্ঞান বাড়বে, সেখানে সেই লোক বা তার চেষ্টা সম্বন্ষে আমাদের 
পারতপক্ষে খুব সাবধানী ও শ্রদ্ধাযুক্ত হওয়াই উচিত । 


ই) 
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রাস্ব মহাশয় স্বনুখেই স্বীকার করেছেন যে ঘে বিষয়ে লজ, ক্রৃকৃস্‌ ওয়ালেস্‌, 
জেমস্‌, সেজউইক প্রভৃতি বিজ্ঞানধুরদ্ধরের! তঙ্গপত তন্ময় হয়ে উঠে পড়ে 
লেগেছেন, সে বিষয় হেসে উড়িয়ে দেবার মত জিনিস নয়; আর হেসে 
উড়িয়ে দেওয়ার দিনও নেই । রার মহাশয় নিশ্চয়ই খপর রাখেন ঘে, 
পাশ্চাত্য দেশের যাবতীয় পত্ডিতরাই হেসে উড়িয়ে না দিয়ে স্বচেষ্টায় একটা 
বৈজ্ঞানিক সঙ্ভ। করে আজ ৩*বৎসর যাবৎ এই তত্ব আলোচনা করেছেন । 
আর আলোচনা সভার কাজ লোক চক্ষুর বা জ্ঞানের অস্তরালেও হচ্ছেনা, 
প্রকাশ্য ভাবেই হচ্চে ।-- এবং observation 3 experiment এই ছুই 
বিজ্ঞান সঙ্গত উপায়েই আলোচনা গবেষণা হচ্চে-ফাকি জ্ুয়োচুরী বা 
লোক ঠকানোর উদ্দেশে নয় । এবং বায় মহাশয় এও জানেন যে এ 
ছুই উপায়ে (05. & 0১৮) প্রাপ্ত 9০ সত্য বলে সিদ্ধান্ত হলে 
বৈজ্ঞানিকর! তাদের কারণ নির্ণয় জগ্ভক একট! Hypothesis করেন , এবং থে 
Hypothesis দিস বেশ ভাগ সত্য ঘটনা প্রাকৃতিক নিয়মে সহজ ভাবে 
ব্যাখ্যাত হয় তাকেই working hypothesis বলে গণা করা হয়। 
পরে নৃতন 2০5 আবিষ্কৃত হলে এবং উক্ত মতে ব্যাখ্যাত না হলে 
সেটাকে অগ্রাহ্য কর! হয়। তিনি বিজ্ঞানাচাধ্য, তাকে এসব কথা 
শোনানো আমার ধৃষ্টতা মাত্র , তবে নিজের কথ! পরিষ্কার করে বলতে হচ্চে 
বলে এসব কথ! । লৌকিক এই সব ঘটনা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করে গবেষণা 
কারী পণ্ডিতের! ছুটী 3296155515 খাড়া করেছেন । প্রথম £_Telepathy 
অতীজ্রিয় উপায়ে ভাব. চালনস।। দ্বিতীয়-_প্রেতঘটিত্ত (Spirit 
Hypothesis )| সাইকিক্যাল রিসাচ্চকারীরা উপস্থিত হুহদলে বিভক্ত । 
একদল ( অল্প সংখ্যক ) 475190961১5 মতের সমর্থক । দ্বিতীয় দল প্রেতবাদাী, 
ইহার! সংখ্যায় বহু । সার অলিভার এই দ্বিতীয় দলভুক্ত । উপরন্ত আজ 
৩* বৎসরেরও ব্দধিক কাল হতে তিনি এই মতের সমর্থক । তিনি তখন মাত্র 
৪* কি ৩৫ বৎসর বয়স্ক । তখন তিনি পুত্র শোকাতুর হন নাই । 

১৯১১ সালে প্রকাশিত তাহার Survival of Man নামক গ্রন্থে 
তিনি লিখ্হছেন—“‘The first thing we learn, perhaps the only 
thing we clearly learn in the first instance. is Continuity, 
etc. Page 339 তাহার পুত্র রেমণ্ড ১৯১৫ সালে বর্ত্তমানযুদ্ধে 
মারা যান । 
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রায় মহাশয় একটু কষ্ট স্বীকার করে যদি অলিভার লজের রচিত প্রস্থ গুলি 
বা প্রেততত্ব সভার বিবরণী গুজি অপাঠ্য বলে অগ্রাহ না করে পড়েন তা হলে 
বুঝবেন প্রেততত্বে বিশ্বাস পুত্রশোকাতুর বুড়া লজ্জের ভীমরতি নয়, পক্ষান্তরে 
বহু বর্ষব্যাপী ধীর গবেষণার ফল । 
কোনে! একটা নৃতন মত আমার বুক্ষির ধারপাতীত বলে বা হাল- 
ফ্যাশান অনুযায়ী নয় বলে যদি না মানি তাহলে আমি আমার প্ররুষ্ট বুদ্ধির 
নিজে তারিফ করতে পারি, অন্ত সত্যপ্রিয় বিবেচকব্রা ভা করবেন না । 
আর এক কথা বুড়া লঙ্গের ভীমরতি বা বুদ্ধিবিকার হলেও আর বত উক্ত 
মতাবলম্বী পণ্ডিতাগ্রপণ্য আছেন তারাও কি এ রকম সব একটা স্বার্থের 
আশ্বাসে বা বিক্তৃত বুদ্ধিকলে এই মত €মনেছেন ? আবার কেমন সব পণ্ডিত ? 
যারা জড় বিজ্ঞান শাস্ত্রের এক রকম জন্মদাতা বলেই হয়! রাসেল, ওয়ালেস, 
উইলিয়ম ক্রুক্স, লম্ব সো, রিসেট, লর্ড র্যালে সব বিজ্ঞান ধুরদ্ধর ' দার্শনিক- 
রাজ হারি বারস, সেজ উইক, উইলিয়ম জেমস এরাও কি বিরুতবুদ্ধি ? 
আমরা নকল ভাষায় ষাদের বই পড়ে বিশ্ব বিস্যালয়ের শুধু ভকমা পেয়েছি 
* এ-হেন আমরা যখন ও৫হন পণ্ডিতদের মতামত নিয়ে রহস্য বিদ্রপ করবো 
তখন আমাদের উচিত একটু ভেবে চিন্তে মত প্রকাশ করবো । জোর আমি 
বলতে পারি, “সার লক্ষ, বা অমুকের সিদ্ধাস্তটা তেমন মনে ঠেকছেনা । 
আমি সমস্ত সাক্ষ্য প্রমাণ ভাল করে ওক্জন করে এ সিদ্ধান্তে আসতে পারছি 
না'”। এর বাইরে আমি যদি যাই বা কিছু বলি এবং অবহেলা করে বলি তা 
হলে লোকে আমার বুদ্ধির বা স্কচির বাহবা দেবে না নিশ্চই । 
আবার কেমন ধরণে গ্রাহা এই সব Evidence ? 751255 পত্রিকার এক 
লেখক বলছেন “‘The standard of evidence required by Psychical 
Researchers is about five times stricter than that required to 
hang a man for murder. Mr. Podmores’ standard is several! 
degress stricter than that!” Dr. Haldar, Psy. Re. Page 6. 
এমনি ভাবে ওজন করা হাজার হাজার ০৮19০০৪ এই সভা! 
* সংগ্রহ করেছেন । এই সব evidence লক {fact কোনো যথাৰ্থ বৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিত অগ্রাহ্ করতে পারেন না। এমনি ভাবে পরীক্ষিত সব সত্য ঘটনাকে 
কারণ দিয়ে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 'জন্ম-সন্দেহবাদী দিগ গজ পণ্ডিতেরা বিদেহ- 
জাত্মার অস্ডিত্ব ক্ীকার করতে বাধ্য হয়েছেন! অতঃপর আমি সে সব ঘানিনি 


পে 
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বল.লে প্রকারাস্তরে ছুটী কথা বল! হয়; প্রথম আমি অভ্রান্ত সর্বজ্ঞ -- দ্বিতীয় 
আমি ছাড়া আর সব পণ্ডিত হয় ত্বোকা, অজ্ঞ, কুসংস্কারাচ্ছন্্র ন! হয় ইচ্ছাকরে 
মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক । যদি আমার সর্বজ্ঞ-আমি অত্রান্ত হন ত! হলে অবশ্ঠ অপর 
যে সব ‘তুমি’ ‘তিনি’ তার! মিথ্যাবাদী বা ভুলবাদী । এখন পাঠকদের ওপর 
ভার এইটীর সত্য নির্ণয় করা যে সারাজীবন ধরে হাতে কলমে যে সব পণ্ডিত 
পরীক্ষা করছেন তারা ভূল করছেন, কি উদাসীন আনাড়ী আমি ভূল করছি। 

কেহ যদি আত্ম সমর্থনের জন্ত বলেন এই সভার সংগৃহীত ঘটনাগুলা বা 
সাক্ষ্যপ্রমাণ গুলা যে সঠিকভাবে লিপিবদ্ধ তার প্রমাণ কি? উত্তরে এই 
বক্তব্য যে এই সভার এমন সব নামজাদা সভ্য আছেন যারা প্রেতবাদ আদৌ 
মানেন না, যাদের attitude ঘোর সন্দেহ বা অবিশ্বাসের- এমন সব লোকের 
চোখে ধুলা দিয়ে কাজ করবার সাহস প্রবৃত্তি ব শক্তি কারো হতে পারেনা 
বিশেষ যখন গণামান্য সত্যপিপাস্থ পশ্তিতদের নিয়ে এই সভা ৷ 

রায় মহাশয় কি বলতে চান জানিনা । ভার বদি মনোগত ভাবট। এই 
হয় যে লজ বা কনান ভয়ে প্রভৃতির ০:5০..115 অতিমাত্রায়; কেবল 
বিশ্বাস করবার ঝেণকেই বিশ্বাস করেন, ত! হলে তিনি সমস্ত তব না জেনে 
এদের উপর অবিচার করেছেন । 

তিনি নিজে বিজ্ঞানের অধ্যাপক, অস্ততঃ বৈজ্ঞানিক তর্কে প্রেতবাদটা যে 
মিথ্যা বা ন্যায়সক্ত নয় প্রমাণ করতে গেলে ভাঁকে এর বিরুদ্ধে বিশ্বাক্ষ্য সাক্ষ্য 
প্রাণ হাজির করতে হত ; পুত্রশোকাতুর বৃদ্ধের অন্ধ আশ্বাস বিশ্বাস বলে 
বিজ্জপ করে ওড়ালে তাকে কেউ বাহাছরী দেবে না। সে ক্ষমতা বা তছপ- 
যোঁপী পড়া শুনা বা সময় যদি ভার না থাকে তা হলে তাঁর সম্রমের সঙ্গে বলা 
উচিৎ ছিল,--“বিষয় আমি জানিনি শুনিনি কিছু, বা আলোচনা করিনি; 
অন্তত: না জেনে শুনে পণ্ডিতদের জ্ীবনব্যাপী গবেষনার নিতান্ত বিরুদ্ধে 
কিছু বলতে যাইনি » | বিবেচক লেখকের পক্ষে এই ভাবটাই-সমীচীন নয় 
কি? লক্দ সাহেব যেন বৃদ্ধ ও পুত্র শোক বিকৃত? কুকৃস্‌ ওয়ালেস্‌, জেমস্, 
লম্ব সো, সার কনান্‌ ডয়েল এরাও কি তাই ? 

পঞ্ডিতপ্রবর কুকৃস্‌ উক্ত 5. ৮. R. এর সভাপতি হয়ে ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে যে 
অভিভাষণ করেন তা হতে একটু তুলে দি, রায় মহাশয় ধৈর্য্য ধরে একটু শুনবেন 
কি ?-— “Thirty years have passed since I published an account 
of experiments tending to show that outside our scientific 
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knowledge there exists a force exercised by intelligence differ- 
Ing from the ordinary 71212228051 common to mortals ® ® 
To ignore the subject would be an act of cowardice, an act I 
feel no temptation to commit—To stop short in any research 
that bids fair to widen the gates of knowledge, to recoil from 
fear or adverse criticism is to bring reproach on science. 


There is nothing for the investigator to do but to go straight 
on to explore up and down, inch by inch with the taper of 
reason, to follow the light wherever it may lead, even should 
it at times resemble a will-o-wisp. I have nothing to retract.” 
সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিকপ্রবর Hu॥xey১র জ্ঞানগর্ত কথাক’টী ভুলবেন না 
Sit down before fact as a little child, be prepared to give up 
every preccnceived notion, follow humbly wherever and to 
whatever abysses Nature leads.’’ 

যথার্থ বৈজ্ঞানিকের এই মনোভাব, আর কার্ধ্যধারা । এবং প্রবীণ বিজ্ঞানচাখ্য 
সার অলিভার এই ভাব ও এই ধারা মনে রেখে ৩০ বহসরব্যাপী সাবধাহ 
গবেষণার পর বল্‌চছেন—“Every kind of alternative explanation 
including the almost equally unorthodox one of telepathy 
7755 living peopte have been tried and these attempts have 
been ‘perfectly legitimate. If they had succeeded, well and 
00d, but in as much as in my judgment there are phenomena 
which they cannot explain and in as much as some form of 
“Spirit hypothesis given some postulates explains practically all 
I have found myself driven back on what lI may call the 
commonsense explanation’’ Raymond page 369. 

পাঠক দেখিবেন-_সার লজ. কেবল জ্ঞানের খাতিরে বিশ্বরহস্য ভেদ চেষ্টায় 

ব্যস্ত ; পুত্রশোকাতৃর হৃদয়ে আশ্বাস পাবার জন্যে ভুতের আশ্রয় নেন নি, 
অথচ তার উপর এই মিথ্যা উদ্দেশ্য আরোপ করে বায় মহাশয় একজন নিষ্কাঙ 
সত্যসেবীর মধ্যাদা লাঘব করেছেন মাত্র! আর লজ. নিজে পুভ্তরশোকাতুর 
বৃদ্ধ হলেও ওয়ালেস্‌ ক্রুকৃস্‌, জেমস্‌, ব্যারেট, মায়াস” প্রভৃতি মনীষীরা সে রকম 
কোনো শোকের বাতিকে প্রেততত্বের আশ্রয় নেন নি ! 


৬ 


ছি. ১২৯ 
টু 0 ২ 


চে নারায়ণ। 


রায় মহাশয় বৈজ্ঞানিক লেখক এবং আচার্য্য, কাজেই তাকে আর দুটা! ধার 
করা চোখা কথা না শুনিয়ে থাকৃতে পারলাম না__-কথা আমার নয় এ বুদ্ধ 
বাতিকগ্রস্ত লঙ্জ. মহাশয়ের ‘Strange facts do really happen even 
tho’ unprovided for in our sciences. Amid their orthodox 
relations they may be regarded as a nuisance. * *®* To avoid 
Such alien incursion a laboratory can be locked, but the uni- 
verse can not.’ 

কোনো একটা অজ্ঞেয় তত্ব হঠাৎ জ্ঞানগোচর হলে এবং তার কাধ্যপন্ধতি 
আমাদের rule-and-thumb lineএর দ্বারা ব্যাখ্যাত না হলে আমরা ভারি 
উত্যক্ত বিরক্ত হয়ে-উঠি । এবং নিজেদের “সর্বজ্ঞ অভ্রীস্ত আমি*র উপর আমর! 
এমনি বেশী বিশ্বাসবান তে প্রমাণসত্বেও তাদের সত্যতা মান্তেই চাইনে ; 
অপর কেউ বিশ্বাস করবার কারণ পেলে তাকে নিজেদের তুলনায় বোকা এবং 
বিদ্‌্কুটে মনে করি! ফরাশী জ্যোভির্ব্িৎ পণ্ডিত 0* 12178072190 ভার 
“The Unknown” পুস্তকে একটা ভাবি মজার গল্প বলেছেন, রায় ম্হাশয়কে 
সেইটি শোনাতে চাই । গল্পটা খুব বড় বলে, তার সার সংক্ষেপ দিচ্ছি। 
আসল পুস্তকের ৩--৪পুষ্টায় দ্রষ্টব্য । আমি ( 75907772201) ফরাশী বিজ্ঞান 
সভার এক অধিবেশনে উপস্থিত ছিলাম । Dr. Moni! সেদিন Edisonএর 
Phonograph পণ্ডিত সভায় প্রথম নিয়ে এসে পরীক্ষা করে দেখান। 
হঠাৎ আমাদের সভার এক সভ্য জনৈক নামজাদ1 পণ্ডিত—Dr. Moncilএর 
কাছে গিয়ে রেগে চোখ লাল করে বেচারী M০ncilএর গলা ধরে 
চীৎকার করে বলে উঠ লে Wretch, we are not to be made dupes by 
a ventriloquist?” 1 পণ্ডিত প্রবর হচ্ছেন M. Bouilland। ঘটনার 
তারিখ ১১ই মার্চ ১৮৭৮ সাল। উক্ত পণ্ডিত তারপর ছ-মাস ধরে নিজে 
সবস্্রটী পরীক্ষা করে মত প্রকাশ করেন “nothing in the invention but 
ventriloquism—it was imposible to admit that vile metal 
could perform work of human phonation 1 

হায়রে মাজষ 1--৮0115 puny philosopher not six feet high’ | 
বিশ্বের রহস্য সমুদ্রে আমাদের lead-line যে তলা পায় না ত! 
মানবো না--মানবো কি? প্র অকুল রহস্ক সমুদ্রটী আমার এই দড়িরই 


মাপেরই গভীর ! 





প্রতিবাদ । ১৫৫ 


কিন্তু খোলা-মন উদার-দৃষ্টি বিজ্ঞানজ্ঞানাভিমানীর ঠিক attitude হচ্চে 
বিশ্বাস করা যে “even floating weeds of novel genera may fore- 
show a land unknown,’’ এবং জ্যোতির্বিৎ হর্শেলের কথায় এরূপ 
বৈজ্ঞানিকের উচিত “t০ believe that all things are not improbable 
and hope all things not impossible.” সার অলিভার এই জাতীয় 
সত্যসন্ধানকারী বৈজ্ঞানিক ! 

আচাধ্য Barrett ঠিকই বলেছেন যে, “The splendid and startling 
discoveries made by Sir W. Crookes in physical science 
were universally received with respect and: belief but his 
equally careful investigation of psychicalphenomena were 
dismissed by most scientific men as: unworthy of serious 
attention 1” 

আচাধ্য লজ ষ্খন তার ‘L০dge-coherer’ বা গঠনতত্ব সম্বন্ধে কথ! 
বললেন তখন সকলে বিস্ময়ে স্তব্ধ ; সেই লব্জ যখন বলছেন, যে প্রমাণ পাওয়। 
যাচ্চে মাঙ্গষের আত্মা দেহাস্তে সজ্ঞানে থেকে কাদ্ কর্ম্ম করে, খপরাখপর আদান 
প্রদান করে তথন তার মাথা পুত্রশোকের ধাক্কায় বেকল হয়ে বসলো ! 

মোট কথা দেখা! যাচ্চে যে সাধারণ অজ্ঞ মান্থষও যেমন অবিশ্বাস-অতি- 
বিশ্বাসের দাস. শিক্ষিত সংস্কৃতবুদ্ধি পপ্ডিতও তেমনি অবিশ্বাস অতিবিশ্বাসের 
মোহে কাগুজ্ঞান হারান! 

নাস্তিক হিউম বলতেন-__”আমি Miracle মানি না, কেন না এ সব ঘটনা 
মাঙ্গষ জাতের পূর্বব-পরিচিত অভিজ্ঞতার সঙ্গে মেলে ন! !’’ ভা যদি বৈজ্ঞা- 
নিকের মন্ত্র হয় তা হলে &Arএa£0 যা বলেছেন তা fক— "where should we 
be if we set ourselves to deny everything we do not know 
how to explain ?’”’ আমাদের পূর্ব অভিজ্ঞার সঙ্গে তে| Radium এর 
কাণ্ড খাপ খায় ন! -তবে Radiun৷ তত্ব কি মায়া ? রজ্জুতে সপত্রম ? 

এ যুগে জন্মে এই কথাটা আমর! যেন ভুলিনে যে পাগল! হামলেট্‌ একটা 
বড় মন্ত সত্য কথা বলেছিল; There are more things in heaven 
and earth Horatio than are dreamt of in your proud science— 
আর চিরপোষিত আমাদের মত গুলার মাথায় উত্তট্‌ প্রেতবাদ যে লাঠি মেরেছে 
তায় চেয়ে গুরুতর লাঠি মেরে বসেছেন আপনাদের Einstein | 


la 


১৫৬ নারায়ণ । 


বাক । বৃদ্ধ প্রবীণ সত্যবস্ধু জ্ঞানসাধক সার অলিভার সম্বন্ধে রায় মহাশয়ের 
যে উদ্তট অবিচারপূর্ণ ধারণা তারই প্রতিবাদ করতে গিয়ে ‘অজ্ঞানাং যদি বা 
মোহাৎ" শ্রদ্ধেয় রায় মহাশয়ের ষশ:-ক্ষুপ্রকর দু একটা কথা বলে থাকি তা 
পে একটা সাহিত্যিক ঘন্-যুদ্ধের অঙ্গ মনে করে তিনি যেন আমাকে 
মাফ. ক্রেন 


জীবন তরী । 
_ € শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ) 
পশ্চিমের এ নীল আঙিনায় তারার দীপটা জ্বালি 
বিশ্বরাজের পুজার বেদীমূলে 
অন্ধকারের ঘোমট1 টানি নীরব সন্ধ্যারাণী 
নাম্ল গলে তারার মালা ছুলে। 
কি যেন এক মৌন ব্যথায় স্তব্ধ বস্থন্ধর! 
মনটা শুধু কাদছে অকারণে 
দিগন্তের এ ধূসর তটে ঢেউয়ের মত আজি 
চিত্ত আমার লুটায় ক্ষণে ক্ষণে । 
তরুনী এক মরাল সম শান্ত নদীর বুকে 
চলছে কোথা নীরব অন্ধকারে 
স্বন্ধে বহি গুণের বোঝা তিনটা মান্ছষ ধীরে 
আগিক্েে চলে জলের ধারে ধারে । 
শ্রাস্ত ক্ষত চরণ তাদের ক্লান্ত দেহের ভার ' 
বইতে যেন চাহিছে না গো আর 
হৃদয় তাদের শাস্তি লাগি ব্যাকুল অনিবার 
শিশু যেমন, চায়রে বক্ষ মার । 
থাম! তোদের প্রাণের কাদন ওরে মাঝির দল 
এ যে শাস্তি এ যে আসে পিছে; 
এ যে তোদের ফিকিয়ে নিতে ছুইটী বাহুর বল 
আন্ছে তরী কান কেন মিছে? 





পিনফিনের জন্মকথা । ১৫৭ 
সকাল বেলায় প্রথম ধাহার কোমল কঠিন কর 

ঠেলে ভোদের দিলেন কাজের মাঝে 
ভাবিস কি তার তোদের তরে ভাবন। কিছুই নাই 

ভুলে তোদের রবেন তিনি সাঝে ? 
উপলময় এ কঠিন পথের যত দারুণ ব্যথা 

যত নিঠুর কাটার আঘাত পায় 
যত প্রাণের শোণিত দিয়ে আকা দুখের কথা 

সব ষে বুকে বেজেছে তার হায়! 
এমনি করে প্রতি উষায় পাঠান তিনি কাজে 

আবার সাজে বক্ষে তুলে লন 
জীবন ষখন শ্রাস্ত হয়ে ঘুমের লাগি কাদে 

মরণ ক্কপে আসে প্রাণের ধন । 
তরণী তার এমনি করে চলেছে কোন পূরে 

কোথায় কবে পথের হবে শেষ? 
জীবন মরণ এমনি করে নাচছে ঘুরে ঘুরে 

হায়রে কোথা সেই অচিনের দেশ । 


সিনফিনের জন্মকথা | 
_(শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।) 

১৮৪৮ ও ১৮৬৭ সালের বিদ্রোহ চেষ্টা নিক্ষল হইবার পর আদমর্লণ্ডে সকলেই 
একক্প বুঝিলেন যে বাহুবলে স্বাধীনতা ফিরিয়া পাইবার চেষ্টা কর! এখন 
বিড়ম্বনা মাত্র! এ দিকে পার্লামেন্টে একশত বৎসর ধরিয়| বিধিসঙ্গত 
আন্দোলনের ফল দেখিয়া হতাশ হওয়া! ভিন্ন উপায়াস্তর নাই । দয়া ধর্ম, 
স্থবিচার, ন্যায়সঙ্গত অধিকার--এক কথায় ছুর্বল সবলের নিকট যে সমস্ত বুলি 
আওড়াইয়। রূপ। ভিক্ষা করে-সে গুলি পার্লামেণ্টের কাণে সময়ে অসময়ে ধ্বনিত 
করিতে আইরিসের! ছাড়ে নাই । কিন্তু “চোরা ন! শোনে ধৰ্শ্মের কাহিনী ৷” 

আইরিসের! দেখিল যে জাতীয় পরাধীনতার ফলে তাহাদের পেটের 





১৫৮ নারায়ণ । 


ভাতও মারা যাইতে বসিয়াছে । ব্রিটিস সামাজ্যের ভার বহনের জ্রস্ত স্তায়তঃ 
তাহাদের যে কর দেওয়া উচিত, পালরশমেন্ট তাহাদের নিকট হইতে তাহার 
অপেক্ষা বাৎসরিক ৭৫০,০০০ পাউণ্ড অধিক আদায় করিয়া লইতেছে 7% ইংরাজ 
ব্যবসাদারের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই আইরিস ব্যাঙ্ক ও রেলওয়ের কাজকর্ম 
চালান হইতেছে । আইরিসদের সওদাগরী জাহাজগুলি অনেকদিন হইল 
মারা পড়িয়াছে। দেশে লোহা, কয়লা প্রভৃতি যা’ কিছু খনিজ দ্রব্য ছিল 
সেগুল! খনির মধোই পড়িয়া আছে । সেগুল। বাহির হইলে পাছে ইংরাজ 
ব্যবসাদারদের ক্ষতি হয় এই ভয়ে কর্তৃপক্ষের! সে দিকে ফিরিয়াও চান না। 
লোকসংখ্যা এত জ্রুতবেগে কমিয়াছে যে ইউরোপে তাহার তুলনা মেলাই 
ভার । ইংরাজভক্ত “অল ষ্টরেরই” লোকসংখ্যা সত্তর বৎসরের মধ্যে প্রায় 
আধাআধি হইয়| দাড়াইয়াছে । এ সমস্ত দুর্ঘটনা চুপ করিয়া দেখা ছাড়। আর 
উপায় নাই । কারণ যে কি, তাহা সকলেই জানে ও বুঝে, কিন্ত সেই সর্বনাশা 
কারণ দূর করিবার সামর্থ্য যে কাহারও নাই ! 

তা” হোক, কিন্ত মানুষ সহজ্রে হাল ছাড়ে না । যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ তাহার 
আশ । স্বাধীনতা গিয়াছে, শ্রীসম্পদ গিয়াছে--কিস্ত জাতির প্রাণটুকু যতক্ষণ 
ধুকধুক করে ততক্ষণ সব ফিরিয়া পাইবার আশা যায় না । আধ্যাত্মিক শ্বাধীনতা 
জাতির প্রাণ। আয়লশ্ডের সবই গিয়াছিল ; কেবল একেবারে যায় নাই 
গেলিক ভাষা । আতীয় স্বাধীনতার ক্ষীণ আলো এ দীপেই মিট মিট করিয়া 
জ্বলিতেছিল । আয়ল€ুর অতীত যুগের গৌরবকাহিনী, আশা অকাজ্ফা, 
স্থখ দুঃখের ইতিহাস এ ভাষার মধ্যেই নিবদ্ধ । বিদেশী আসিয়া সবই কাড়িয়া 
লইস্বাছিল ; কেবল অতীতের গৌরবমপ্ডিত স্থস্থতিটুকু বহুদিন পধ্যস্ত 
কাড়িয়া লইতে পারে নাই । কিন্ত “জাতীয় শিক্ষা+র নাম দিয়া যে দিন হইতে 
ইৎরাজ-প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে ইংরাজী ভাষায় বিদ্যাদান আরম্ভ হইল, সে দিন 
হইতে “গেলিক” ভাষার কপাল পুড়িল। আইরিস ইতিহাসের পঠন পাঠন 
বন্ধ হইল ; জাতীয়-ভাব-উদ্দীপক কবিতাদি পাঠ্যপুস্তক হুইতে বহিষ্কৃত হইল; 
'এবং পিতৃ পুরুষের নাম ভুলিয়া আইরিস বালকের! আপনাদিগকে .“*ক্রিটিস” 
নামে পরিচয় দিয়া গৌরব বোধ করিতে শিখিল । ছুই এক পুরুষের মধ্যেই 
জাতীয় .“গেলিক ভাষা”, স্বৃতপ্রায় হইয়া উঠিল । 

দেশের যখন এইরূপ আস্থা তখন “সিনফিনের৮ উৎপত্তি । বিদেশীকে 
অন্ত্রবলে দেশ হুইতে তাড়াইবারও সামর্থ্য নাই ; আর তাহার দ্বারে. “ধরন!” 
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দিয়াও লাভ নাই দেখিয়া কয়েক জন আইরিস স্থির করিলেন যে বিদেশীর 
প্ৰভুত্ব সৰ্ব্ব বিষয়ে অস্বীকার করিয়া আত্মনির্ভরশীল হইয়া দেশের সমস্ত কাজ 
যথাসস্তব নিজের হাতে করিতে হইবে । সর্ব্ববিষয়ে এইরূপ স্বদেশী ভাবাপন্ন 
হওয়ারই নাম, আইরিস ভাষায়__সিন্ফিন । 

আইরিসেরা দেখিলেন ঘে জাতীয় ভাব বাচাইতে গেলে আগে জাতীয় 
ভাষা সাহিত্য বাচাইতে হয়; এবং সেই উদ্দেশ্যেই ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে “পেলিক 
লিগ” নামক সভা প্রতিষ্ঠা করেন। ক্যাথলিক হোক, প্রোটেষ্টাপ্ট হোক, 
সকলেই এই সভার সভ্য হইতে পারিতেন । ধশ্ম বা রাজনীতিসংক্রাস্ত কোন 
প্রশ্নই সেখানে উঠিত না। “লিগ” শুধু জাতীর ভাষা, সাহিত্য, সঙ্গীত ও 
শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি ও প্রচারেই মনোযোগ করিতেন । কিন্ত জাতীয় ভাষা ও 
সাহিত্য প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় ভাবও পুনর্জীবিত হইতে লাগিল ; জাতীয় 
স্বাতন্ত্যবোধও পরিস্ফুট হইয়া উঠিল । ফলে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে রাজনীতির সহিত 
গেলিক লিগের কোন সংশ্রব ন! থাকিলেও উহার প্রভাব ক্রমশঃ রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রেও ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল । একটা জাতি নবজীবনের আম্বাদ পাইয়া যখন 
জাগিয়া উঠে তখন তাহার কম্ম ক্ষেত্রবিশেষে আবদ্ধ থাকে না। 

গেলিক লিগ স্থাপনের পর হইতেই নানাস্থানে “সাহিত্য-সভা” স্থাপিত 
হইতেছিল ; সে গুলি প্রাচীন “ইয়ং আয়াল গু’ দলের ভাবেই রঞ্জিত । ১৮৯৯ 
বীষ্টাব্দে আর্থার গ্রিফিথ “ইউনাইটেড আইবিসম্যান” নামক সন্তাহিক সংবাদ 
পত্র বাহির করিয়া জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রে প্রবল স্বদেশী ভাবের আোত 
প্রবাহিত করিতে চেষ্টা করেন । ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে আয়ল তুর জন্য যেরূপ স্বতস্ত্র 
পালখমেণ্টের ব্যবস্থা ছিল, গ্রিফিথ তখন তাহারই পক্ষপাতী । কিন্ত আয়ার্ল- 
ণ্ডের স্বাস্ঞস্ত্যের পক্ষপাতী হইলেও তিনি তাহা লাভ করিবার জন্য বিপ্রবস্থষ্টির 
সমর্থন করিতেন না। তিনি বলিতেনঃ--“আয়াল ডের উপর ইংরাজের 
কোনও অধিকার আমর! স্বীকার করিব না। পাল'মেণ্টে কোনও আইরিস 
সভ্য পাঠাইব নাঃ কেন না তাহা হইলে শ্রকারাস্তরে স্বীকার করিয়া লওয়! 
হয় যে ইংরাজের আয়ালণ্ড সম্বন্ধে আইন গড়িবার অধিকার আছে। 
তবে ইংবাজের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণও আমরা করিব না; অস্ত্রধারণ অন্তায় 
বলিয়া নহে, সে সামর্থ্য আমাদের আপাততঃ নাই বলিম্বা। আমাদের জাতীয় 
জীবন আমরা আত্মশক্তিবলে গড়িয়া তুলিব। প্রথমে মানসিক স্বাধীনতা লাভ 
করিতে হইবে, রাজ্জনৈতিক স্বাধীনতা! তাহার অবশ্যস্তাবী ফল 1৯ 
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খ্রিফিথ নিজে ন্বতগ্ত্র পার্লামেণ্টমূলক বাজতস্বেক্স পক্ষপাতী হইলেও খাহারা 
সম্পূর্ণ প্র্জাতস্ত্রের পক্ষপাতী তাহাদের প্রবন্ধাদিও “ইউনাইটেড আইরিসম্যানে+, 
প্রকাশিত ও আলোচিত হইত । 

এই সমস্ত শিক্ষার প্রভাবে আয়ল€্ডে কতকগুলি নৃতন নূতন স্বদেশী দল 
পড়িয়া উঠিতেছিল । ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত Cumann nan Gaedhal 
( কুমান না গেঢাল ) ইহাদের মধ্যে সর্ববপ্রধান । মুখ্যত: জাতীয় ভাষা, 
সাহিত্য, সঙ্গীত, ব্যায়াম চচ্চা ও শিল্প বাণিজ্য বিস্তার, এবং গৌপতঃ আয়- 
বর্ণের স্বাধীনতা লাভে সহায়তা করাই এ সমিতির উদ্দেশ্য । কিন্ত সকলে এ 
আদর্শ স্বীকার করিল না। তাহার! বলিল--“সাময়িক রাজনীতির সহিত 
সম্বন্ধ রাখা চাই । দেশের বুকের উপর বসিয়া যাহারা রাজত্ব করিতেছে তাহাদের 
অন্বীকার করিব বলিলেই তো আর তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়! 
যায় না। দেশের শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া যখন একদিন না একদিন তাহাদের 
বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতেই হইবে, তখন শুধু জাতীয় সাহিত্য ও শিল্প বাণিজ্যের 
উন্নতির দিকে মন দিলে চলিবে না, দেশকে সংঘবদ্ধ করিয়া শক্তিমান করিয়া 
তুলিবার ব্যবস্থাও থাকা চাই ।** এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার অন্য Cumann 
na nGaedhal ( কুমান না গেঢাল ) সভার তৃতীয় বাধিক অধিবেশনে (১৯*২ 
খ্রীষ্টাব্দে ) গ্রিফিথ যে বক্তৃতা দেন তাহাতে তাহার আদর্শ ও কার্ধ্যপ্রণালী 
সুন্দরভাবে ব্যক্ত হইয়া উঠে । সভায় স্টির হয় যে ভবিষ্যতে ইংলগ্ডের পার্লা- 
মেন্টে আর যাহাতে আইরিস সভ্য না যায় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
যতদিন পার্লামেন্টের আইরিস সভ্যেরা স্বদেশের এই অপমানজনক ব্যাপার 
হইতে নিবৃত্ত হইয়া দেশে থাকিয়া! দেশরক্ষায় ব্রতী না হন ততদিন ষেন 
বিদেশবাসী আইরিসেরা তাহাদের কোনরূপ সাহায্য না করেন। 

এই প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর হইতেই প্রক্কত পক্ষে সিনফিনের জন্ম ৷ 
ইহ! কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য ১৯০৫ গ্রীষ্টাব্দে ভবলিন সহরে জাতীয় পরি- 
যদের ( National Council ) প্রতিষ্ঠা হয় । গ্রিফিথ প্রস্তাব করেন যে ৩০, 
সভ্য নির্ববাচন করিয়া আদ্র্লণ্ডের এক পার্লামেণ্ট গঠিত হউক । ইংরাজী 
পাল“মেণ্টের যে সমস্ত আইরিস সভ্য ওয়েষ্টমিনিষ্টারে যাইতে অশ্বীকৃত, 
তাহারাও এ নৃতন পার্লামেণ্টের সভ্য বলিয়া গণ্য হইতে পারিবেন। দেশের 
মধ্যে যত মিউনিসিপ্যালিটী বা স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন 2সভা আছে সেগুলি যাহাতে 
এই পালবমেপ্টের আদেশ অঙ্গুসারে চলে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইৰে। 
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আইন ভঙ্গ না করিয়াও যে যে উপায়ে আনল শুকে কাধ্যতঃ হংরাজের 
শাসনশৃত্খল হইতে মুক্ত করা যায় জ্বাতীয় পরিষদ তাহারই অনুসন্ধানে 
করিতে লাগিলেন । স্থির হইল, প্রথমতঃ শিক্ষার ভার নিজেদের হস্তে লইয়া 
এমন একদল যুবককে গড়িয়া তুলিতে হইবে যাহারা দেশের কৃষি, শিল্পবাণিজ্য 
ও শাসন কার্য পরিচালন করিতে পারে। কাউন্টী সভার ( County 
council) তত্বাবধানে যত কিছু কম্ম আছে সেই সমস্ত কম্মে প্রতিযোগী 
পরীক্ষার ফলে এই সমস্ত যুবককে ভর্তি করিয়া দিতে পারিলে ক্রমশঃ ইহাদের 
বারা একটা “আইরিস সিভিল সার্ব্বিন”* গড়িয়া তুলিতে পারা যায়। ভিন্ন 
ভিন্ন দেশে এই পরিযং কর্তৃক নির্বাচিত দূত রাখিয়া বিদেশের সহিত ব্যবসা- 
বাণিজ্যের উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে । আইরিন ব্যাঙ্ক সমূহ যদি আইরিস 
শিল্পের উন্নতির জন্য খণ ন! দেয়, তাহা হইলে লোকে ষাহাতে এ সমস্ত ব্যাঙ্ক 
হইতে টাকা তুলিয়া লয় সেঁ-দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে । আইরিসদিগের 
তত্বাবধানে নৌ-বাহিনীর স্ষ্টি করিতে হইবে । স্বদেশী শিল্পরক্ষার অন্য আয়লগু 
হইতে ইংরাজী পণ্য বহিষ্কার করিতে হইবে এবং বিচার ভিক্ষার জন্য যাহাতে 
ইংরাজের দ্বারস্থ না হইতে হয় সে জন্য “সালিসী” বিচারালয় স্থাপিত করিতে 
হইবে। এক কথায়, দেশের মধ্যে নিজেদের একটী স্বতন্ত্র শাসনবিভাগ 
গড়িয়া তুলিয়া হইবে । ইহাই পিনফিনের প্রথম অবস্থার কাধ্য-প্রণালী । 

দুই বৎসর কাজকম্ম বেশ উৎসাহের সহিত চলিল; কিন্তু কয়েক বৎসরের 
. মধ্যেই সিনফিনের চীৎকার যেন অরণ্যে রোদন হইয়া! দাড়াইল । ন্যালনালিষ্ট 
( Nationalist ) দলের নেতা £রডমণ্ড তখন পালণমেশ্টের নিকট হইতে 
হোমক্ুল আদায় করিয়া লইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিম্াছেন । সকলেরই 
দৃষ্টি তাহার উপর নিবদ্ধ। সিনফিনের নেতারাও স্থির কবিলেন যে এ সময় 
রেডমগ্ডকে বাধা দিয়া হোমরুল প্রাপ্তির অস্তবাক্স হওয়া! সমীচীন নহে । 

১৯১০ হইতে ১৯১৩ পধ্যন্ত সিনফিন একরূপ নির্জীব হইয়াই পড়িয়্াছিল । 
কিন্ত অন্যান্য শক্তি ধীরে ধীরে আঁয়ল গে মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল । তাহারাই 
*- ক্রমে ক্রমে সিনফিনের সহিত মিলিত হুইয়া সিনফিনকে পুষ্টন্ককত্রিয়া তুলিল । 
ক্রমশঃ । 


2৬২ 





নারায়ণ । 


বিলাপবিধুরা । 
[ শীগোবিন্দলাল মৈত্ৰেয় - 


কিশোরী কহিছে ললিতায়__ 
মোদেরি কপাল গুণে গোপাল বিরূপ সবি, 
সে দোষে কাহারে দোষ! যায় ! 
আছুরী দাছরী যবে গাহিবে বিলন গান, 
অঝোর নিঝর ঝরে বাদরে বহিবে বান, 
স্থনীল ফেনিল জলে ভাসায়ে ময়ূর তরী, 
কে পার করিবে যমুনায় ? 


তমাল তলায় বে বুঝিতে ব্ধুর মন, 
ছলনা-নয়ন জলে ভাসাব আখির কোণ, 
আপনা পাসরি সেই ছুরজয় অভিমান, 

কে বলো ভাঙ্গাবে ধরি পায়? 
জটিল! কুটিল! মিলি গোকুল বিকুলি ষবে 
কালা-কলক্ষিনী রাধা সবারে ডাকিয়া কবে 
বাচাতে ভ্রম হতে ফুটা কলসীর শোতে_ 

কে আর রোধিবে বল হায়? 


বরজ বিপিনে যবে শিহরি কদম ফুল 

মাতাল মধুপ তানে ম্জাবে কামিনীকুল 

শাওন মেঘের তলে অধরে বিজুলী মাখি 
কে আর ঝুলাবে রাধিকায় ? 

হত নর 

ফাগুনে ফাওুয়া লয়ে ব্রজের বালক সনে 

গহন কানন ঢু ডি বিনোদিয়া বৃন্দাবনে 

ৰাহুতে বাধিয়া প্যারী হাতে লয়ে পিচকারী 
কে আর রঙ্গাবে গোপিকায়। 


ল্শ 





সাহিতো অনুভূতি । ১৬৩ 


নিপট কপট শঠ ছড়াযে যাদুর নিদ 

ন্ঠির কঠিন করে পাজরে কাটিয়। সিদ 

হরিয়া হরষভরে সাধার নয়ন মনি 
শ্যাম যেরে গেল ম্থুরায় । 


সাহিতে” 'মহৃভূৃতি ৷ 


(অধ্যাপক শ্রীরামপদ মজুমদার এম, এ ) 


সাহিত্য-সমালোচনার মুস্কিল এই ষে সাহিত্যের বেশীর ভাগই অস্থভূতির 
দ্বারা বুঝিতে হয় এবং জ্ঞান ও অনুভূতির পার্থক্য বিভাগ করিয়া দেখা সায় 
না। চোখের দেখা কতটুকু এবং প্রাণের দেখা কতটুকু ইহার কেহ স্থির 
নিদ্দেশ করিতে পারেন না । ভালবাসিলে যে কতখানি পাওয়া যায়, থে 
ভালবাসে নাই তাহাকে তাহা কেমন করিয়া বুঝান যাইবে ? এই অন্ত 
ইংরাজ-কবি সেলি প্রেমকেই সাহিত্যের ভিত্তি বলিয়। গিয়াছেন । সত্যোপ- 
লক্ধি বা সত্যের জ্ঞান এক কথা; সত্যান্ভূতি, ভাবের দ্বারা সতাগ্রহণ আর 
এক কথা । সত্যোপলকি যেন জানার জন্তই জানা, অথবা! প্রয়োজন সিদ্ধির 
অন্য জানা, চিকিৎসকের যেমন রোগীকে জানিতে হয় অথবা বৈজ্ঞানিক যেষন 
তত্বাঙ্গসন্ধানে ব্যাপৃত থাকেন । স্ত্যানুভূতি যেন প্রেসের দৃষ্টিতে জানা, 
ইহা! তেমন পুষ্ধানুপুল্খরূপে জানিতে চায় না, .অথচ এ জানা কত বেলী, ইহ! 
কত আপনার করিস! লয়-_ইহাতে এমন আত্মবিহবলতা আছে ষে ইহা! পাইতে 
চায় যতটুকু দিতে চায় তার ঢের বেশী,_-নিজেকে নিঃশেষে বিলাইম্বাও ইহার 
আত্মতৃপ্তি হয় না। সেই জন্য অনুভূতি দিয়া যাহা পাওয়া ষায় তাহাতে 
মানবের এত আনন্দ । জ্ঞান ও বিজ্ঞানের এত চর্চা সত্বেও আমরা শিল্প ও 
সাহিত্য ছাড়িতে পারি না। চণ্ডীদাস ষখন আবেগের উচ্ছণসে জাতিকুলমান 
জলাঞ্জলি দিয়া, সামাজিক সংস্কার বিলুপ্ত করিয়া রজ্কিনী বামীকে “বেদবাদিলী+ 
বলিয়া সম্ভাষণ করিয়াছিলেন_ তখন তাহা কোনও নারী বিশেষে প্রযোজ্য 
হয় নাই । সেই ষুহর্তে প্রেমের যে স্বরূপ তাহার চিত্তে জাগক্ষক হইয়াছিল 





১৬৪ নাবাযণ । 


এবং নারী-হৃদয়ের সমস্ত সৌন্দর্ধ্যের ভিতর দিয়া অখণ্ড মূর্তিতে দেখা দিয়াছিল 
তাহারই সাম্নে তিনি যে গভীর প্রণতি অনুভব করিলেন,--যেন সেই 
গ্ৰৌরবের চরণে ধূলির সাথে ধূলি হইয়া যাইতে চাহিলেন ;-_তখনকার তাহার 
মনের সেই ভাবটীকে আকুল হৃদয়ের অব্যক্ত বেদনাব মধ্যে আর ধরিয়া 
রাখিতে পারিলেন না, কামনার পরপারে ভোগবিরতির মধ্যে তাহাকে লয় 
করিয়া ধৰ্ম্ম ও প্রেমের সাম্য-স্থাপন করিয়া দিলেন। ভাবের যে পভীরত৷! 
এখানে ধ্বনিত হইয়া! উঠিয়াছে, ইহাকে ইঙ্গিতে প্রকাশ করা চলে, ভাষায় 
সম্যক্‌ স্ছট করা ষায় না, কারণ, ইহা! জ্ঞানের সীমা ছাড়িয়া অঙ্ুভূতিতে মিশিয়া 
গিয়াছে । বাস্তবিক এই তত্ব গুলি বিশ্লেষণ করিয়া! তাহাদিগকে প্রকাশ করিবার 
অন্য ষে চণ্ডীদাস এ কথাটী ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা নহে । খুব সম্ভবতঃ 
এ কথাটী ব্যবহার করিবার পরেও তাহার মনে এ সব তত্ব উদিত হয় নাই । 
তাহার অধ্যাত্ম সন্তায় এই তত্বগুলি অস্ফুট অবস্থায় নিহিত ছিল এবং প্রেমান- 
ভূতির গভীরতা ভাবের সহক্স ধর্শ অঙুসারে এগুলিকে এ একটী কথার মধ্যে 
স্কট করিয়া দিয়াছিল। 

ঠিক এই একই প্রকারে শিল্প ও সাহিত্য স্ুষ্ট হইয়া থাকে । সাহিত্যিক 
ভাবের দ্বারা অর্থাৎ অন্গভব কব্রস্স! সত্যের শ্বরূশ উপলব্ধি করেন । জ্ঞানের 
ন্বারা সত্যোপলব্ধি দর্শন বা বিজ্ঞান, এবং যখন ইহ! ভাবের সাহাষ্যে হয়, তখন 
তাহা অস্ুভূতি। কোনও বিশেষ তত্ব অথবা সত্য উপলব্ধি করিয়া কল্পনার 
দ্বারা সাহিত্যিক তাহাকে অলঙ্কত করেন না এবং তাহা করিলে শিল্প 
হিসাবে এ সাহিত্য শ্রেষ্ঠ বলা যায় না। কখনও কখনও যেমন দেখা যায় থে 
অনেকের সঙ্গীতবিষ্ভা না জানা থাকিলেও তাহারা হ্থন্দর সঙ্গীত আলাপন 
করিতে পারেন,_ইহ1 তাহাদের স্বভাবধর্শ্ম বলিয়া বোধ হয় - সাহিত্যিকে রও 
তেমনই একটী ধর্শ্ম আছে যাহাতে তাহারা শ্বভাবভঃই প্রত্যেক সত্তা ভাবের | 
ত্বারা অন্্রভব করিতে পারেন, অধ্যাত্মচেতনার গভীরতা ম্বভাব-নিয়মে সৌন্দধ্যে 
প্রস্ফুটিত করিয়া তুলেন। মিণ্টন তাহার মহাকাব্যে যে সত্যের প্রতিপাদন 
করিতে চাহিয়াছিলেন,_-মান্ষের নিকট ভগবানের বিভূতি প্রকাশ করিয়। 
ভ্রগতের ভিত্তি মঙ্গলের উপর প্রতিষ্ঠা করিতে যে চেষ্টা করিয়াছিলেন--সে 
হিসাবে ধরিলে তাহার কাব্য বহুল পরিমাপে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। কিন্ত তিনি 
যাহা প্ৰতিপাদন করিতে চহেন নাই, সম্পূর্ণতা,-_সার্থকতার প্রতি যে উন্মুক্ত 
আবেগ তাহার অধ্যাত্মচেতনার গভীরত! হইতে উৎসারিত হইয়া শয়তান, 


সাহিত্যে অস্কুক্ৃতে । ili 
আদম ও হবার চরিত্রে এবং সহন্্র শসৌন্দর্ধ্য বর্ণনায় উচ্ছুসিত হইয়। পড়িয়াছে -» 
তাহারাই আজ তাহার কাব্যকে বিশিষ্টতা প্রদান করিতেছে । সাহিত্যিকের 
যে জ্ঞান নাই ত্বাহা নহে কিন্ত সে জ্ঞান তিনি তাহার সমগ্র সত্তা হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে পারেন না । মাতা যেমন সন্তানকে ভালবাসে, সতী 
যেমন পতিকে ভক্তি করে-_এই ভালবাস! ও ভক্তির মধ্য দিয়াই যেন তাহাদের 
সমস্ত জীবন সার্থকতা লাভ করিতে চায়__সাহিত্যিকও তেমনই তাহার সমস্ত 
প্রাণ দিয়া অধ্যাত্সচেতনার সম্পূর্ণতা লইদ্বা কোনও বিশেষ জ্িনিষের অথবা 
সত্যের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করেন । এইরূপ ভাবে সন্বন্ধ-স্থাপনের নামই 
অনুভূতি । অনুভূতি বলিলে বে কি বুঝি ইহার সংজ্ঞা কি তাহার দার্শনিক 
ব্যাখা! দেওয়। না যাইতে পারে, এবং সাহিত্য-সমালোচন। হিসাবে বোধ হয় 
তাহার প্রয়োজনও নাই ; তবে এইমাত্র বল! যায় যে ইহা জ্ঞানও নহে, 
কল্পনাও নহে-_-এমন কি ভাবময় কপ্রনাও ইহা নহে ইহা জ্ঞান, ভাব ও 
কল্পনার সেই স্থযুপ্তি অথবা সাম্যাবস্থা*--ষখন টউহাদিগকে পৃথক করিয়া দেখ! 
যায় না,-জ্ঞানের সহিত ভাবের, ভাবের সহিত কপ্রনার ব্যবধান লুপ্ত হইয়া 
মন একটা অনির্বচনীক্বতীক্র পূর্ণ হয় এবং জ্িনিষের শ্বরূপ আমাদের নিকট 
পরিস্ফুট করিয়া তুলে! অথবা ইহাঁও বলা যাইতে পারে যে অনুস্থৃতিতে 
আমাদের সমস্ত অধ্যাত্মসত্তা জাগ্রত হইয়া মনের পরস্পরবিরোধী ভ্াবগুলির 
একটী সমন্বয় করিয়া দেয় এবং চৈতন্তের ফুক্ত স্রোতে অবগাহন করিয়া ' 
প্রেমের আলোতে আমাদের অস্তদৃষ্টি খুলিয়া যায়। অনুভূতি খাকিলেই, 
সহাঙ্গভূত্ি থাকে, এবং জিনিষের সক্কে অথবা সত্যের সঙ্গে সমপ্রাণতা 
অঙ্কুভব করিয়া তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা! জন্মে । এইজন্য প্রচলিত 
ধারণায় সহাহুতভূতিমূলক কল্পনাকে সাহিত্য-স্বষ্টিতে এত উচ্চ আসন দেওয়। 
হইয়া থাকে,_-কিস্ত বাস্তবিক ইহা কেবল কল্পনা নহে,অনুভূতিমূলক কল্পনা যাহা 
বুঝিতে হইলে মাঙ্ছষের সমগ্র অধ্যাত্মসত্তা বুঝা! দরকার ! জ্ঞানে নহে, বিজ্ঞানে ' 
নহে, সাহিত্যের মধ্য দিয়াই সমগ্র মাঙ্রযকে পাওয়। যায় ।' মাহ্ছষের যাহ! 
সাহিত্যে ধর! পড়ে না, ভাব-জগতের চিরসম্পদ হইয়া যায় না তাহাতে হাজার 
বাহাড়ম্বর থাকুক না কেন, সভ্যতার ফেনিল উচ্ছাসে তাহা পরিপূর্ণ হউক 





» Wordsworth মনের এই ভাব্চীকে 59. 65558558855” বলিয়াছেন । এই তাবটীর 
একটা অভি সুন্দর বর্ণনা তাহার Tintern Abbey সন্বন্ধীয কবিতায় দেখিতে পাওয। বায় । 
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না কেন--কালের স্রোতে আপনিই মিশিয়া যাইবে,--তাহা ক্ষণস্থায়ী, চঞ্চল । 
কিন্তু যাহা একবার অনুভূতির মধ্য দিয়া সৌন্দর্ধ্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে,তাহার 
ভিত্তি এমন একটা চিরস্তন সত্যের উপর- যে ইহা অপ্রত্যক্ষকেও প্রত্যক্ষের 
চেয়ে মূলাবান্‌ করিয়া দেয় । ইহাকে শুধু কল্পনার খেলা বলা উচিৎ নহে, কারণ 
ইহা জ্ঞানের চেয়েও গভীর । ওয়ার্ডসওয়ার্থ যখন তাহার দিব্যদৃষ্টিতে 
এক অনির্ব্বচনীয় স্থযমা ও শান্তি সমস্ত প্রাকৃতিক জগৎ পরিব্যাপ্ত করিয়া 
দেখিয়াছেন,--তখন তাহাকে কি বলিব, তখন তাহা! কি শুধু জ্ঞানের, না ভাবের, 
না কল্পনার ? ইহা যে কেবল জ্ঞানের নহেঃ_সে কথা নিশ্চয় করিয়া বলা 
যাইতে পারে ; কারণ জ্ঞান দিয়া ধরিলে এ স্বধমাও শাস্তি সর্বত্র দেখা বায় না, 
অথচ ভাব ও কল্পনা যে ইহাকে জন্ম দিয়াছে,_-একথাও বলিতে পারি না 
কারণ আমাদের মনের সহজ প্রতায় বলিয়া দিতেছে যে এ স্বমা ও শান্তি যেন 
বাহ্ৃ-প্ররুতির অঙ্গে অঙ্গে জড়ান আছে । এই অচ্ভূতি আমাদের নিকট 
এতই সত্য, এমন প্রত্যক্ষ যে আমাদের স্মন্ত জ্ঞান একত্র হইয়াও ইহাকে মিথ্যা 
প্রতিপন্ন করিতে পারে না। 

শিল্পী যেমন অনুভূতি দিয়া স্থষ্টির রহস্য উদঘাটন করিবার চেষ্টা করেন, 
সমালোচকও তেমনই অশ্গভূতির সাহায্য ছাড়া শিল্পস্থষীর গৃঢ় তত্ব অবগত 
হইতে পারেন না । ফরাসী দার্শনিক বার্গস র মতে স্থষ্টি ব্যাপারটাই এমন যে 
ইহা জ্ঞানে ধরা দিতে চায় না, ' কারণ স্টটির মধ্যে যে অখণ্ড গতি বর্তমান, 
জ্ঞানের নিকট তাহা খণ্ড খণ্ড হইয়। প্রাণশক্তি হারাইক়া জড়ভাবাপন্ন গুণের 
সমষ্টি হইয়া! যায় । সাহিত্যিকের রচনাগুলির প্রকৃত বিচার করিতে হইলে 
ইহাদিগকে স্ষ্টি হিসাবে দেখিতে হুইবে, তত্ব হিসাবে দেখিলে সব সময়ে বুঝা 
যাইবে না। সাহিত্য-রচনার ভিতর, _প্রজ্যেক শিল্প স্যঠিতে-- এমন অনেক 
জিনিষ প্রচ্ছন্ন থাকে যাহা পরে জ্ঞান ও সমালোচনার সাহায্যে তত্বের 
আকার ধারণ করিতে পারে এবং এইক্সপে সাহিত্যও পরোক্ষে জ্ঞানবৃদ্ধির 
সহায়ত! করে। বাস্তবিক একদিক দিয়া দেখিতে গেলে আগে অনুভূতি, 
পরে জ্ঞান ; আগে সাহিত্য, পরে দর্শন । খাষিরা অনুভূতি দিয়া যাহ! লাভ 
করিয়াছিলেন, তাহা পাই বেদে-_সেই অঙ্ুভূতির উপর যুক্তি ও তর্ক খাটাইয়! 
যে শৃঙ্খলাবদ্ধ জ্ঞানের বিকাশ হইয়াছিল তাহ! পাই বেদাস্তে। বেদই যদিও 
বেদান্তের ভিত্তি, তবুও ইহা পাঠ ক্লুরিলে বৈদিক সাহিত্য ঠিক বুঝা হয় না। 
সেইরূপ কোরাণ সরিফ হইতে রে দর্শন আসিয়াছে__কিন্ত কোরাণের প্ররুত 


শশী 





সাহিত্যে অন্থন্ভূতি । চি? 
ভাত্পধ্য কোরাণেই আছে । এগুলিকে সাহিত্য-হিসাবে বিচার করিতে হইলে 
মনে রাখিতে হইবে যে ভাব-নিঃস্যভ বাহ।, তাহাকে জ্ঞানে পরিণত করিলেই 
তাহার স্বরূপ বদ্‌্লাইয়। যায়! ধশ্ধের উৎপত্তি অন্ভূতিতে, তাহার পরিণতি 
দর্শনে । এবং ধশ্ম যে চিরকাল ধরিয়া মানুষের মনের উপর এত প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে তাহার একটি কারণ এই যে, ধশ্ম সাহিত্যের সহিত, সৌন্দর্য্যের 
সহিত এমন ঘনিষ্টভাবে সংশ্ষিষ্ট--ভাবের সহিত এতই বিজড়িত । ধশ্মকে তত্ব 
বিবেচনা করিলে,--ধশ্ম ধর্শ্মই থাকেনা দর্শন ও নীতিশান্ত্র হইয়া যায় । সাহিত্যে 
ধর্ের য়ে আভাস আমর! পাই তাহা অন্ুভূতি-লব--তব্বালোচনা নহে । তত্বা- 
লোচনা যুক্তির, কাধ্যকারণ পরম্পরার অপেক্ষা রাখে, সাহিত্য ভাবের সরলতা! 
ও গভীরতা দিয়া বিচার করে, - তাহাকেই যেন আগ্তবাক্য বলিয়া মানে । 
সে মনে করে ষে ষাহার মহত্ব ও বিশীলতা তাহাকে ত্যম্তিত করিয়| দিতেছে 
যাহার সৌন্দর্য্য ও কান্তি তাহাকে উচাটন করিতেছে, যাহার প্রেম ও মঙ্গলমূর্তি 
তাহাকে বশীভূত করিয়াছে__তাহার আবার যুক্তি কি,_তাহার ভ্বদয়ই যে 
তাহাকে প্রমাণ করিয়া দিয়াছে । সেই জন্য সাহিত্য হৃদয়ের ভাষায় আমাদের 
নিকট ধশ্মের কথা বলে, জ্ঞানের ব্যাকরণ হয়ত তাহাতে অনেক অশ্ুদ্ধি 
বাহির করিতে পারে। কিন্ত সাহিত্যের ধর্ম্ম বুঝিতে হইলে তাহাকে 
সাহিত্যের ভাষাতেই বুঝিতে হয়,জ্ঞান দিয়া তাহার কিছু কিছু সংশোধন করিয়া 
লওয়া যাইতে পারে । ববীক্রনাথের যেগুলি প্রকৃত প্রস্তাবেই ধশ্ম-কবিতাঁ, 
তাহাতে তত্বের কথ! বড় একটা নাই কিন্তু ধশ্মের অনুভূতি আছে। তত্ব ও 
নীতি শুঞ্ষতর্ক, ধৰ্ম্ম ও সাহিত্য সরস আনন্দ। তত্ব ও নীতির পথে চলিতে 
হইলে সংসারের কণ্টকাকীর্ণ পথে, প্রত্তিপদে আত্বসংযম ও আত্ম চিন্তা দ্বার! 
নিজেকে চালিত করিতে হইবে, প্রত্যেক কন্ম জ্ঞানের মানদণ্ডে তুলিস্বা মাপিতে 
হইবে; সেই জন্ত নীতির পথ এত জটিল,-_-এত সন্দেহাত্রক, - ইহাতে আনন্দ 
নাই, মুক্তি নাই কিন্ত সাহিত্য যে আনন্দের মধ্য দিয়া বর্শ্ম-ভাব উন্মেষিত 
করে--তাহাতে আমাদের আত্ম! মুক্ত হইয়া ষায়,--অস্তরের অপরিজ্ঞাত 
রহস্যের সহিত এক হইয়া, প্রাণের অবারিত গতি অন্ভব করে । যে প্রেম ও 
প্রণতি, যে বিম্ময়-জড়িত আনন্দ জাগাইয়া তুলে, তাহাতে ভ্বদয় আপনিই 
নমিয়া পড়ে । 
মনে করুন সেই দিন যেদিন কবি শাস্ত উত্তর নির্শ্বল বাতাসে জাহ্বী-তীরে 
তাহার প্রেয়সীকে স্বান-অবসানে শুভ্রবসনে পুস্পরাজি তুলিতে দেখিয়াছিলেন, 
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তখন দববে দেবালয়-তলে উধার রাগিনী বাশিতে বাঞ্জশিয়া উঠতেছিল; -- 
তাহার সীখিমূলে যে অরুণ সি'দুর রেখা এবং তাহার বাম বাহু বেড়িয়! যে 
শত্খবলয় তরুণ ইন্সুলেখার মত শোভা পাইতেছিল, তাহারা যে মঙ্গলময়ী মূরতি 
যে দেবীর বেশ বিকশিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহাতে কবির হৃদয় সহস! সন্ত্রমে 
ভরিয়া অবনতশির হইয়া পড়িয়াছিল ;--সেই দিনকার সেই ক্ষণিকের দর্শনে 
সমস্ত হিন্দু জাতির যে সুপ্ত ধর্শ-চেতন! তিনি জাগাইয়া দিয়াছেন তাহা ত 
শুধু চোখের দেখা নহে,_-ইহাকে অঙম্ুভূতি দিয়া প্রাণের সহিত প্রাণ মিলাইয়া 
দেখিয়া লইতে হয়, এবং সেই জন্যই ইহা নিত্যকালের সামগ্রী, চির পুরাতন 
হইয়া গিয়াছে । আর বক্ধিমচন্দ্র তাহার শিক্ষার বিচিত্রতায় হিন্দুর পর্ণকুটীরের 
এই অধিষ্ঠাত্ৰী দেবীর প্রতি একবারও ফিরিয়া তাকাইলেন না ; জ্ঞানের অভি- 
মানে বিমুগ্ধ হইয়। হিন্দু-সভ্যতার সেই দয়াময়ী ধর্্মস্বরূপিণী . কল্যাণীকে 
আমাদের লাঞ্জিত জীবনের স্তিমিত আলোকে ফেলিয়া রাখিয়া, প্রেমিকাকেই 
সখীবেশে সাহিত্য-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিলেন ! তিনি ধর্ম্মতত্ব দিয়াছেন; 
জ্ঞানের দিক হইতে ধান্মিকের চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন কিন্তু শিলীর এক- 
প্রাণতা লইয়া ধর্শ্মের এমন সহজ অঙহ্গুভূতিলাভ করেন নাই যাহার সাম্নে 
আমাদের মস্তক স্বতঃই অবনত হুইয়া পড়ে । জ্ঞানের কথা যিনি বলেন তিনি 
ধন্ত, আরও ধন্ত-তিনি যিনি জ্ঞানকে অনুভূতিতে লয় করিয়া দেন ! 
অনস্তের যে অনুভূতি কবি দ্বিজ্েন্র লাল রায়ের, “নীল আকাশে অসীম 
ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে চাদের আলো”, এই গানটীতে মর্শ্মম্পর্শী হইয়! উঠিয়াছে 
ভাহার গভীরতা এতই বেশী যে ধর্শ্মতব্বে ইহাকে ধরা যায় না,_-ইহ!| যেন 
অস্তর-ধর্শ্মের মর্শ্বস্থল বিন্ধ করিয়াছে, -_এবং ঝুড়ি ঝুড়ি আধ্যাত্মিক কবিতার 
অসঙ্গনাসিক “হা হুতাশ’ ধ্বনি ইহার বহু পশ্চাতে পড়িয়া রহে। বাস্তবিক 
অন্ভূতির তাৎপধ্যই এই যে ইহার মধ্যে প্রাণের সরল আবেগ আছে, ইহা! 
লাভ করিতে হইলে চাই খাধির অস্তদূষ্টির সহিত বালকের শুক্র সরল প্রাণ । 
এইক্ষপ কবিতা পাঠে বুঝিতে পারি ধর্মের সংস্কারের সহিত ধর্শ্মের অনুভূতির 
কে পার্থক্য ! বড়ই আশ্চর্যের বিষয় সাধারণ ধর্্ম-সঙ্গীতে ধর্শ্মের অহুকূতি 
বড় একটা পাওয়া যাক্ষ না; ইহারা যেন ধর্মের বৈঠকী গান ;- সজ্জিত 
প্রার্থনা-মন্দিরের বৈদ্যুতিক আলোকে গীত হইলে, এগুলি শুনিতে সন্দ লাগে 
না ; কিন্তু প্রকৃতির উন্মুক্ত 9াকাশ-তলে যেখানে শত শত চন্দ তারক! 
ঝালরের মত ঝুলিতেছে, সেখানে ইহাদের প্রতি পদই যেন মানব-মনের সনাতন 





সাহিত্যে অন্ুত্ভূতি । ১৬৯ 


ধর্ম্মকে প্রতিহত করিতে থাকে! রাম প্রসাদের সঙ্গীতের স্বচ্ছ স্রোতে 
ংসারের অনিত্যতা তুচ্ছ করিয়া, সামারন্জেক সংস্কারকে আচ্ছন্ন করিয়া ধর্শ্মের 
যে অন্ভূতি সহজ আবেগে উচ্ছৃনিত হইয়া পড়িয়াছে আঙ্জিকালিকার ধর্শ্ম- 
সঙ্গীতে তাহ। দেখিতে পাই না, কারণ এ গুলির রচগ্সিতাদিগের নিকট ধর্ব্ম 
অনুভূতির বিষয় ন! হইয়া জ্ঞানের অথবা সংস্কারের বিষয় হইয্সা গিয়াছে; 
এবং জ্ঞানের প্রতিই এই যে ইহার কতখানি নিজের এবং কতখানি পরের 
তাহা ঠিক কর! যায় না, বাধিগতের মত ইহাকে আওড়ান’ চলে,_ আর 
অমুতূতি যাহা তাহাকে অন্থভব করিয়া পাইতে হয়,__এবং সেই জন্যই বোধ 
হয় জ্ঞানকে ভাবের মধ্যে ‘খাপ খাওয়ান’ এত কঠিন । 

বর্তমান সময়ের বাছ্য-যন্ত্রের বাধি স্থরের সহিত পূর্বেকার বাদ্য-যস্ত্রের যে 
প্রভেদ, জ্ঞানের সহিত অনুভূতির তেমনই প্রভেদ । অনুভূতি বিশেষভাবে 
ব্যক্তিগত হইয়া ব্যক্তিত্বের বাহিরে, জ্ঞান সার্বভৌমিক হইয়াও ব্যক্তিত্বের 
ভিতরে । জ্ঞানের স্থর যেন সকলের জন্য বাধা হইয়া গিয়াছে ;-_ তাহাতে 
ব্যক্তিত্বের কোনও প্রকাশ নাই 7-_মর্ত্য-হ্ৃদয়ের বিচিত্র লীলা, ঘাত-প্রতিঘাত 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বর্গের অমল কান্তি ধারণ করিয়াছে । অনুভূতির ঝঙ্কারে 
ভাবের এঁক্য থাকিলেও ইহা ব্যক্তি-বিশেষের নিকট বিভিন্ন রকমে ধ্বনিত 
হইয়া উঠে। সত্যকে যখনই অনুভব করি, তখনই তাহার স্বরূপ বদ্‌লাইম। 
ষায়,_-তাহ। জ্ঞানের রাজ্য ছাড়িয়া বিশেষভাবে ব্যক্তিগত হইম্বা পড়ে,-- 
ভাব-বস্তরতে পরিণত হয়__আনন্দের স্পন্দনে শিল্পীর সত্তা তাহার সহিত 

মিশিয়া গিয়া এক অনাস্বাদিত রসের পরিচয় করাইয়া দেয়! সত্যানুভূতির 
* ভিতর এই অনির্বচনীয়তা আছে। এই জন্য আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রে 
সাহিত্যকে রসের দিক হইতে বিচার করা হইয়াছে, কারণ মানব-মনের সহিত, 
সত্যের সংযোগে যে বিভিন্ন ভাবের সঞ্চার হয়, তাহাকেই রস বল! যাইতে 
পারে । পাশ্চাত্য সমালোচকেরা তাহা করেন না. কারণ তাহারা মনে করেন 
যে ভাবের কোনও যুক্তি-সঙ্গত শ্রেণীবিভাগ হইতে পারে না, ভাবের 
বিশ্লেষণ চলে না। প্রত্যেক ভাবের মধ্যে এমন একটা বিশেষত্ব আছে 
যাহা এক হইতে অন্যকে -মূলতঃই পৃথক করিয়! দেয় । ভাব অহ্ৃভব করিবার, 
বিচার করিবার নহে। সে ষাহাই হউক আমি আমার প্রবন্ধে দেখাইতে 
চেষ্টা করিয়াছি যে “অনুভূতি” বলিলে যাহা বুঝি তাহা শুধু ভাব-বস্তু নহে 
ভাবের গভীরতা দিয়। সত্যের একটা পূর্ণতর স্বরূপ লাউ করিবার প্রয়াস হইতে 
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ইহা সম্ভৃত । মাহ্যজ্ঞান দিয়! স্ুষ্টর যে রহস্যের মধ্যে ঢুকিতে পারে নাই, 
ষেন ভাবের গভীরতা দিয়া,__-সমন্ত অধ্যাত্মসত্তীকে একই বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত 
করিয়া তাহার মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইবার চেষ্টা করে । সাহিত্যের নিম্ন স্তরে, 
রস - যেখানে ভাবের জন্তই ভাব, অর্থাৎ ভাবকেই মুখ্য জ্ঞান করিয়া সৌন্দর্ধ্যের 
মধ্য দিক্সা তাহার বিভিন্ন প্রকাশই সাহিত্যের চরম উদ্দেশ্য বলিয়া বোধ হয়। 
সাহিত্যের উচ্চস্তরে প্রজ্ঞা, যেখানে ভাবের দ্বারা প্রণোদিত হইয়াও সাহিত্য 
সমস্ত ভাবকে অতিক্রম করিবার চেষ্টা করে,_-এমন একটা অবস্থায় পৌছিতে 
চায় ম্নেখানে অস্তরের দিব্যস্থষ্টি জীবনের গৃহৃতম প্রদেশকে আলোকিত করিতে 
পারে । ইহার নিক্পে জ্ঞান ও কল্লনা,_উচ্চে, সমস্ত জ্ঞান ও কল্পনা বিরোধ 
করিয়া একটা নির্বিকল্প ভাব আত্মার গভীর অনুভূতি । 

সেইজন্ সাহিত্য যতই উচ্চে উঠিতে থাকে ততই যেন ধন্মের সহিত ইহার 
ব্যবধান লুপ্ত হইয়া! যায় ;_সাহিত্যের পরিণতি ধশ্বে। কিস্ত সাহিত্যের ধৰ্ম্ম 
অনেক সময়েই লৌকিক ধৰ্ম্ম হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন কারণ ইহা অন্তরের 
অন্তরতম ধশ্দকেই ভাষায় ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করে। যে সমস্ত আচার 
অনুষ্ঠান ও সংস্কারের স্তর ধর্ম্মের উপর জমিয়া আমাদের প্রাণের 'গাতি আড়ষ্ট 
করিয়। রাখে, তাহাদিগকে সরাইয়! অন্তর্জাবনের প্রজ্রবন মুক্ত করিয়া দেয় । 
সাহিত্যিক সাক্ষাৎভাবে ধর্শ্সের কথা না বলিলেও ধর্ম্মই সাহিত্যের প্রাণ । 
যাহার অন্তঘষ্টি, অনুভূতির গভীরতা যত 'জিনিষের সত্তার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে, প্রাণের শ্বব্ূপ-জীবনের গতি- তাহার নিকট তত ব্যক্ত হইয়া 
পড়িয়াছে ;--ততই তাহার রচনার আভাসে ও ইঙ্গিতে যেন কোনও 
আপরিজ্ঞাত রহস্য নিজেকে মূর্ত করিতে চায়,--মানবের ভাষা তথায় 
পৌঁছিয়াও পৌছিতে পারে ন! £__জীবনের ক্ষুব্ধতা ও কর্মের কোলাহল শাস্ত 
ৰুরিয়! রাত্রির মৌন-গম্ভীর স্তব্ধতা লোকলোকাস্তরে প্রসারিত হইয়া পড়ে ।* 

সাহিত্যের এই বিশ্রয়-বিজ্রড়িত রহস্যের ভাব কেবল ধর্শ্মগ্রস্থে নহে 
সর্বত্রই কমবেশী পরিমাণে দেখা যায়; এবং দুঃখ, শোক ও বিয়োগের মধ্যেও 











* “This unique expression (Poetry) still seems to be trying to 
express something beyond itself.” About the best poetry and not 
only the best, there floats an atmosphere of infinite suggestion. 
+ * ক His (the poet's) meaning seems to beckon away beyond 
itself or rather to expand into something boundless which is only. 
focussed in it ; sometlymg also, ‘which, we feel, would satisfy not only 
the imagination but the whole of us.” Bradley's Oxford Lecturtes. 
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সাহিত্যে অহুভ্ভূত্ভি । ইট 
হৃদয়ে শান্তি ধার! বনণ করে । এই রহস্যকে স্কুট করিয়া দেখিতে চাত্িলে,__ 
নিজেকে এত ক্ষুদ্র, তুচ্ছ বলিম্বা বোধ হয় যে জীবনের ব্যর্থতার চতুর্দিক 
ঘেরিয়া উপহাসের অক্টহাসি শুনিতে পাওয়া ঘায়। একদিকে যেমন 
কডেলিয়ার মৃত্যু-শষ্যার পাশে দাড়াইয়। অসীম রহস্যাবৃত এই মানব্রজীবন 
আমাদিগকে স্তম্তিত করিয়া দেয়,- সকল দুঃখ, সকল ঘন্ব তিরোহিত 
করিয়া যেন একটা পূর্ণতার আভাস ফুটিয়া উঠে; আর একদিকে তেমনই 
এই রহস্যের বিশালতা আমাদিগকে এতই অভিভূত করিয়া ফেলে, যে আমাদের 
সমন্ত জ্ঞান, সমস্ত অহঙ্কার একেবারে ধূলিসাৎ হইয়া ষায়। এই রহস্য ধশ্ে 
যেমন স্ফ,ট হইতে পারে, সাহিত্যে তেমন পারে না; কারণ এইরূপ কৰিলে 
যে সৌন্দধ্যোপলব্ধি সাহিত্যের ভিত্তি তাহা অনেকটা অ্রিয়মান হইয়া পড়ে । 
সৌন্দর্য্যের প্ররুতিই এই যে সে অতীন্দিয়কে ইন্ছ্রিরগোচর করিতে চায়, 
অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষের মধ্যে ধরিয়। দেয়,-_ এক হিসাবে ইন্জরিয়ের তৃশ্তিতেই 
তাহার আনন্দ । ইন্দিয়গ্রাহ জগৎকে বাদ দিয়। সৌন্দ্ধ্য-স্বষ্টি হয় না। কিন্ত 
এই রহস্যের মধ্যে ইন্িয়গ্রাহ জগৎকে ধরিলে তাহ! যেন ছায়াতে মিলিয়া 
যায়, তাহার আর কোনও সত্তাই থাকে না । সাহিত্যে যে "রূপ হইতে 
ভাবে, ভাব হইতে রূপে অবিরাম যাওয়া আস!” দেখিতে পাওয়া যায় ইহাকে 
সম্ভবপর করিতে হইলে, এই রহস্যের ভাবটীকে একটু প্রচ্ছন্ন রাখিতে হয়। 
ধর্শ্-সাহিত্য অনেক সময়েই এই রহস্যের ভাবে অতিমাত্র পরিপূর্ণ এবং সেই 
জন্য তাহা শিল্প হিসাবে উতকুষ্ট হইতে পারে না । অন্য সাহিত্যও যখন 
ইহাতে ভরপুর হইয়া উঠে, তখন আর তাহাতে শিল্পস্থষ্টির গৃঢ় মর্শ্ব সম্যক্‌ 
প্রকাশিত হয় ন! । কেবল অঙ্কভূতিই সাহিত্য নহে,--যদি সেই অস্থভৃতিকে 
সৌন্দর্যে প্রস্ফ,টিত করিতে পারা না ষায়। কিন্ত তাহা হইলেও এ কথা সত্য 
যে এই রহস্যের আভাস না থাকিলে সাহিত্য আমাদিগকে সম্পূর্ণ তৃপ্তি দিতে 
পারে না। কারণ কেবল জড়প্রকৃতির মধ্যে বিচরণ করিয়।; সসীমের ক্ষত 
গওীর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়! মানুষ কখনই সার্থক-বোধ করে না! 
সে তাহার সমস্ত সম্পর্কের ভিতর দিয়া, তাহার সমস্ত জ্ঞান ও সৌন্দর্য্য ৰোধ 
ছাড়াইয়| অসীমের একটা ক্ষীণ স্পন্দন অনুভব করিতে চায়। ওওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
ও লেলি প্রক্ৃতিন্ন সৌন্দর্য্য অস্থভব করিতে গিয়া অক্ষয় সৌন্বধ্যের দ্বারে 
উপনীত্ব হন ; সেক্ষপিয়র মানব-চরিত্রের মৰ্ম্ম বুধিতে গিয়া জীবনের গৃঢ়তম 
ধৰ্ম্ম উদ্ঘাটন করিয়া বসেন ; বৈষ্ণব কবিতার মোহমুগ্ধ মানবীয় প্রেম অনস্ত 


১৭২ নারায়ণ । 


প্রেম-স্বরূপে মিশিয়া যায়; আর রবীন্দ্র নাথ তাহার আবেগবিহবল হৃদয়ের 
চঞ্চলতা লইয়া কখন যে সেই অসীমের কূলে উপস্থিত হইয়াছিলেন ৮_- সেই 
মায়ামৃগ ক্ষণেকের জন্য কখন যে তাহার লুন্ধ নয়ন প্রান্তে দেখা দিয়াছিল,__ 
শুরু সন্ধ্যার সৌম্য সৌন্দধ্যে অশ্রবিগলিত হইয়া পড়িয়াছিল-- তাহা নিজেই 
বুঝিতে পারেন নাই ; এবং যেদিন হইতে বুঝিতে পারিয়। তাহাকে কাব্যে 
ধরিবার চেষ্টা করিতেছেন সেই দিন হইতেই যেন জ্ঞানের আলোকে আর 
তাহাকে খুঁজিজ্া পাইতেছেন না । 

বাঙ্গলায় ‘অনুভূতি’ কথাটার বিশেষ স্থবিধা এই যে ইহা একদিকে যেমন 
কোনও কিছু অনুভব করা বুঝায় আর একদিকে তেমনই কোনও কিছু 
অনুভব করিয়া তাহার অস্তরের স্বরূপটী উপলব্ধি করিবার প্রয়াসকেও ‘অনুভূতি’ 
বলা যাইতে পারে । ইংরাজীতে এমন কোনও শব্দ নাই যাহা ইহার মত 
শিল্প ও সাহিত্য-সমালোচনার একটা দিক্‌ এমন সম্পূর্ণভাবে নির্দেশ করিতে 
পারে। শুধু উপলব্ধি অস্ভূতি নহে কিন্তু যখন উপলব্ধির দ্বারা ভাবের উদ্রেক 
হয় তখনই তাহা অনুভূতি ; এবং ভাব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মনে যে একটা সহজ 
প্রত্যয় জন্মে যাহার দরুণ সত্যের সহিত আমাদের ব্যবধান. লুপ্ত হইয়া 
সত্যকে পূর্ণতর বলিয়া বোধ হয়,_ভাব-প্রণোদিত সেই প্রত্যয়কেও 
‘অহুভূতি’ আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে ; কারণ ইহাও অঙ্গুভব করিবার 
বিষয়, জ্ঞান দিয়া ইহাকে প্রতিপন্ন করা যায় না। বাস্তবিক যে জ্ঞান আমাদের 
অনুভূতির মধ্যে আইসে নাই, যাহার ভিতরে আমরা ‘রস’ পাই না, তাহার 
সহিত আমাদের প্রাণের কোনও সম্পর্ক স্থাপিত হয় ন! ;__বিচার-বুহ্ধির 
গভির সহিত যুক্ত হইয়া আমাদিগকে প্রসারিত যুক্ত করিয়া দিতে পারে না। 
সাহিত্যের বিশেষত্ব এই যে সে জড় জগতের ও যুক্তি-বুদ্ধির প্রাধান্য খর্বব করিয়া, 
জীবনে সত্যানুতৃভি বাড়াইয়া জ্ঞানের সহিত ভাবের, সত্যের সহিত সৌন্দর্য্যের 
বিরোধ ঘুচাইতে চেষ্টা করে; এমন কি বহিঃপ্রককতিকেও অন্তরের লাবণ্য 
মণ্ডিত করিয়া মত্ত্যভৃমির হারা মানব-জীবন সম্গ্রভাবে দেখিয়া অনস্ত- 
প্রসারিত রহস্যের মধ্যে তাহাকে নিমর় করিয়া দেয় । 





Fd . 


প্রভাতে | ১৭৬ 


প্রভাতে 
অসীম হতে উথলে উঠে 
আনন্দেরি ধারা, 
আসীম তারি স্থখের স্রোতে 
হ’ল আপন্-হারা; 
স্বপন মাঝে সুপ্ধ ছিল 
মোহের উরসে, 
অরুণ রাগে আশীস্‌ জাগে 
মলয় পরশে । 
বেড়ায় গুঞ্জরি, 
গন্ধে গানে জাগাম্ প্রাণে 
আশার মণ্ডরী ; 
গহন বন মোহন হ’ল 
যাহার আলোকে 
নিখিল বিশ্ব তাহার শিষ্য 
প্রাণের পুলকে। 


সখের ঘর গড়া 
€ পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
(শ্রীঅতুলচন্্র দত ) 
যঙ্ঞেশ্বরী দেবী স্রান-আহ্বিক সারিয়া উপরে উঠিয়া আসিলেন। ইতিপূর্বেই 
মলিনী চাতালের উপর আসিয়া! বৃদ্ধা মুসলমানির প্রতি কৌতূহল পূণ প্রস্থ 


আরস্ভ রুরিয়াছিল। বৃদ্ধা তৃষ্ণায় ও পথশ্রমে বঁড় ক্লান্ত হইয়াছিল, তার উপর 
কি একটা অসহথ গুপ্ত বেদনায় তার মুখমণ্ডল অত্যন্ত করুণ দেখাইতেছিল। বুড়ী 





৯৭৪ নারায়ণ । 


যা’ পারিতেছিল দু’ একটার উত্তর দিতেছিল । কিরণ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে 
নলিনীই তার উত্তর দিয়া বলিল “চেননি দিদি একে? এ এস্‌মাইলের যা, 
ও তার বউ-আমাদের ছাত থেকে খালপারে যে তাঁলপুকুর দেখতে পাওয়া 
যায় এখানে ওদের বাড়ী পুবদিকের ঘরটা এদের ; কে সেট! পুড়িয়ে দিয়েছে ! 
বুড়ীর বউ.জল আনিলে, বুড়ী পরম আগ্রহে ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া প্রায় বদনার 
অধিকাংশ জলটুকু তপ্ত বালির জমির মত শুষিয়া লইল। তার পর “আরে 
আল্লা !* বলিয়া এমন একটী তৃপ্তিস্চক শব্দ করিল যেন বুঝা গেল তার 
মহাপ্রাণীলী মহাশাস্তি লাভ করিল । কণ্ঠ সরস হইলে বৃদ্ধা তখন কিরণ ও 
নলিনীর সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করিল । ব্উটী তখন বদনার বাকী জল্টুকু 
ছেলের মূখে দিয়া শেষে নিজে একটু পান করিয়া চাতালের শীতল লানের 
উপর শুইয়া পড়িল। 

যজ্ঞেশ্বরী উপরে আসিয়া দৃশ্য দেখিয়া দাড়াইলেন । তাহার শুন্রসিক্ত 
বসন পরা স্বানোজ্জ্বল গৌরবর্ণ সৌম্য গম্ভীর মাতৃমূর্ভি দেখিয়। বুড়ী কথা বন্ধ 
করিল; তার ভয় হইয়াছিল বুঝি ইনি জমীদার বাড়ীর কেহ হইবেন বা। 
বুড়ী প্রশ্থভরা দৃষ্টিতে নলিনীর দিকে তাকাইল, নলিনী বুঝিয়া উত্তর দিল 
“ঞ আমার জ্যাঠাই মা, সহর হতে এসেছেন ।” নলিনী বুড়ীর পরিচয় 
কমায়! দিল-_-“জ্যোঠাই মা! এ এসমাইলের মা আর ও তার বউ, ওইটে 
ছেলে-_-৮ | যজ্ঞেশ্বরী বাধা দিয়া বলিলেন-“ছি: মা, ওইটে বলতে হয় না, 
ওইটী বলো” । পরক্ষণেই ছেলেটার দিকে তাকাইয়া বলিলেন বৌ দিবিবি 
তোমার ছেলেটি তো-_বেশ ঠাণ্ডা]; ছেলেটা তখন ক্ষুধার আবদার জানাইয়া 
মাকে অপ্রস্তুত করিতেছে । যজ্ঞেশ্বরী কিছু পয়সা আচলে না বাধিয়া পথে 
ঘাটে বাহির হইতেন না। কয়েকটা পয়সা অলক্ষ্যে বাহির করিয়া নলিকে 
ডাকিয়া চুপি চুপি কি বলিলেন। নলি চাতালের পাশেই যে দোকান 
ছিল সেখানে ছুটিয়া গেল । এদিকে মা ও মেয়ে বুড়ীর সঙ্গে কখা আরম্ভ 
করিলেন । | 

য। কোথা থেকে আসছ তোমরা 

বু। তালিবপুর হতে হা, এঠেয়ে আমার বহিন্‌ থাকে তার বাড়িকে গিয়ে 
ছিন্ন মা! আর খোন্বাতাল্লা কি ঠাই রেখেছে মা | 

য। কেন? তোমাদেরপবাড়ী তো । এই গায়ে নদীপারে না? 

বু। স্বর বাড়ী কি আর দুষমনে রেখেছে, মা! মাহৃষ যার ছুধমন হয় 
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মা খোদাতালাও তার দুধমণি করে ! € কপালে করাঘাত করিয়া ) কাক্কাল 
গরীবের নসীবে বা সবাই ছুষমন ! 

ব্যাপারটা কি যজ্ঞরেশ্বরীর মনে খোলসা হইতেছিল না। নলিনী একটা! 
ঠোঙ্গা করিয়া বাতাস! কিছু ও নারকেলের লাড়ু কয়েকটা! এবং গামছার কোণে 
বাধিয়! চারটা .মুড়কী আনিয়া জ্যাঠাইএর কাছে ধরিল। ক্ঞেশ্বরী বুড়ীকে 
ও তার বে নাতিকে কিছু কিছু ভাগ করিয়া দিয়া খাইতে অনুরোধ করিলেন । 
এই অপ্রত্যাশিত দয়া ও মমতার পরিচয়ে বুড়ী ও বৌ অবাক হইয়া গেল। 
তাহাদের অস্তরাত্মা ক্ষ্ধার তাড়নায় জলিয়। যাইতেছিল শুধু খাদ্য অভাবেই 
পুকুরের জলে উদর পূর্ণ করিয়াছিল । বুড়ী আগ্রহে মিষ্টান্ন হাত পাতিয়া লইয়। 
বৌ ও নাতিক্ে ডাকিয়া ভাগ করিয়া দিল। সভ্য সমাজের কৃত্মিম ভব্যতার 
তারা ধার ধারিত না ; কাজেই “থাক্‌ থাক্‌, না-না, এসব কেন’? প্রভৃতি শিক্ষা- 
বিরত ছদ্মভাবের মৌখিক মিথ্যাবাণী তাহারা বলিল না) বরং বলিল “এ 
ছুষমন গায়ে কে মা তুমি! বাচালে, মা; থিদেয় বাছাটার জ্বান্‌ যাচ্ছিল!” 

য। হছুষমন গা কেন গা? 


বু। ( এদিক ওদিক তাকাইয়।) দুষমনের গাঁ বে কি মা; পায়ের 
জমীদার রাজা যদি দুষমন্‌ হয় তা হলে সবাই ভাই হয় মা! কেউ কাছে 
এসে না, আহা বলে না! সাধ করে কি গা ছেড়েছিম্‌ মা? 

য। কেন কি হয়েছিল! 

ন। ওদের ঘর কে পুড়িয়ে দিয়েছিল জ্যাঠাইমা-- 

য। ( বিন্ৰয়ে )কে? কেগা? 
_ ৰু। আর কে মা? শত্বর দুষমনে ! রাজা জমীদারই শত্ত.র, ওরাই 
ছবমন ! আর কে_ 

য। কেন? 

বু। অনেক কথা, মা! অনেক কথা! কাজ কি মাকাঙ্গালের কথায়? 

হ। আচ্ছা শুনবো এখন ; তুমি খাও আগে-- 

বু! নামা! আমি খাবো? আমার ছেলের আগে জান বাচুক ! 
এসমাইল আমার ফিরে এস্কক তখন খাবো--এ মুখে খাবার দেবো কোন লাজে 
মা? হে দুষমন-__হে শত! আরে আলা ! 

বুড়ী কাদিতে লাগিল _ অঝোরে চোখ দির! জল ঝরিতে লাগিল। মাও 
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মেয়ে ছ'অনেই বুঝিল গ্রামের জমীদীরের কোনো গুরুতর অত্যাচারে এই দরিজ 
> অসহায় অনাথ গুষীটার এই দুর্দশা । 

কিরণ । মাগো মা! ঘষে গায়ের কথাই শুনি জমীদারের অত্যাচারের গল্প 
শুনতে শুনতে আর কাগজে পড়তে পড়তে সারা হয়ে যাই! 

য। জমীদার না ঘরের ডে কী কুমীর সব! ও গায়েরও এই ভাগগি! 

যজ্ঞেশ্বরী লক্ষ্য করেন নাই যে পুরোহিত-পত্বী ও সাহা-ঘরণী পা টিপিস্বা 
টিপিয়া আপিয়া উপরে উঠিয়াছে। যজ্েশ্বরী অনেক পূর্ব্বে স্বান সারিয়! 
উঠিয়াছেন, তবু চাতালে "এত দেরী কেন? কি ব্যাপার? ইত্যাদি জানিবার 
নিমিত্ত উভয়ে কৌতুহলে দমফাটার মত হইয়াছিল । তাড়াতাড়ি স্বান সারিয়! 
তাই পা টিপিয়া টিপিয়। উপরে আপিল ৷ যজ্ঞেশ্বরী বুড়ীর কথায় ও নিজের 
ভাবে মগ্র ছিলেন, পরের গতি বিধির অত শত খেয়াল করেন নাই । যেখানে 
বাঘের ভয় সেইখানেই সন্ধ্যা হয় । যজ্ঞেখ্বরী-কুত জমীদার মন্তব্য পুরোহিত 
পত্নীর কানে গেল । উহাদের দেবিয়াই যক্ঞেথরী কিরণকে ও নলিনীকে কাছে 
টালিম্ব। লইয়া পথ ছাড়িয়া দিলেন । চাতালের উপর উপস্থিত হইরা ছুই জনকেই 
বিশেষতঃ পুরুৎ গিন্নি মুখট! বিকৃত করিয়া পায়ের কাপড় হাটুর উপর তুলিয়া, 
কেবল মাত্র আঙ্কুলের উপর ভর দিশা হাটিতে হাটিতে মুসলমানী ছু'জনকে 
ঈঙ্ষিত করিয়া তিরস্কার করিলেন ;__"এ যে এসমাইলের মা দেখছি! একি 
বাছা তোদের কাণ্ড ? মুছল্মানের ? মেয়ে তোরা হিছুর ঘাটে এসেছিস্‌, তা 
এক পাশে বললেই তো পারভিস্‌ ? না, গোটা চাতালটা জুড়ে -কি এল্লৎ 
কাণ্ড মা 1 

সাহাপত্বী । - দেখো ঠাকুকুন ! সব এটে! পড়ে- ছিঃ! বল মা 

পুকি ।_-ও মা সত্যিই তো? ছি: ছিঃ কি মুছুলমেনে কাণ্ড গো! কি 
সব গোস্ত ফোস্ত খাচ্ছে নাকি গো? ছি: মা ছিঃ ছি: | 

নলিনী। গোস্ত কেন খেতে যাবে? সন্দেশ বাতাসা খাচ্ছে দেখছুনী = 

পুপি । হ্যালো হ্যা থাম্‌ : ভোলার মেয়ে বুঝি? কথা শিখিছিস তে! 
খুব । (সাহা পত্বীকে ) দেখে! বাছা-_-এই সব পায়ের দাগ মাড়িওনি যেন 
মাগো হিছির ঘরেও জাতবিচের নেই মা 

কিরণ আর থাকিতে পারিল না । কি বলিতে যাইতেছিল । যজেশ্বীর 
চোখ, টিপিয় দিলেন । পুরোহিতপত্বী ও সাহাগৃহিণী কোনো মতে শুচি ও 
আচার ধশ্ঘ রক্ষা করিয়া সরকারি পথ ছাড়িয়া নেউগীদের নারিকেল বাগান 
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দিয়! বাড়ী ফিরিলেন । বুড়ীর বিশ্রাম শেষ হইলে সেও বৌ ও নাতি লইয়া 
উঠিল। 

যজ্ঞেশ্বরী ও কন্ঠাদের লইয়া উহারই সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। তাহার. 
কৌতুহল এখনো চরিতার্থ হয় নাই। পথে যাইতে যাইতে আবার কথ! 
তুলিলেন £__ 

য। গিছলে কোথা? 

বু। রাজাগার হাসপাতালে মা-ছেলে সেখানে আধমরা হয়ে পড়ে 
আছে দেখতে গেছন্ছ মা _আর যাব কোথা-_ 

য। কিঅস্থখ? হাসপাতালে কেন? 

বু। তবে শোনো মা হুষমনের গাঁ, মা, কথা বলতে সাহস পাইনে 

য। তা হোক আমি তো দুষমন নই তুমি বল-_ 

বু! না মা তুমি কেন দুযমন হবে! খোদ! তোমার ভাল করুক মা-- -= 

য। ছেলের কি হয়েছে? 

বু। ছুষমনে মা ঘরে আগুন জলিয়ে দেয় তাই নিবুতে গিয়ে ছেলে আধ 
পোড়া হয়ে অজ্ঞেন হয়ে যায় __ 

য। কে ঘর জ্বালিয়ে দেয় | 

বু। ছুষমনে, আবার কে গায়ের রাজাই ছুষমন-_ 

য। কেন? 

বু। তবে শোন মা মোর নানীর ছেলে ইব্রাহিম ; তাকে জমীদার বলে 
তোকে সাহেবের খানার এটে। পরিষ্কার করতে হবে-তা মা সে বলে মুই 
তা জান গেলেও পারবোনা-__হারামের গোস্ত খেলে সাহেব, মুস্থলমানে তা 
ছোবে মা? তাসেকরেনি। তাই জমীদার দরোয়ান দিয়ে তাকে আঁধযারা 
করে মা! সে রোখা জোয়ান ছেলে । জমীদারের নামে নালিশ করে--হা! 
খোদা! খোদার কি চোখ আছে মা-_ 

য। ভার পর? 

বু। তার পর মা মোর ছেলে এসমাইল সাক্ষী দেবে বলে_ সে নিজ চোখে 
দেখেছ্যালে। কিনা--তা শুনে জমিদারের স্বমুন্দী চৌধুরী-_ এসমাইলকে ডেকে 
মানা করে বল্ে-_তুই সাক্ষী দিতে পাবিনি তা এসমাইল খুব রোখা মরদ, 
সেও বলে মা আমি সাক্ষী দিবুই-_মাথার উপর খোদ! থাকৃতে মিছে বলবুনি $ 
আবার মোর জাত ভাই যখন বিপদে পড়েছে মুই তাকে বিপদে ভেসিয়ে যাব ? 

নি 
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কিরণ । বাঃ বেশত ! গরীৰ হলে কি হবে মা? মনের তেজ দেখ ?-- 

বু। হ্যা মা যেমনি বুকের পাটা তেমনি তেজ মা_ তামা খোদা কি 
দেখলে? সেই রাগে মা ছেলের ঘর জ্েলিয়ে দিলে__ছেলে তো আধপোড়া 
হয়ে হাসপাতালে পড়ে আছে-স-আমি মা বহিনের বাড়ী এদের নিয়ে আছি, 
আবার সেখেনে যাচ্ছি মা; 

কিরণ। কখন পৌছুবে? 

বু। সেই বিকেল সাজ হবে মা! মরদরা এক পহরেই চলে যায়- এই 
ছেলে নিয়ে বুড়ো মানুষ ম! প্যাটে ভাত নেই 
 ষ। তা এসমাইলের মা! আজ এ গাঁয়ে থাক, থাওযা দাওয়া করে 
কাল যাবে ?ত 

বু। ছুষমন গায়ে? না মা-ঘর কোথা ? 

য। এ বেলা আমার ওখানে খেয়ে যাবে-রাত্তিরে থেকে কাল যাঁবে-- 
_. বুড়ী কিংকৰ্তব্য বুঝিতে না পারিয়া অন্তমনা হইয়া বধুর দিকে তাকাইল ! 
বৌটা আনন্দে ইচ্ছা জানাইল। ন্রেহক্ষধার্ত বিরহী অনাদূত মন্ত কোথাও 
একটু আন্তরিক ন্মেহ মমতা যেখানে পায় সেই খানেই বশীভূত হইয়া পড়ে। 
এই আধ ঘণ্টার আলাপে বুড়ী ও বুড়ীর পুত্রবধূ এই মাতৃত্বদয়া রমণী ছুটার 
পায়ে তাদের কৃতজ্ঞতা! পুর্ণ ভক্তিসরস প্রাণ ছুটী লুঠাইয়া দিয়াছিল । ভগবানের 
সংসারে অন্তরের ভালবাস! দিয়াই আপন পর বিচার হয়। আমাদের সংসারে 
আমরা কিন্ত রক্তের যোগ দিয়াই আপন পর নির্ণয় করি । অথচ পদে পদে 
আমাদের মাপ কাঠি বা বিচার লক্ষণের ভুল দেখি, তার ফলভোগ করি, তবু 
আমাদের চোখ খোলে না। ইশা, মুশা, বুদ্ধ, শ্রচৈতন্য প্রভৃতি বড় বড় 
Prophet বা অবতভারগণ কেন যে সব ভুলিয়া প্রেমের রাজ্য প্রচারেই ব্যস্ত 
হইতেন_-মতের রাজ্য গঠনে নয় তা বেশ বোঝা ষীয়। “ভাল বাস, সকলকে 
ভালবাসে, ভালবেসে পরকে আপন কর, পরের অন্য মর, মরে বাঁচ- এতেই 
মুক্তি” এই তাদের ছিল একমাত্র শিক্ষার মন্ত্র। কিন্ত তাদেরই প্র-পরা-অপ 
এবং উপশিষ্যরা তাদেরই শিক্ষার দোহাই দিয়! মানুষকে স্বণা করিবার, পায়ে 
ঠেলিবার এবং দলিবার কেমন সুন্দর ব্যবস্থা করিয়াছেন! এই বাঙ্গালা দেশ 
প্রেম-সন্্যাসী গৌর নিতাই এর শিষ্য বলিয়া গর্ব করে! যে মহাপ্রভুর! 
হরিদাস যবনকে কোলে তুলিয়া! লইয়াছিলেন জগাই মাধাই ষে বুকে জড়াইয়া . 
ধরিসম্বাভিলেন সেই মহাশ্রতুঙ্গের আধুনিক ভক্ত শিষ্যরা এমনি এক ছত্-মার্গ 





সবের ঘর গড়া । ৯৭৯ 


গঠন করিয়া অপর সব নিম্মজাতিকে অস্পৃশ্য কলঙ্কে দাগী করিয়া রাখিক্সাছেন 
যে দেখিলে শিহরিতে হয়; মনেই হয় না এই দেশেই মাত্র তিন শত বৎসর 
আগে এক দিশ্বিজয়ী মহাপ্রেমিক প্রেম বন্তা বহাইয়া ছোট বড় সাধু অসাধু ; 
পশ্তিত মুর্খ, স্পৃশ্য অস্পৃশ্ঠকে সকলকে এক আতে ভাসাইয়া ডূবাইয়া মাতাইয়! 
একাকার করিয়া দিম়্াছিলেন ! /আদর্শের এমন অধঃপতন, আচারের এমন 
ব্যাভিচার ধর্ম্মের এমন ধন্মনাশ কোনে! দেশে এরূপ হইয্সানে*কিন! জানি না । 

যজ্ঞেশ্বরী বুড়িকে ও তার বৌ নাতিকে পইয়! নিজের বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন । পরম সমাদরে দাওয়ার উপর একটা কম্বল বিছাইম্বা তাহাদের 
ব্সাইয়া কাপড় ছাড়িতে গেলেন । 

বুড়ী বসিতে ইতঃস্ততঃ করিতেছে দেখিয়! কিরণ বলিল, “ভা হোক, বসো 
--কম্বলের আসনে দোষ নেই--বসো ভাই 1!” বউটী অপ্রত্যাশিত ভাই, 
সম্বোধনে অভিভূত হইয়। পড়িল । তার চোখ ভিজিয়া! উঠিল ।-_ 

পাড়াগীয়ের ছোট সীমার মধ্যে কোন গৃহস্থ কি করে তা বেশীক্ষণ 


অপরের কাছে অজ্ঞাত থাকে না! সৌদামিনী রান্নাঘরের বাহিরে আসিয়া 


দেখিল এসমান্টুক্ছুলর মা দাওয়ার উপর কম্বলাসনে পরম আদরে উপবিষ্ট ! এর 
আগে গেরস্থর ছোটখাটো! কান্দ কর্শ্মের উপলক্ষে এসমাইলের মা কতবার এ 
- ৰাড়ীতে আসিয়াছে কিন্ত এম্নুতর আদর তো সে কখনো পায় নাই! একে 
গরীব চাষাভূষ। ততে মুসলমান জ্ঞাতি! হিছু বাউন বিধবার বাড়ী এমন 
অভ্যর্থনা ! বুড়ী যেন একটু কেমনতর হইয়া গেল! বিশেষ সৌদামিনীকে 
দেখিয়া | সে যেন APOI০৪)র সরেই বলিল “গিঙ্গিমা! ছাড়লেনা যে মা, তাই 
এসে বসন 1” । সৌদামিনী বুঝিল দিদির কাণ্ড--সে অন্ত কিছু না বলিয়া 
বলিল “তা! বেশ তো, বসো বসো, এসমাইল তো হাস পাতালে? কেমন 
আছে ? ফিরে এসেছে ?--- 

বু। নামা! ভাল আছে, তবে উঠতে হেটতে পেরেনি, হা বাদে ছাভান 
পাবে গো। / 

সৌ। কোথা আছিস বউ নাতি নিয়ে ? 

বু। তালিবপুরে মা, বহিন বাড়ীতে-। আর খোদা ঠাই রেখেছে কি? 


যজ্ঞেশ্বরী বুঝিয়াছিলেন তার এই উত্তট অভ্যর্থনা ব্যাপারে সছু হয়তো 


| নিট রা সান উট লা সানীর সনু 
পুনিছিস ব্যাচারীর দুঃখের কথা ! 


= 





৯৮০, নারায়ণ । 


স। আমর! তো দিদি আগে হতেই সব জ্বানি ৷ 

য। -তাঠাকুরপো আর সেই বা কি করবে ? 

স। জলে বাস করে কুমিরের সঙ্গে লড়াই করবে এমন কি ক্ষমতা 
ভার দিদি? 

য। তা তো বটেই, সছু, ওদের নেমতন্ন করে এনেছি আহা ব্যাচারীরা 
সমস্ত দিন কিছু খায়নি ! না খেয়েই বাড়ী ক্ষিরছিলঃ ধরে এনেছি 

স। বেশতো দিদি, তোমার যুগ্গি কাজ করেছ। 

সছুর হৃদয় এক নবীন অনাম্বাদিত প্রীতি ও ভক্তিরসে উচ্ছুলিত নর 
উঠিল । ভালবাসা এমনি ছোঁয়াচে রোগ ! 

বাড়ীর সকলেই যেন একটা স্বর্গীয় আনন্দে ও উৎসাহে ভরিয়া উঠিল । অতিথি 
নারায়ণের পুজার উৎসবে গৃহস্থের প্রাঙ্গণটী যেন অপূর্বব রূপ ধারণ করিল! 
২ এমন সময় আমাদের পুর্ববপর্ধিচিত যশোদা দেবী পুত্র কোলে পাড়া 
বেড়াইতে বাহির হইয়া মুখুষ্যে বাড়ী প্রবেশ করিল । যশোদ। বাড়ী ঢুকিয়াই 
স্বসলমানীদের রকে কুটুম্ব আদরে উপবিষ্ট দেখিয়া অবাক হইয়া গেল! তার 
যেন বসিতভে পা উঠিল না । যত্তেশ্বরীকে দেখিয়! কৌতুহল দীপ্ত হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল--এ আবার কি বউদি ? 

ঘ। কি আবার? ই 

পাছে ব্যাচারীদের অসম্রম সুচক কোনো কথা ষশোদ! বলিয়া ফ্যালে এই 
ভয়েই আগে হইতেই বলিলেন--আমি ভাই এদের নেমতন্ন করে এনেছি? 

যশোদা. তা ভাল! পাল পার্ধনের দিন কুলিন ৰাউন পেয়েছ ভাল --. 

ঘ। হ্যা দিদি ভগবানের গড়া মাজুষ-_-সব জীবের কুলীন তো! বটে! 

যশোদা ৷ হিছু বাউনের বাড়ী ঘর__ 

য। যার যেমন কুচি প্রবৃত্তি দিদি ! ওর ছিটিকর্ত আর আমার ছিউিকর্ত। 
বি আলাদ1 ভাই ; সে যাক্_ছেলের কি হয়েছে? আহা কালী মুর্তি যে? 

যশোদ! | হ্যা ভাই আজ দুদিন হতে পেটের অস্থখ জর । এই দুধ খাওয়ান 
তা বমি করে ফেল্লে-- 

ঘ। পেটের অস্থথে হধ দিলে কেন? ও যে বিষ 

যশোদ! । আর কি হই বা দেব বল। 

যশোদার কিন্ত আর বলিবার বা! গল্প করিবার প্রবৃত্তি ছিল না। ব্রাহ্মণের 
বিধবার বাড়ীর এই অনাচার কাণ্ডে তার সনাতন আচার বুদ্ধি একেবারে 


সাথের ঘর গড়া । ১৮১ 


হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। এই অদ্ভুত বার্ড বাঢ়ী বাড়ী প্রচার করিবার অন্ত 
তাহার উদরাত্মান ঘটিবার উপক্রম হইল । সে একট! অছিল। করিয়া ফিরিবার 
উপক্রম করিল । 

যশোদা! । যাই ভাই রোগা ছেপে নিয়ে আর বস্বোনা = 

যজ্ঞেশ্বরী বুঝিলেন যে যশোদাদেবী ক্প্র পুত্রের মঙ্গল চিন্তায় কতদূর উতল। _ 
হইয়াছে । মনোভাব চাপিয়। বলিলেন --তবে এস, দুধ দিওনা, ছেলেকে বারলি 
বা এরারুট যা হয় দিও, দুধে আরে! পেট. খারাপ করবে” _ । 

যশোদ! ৷ জানিতে ভাই, ত! ওসব ঝন্ঝট, করে কে? দোকান হতে 
এলে! তে! বারলি হবে -1 যাই দেখি” । যশোদা চলিয়া গেল। 

কিরণ হাপিয়াই অস্থির । বলিল _-“পাড়া বেড়ানো বা পরচর্চার নিট 

সয়, ছেলের পেব। শুশ্রধার ঝন্ঝট. সয় না -ধন্টি বাবা 1» 

যশোদা! বাড়ী ফিরিবার পথে যতগুলি সাখীর অনাস্মীয়ের বাড়ী ছিল সব 
বাড়ীতে চুকিয়া যজ্ঞেশ্বরী দেবীর অনাচার কীর্তি অতিরগ্ুন যোগে বর্ণন। করিয়! 
প্রায় দুই প্রহর অতীত করতঃ ভিটায় পদার্পণ করিলেন । 

বার্তা শুনিয়া ছেলে বুড়া, ছুড়ী বুড়ী-ঘে যেথায় ছিল কাজ কম্ম ফেলিয়! 
মুখুয্যে বাড়ীতে ঢুকিয়া চক্ষু কর্ণের বিরোধ ভঞ্জন করিয়া গেল । যাইবার সময় 
মন্তব্য অমন্তব্য যে দু একটা প্রকাশ না করিয়া গেল তা নয়। সৌদাঁষিনী 
প্রথমতঃ অপবাদ ভয়ে কিছু সন্ত্স্তা হইয়াছিল কিজ্ দিদির অপূর্ব ওদাসীন্ লক্ষ্য 
করিয়া চুপ করিয়া গেল.। সেও যেন বুকে বল ভরসা পাইয়াছিল । 

রান্না বান্না শেষ হইলে যজ্ঞেশ্বরী পরম যত্বে বুড়ীকে ও তার বে ও নাতিকে 
সেই রকে বসাইয়া তৃপ্তির সহিত ভোজন করাইলেন। এমন সময় ভোলানাথ 
ও পুরুৎ বাড়ীর এক প্রতিবেশিনী এক বধিয়সী বিধবা বাড়ী ঢুকিলেন । ভোলা- . 
নাথ এসমাইলের মাকে 'ভোজননিরতা দেখিয়া অবাক হইল । সে সমস্ত 
পূর্বাহ্ন বাড়ীতে ছিল না। নিকটের এক গ্রামে খড় কিনিতে গিয়াছিল। 
পথে বষিয়সীর সঙ্গে দেখা হয়। ব্ষিয়সী লোকমুখে যন্তেশ্বরীর কীন্তিকাহিনী 
শুনিয়! ব্যাপার দেখিতে আসিতেছিল। ভোলানাথের সঙ্গে দেখা হইতে 
বলিল, ‘ছোট বউএর কাছে একটু কাজ আছে বাবা তাই যাচ্ছি!" ভোলানাথ 
বলিল ‘বেশ তো চল ৷? 

বধিয়সীর নাম ইচ্ছাময়ী । লোকে তাকে ইচ্ছা ঠাকরুণ বলিত। ইচ্ছা- 
ঠাকরুণ যজ্ঞেশ্বরীর অতিথি সেবা দেখিয়। অবাক । নাক সিটকাইয়া বলিলেন 





১৮২ নারাদ্বণ । 


“তোমাদের বাছা সব বাড়াবাড়ী, মুছুরমান খাওয়াবে তো উঠোন ছেল তো! 
আবার নিজেদের ঘর কর্নার ঘটী বাটী নোংরা করেছ ?», 

য। তাতে কি ম!? বেরাল কুকুরেও তে! ঘটী বাটীতে মুখ দেয়! 

হই । ওরা যে মূছুরমান গো! কি কথা মা তোদের ?, 

য। মাঙ্গয তো বটে মা! কুকুর বেরালের চেয়ে তো ভাল ? 

ই। সেকি গো? ধশ্বাধশ্দ জ।তবিচারে তো আছে ? 

য। জাত বিচের কি গরীব গেরস্থর বেলায় বাছা? তোমাদের অমীদার 
বাবু যে বাড়ীতে সাহেব এনে শুয়োর গরু খাওয়ালে তাতে তাদের জাত 
যায়নি? 

ই। ঝগড়া করতে তো আসিনি বাছা। যার যা রুচি পিরবিস্তি হবে 
করবে-_ ] 

য। তবে আর কেন? কথা তুল্লেই কথ! শুনতে হয়-_- 

ই। ছোট বউ.কোথা'লো ? 

সহু বাহির হইয়া আসিল ।-'কেন গা পিসি ?, 

ই। সেই পঁইতের পয়সা! কটা দিতে পারবি মা ? 

সহ দু আনা পন্থসা আনিয়া ইচ্ছামবীকে দিতে গেল । ইচ্ছাময়ী সরিয়া 
গিয়া বলিল--“রাখ ওই খেনে বাছা, ছু'সনি যত তোদের খিষ্টানী কীর্তি 1 
সছ্‌ হাসিয়! মাটীতে পয়স! কটা রাখিয়া ‘দিল । ঠাকরুণ তুলিয়। লইয়া আচলে 
বাধিয়। চলিলেন । ম্বছহাসিয়। কিরণ বলিল-__নেয়ে যেও ঠান দি--ছ্োয়া 
পদ্মসা | ইচ্ছাময়ী ব্যঙ্গটুকু বুঝিল । বস্তার একবার মাত্র আক্রোশ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়! কিছু না বলিয়া! চলিয়া গেল । 

ভোলানাথ ইত্যবসরে যক্তেশ্বরীর কাছে সব কথা শুনিয়া লইল । হা” না 
কিছু ন! বলিয়। সে তেল মাখিতে বসিল ৷ যজ্ঞেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন--“কি 
ঠাকুরপো ? খুব চটেছ ?” 

ভো। কে ? আমি? নাশ্্চটবো কেন বৌদি? 

য। শ্লেচ্ছ কাণ্ড করছি? 

ভে । আমি চটিনি তবে গঞ্জে একচোট খুব টি টি পড়ে যাবে 

য। ভয় হয়েছে তা হলে? 

ভো । ভগ্ন আর কি? তবে একট! কথ! জনীদার বাড়ীর কাদকর্শ্ম নিদ্ে 


খোঁটা দিলে--জানই তো । 





সুখের ঘর গড়। | - ১৮৩ 


'য। ঘর জালিয়ে দেবে? কা দিকৃ। তুমি নেয়ে এসে খেতে বসে! । 
যজ্ঞেশ্বরী অতিথি সেবায় মন দিলেন । ভোলানাথ স্নানে গেল । 

ভোজনান্তে তৃপ্ত হইয়া বুড়ি নাতি লইয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া বসিল । 
বৌটি গিয়া এটো'স্থান পরিস্কার করিয়! ঘটী বাটী মাজিয়া উঠানের একপাশে 
রাখিল। তাদের ছোয়া বাসন হিন্দুর ঘরে কি করিয়া উঠিবে ভাবিয়া সে 
লজ্জিত ও চিন্তিত হইতেছিল | যজ্জেশ্বরী বলিলেন “নাও মা এসে জিরোও, ও 
থাক ওই খেনে; গঙ্গাজল ছুইয়ে আগুন ঠেকিয়ে নিলেই শুদ্ধ হবে তুমি এস |”, 

বোৌটী নিশ্চিন্ত হইয়া আসিয়া! বসিল। 

বেলা পড়িলে তাহারা উঠিল ! যজ্জেখ্বরীর জিদ সত্বেও তারা ফিরিতে 
ব্যস্ত হইল । যজ্ঞেশ্বরী গত্যন্তর না দেখিয়া বলিলেন-্পভা এস্মাইলের মা 
এসমাইল হাসপাতাল হতে ফিরে এলে যেন দেখা করে-_আমার খালধারের 
বাগানে জায়গা দেব, ঘর তুলে থাকৃবে, সব গাঁ ছাড়া হবে কেন? আমার 
ঝাড়ের বাশ দেব ঘর তুলো ।+”-- রী 

বুড়ী কি বলিবে কেবল নির্বাক হইয়া তাকাইয়া রহিল । চোখে শুধু 
ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল ৮ অনেক পরে বলিল, “এসমাইল ফিরে 
এসেই তোমাদের পায়ের ধুলো নে যাবে মা খোদ! তোমাদের ভাল করবে” 

বুড়ী উঠিল । যনজ্তেশ্বরী ঘরে ঢুকিয়। হুটী টাকা ও ‘সের কয়েক চাল, কিছু 
আনাজ তরকারী সমেত বুড়ীকে আনিয়া দিল ॥ বুড়ী পরম ভক্তিভরে জলতনা 
চোখে প্রীতির দান লইয়া সাষ্টাঙ্গে গড় করিয়া বিদায় হইল । 

বুড়ীর ও তার বৌ দুজনেরই বুক কুলে কুলে ভরিয়। উঠিয়াছিল এবং 
হুজ্দনেরই চোখ, ছাপাইয়া পড়িল । 

উহারা চলিয়া গেলে, যজ্ঞেশ্বরী বাসনগুলি আগুন ছোয়াইয়। ঘরে তুলিল। 
সহ বুঝিতে পারিল সোণার স্পর্শে সেও সোপা হইয়। উঠিতেছে । 


ক্রমশঃ 


(শ্রীস্থ্ধাকান্ত রায়চৌধুরী ) 


বাশের বাশী নয় তো শুধু বাশের বাশী নয় 
লক্ষ যুগের কারা হাসি ওই বাশীতে রয় । 
বন্ধ ঘরে রইল যারা বন্ধ বহুদিন 
চক্ষে মনে আধার টানি মুক্তি-মুখহীন-__- 
মুক্ত হল শান্তি পেল ভ্রান্তি হল দূর 
শুন্তৈ পেয়ে মনে প্রাণে বাশের বাশী স্থর । 
হাজার বছর পার হয়েছে হাজার রাজা শেষ 
ইতিহাসের বক্ষে তারি মিলবে দেখ লেশ, 
কতই ওঠা কতই নামা ধুলায় হল লয় 
বাশীর স্থর ষায় কি ভোল! ! সম্ভব কি হয়? 
সঃ কু পট - গু 
রাধার প্রাণে ফাগুন আনে যখন বাশী বাজে 
মন যে তার ব্যাকুল করে বিস ঘটে কাজে 
বাশীর হরে উজান বহে যমুনারি জল 
কাটার বনে কুস্কম ফোটে মধুর নিরমল । 
চাদনি রাতে নাচনি হাওয়া কুস্থম হতে ফুলে 
বাশীর হরে অবস হয়ে কেবল পড়ে ঢুলে। 
শ্রাবন মেঘে আধার নামে দিগন্তের কুলে 
স্বপন মায় জড়িয়ে দিয়ে বর্ষা রাণীর চুলে; 
মন যে তার উদাস করে মুখ যে হয় ভার-- 
শুনলে পরে বাশীর স্থর কেবল বার বার 
ওরে আমার প্রাণের বাশী 
না হয় তুই ওরে 
বাশীর রূপ ধ'রে 


all i. 


আন্তর্জাতিক চিরস্তন শান্তি, তাহার উপায় ও সম্ভাবনা । ১৮৬ 
ব্যাকুল সরে ওঠ.বরে বেজে 
বনের তীরে তীরে 
সুরটি তার লাগুক এসে 
আমার বুক ভরে 
বাইরে মোরে__নিক সে টানি 
মুক্তি যেথা ভাসে 
বংশীধারীর নীলসাগরের 
শুভ্র ফেণা রাশে। 





আন্তর্জাতিক চিরন্তন শাস্তি | 
তাহার উপায় ও সম্ভাবনা । 
( শ্রীশ্বকুমাররগ্রুন দাশগুপ্ত এম, এ ) 
( পৃর্বপ্রকাশিতের পর ) 

জাতীয় সংঘ গঠনের প্রস্তাবটি এক নৃতন মহাবিষ্ষারের স্তায় জগতে একটা! 
আনন্দের উৎস ছুটাইয়। দিয্বাছে_-পৃথিবীব্যাপী একটা আন্দোলনের সাড়া 
পড়িয়া গিয়াছে, যেন চারিদিকে আনাকদুন্দুভি বাজিয়া উঠিয়াছে। কিন্ত 
সত্যই কি ইহা একটা নৃতন আবিষ্কার? প্রকৃত পক্ষে এই League 
of Nations বা জাতিসংঘের পরিকল্পনাটি এক অতি প্রাচীন সংস্কারের নুতন 
অভিব্যক্তিমাত্র । সেই প্রাচীন কাল হইতেই কিরূপে দেশে শাস্তিরক্ষা করিতে 
পারা যাইবে এবং কিরূপেই বা যুদ্ধের বিভীষিকা -কতকটা দূর করা যাইবে এই 
উদ্দেশ্যে অবিরত প্রয়াস চলিয়াছে। প্রাচীন গ্রীসে যে এ চেষ্টা পরিণতির 
দিকে অনেকটা! অগ্রসর হইস্বাছিল, তাহার নিদর্শন আছে। প্রথমতঃ এক্টা 
Congress of states ব| বাষ্ট্রসমিতি ছিল, স্বিতীয়তঃ ছিল, একট। পররাষ্ট্রদথারা 
মধ্যস্থতার ব্যবস্থা বা Arbitration of States ; যেমন 52215 (ম্পার্ট।) 
ও মেসিভোনিয়। পরস্পর বিবাদোন্দুখ হইলে এেন্দ হইল তাহাদের মধ্যস্থ । 
" এইরূপে ক্ষুদ্র রাজ্যগুলির সকলের পক্ষেই মধ্যস্থতা-বিধি প্রচলিত ছিল। ক্রি 
শমাজগত কি ব্যক্তিগত সকল আদর্শের মূলই ছিল তখন শান্তি । মধ্যযুগে 


১৯ 





৯৮৩ নারায়ণ । 


যখন নরহত্যা বা ছোট বড় যুদ্ধ একট! দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যে গণ্য ছিল, তখন 
লোকে শাস্তি পাইবার জন্য আশ্রয় লইত ধর্মন্দিরের অভ্যন্তরে । সেই সময়- 
কার সামাজিক উন্নতি বা চিস্তান্নোতের ধারার অন্ছসরণ করিলে মনে হয় যেন 
League of Nations বা জাভিসংঘের পরিকল্পনাটি-_-তখনও বেশ ফুটিয়া 
উঠিক্বাছিল। মধ্যযুগের ধশ্মষাজকগণ মানবের এই যুযুৎস্থ ভাব দমন করিতে 
যথেষ্ট প্রয়াস পাইয়াছিলেন । তাহারা অধঃপতিত ও প্রপীড়িতের উদ্ধারের 
জন্স নিঃসহায়ের সাহাষ্যকল্ে ও আর্তের পরিত্রাণ মানসে শক্তির নিয়োগ 
করাইতেন, এইরূপে শক্তির সাধনা বা পরাক্রম প্রদর্শন ধর্মের একটা অঙ্গবূপে 
পরিণত হইয়াছিল । রোমের অত্যুদয়ের দিনে ৮০০০ বা তৎকালীন খ্রীষ্টজ্গতের 
প্রধান ধর্শ্ম যাজকই ছিলেন আন্তর্জীতিক বিচারক এবং কোনও মারাত্মক 
রকমের বিবাদ উঠিলে বিভিন্ন রাজ্যের বা জাতির তিনিই মধ্যস্থতা করিতেন । 
এইরূপে পোপের স্থসময়ে যখন অসীম শক্তির তিনি অধীশ্বর ছিলেন, তখন 
ঞ্রতিহন্ৰী জাতিসমূহের মধ্যে আপনার প্রভাব অক্ষু্ রাখিয়া তিনি বিচার 
করিতে পারিতেন ; তখন কেবল মানবগ্রীতি, ন্যায়শক্তি ও শান্তিস্থিতিই 
সাহার লক্ষ্য ছিল । আবার সেদিন যখন ফরাসী দেশে রাজপ্রাধান্য অসহ হইয়া 
উঠিয়া! মহাবিপ্রবের স্ুষ্টি করিল, তখনও সেই ফরাসী বিপ্লবের অভ্যুদয় যুরোপে 
এই কথা জাগিয়াছিল। কিন্ত সার! জগৎকে একব্ত্রে বাধিবার কল্পনা 
ফ্রান্সে জাতিগঠন করিয়াই তখনকার মত নিবৃত্ত হইল। উনবিংশ 
শতাব্দীতেও সেই কল্পনার ধারা বহিয়া আসিয়াছে ; জাতিধর্শ্ম ও ব্রাষ্ট্রধর্মকে 
অতীতের সন্ীর্ণভা ও ভেদবুদ্ধিজনিত বলিয়া অনেকের ধারণা জন্মিয়াছে। 
তাহারা বলেন বিজ্য়দৃপ্ত সেনাপতি যখন সগর্ব্বে বিজয় পতাকা উড্ডীন করিয়া 
অরিদল মধিত করিয়া ছুটে তখন সে শ্বাতির মূঢ় অহঙ্কার ও দাস্তিকতার 
প্রতিমূর্তি । স্বদেশের সীমারেখা লইয়! ধরাবক্ষ বিদীর্ণ করিবার প্রয়াস অথবা 
বর্ণ বৈষম্য ও আচারবৈষম্য লইয়া পণ্ডিত মুখের কোলাহল, সে শুধু অজ্ঞতা! 
ও সঙ্কীর্ণভার নামাস্তর । 

- টিরস্থারী শাস্তি সম্বন্ধে আলোচন! করিতে গিয়া Kn কতকগুলি 
প্রাথমিক উপায় নির্দেশ করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন, রান্ম্যরক্ষার্থ স্থায়ী 
বেতনগ্রাহী সৈন্ত উঠাইয়! দিতে হইবে, সাধারণ অস্থাবর সম্পত্তির মত কোনও 
রাজ্য হস্তান্তরিত করিলে চলিবে না, রাজ্যের মধ্যে সাম্প্রদায়িক কোন 
গোলমাল হইলে বাহিরের রাজ্য তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না, 
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বুদ্ধের অন্য জাতির নামে ঝণগ্রহণ বন্ধ করিতে হইবে-যুদ্ধাসক্তিদমনের 
পক্ষে ইহা অনেকটা কার্যকরী হইবে । আর সর্বশেষে তিনি বলেন, 
বাণিজ্ঞ্যের প্রসারের সহিত সকল দেশ একই স্থার্থস্থত্রে বন্ধ হইলে চিরস্থায়ী 
'শান্তিস্থাপনের পথ অনেকটা সরল হইয়! যাইবে । মহাত্মা কোম্তও এই 
গ্রশ্থের মীমাংসা করিতে যাইয়া বলিয়াছেন-_বিশ্বমানবের সেবাই ইহার একমাত্র 
সমাধান। পরিবার জাতি বা রাষ্ট্রের স্বার্থ যেখানে বিশ্বমানবের মঙ্গলের 
বিরোধী হইয়া দাড়ায়, সেখানে বিশ্বহিতে সমুদায় স্বার্থবলিদানে সঙ্কোচ করিলে 
চলিবে না। মাহৰ কেবল মানুষ বলিয়াই €প্রমাস্পদ এ জ্ঞানট। সর্বপ্রথমেই 
বন্ধমূল করিতে হইবে । কিন্ত দুই চারিজন মহাহ্ুভব ব্যক্তির মনে এ ভাব 
ফুটিয়া উঠিলেও, জন সাধারণের উপর ইহার আধিপত্য বিস্তৃত হস নাই। সকল 
বিরোধ ও অশাস্তির মূল যে দর্প, কাম ও কামনা, তাহার উতপাটন এ পর্যন্ত 
হইল কৈ? এ তিমির দূর করিতে হইলে প্রথম প্রয়োজন জ্ঞানের আলোক, 
সে আলোক বিচ্ছুরিত হইবে ধন্ম ও প্রেমের প্রদীপ হইতে । স্বাধীনতা ও 
সাম্যের কথা অনেক আলোচিত হইয়াছে, তাহাতে আন্তর্জাতিক শাস্তিস্থাপন 
কতটা অগ্রসর হইয়াছে? মোটকথা -মাহ্ুষকে যদি প্রকৃত মহত্বের পথ 
দেখাইয়া দেওয়া না যায়, মনের প্রানি ধৌত করিবার প্রয়াস ষদি না পাওয়া! 
যায়, তবে ভ্রাতত্-ভাব স্থাপনের চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র । কারণ মাঙ্গষ যদি ভাবে 
যে সে তাহার স্বেচ্ছাচারিতার পথে চলিয়া বেশ স্থখ পাইতেছে, তবে 
প্রেমসাধন সে করিবে কেন? 

কিন্ত যখন সুরোপের রাজনীতি-গগনে প্রকাণ্ড ঝড় উঠিয়া অনেক চিন্তা ও 
মানসিক ভাবের ওলট পালট করিয়া দিয়া গেল, তখন এই টুকরা! টুকরা কল্পন! 
ধারা একত্র অমাট বাধিয়া মানুষের মনে বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া বসিল । 
বাস্তবিক সেই সকল আলোচনা ও শিক্ষার ছারা সাধারণ শুরের লোকের 
' আনসবীণা এমন একটা উচু স্থরে বাধা হইয়া গেল যে যেমনই এখন League 
of Nations বা জাতি-সংঘের প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছে অমনি উহা সহসা! 
প্রহত হইয়া বাজিয়া উঠিয়াছে । কিন্ত এই আন্তর্জাতিক শাস্তিস্থাপনের প্রশ্নটা 
প্রাচীন রাজনীতিবিদ্গণের পক্ষে যেমন তত কঠিন ছিল না, এখন তেমনি এ 
প্রশ্নটা ভীষণ জটিল হইয়া দাড়াইয়াছে । তখন ছিল কেবল এক ধশ্মাবলম্বী 
খ্ৰীষ্ট যুরোপ লইয়া কথা, কিন্ত এখন নৃতন মহাদেশ আমেরিকা আসিম! জুটিক্াছে 
এবং সর্বাপেক্ষা বিষম সমস্তা হইয়াছে ভিন্লধশ্মীবলম্বী ও আচার সভ্যতা দ্বার! 
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বিচ্ছিন্ন প্রাচ্যের সম্পর্ক লইয়! । অবশ্য যখন জাতি ধশ্ম ও সভ্যতা ভিন্ন হইয়াও 
এবং সাত সমুদ্র তের নদীর পারে অবস্থিত হইয়াও বৃটিশ সাআজোর অন্গুলি 
মোটের উপর এমন ক্থন্দর মিলিয়া রহিয়াছে তখন আশা হয় আন্তর্জাতিক 
চিরস্তন শাস্তিট! নেহাৎ স্বপ্ন নয় এবং সেই মিলন সেতুর রলুতকটা যেন এখনই 
বেশ দৃঢ়রূপে গড়িয়া উঠিয়াছে। বস্তুত: ইতিহাসের সাক্ষ্য লইলে মনে হয় 
যে এই জাতি সংঘের ধারণাট! ক্রমেই যেন স্ফুট হইতে স্ফটতর হইয়া 
আসিতেছে, সভ্যতাবিকাশের মূল হইতেই যেন ইহার ক্রমাগত প্রগ্নাস 
চলিয়াছে; এবং হয়ত অদূর ভবিষ্যতে ইহা বিশ্বকে বাগবিতণ্ডা ও 
যুদ্ধবিগ্রহের হাত হইতে ত্রাণ করিতে পারিবে । ইহাই যে সকল প্রয়াসের 
চরম পরিণতি এবং ইহার জন্যই যে এই ভীষণ জীবনসঃগ্রাম ও ক্ষৃদ্রলাভের 
রাজ্যে মানবাত্মা থাকিয়া থাকিয়া কীদিয়া উঠিতেছে । 

আসল কথা চিরস্থায়ী শাস্তির প্রশ্নটা বড়ই জটিল এবং সঙ্গে সঙ্গে এতগুলি 
পারিপার্শ্বিক অবস্থার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে হয় যে, এক এক সময়ে মনে 
হয়-_সমগ্র জাঁতিটার শ্বাসরোধের উপক্রম হইয়া আসিরাছে । তাই অনেকে ইহা 
আদে। কার্যকরী হইবে কি না এ বিষয়েই সন্দেহ করেন । তাহারা বলেন 
মাগুষের চিত্ত চাঞ্চল্যটা এত বেশী এবং অসদ্বৃত্তি ও স্বার্থপরতাটা এত 
প্রবল যে হয়ত কাধ্যকালে কোন কোন রাজ্য একটা সংঘ বা সমিতির হস্তে 
আপনাদের ভবিষ্যৎ স্থথ শাস্তি অর্পণ করিয়া স্থির থাকিতে অস্বীকত হুইতে 
পারে । অবশ্য উহার! স্বার্থপাধনের জন্য প্রথম প্রথম সর্ভাবন্ধ থাকিতে সম্মতি 
দিবে সন্দেহ নাই ; কিন্ত প্রয়োজন হইলেই চুক্তিপত্রকে a mere scrap of 
72০৮ বা একটা! বাজে কাগজ বলিয়া অগ্রাহ্ করিতে পারে এবং তখনই যে 
কল্পনাসৌধটি গড়িয়া উঠিয়াছে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল, তাহা সহসা 
সশব্দে ভূমিসাৎ হইয়া উহার আশ্রয়ে নিঃশঙ্ক শয্যায় হযুপ্ত লোকগুলিকে 
একবারে স্বতিকা-প্রোথিত করিয়া! ফেলিবে । জগতে যখন এরূপ ব্যবহারের 
বহুসাক্ষ্য রহিয়াছে এবং এখনও যখন সেই দাম্তিকতার ব্যত্যয় ঘটে নাই তখন 
এমন ধারণা কিছু ভ্রান্ত বলির] উড়াইয়া দেওয়া চলে না; কারণ ইহ] খুবই সত্য 
ধে মাঙ্গয যতদিন না অসৎ কামনার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে, 
ততদিন সংসাব্রে অমঙ্গল থাকিবেই স্থতরাং যুদ্ধও থাকিবে । এই যে 
স্রোপের বক্ষ মখিত করিয়া একটা মহাপ্রলয় বহিয়া গেল, কতজন কত অর্থ 
সেই মহান্রোতে ভাসিয়া গেল,এত করিয়়ঃও যুরোপ আসিয়া দাড়াইল কোথায়? 
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রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে সংগ্রাম বাধিয়া, পুরাতন রাষ্টরসঙ্বদ্ধ একেবারে ওলট-পালট হইয়া 
গেল; প্রাচীন রাষ্ট্রশক্তি হতবল ও প্রনষ্টগৌরব হইয়া নিরাশার গভীর অন্ধ- 
কারের মাঝে আসিয়া পড়িয়াছে । কিন্ত মানুষের সব গিয়াও ত তাহার উচ্চাশ! 
লোভ ও কামনা যায় না । রাজত্ব নাই, রাজশক্তি নাই, অথচ পরাক্দিত জাতির 
রাজ্গালোভ নষ্ট হয় নাই । দল বাধিয়া গোপনে গোপনে কত আয়োজন, কত 
বড়যস্ত্র চলিতেছে । জাতিতে জাতিতে অস্থর়া ও বিদ্বেষ প্রধূমিত হইয়। অস্তরের 
মাঝে এক ধূমায়মান সমরবন্তি লুকাইয়া রাখিয়াছে, কেবল একটা সময়োপযোগী 
ফুংকারের অপেক্ষ। মাত্র । এইত গেল যুরোপের আন্তর্জাতিক অবস্থা । যুদ্ধ ত 
হইয়া চুকিয়াছে, কিন্ত পুনরাবিভাবের আশঙ্ক। যায় নাই । যুদ্ধের সময় শোন! 
গিয়াছিল বটে সকলেই যুদ্ধের চিরবিরামসাধনের জন্য অস্ত্র ধারণ করিয়াছিলেন 
এবং ইহাই নাকি সভ্যজাতির ইতিহাসে শেষ যুদ্ধ। হয়ত যুদ্ধের মাঝখানে 
সরলভাবেই এরূপ সঙ্কল্প করা হইয়াছিল, কারণ বিপদে পড়িলে মান্য অশেষ 
প্রকার সাধু সঙ্কল্লই করিয়া থাকে ; কিন্ত আজ এ কল্পনা ত ছাযাবাজির মত 
লয় পাইতে বসিম্বাছে, কেই বা গ্ৰাহ করে আর কেই বা আমল দেয়! যুদ্ধের 
আশঙ্কা ত শেষ হয়ই নাই, বরং বাড়িয়া চলিয়াছে, এইরূপই ত অনেকের 
ধারণা । অবশ্য সন্ধি-সংসদ্‌ বসিয়াছিল, তাহার কাজও হইয়াছে, সন্ধিও 
স্থাপিত হইয়াছে । কিন্তু সন্ধি আর শাস্তি ত এক নয়। সন্ধি চায় যুদ্ধের সেই 
সময়কার মত বিরাম, আর শান্তির উদ্দেশ্য সমস্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিচার 
করিয়া যুদ্ধের আকাঙ্ক্ষার পর্ষ্যস্ত নিবৃত্তি সাধন । এইরূপ শাস্তি যুরোপে এখনও 
সুদূরপরাহত । কারণ ইহাই যে যুরোপের বর্তমান অবস্থায় অনিবাধ্য । 
আমাদের শাস্বে বলিয়াছে যে একমাত্র ত্যাগ ও প্রেমের দ্বারা শাস্তিলাভ হয়, 
শাঞ্তির অন্তপথ নাই । যুরোপে সে ত্যাগের শক্তি কই ? এই জন্যই ত শাস্তির 
বৈঠক উঠতে না উঠিতেই একটা ভাগাভাগি ব্যাপার চলিয়াছে, তবে ইহা 
লইস্বা যে এখনও একটা যুদ্ধ বাধে নাই, তাহার কারণ প্রবৃত্তি থাকিলেও 
শক্তি কোথায় ? আত্মরক্ষান্ইই যে সকলে এখন ব্যতিব্যস্ত । তাই ত দেখি ' 
league of Nations বা জাতিসংঘগঠনের সর্তগুলির প্রথম খস্ডা ও শেষ 
খসড়ার মধ্যে কত প্রভেদ-_ধন্দের শাসন আর বন্ধুর উপদেশে যতটা ব্যবধান । 
এ যেন ঠিক অমৃত ভাগ্ডারের লোভ দেখাইয়া সাধারণ মিষ্টাল্ল বিতরণের 
ব্যবস্থা । 


অবশ্য এই যুদ্ধের শিক্ষার ফলে যুরোপের জাতীক্বজীবন ক্রমে ক্রমে নৃতন 





উজ নাষাযণ । 


তাবে গঠিয়া উঠিতে পারে ; তবে অনেক সময় দুঃখের দিনের অজ্ষ্িত জ্ঞান 
স্থখের দিনে মনে থাকে ন!। বিপদের সময় করুণাকাতর আখিই বিপদ 
কাটিয়া গেলে ক্রকুটি করিতে ত্বিধা করে না। আন্তর্জাতিক মিলন হয়ত 
হুব্যবস্থার মধ্যে আসিতে পারে, কিন্তু মান্ষের অন্তর প্লানিদূর করা সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন । কেবল বাহিরের ব্যবস্থায় স্থায়ী সফলের আশা একটা মন্ত ভ্রম । 
স্তরের প্রেরণাই ত বাহিরে ফুটিয়া উঠিবে। মানুষের প্রাণে যতদিন না 
মিলনের আকাজ্ফা তীত্র ভাবে ফুটিয়া উঠিবে, ততদিন শুধু কঠোর নিয়মের 
পেষণে তাহার স্বার্থবুদ্ধিকে নিস্তেজ করিস্বা রাখিয়া শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা একে- 
বারেই পণুশ্রম । এই জন্তই ধর্শ্মশিক্ষ। ও পরমার্থশিক্ষার প্রয়োজন । সাধারণ 
স্তরের মাহুবকেও আধ্যাত্মিক জ্ঞানের উৎসে সাত করিয়া আসিতে হইবে । 
মানবদেহের ক্ষণভঙ্গুরতা ও পার্থিব এশ্বধ্যের অস্থিরতা বুঝাইরা দিতে হইবে। 
মানব জীবনে স্থখই যখন আদর্শ তখন বুঝাইতে হইবে প্ররুত স্থখ কিনে? 
কামাত্মতা একেবারেই প্রশংসার যোগ্য নহে । সেই দুষ্প্ধ্য কামনা ও প্রলয়- 
স্করী হিংসা ত্যাগ করিয়া আর্ত ও পীড়িতের ছুংখনিবারণের প্রয়াসে এবং জ্ঞান 
রাজ্যের নৃতন নৃতন বিজয়ের চেষ্টাতেই ত স্থখ । ধশ্মদ্বেষও দূর করা চাই, 
ভ্রাতৃভাবের আলোক আসিলে এই ঘনাক্ধকার দূর হইবে ও সকলেই বুঝিবে 
যেমন সব মানুষ এক ঈশ্বরের সন্তান, সেই রকম সব ধশ্ম এক বিশ্ব-ধর্শ্ম হইতে 
উদ্ভৃত। তখনই একটা সুন্দর ভ্রাতৃপ্রেম জাগিয়া উঠিবে। সেই “প্রেমের 
রাজ্যে সুন্দর কুৎসিত নাই, জাতিভেদ নাই। তার গৃহ প্রভাতের উজ্জ্বল 
আকাশে । সে একটা স্বচ্ছ স্বতঃ উচ্ছুসিত সৌন্দর্য্য | স্বত্যুর উপর বিজয়ী 
আত্মার মত, ব্রক্মাণ্ডের বিবর্তনের উপর মহাকালের মত, সে সঙ্গীত অমর |” 
ল্রীচ স্বার্থ, রূদ্রভা, ভ্রাতৃদ্বোহিতা ও বিজাতিবিদ্বেষ দূর না হইলে চিরস্থায়ী 
শান্তিস্থাপনের সুখন্বপ্র নিশ্চয়ই ফলিবে না। সত্য সত্যই তার ভিত্তি হইবে 
ভালবাসা । আপনার স্বার্থ ভুবাইয়। দিয়া ক্রমে ভাইকে, জাতিকে, মহ্ষ্যকে, 
মনুষ্যত্বকে ভালবাসিতে শিক্ষা করিতে হইবে । তথন জাতির ভবিষ্যৎ 
আপনিই গড়িয়া উঠিবে । জাতীয় উন্নতির পথ শোণিতের প্রবাহের মধ্য দিয়। 
হয় না, জাতীয় উন্নতির পথ ভ্রাতৃভাবের মধ্য দিয়া, ভ্রাতৃহত্যায় নহে । কৰি 
মিন্টনের অমর কথার প্রতিধ্বনি করিয়! বলিতে পারা বায় Who overcomes 
‘by force, hath overcome but 1216 his foe— অর্থাৎ য্বদয়ন্য় শক্তি 
প্রয়োগে হয় না, ভাইএর মত ভালবাপিয়া আপনার করিতে পারিলেহ 





আস্তর্জাতিক চিরজ্তন শান্তি, তাহার উপায় ও সম্ভাবনা ৷ ১৯১ 


চরম জয়লাভ । ইহাই আন্তর্জাতিক শান্তি স্থাপনের সর্বপ্রথম ও নর্ববপ্রধান 
উপায় । বঙ্গের প্রেমের ভিখারী চৈতন্য তাহ! বুঝাইয়। গিয়াছেন, সাধক 
বিবেকানন্দ সর্ধসমস্থয়ের মন্ত্র ছড়াইয়া এই ভাবেরই উদ্বোধন করিতে চেষ্টা 
পাইয়াছিলেন ; তাহাই জগতের আদর্শ না হইলে শান্তির কল্পন। ম্বপ্রতুল্য রহিমা! 
যাইবে । জগাই মাধাইয়ের মৃত পরম চেষ্টাকেও যখন সৎপথে আনিবার ইচ্ছা 
জাগিবে, তখনই পৃথিবীতে বুদ্ধের অবসান হইবে, তাহার পূর্বে নয় । যদি 
কখনও জগতের সকল লোকে বলদর্প তুলিয়া বলিতে পারে-_ 
ঘুচাতে চাস যদি বে এই হতাশাময় বর্তমান ; 
বিশ্বময় জাগায়ে তোল ভায়ের প্রতি ভায়ের টান; 
ভুলিয়ে যা রে আত্মপর, পরকে নিয়ে আপন কর ; 
বিশ্ব তোর নিজের ঘর-_-আবার তোরা মানুষ হ’। 
বাস্তবিক তখনই এই জটিল তত্বের কত সহজ মীমাংসা পাওয়া 
যাইবে । অনেকে হয়ত বলিবেন বে, এইরূপ মিলন-মন্দির প্রতিষ্ঠা একটা! 
Utopian idea বা মস্তিকবিকার জনিত কল্পন। মাত্র, কিন্ত ইহাও তেমনি 
সত্য ষে এ চেষ্টা সফল হওয়া চাইই। কারণ যুগ যুগান্তরের সভ্যতাকে 
এক নিষ্ঠুর পরাক্রম-সম্ভৃত দাস্ডিকতার হস্তে সমর্পণ করিতে সকলেরই 
প্রাণ কাদিয়া উঠিবে এবং যখন চিরস্তন শাস্তি স্থাপন করিতে পারিলে 
যাহ! এতদিন কেবল স্থার্থসাধনে ও নরহত্যাব্যাপারে নিয়োজিত ছিল, " মন 
কত শক্তি একত্র পুক্রীভূত হইয়া এক অভূতপূর্ব ভচ্চাঙ্ষের মানবসমাজ গড়িয়া 
তুলিতে পারে, তখন পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতি এবং পররাজ্যসম্বদ্ধে 
নিঃস্ার্থভাব উদ্ধদ্ধ করিতে সকলেই চেষ্টা করিবে সন্দেহ নাই। সেই 
নবভাবের উদ্বোধনের অন্ত এতকাল পরে সকলেই বলদপণ পাশ্চাত্য 
ক্ষত্রশক্তিতে বীতশ্রদ্ধ হইয়া আসিবে এই পরমার্থচিস্তার পীঠস্থানে এই সংষষ 
তিতিক্ষার ভতপোবনে-- 
যেথা একদিন বিরামবিহীন 
মহা ওক্ষার ধ্বনি 
হ্ৃদয়তক্ত্রে একের মঙ্ত্ে, 
উঠেছিল রণরণি । 
তপন্যা বলে একের অনলে 
বছরে আহুতি দিয় 


স১ কই সই 


8.1 
না 


রো 


নারায়ণ । 
বিভেদ ভুলিল জাগায়ে তুলিল 
একটি বিরাট হিয়া । 
সেই সাধনার সে আরাধনার 
যজ্ঞশালার খোলা আজি দ্বার 
হেথায় সবারে হবে মিলিবারে 
আনত শিরে-- 
এই ভারতের মহামানবের- 
সাগর তীরে । 


পথ 
( শীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী ) 

পরম প্রেমে ধরতে বুকে সইবি শত জ্বাল। ; 
বরণ ক'রে নিবি দুঃখে পরতে স্থখমালা । 
মলিন মুখে সাজবে ভাল পরের সুখে হাস ; 
মনের কথা বাজবে ভাল পেলে ব্যথার শ্বাস । 
পুলক দিয়ে ভ'রতে হৃদি পাগল সাজে সাজ ? 
দৈত্যতরী নেগো বেয়ে শান্তি-সাগর-মাঝে । 
প্রবলোকের পথটী সে ষে বিশ্বপদে লুটী ; 
অম্বতরে আনতে ধেয়ে বিপদপানে ছুটি । 
আধারখানির বক্ষ হতে ধরগে। চেপে আলো! । 
সত্যজীবন সেথায় যেথা মৃত্যু দারুণ কালো ॥ 





শরৎ সাহিত্যে মাতৃ ভাব ।* 
( আঁউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় বি, এ ) 

প্রতিভাশালী শ্পন্তাসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গ্রন্থ সমূহ 
আলোচনা করিলে আমর! দেখিতে পাই যে, আর্টের ঘে সকল উপাদান থাকায় 
তাহার উপন্যাস এত চিত্তাকর্ষক হইয়াছে, তন্মধ্যে তাহার অসাধারণ সহাঙ্গ- 
ভূতির আবেগই সর্ধপ্রধান। এই সহানুভূতি আছে বলিয়াই, সমাজের 
শাসন ও বিধি নিষেধের জন্য যে সকল প্রেম নিক্ষল হইয়া করুণ কাহিনীর 
স্থষ্টি করিতেছে, তাহার বেদনা-সঙ্গীত শরৎচন্দ্র সাহিত্যের মন্দিরে যেরূপ 
গভীর ও স্পষ্টস্থরে গাহিয়াছেন, তেমন আর কোন উপন্তাসিক পারেন নাই । 
কিন্ত শরৎচন্দ্র, প্রেমের এই নিক্ষলতা ও ভাহার কারণ মাত্র প্রদর্শন করিয়াই 
ক্ষান্ত হন নাই ? বিবিধপ্রকারের বিভিন্ন সমাজের আদর্শ ও বিধি আমাদের 
সমক্ষে ধরিয়া তিনি আমাদের সামাজিক সমস্যার বিচার ও মীমাংসা করি- 
য়াছেন। ইহা শরৎ বাবুর অসামান্য প্রতিভার অন্ততম কীর্তি । কিন্ত এই 
সকল সামাজিক সমস্ত! ছাড়া, তিনি. তাহার অসাধারণ প্রীতি ও সহাস্ুভূতির 
হারা গৃহের সঙ্ধীণ গণ্ডীর মধ্যে যে সকল ন্বেহ ও বাৎসল্য রসের চিত্র অস্কিত 
করিয়াছেন এবং ব্যক্তিগত বিশিষ্টতার জন্য সেই ন্রেহ-বাৎসল্য যে দুঃখ ও 
ত্যাগের উপাদান হইয়াছে, তাহা! -তিনি তাহার স্থনিপুণ তুলিকায় এষন 
অস্ভুত ধরণে বিকশিত করিয়াছেন, ষাহা বঙ্গ সাহিত্যোর অভিনব সম্পদ ও 
শরৎ্চক্দ্রের অক্ষুপ্র কীর্তি । বস্তুতঃ সাহিত্য ও সমাজ বিশেষ ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট 
এবং শরৎচন্দ্র যে সমস্ত সামাজিক সমস্যা আমাদের চোখের সামনে ধরিস্থাছেন, 
তাহা ভাবিবার বিষয় এবং ভ্কাস্ত” প্রভৃতি গ্রন্থে আজকালকার মস্ত সমস্য! 
— Rights of ৬/০০১০০- সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাও প্রণিধান- 
যোগ্য । কিস্ত যেহেতু এগুলি সামাজিক ব্যাপার, ইহাতে মতভেদ অবশ্যম্তাৰী, 
স্থৃতরাং শরৎচজ্জের সামাজিক উপস্তাসনগুলির মুল্য এবং প্রভাব কতকট! দেশ ও 
কালের উপর নির্ভর করে । এবং সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উহাধের-ও 
*« কলিকাত। "নীতিশিক্ষ! প্রদার়িনী সভ। ও সুহৃদ লাহত্রেল্লী” হইতে “ম্বর্ণঘ শি পদক" পুরক্ষার 


প্রাপ্ত । 
>> 


১৯৪ নারায়ণ । 


বর্তমান প্রভাবের পরিবর্তন হইবে । কিন্ত শরতচন্দ্র বাংসল্য রস ঢালিয়া 
‘রায়ের স্থমতি’ “মেজদিদি" প্রভৃতি গল্লে যে মাতৃহৃদয়ের চিত্র আকিয়াছেন, 
তাহার মূলা বা প্রভাব দেশ-কাল-পাত্রের উপর নির্ভর করে না, কারণ এই 
স্রেহ বাৎসল্য মানব হৃদয়ের চিরস্তন বৃত্তি এবং যেহেতু ‘The same 
heart beats in every human breast, (Matthew Arnold), ইহাদের 
প্রভাব সর্ব্বত্র, সকল সময় এবং সকল মানব-হৃদয়েই সমান । এই জন্যই 
তাহার “মেজদিদি” প্রভৃতি গল্লের ভারতবর্ঘের বাহিরে London Times 
এত প্রশংসা করিয়াছেন। 

শরৎচন্ত্রের সাহিত্যে এই মাতৃভাব দেখানই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 
বস্তুতঃ আজকালকার লেখকগণের অধিকাংশই দাম্পত্য ও স্বাধীন প্রেম লইয়াই 
ব্যস্ত ; একমাত্র রবীন্দ্রনাথের ‘ছুটী’ গল্পছাড়! আমাদের সাহিত্যে বাৎসল্য-রসের 
নিদর্শনের নিতাস্ত অভাব ছিল, শরৎচন্দ্র বঙ্গ সাহিত্যে, সেই বাসল্যরস প্রচুর 
পরিমাণে ঢালিক্সা দিয়! অমৃতের স্রোত বহাইয়াছেন । শরংচন্দ্রের ‘বিন্দুর ছেলে, 
‘রামের স্থমতি* ‘মেজদিদি’ ‘নিষ্কৃতি’ প্রভৃতি গলে এবং ‘শ্রীকান্ত’ ‘অরক্ষণীয়!’ 
‘পল্লীসমান্দ’ প্রভৃতি উপন্যাসে, তাহার এই অভিনব মাতৃভাব বিশেষভাবে 
বিকশিত হইয়াছে। কোন্‌ গল্পে ও উপন্তাসে কিরূপ ঘটনার ভিতর দিয়া এই 
ঘাতৃভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, নিয়ে আমরা তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলাম । 

তাহার “রামের স্থমতি’ ‘বিন্দুর ছেলে’, ‘মামলার ফল” “মেজদিদি' ও 
“নিক্কৃতি'তে আমরা দেখিতে পাই যে, পরের ছেলের প্রতি স্মেহ্‌পরায়ণা নারীর 
ভালবাসা, অভিমান ও পারিবারিক কলঙ্কের মধ্য দিয়া ব্যক্ত হইয়াছে । 

১। নারাক়্ণী- (রামের স্থমতি ) 

‘রামের স্থমতি’ গল্পের পাড়ার সেরা ছুষ্টছেলে রাম, শ্যামলালের বৈমাজ্ত 
ভাই । শ্টামলালের স্ত্রী নারায়ণীর বয়স যখন ১৩ বৎসর, তখন রামের মা 
তাহার আড়াই বছরের পুত্র রামের ভার এই বালিকা বধূর হস্তে দিয়া পরলোকে 
গমন করেন । অন্য মেয়ে যে সময় পুতুল খেলা করে, সেই সময় হইতে পুতুলের 
পরিবর্তে নারায়ণী তাহার এই দেবরীকে মাঙ্গষ করিয়া আসিতেছে । এই 
গল্পে শরৎচন্দ্র সম্ভানতুল্য রামের প্রতি, মাতৃসম। বৌদিদির বাৎসল্য 
দেখাইয়াছেন। 

অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে, নারায়ণীর একটী পুত্র হইয়াছে, ডাহার নাম 
গোবিন্দ । রাম আমাদের এখন ১৬৷১৭ বছরের হইয়াছে। কিন্ত রাম 


dn 


শরৎ সাহিত্যে যাতৃভাব । ১৯৫ 


বৌদিদির অসাধারণ শ্রেহের মধ্যে থাকিয়া এখনও ছোটবেলাকার মতই 
আছে । এতবড় বয়সেও সে নিজের হাতে ভাত খাইবে না, বৌদিদি হাতে 
করিয়া না খাওয়াইয়া দিলে তাহার খাওয়া হইবে না। তজ্জন্য পাড়ার লোকের 
নিকট নারায়ণীকে কত গঞ্জন। ও টিট্কারী সহা করিতে হয়। তাছাড়া, 
রামের ছুষ্টামীর ভ্রন্ ও তাহাকে কত কথা! সঙ্গ করিতে হইত । নারাযণী রামকে 
শাসনও করিত কিন্তু সে শাদন মায়েরই মৃত -বৌদিদির একবারের শান্তিতে 
যে টুকু কষ্ট হইত, তাহার শতগুণ আদর পাইয়া রাম সে শাস্তির কথ! ভুলিয়া 
যাইত | স্মেহ-বিহ্বল!| নারাযণীর বড় দুঃখ এই যে_-পাড়ার লোকে কেবল 
আদব্টাই দেখে, শাসনটা দেখে না।” কিন্ত এই মাটার শাসন কিল্কপ, তাহা 
এই ঘটনা হইতেই বুঝা যাইবে । একদিন শস। চুরী করার অপরাধে নারায়ণী 
রামকে একপায়ে দীড়ানর শাস্তি দিল, কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই যখন দেখিল যে, 
রাম কৌচার খুট দিয়া ঘন ঘন চোখ মুছিতেছে. তখন নারাক্ণীর মাতৃহৃদয় 
কাদিয়! উঠিল, সে বলিল “আচ্ছা, যা, হয়েছে, এমন আর করিসনে ॥”' 
কাছেই স্পষ্টবাদী নেত্যকালী বলিয়। উঠিল-__«“আর শাসনও ভারী ৷ ছেলে 
এক মিনিট একপায়ে দাড়িয়ে কেঁদেছে ভ পৃথিবী রসাভলে গেছে ।* নারায়ণী- 
রামের এই স্সেহ ভালবাসার চিত্র আরও পরিস্ফুট হইয়াছে, যেদিন হইতে 
নারায়নীর মা দিগন্বরী তাহাদের শান্তির মধ্যে আসিয়া পা দিয়াছে । নারায়ণী 
রামকে কোনদিন পর ভাবে নাই, কিন্তু দিগর্রী আসিম়। অবধি বরামকে বিষ- 
নয়নে দেখিতে লাগিলেন ; এবং নারায়ণী যেদিন সাঁয়ের মুখে শুনিল “কেন, 
বাড়ী কি ওর রোমের) একলাকার |» সেইদিন নারায়ণী মায়ের বুকের ভিতরট 
স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া, বোধকরি, বড় ভয় খাইয়াছিল। 

মাতৃসমা এই বৌদিপির প্রতি রামের ভালবাসা যে কত গভীর, তাহ! 
শরৎচন্দ্র সামান্য ছুই একটি ঘটনা দ্বারা অতি সুন্দরভাবে দেখাইয়াছেন। 
দিগন্বরী ঠাকরুণ যেদিন “শকুনি-হাড়-গোড়ের” ভয়ে, রামের কত সাধের 
অশ্বখগাছটী উঠান হইতে তুলিয়! ভাঙ্রিস্থা ফেলিয়া দিলেন, সেদিন রাম 
চীৎকার করিয়া! রাগিয়া কাদিয়া উঠিল, কিন্ত অনন্যোপায় হইয়া নারায়নী যখন 
তাহাকে বুঝাইল, “মঙ্গলবার দিন অর্খখখগাছ পুতলে বাড়ীর বড় বৌ মৰ্রে 
ঘা” তখন রাম বৌদিদির গলা জড়াইনা ধরিয্বা বলিল, ‘কিস্ক ফেলে দিলে 
আর দোষ নেই-_না, বৌদি ?” আবার যেদিন রামের খাওয়া লইয়। মা ও 
মেয়ের মধ্যে খুব ঝগড়া হইয়! গেল, সেদিন নারায়ণী উপবাসী রহিল। রাম 


১৯৬ নারায়ণ । 


নেতার কাছ হইতে মুড়ী লইয়। বাহিরে গেল। কিন্ত সে মুড়ী তাহার মুখে 


উঠিল না, তাহার কতবার মনে হইতে লাগিল, বৌদি উপোষ করিয়া আছে 
সে তখনই মুড়ি গুলি জলের উপর ছড়াইযা ফেলিয়া দিল। 

| নারায়ণীর বাংসল্যও কত গভীর, তাহ। শরৎচন্দ্র একটী কথায় অতি 
স্থন্দর ভাবে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। দিগম্বরীর ব্রাহ্মণ খাওয়াইবার দিন রাম 
যখন কিছুতেই তাহার কান্তিক গণেশ মাছ ছুটীর একটীকে ও ধরিতে দিল না, 
তখন দিগন্ধরী চিৎকার করিয়া! বলিয়া উঠিল,- "কবে ছেড়া মরবে যে, আমার 
হাড়ে বাভাল লাগবে-__যেন তে রাত্তির না পোহায় 1? এই অভিশাপ কাণে 
যাইব! মাত্র নারায়ণী বিদ্যুদ্বেগে দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “মা” । যতই হউক 
লিগম্বরীও ত মা,__সম্তানের মুখে এই মা” কথাটী শুনিয়া দিগম্বরীর অন্তরাত্মা 
বোধ করি কাপিয়া উঠিয়াছিল। শরৎচন্দ্র সামান্ত এই “মা” কথাটীর দ্বারা যে 
মনন্তত্বের ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহাতে চরিত্রটী জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে 
এবং একটী স্থদীর্ঘ বক্তৃতা দ্বার! বোধ হয় মনস্তত্বের এমন স্ন্দর ইঙ্গিত প্রকাশ 
করিতে পার! হাই ত না। 

কিন্ত রামের ছোড1 কাচ! পেক্ারাটা যে দিন দিগম্বরীকে না লাগিয়া 
নারায়ণীকে আঘাত করিল, সেই দিন শ্যামলাল দিব্যি দিয়! স্ত্রীকে বলিলেন 
“যদি ওকে খেতে দাও, যদি কোন দিন কথা কও, যদি কোন কথায় থাক, 
সেই দিনে যেন তুমি আমার মাথা খাও ।”, এই বলিয়া তিনি সেই দিনই 
রামকে পৃথক করিয়! দিক্কপন । পরদিন রাম নিজের পৃথক রান্নাঘরে -কাচাভাত 
রাধিয়া শুধুই তাহা খাইতেছে, একথা যখন নারায়ণীর কাণে পৌছিল, তখন 
তাহার মাতৃহদযে কান্না ঠেলিয়া বাহির হইবার জন্য মাথা ঠুকিতেছিল, কিন্ত 
নারাদ্রণী কিছু করিলেন না, শুধু নিজে উপোস করিয়া রহিলেন। কিন্ত তারপর 
দিন রাম রাধিলও না, খাইলও না, কারণ আজ দুইদিন তাহার বৌপিদি 
তাহাকে ডাকে নাই, তাহাকে বকে নাই । সারাদিন ভাবিতে লাগিল, 
পেয়ারাটায় আঘাতে বৌদিদির কত না লাগিয়াছে । এই ভাবিয়া সে একটা 
কাচা পেয়ারা লইয়। নিজের কপালে একশ বার ঠকিয়া ঠকিয়। দেখিতে লাগিল, 
তাহাতে কতটা ব্যথ। লাগিতে পারে! এমন অনিন্দ্যসুন্দর করুণচিত্র আর 
নাই বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে ন।। অবশেষে সে মনে করিল, যদি 
কোথাও চলিয়া যাই, তা’হলে হয়ত বৌদি সুখী হইতে পারেন, এই ভাবিয়। 
রাম স্থির করিল--তাহার অজানা অচেনা মামার বাড়ী চলিয়া! যাইবে । 
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এ দিকে গোপনে কাদিয়। কাদিয়! নারায়ণীর জর হইয়াছে । তিনদিন কাটিয়। 
গিয়াছে । নারায়ণী যখন শুনিল, কাল রাম রাধেও নাই, খায়ও লাই, তখন সে 
আর স্থির থাকিতে পারিল ন! ; প্রীতে উঠিয়াই বান্না চড়াইয়া দিল । তারপর 
যখন রাম তাহার সেই অজানা অচেনা মামার বাড়ী] যাইবার জন্য তবৌদিদিকে 
টাক! চাহিয়া! পাঠাইল, তখন নারায়ণী ভোলাকে বলিল, “যা ভোলা শীগ গির 
ভেকে আন।” রাম আসিলে নারায়পী তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া হইয়। সাজান 
ভাতের খালার নিকট বসাইল । কিন্ত কে-ই বা খাইবে, আর কে-ই বা! 
খাওয়াইবে । রাম বৌদিদির কোলের মধ্যে মুখ লুকাইল, আর বৌদিদির 
অশ্রবুহিতে রামের মাথ। পিঠ ভিজ্জিয়া যাইতে লাগিল । তিনদিন পুর্বেষ তাহার 
স্বামী যে মাথার দিব্যি দিয়াছিলেন, একথা তাহার মনে ছিল, এই ক্দন্যই লে 
তিনদিন নিজে খাম নাই, এবং রামকেও খাইতে দেন নাই, কিন্ত আর পারিল 
ন1; এবং তাহার মা যখন সেই খানটাতেই খোচা দিয়। বলিলেন, “ঘষে এত বড 
একটা দিব্যি দিলে, তার বুঝি হুকুমটাও একবার নিতে হবে ন।-?”” নারায়ণী 
এবার কঠিন হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি কি জানবে মা, কার কাছে কখন 
আমি হুকুম পেয়েছি ?---যাকে বুকে -ক"রে এতটুকুকে বড় ক'রে তুলতে হয়, 
সেই জানে হুকুম কোথা দিয়ে কেমন ক’রে আসে । এখন একটু সামনে থেকে 
সরে যাও, ছুটে! খাইয়ে দিই । ও আমার তিন দিন অনাহারে আছে ।”, 
বলিতে বলিতে নারায়ণীর চোখের জল টপ. টপ, করিয়া পড়িতে লাগিল । 
আমরাও চোখের জলে আর পড়িতে পারি না চোখের জল মুছিয়। আবার 
হখন পড়ি, তখন দেখি, নারাস্মণী তাহার মাকে বলিতেছে, "তোমার খরচ পত্র 
আমি সমস্ত পাঠিয়ে দেব, কিন্ত এখানে তোমার আর থাকা হবে না৷”, আর, 
বাম আস্তে আস্তে বলিতেছে, “না বৌদিদি, উনি থাকুন, আমি ভাল হয়েছি 1, 
এমন বাৎসল্য-রস-অভিবিস্ত গল্প বাঙ্গাল! সাহিত্যে আর নাই। হইংরাজ 
কবি G৮e) যেমন একমাত্র 15155%র জন্যই অমর হইয়াছেন, তেমনি শরত্চজ্ 
যদি এই একটী মাত্র গল্প_ রামের স্থমতি--লিখিতেন. আর কিছুই না 
লিখিতেন, তাহা হইলেও তিনি বঙ্গ সহিত্যে অমর হইয়। থাকিতেন। রায় 
সাহেব দীনেশচন্দ্র সেন বলেন,__“প্রচলিত রাশি রাশি ছোট গ’ল্পর করুণরস্‌ 
‘রামের স্থমতি' গল্পের তুলনায় সিন্ধুর নিকট বিন্দু । নারামপী দিন স্বামীর 
শপথ উপেক্ষা করিয়। রামের জন্য রাধিতে বসিল, সেদিন তাহার মৃত্ঠি, 
স্লাফেলের অমর তুলিকাধ আকা ম্যাভানে। মৃত্তির ন্যায় আদর্শ মাতৃমৃত্তি 1", 
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২। বিন্দু, ( বিন্দুর ছেলে ) 

বিন্দুর ছেলে গল্পটীতে শরতবাবু , অমূল্যর প্রতি তাহার খুড়ীমার পরিমিত 
স্নেহ ও এই শ্মেহবিবশা খুড়ীমার অপরিসীম বেদলা, অভিমানের মধ্য দিয়া 
পর্িব)ক্ত করিয়াছেন । 

যাদব ও মাধব স্থই জনে বৈমাত্র ভাই, কিন্ত থাকিতেন সহোদর ভাইএর 
মতই ; এমনি তাদের মিল ছিল । যাদবের স্বীর নাম অক্গপূর্ণা আর মাধবের স্ত্রীর 
নাম বিন্দুবাসিনী ! বড় ভাই যাদবের একটী মাত পুত্র সন্তান ছিল; তাহার 
নাম অমূল্য । মাধবের কোন সম্তানই ছিল না। ছোটবউ বড় লোকের 
একমাত্র মেয়ে, স্থতরাং তিনি ছিলেন একটু অতিরিক্ত অভিমানিনী । বড় বউএর 
মাথার উপর সমস্ত সংসারের ভারট! থাকায় তিনি ছেলে মানুষ করবার অবসর 
পাইতেন না। সে ভারটা ছোটবউ আসিয়। লইল ; বিশেতঃ একদিন ছোট- 
বউএর ফিট হইবার সময় অযূল্যকে কোলে ফেলিয়ে দিয়া অন্নপূর্ণা দেখিলেন 
বিন্দু মৃচ্ছার কৰল হইতে রক্ষা পাইল । সেইদিন হইতেই অমূল্য বিন্দুর 
কাছেই থাকিত এবং বড়বউ ও একদিন হাসিতে হাসিতে বিদ্দুকে বলিয়াছিল, 
“অযুল্যকে তুই নে ।” সেই যে একদিন অস্পপূর্ণ। বিন্ুকে বলিয়া ছিলেন, ‘অমূল্যকে 
তুই নে’ তারই জোরে একদিন অসুল্যধনের দুধ জ্বালদিতে দেরী হওয়ায় 
সামান্ত দুই একটা কথ! কাটাকাটি হওয়া অভিমানিনী বিন্দু বড়বউকে 
দিব্যি দিয়া ফেলিল, “তোমার অতিবড় দিব্যি রহিল দিদি যদি কোনদিন 
আর অমুল্যর দুধে হাতদাও। আমারও দিব্যি রহিল, আর কোনদিন যদি 
তোমাকে বলি” । এই দিব্যি দেওয়া ব্যাপারট। হইতেই বুঝা যায় যে, বিন্দু 
অমুল্যকে ক'ত ভালবানিতেন ; বিস্কুর বাৎসল্য কত গভীর ৷ এইরূপে শুধু 
অমূল্যকে টিপ পরান আর কাজল দেওয়া নিয়ে বিন্দুর দিনগুলি কাটিতে 
লাগিল । ক্রমে যথা সময়ে অমুল্যধনের হাতে খড়ি দিয়া তাহাকে পাঠশালায় 
পাঠান হইল ; সেদিন বিন্দু ছেলেকে এমন করিয়। সাজাইলেন যে 
দেখিয়া ছেলের মা অর্পপূর্ণ, পাচিকাকে বলিলেন, “ছেলে নিয়েই ব্যতিব্যস্ত, 
তবু পেটে ধরেনি-_-'ভাহ'লে নাজানি ও কি করত |” ছেলেকে চোখের 
অস্তরাল করিয়াই বিন্দুর মনে হইল, বাড়ীতে পাঠশালাটা উঠাইয়! আনিলে 
হয়না! ‘যদি কেউ ওর চোখে কলমের খোচাই দিয়ে দেয় তাহ’লে 1?” 
অন্নপূর্ণ। সাতদিন সাতরাত বসে ভাবিলেও, এই খোচাখ,চির কথা মনে করিতে 
পারিত না কিন্ধ বিন্দুর তৎক্ষণাৎ তাহা মনে হইল, এমনই শেহমদী বিন্দু । এই- 


শরৎ সাহিতো যাতৃভডাষ । BR? 
রূপে ‘ই কাল ভুতের মত ছেলেটাকে’ লইয়া বিন্দুর দিন গুলি কাটিতে লাগিল । 
ক্রমে বিন্দু একেবারে ভূঙগিয়া গেল যে অমূল্য তাহার পেটের ছেলে নয় । 
এধারে ফল এই হইল যে অয্লঃ তাহার মা, অল্নপূর্ণাকে ‘দিদি’, আর বিন্দুকে 
‘ম!’ বলিতে লাগিল । কিন্ত বিন্ৰু স্মেহান্ধ ছিলেন না, অতিরিক্ত আদরে 
ছেলেটীকে মাটী করা তাহার ইচ্ছা ছিল না । «ছেলেকে দশের একজন ক’রে 
তুলতে হ’লে যে রকম চোখে চোখে রাখতে হয় সেই রকমই করিতেন এবং 
‘ছেলে বড় হবে দশের একজন হবে’ প্র একটা আশা নিয়েই তিনি 
বেঁচেছিলেন। তাই একদিন বলিয়াছিলেন “না, দিদি ও আশায় যদি কোন 
দিন ঘা পড়ে, তবে আমি পাগল হ’য়ে যাব !'” তাই ঘেদিন তাহার ঠাকুরঝি 
ভাহার ‘চওড়া-পাড়ের-কাপড় ফেরা দিয়ে পরা, ‘দেখিবার মত টেরি ওয়ালা’ 
পুত্র নরেনকে লইয়া এই গৃহস্থের মধ্যে আসিলেন, সেইদিন বিন্দুর মাতৃহৃদছয়ে 
বড় ভয় হইয়াছিল । পাছে এই ‘থিয়েটারে আjাকট করা” নরেনের সঙ্গে 
মিশিয়া তাহার অমূল্য খারাপ হইয়া যায় ' তাই তিনি সর্বদা জমূলাকে 
আরও শাসনে রাখিতেন ; এবং এই শাসন হইতে কেহ অমূল্যকে রেহাই 
দিবার চেষ্টা করিলে, তিনি তাহা সহা করিতে পারিতেন না। তাই যে দিন 
আমপাড়ার অপরাধে স্কুলে অযূলার জরিমান| হইয়াছিল, এবুং বিন্দুর ক্রোধ 
হইতে বাচাইবার অন্য অন্বপূর্ণ ছেলেকে লুকাইয়। টাকা দিয়াছিলেন, সেইদিন 
অন্নপূর্ণী অম্ল্যর জন্য মাপ চাহিলে, অভিমানে ও ক্রোধে বিন্দু বলিকা উঠিল, 
“আজ থেকে চিরকালের জন্যই মাপ করলুম, আর বলব না।” এই কূপে 
ছুই একটা কথা হইতে হইতে বিন্দু অভিমানে ও ক্রোধে অন্ধ হইয়া তাহার 
মাতৃসম! দিদিকে বলিয়া ফেলিয়াছিল, “তুমি নষ্ট কর কার টাকা শুনি ?”” এই 
কথাটার পরিণাম এই হইল যে, দুই যাএর মধ্যে এমনি পাক পাকি ঝগড়া 
হইয়া গেল যে বিন্দুর তন বাড়ীতে গৃহদেবতার পুজার দিন অঙ্্রপূর্ণ। নিজেও 
গেলেন না এবং তাহার স্বামী ও পুভ্রকেও যাইতে দিলেন না। স্মেহমস্ত্রী বিন্দু 
অভিমানে যাহাই বলুক না কেন, তাহার! ন! আসায় স্তাহার মন গুমরাইন্বা 
গুষরাইয়া কারদিতেছিল ; কোন কাজেই তিনি মন দিতেছেন ন! দেখিয়া, _ 
মাধব গিয়া অক্সপূর্ণাকে ভাকিয়া আনিলেন। বিন্দু তাহাকে দেখিয়। অভিমানে 
কাদিয়া ফেলিলেন । কিন্ত অমুল্যকে ডাকিতে গেলেও সে আসিল না । অনেক 
রাত্রে যখন অশ্রপূৃর্ণী বাড়ী ফিরিতে উদ্যত হইলেন, জিনি জলম্পর্শ করেন নাই 
শুনিয়া বিন্দু অভিমানে যা মুখে আসিল তাহাই বলিয়। এবং ভগবানের উপর 
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বিচারের ভার দিয়া, ‘মুখে আচল গুজিল্া” কান্না রোধ করিয়া রান্তাঘরেস্ব 
বারান্দায় আসিয়াই উপুড় হইয়া মৃচ্ছিতত হইয়া পড়িলেন। পরদিনও বিন্দুর 
অভিমান যায় নাই ; কখনও সে অক্বপূর্ণাকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছিল, 
"রী একটী বংশধর__-তার নাম ক'রে দিব্যি?” এছুঃখ তাহার রাখিবার 
জায়গা ছিল না, কিন্ত দিদি জলম্পর্শ করেন নাই তাহাতেও তাহার কম ছঃখ 
হয় নাই ; তাই তিনি পাচিকাঁকে বলিলেন “'যরাগের মাথায় কে দিবা না করে, 
মেয়ে ! তাই ব'লে জল স্পর্শ করলে না ।” 

অয্ল্য এই কয়দিন বিন্দুর নৃতন বাড়ীতে না আসিলেও সে বাড়ীর পাশ 
দিয়াই স্কুলে যাইত এবং বিন্দু 'লালছাতার আড়ালে’ তাহার পরিচিত সেই 
চলনটী লক্ষ্য করিয়া তাহার মাতৃত্বের ক্ষুধা কতকট। মিটাইত | কিন্ত ছুই দিন 
সেই ছাতাটী আর সেই চলন দেখিতে ন! পাইয়া বিন্দু নরেনকে ডাকিয়া 
তাহার কারণ জিজ্ঞাস করিল । নরেন বলিল, “টিফিনের সময় সে ছটো 
ছোলা ভাজা নিয়ে যায়, আর আমার খাবার দেখে ছুটে এসে বলে, 
“কি খাবার দেখি নশেন দ।”_-তাই ও এ রকম করে নজর দেয় ব'লে মা 
মাষ্টারকে বলে দিয়ে ওর কান মলে দিয়েছে 1” কথ! কয়টা শুনিয়। বিন্দুর হৃদয় 
চুরমার হইয়া গেল ; তাহার ছেলে অমূল্য টিফিনের সময় দু'টী ছোলা ভাজা 
ভিন্ন আর কিছু খাইতে পায় না। বিন্দু দুই দিন প্রায় উপবাস করিয়া! 
রহিল ১ তারপর বাপের পীড়িত সংবাদে বাপের বাড়ী বলিয়া গেল। 

আজ একমাস তাহার ছেলেকে বিন্দু দেখে নাই। কতদিন হইতেই যে. 
বিশ্লু অনাহারে নিজেকে ক্ষয় করিয়া আনিতে ছিল, তাহা কেহই জানিতে পারে 
নাই । বাপের বাড়ী আসার পর বিন্দুর জ্বর ক্রমশঃ এত বেশী ও যুচ্ছ1 এত 
ঘন ঘন হইতে লাগিল যে, তাহার আশা প্রায় ছাড়িয়া দিতেই হইয়াছিল। 
এমনি অবস্থায়__একদিন বিন্দু চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে তাহার স্বামীকে 
বলিল, “আমার সমস্ত অমুলোর । শুধু হাজার ছুই টাকা নরেনকে দিও, 
আর তাকে পড়িও, দে আমার অমুল্যকে ভালবাসে 1: 

কি অপরিসীম মাতৃন্সেহ ! আজ অমূল্যর জন্য বিন্দুর হৃদয় ওমরাহয়া 
গুমরাইয়। কাদিয়া উঠিতেছিল-_তাহার অসূল্যকে নরেন ভালবাসে তাই 
বিন্দু নরেনকে টাকা দিতে ও পড়াইতে বলিল। কি অনির্বচনীয় স্মেহের 
চিত্র ! ক্রমে মাধবের মুখে এ কথা যাদব শুনিলেন ; তৎক্ষণাৎ যাদব, অনরপূর্ণ। 
ও অযুল্য আসিয়। বিন্দুর বাপের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। বিন্দুর আর 
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মরা হইল না. তাহার ছেলে আসিয়াছে, তাহার অমূল্য আসিয়াছে, সে কি 
আর মরিতে পারে ? তাই বিন্দু বলিল, “দাও, দিদি, কি খেতে দেবে । আর 
অমূল্যকে আমার কাছে শুইয়ে দিয়ে তোমরা সবাই বাইরে গিয়ে বিশ্রাম 
' করগে, আর ভয় নাই - আমি মরব না 1”, 

কি হুন্দর মাতৃমুত্তি এই বিন্দু! কয়জন মা এই খুড়ীমার অপেক্ষা স্নেহশীল! 
হইতে পারেন ! শরৎচন্দ্র এই চিত্রটী জীবন্ত করিয়াছেন, বিন্দুর গুণে দোষ 
মিশাইয়া | বিন্দু রক্তমাংসের জীব, তাহাতে গুণ আছে দোষও আছে । বিন্দুর 
অপরিসীম ন্নেহ আছে, কিন্ত তাহার অতিমাত্রায় অভিমানও আছে । শরৎ্চজ্ছ 
চিক্রগুলি এইরূপভাবে জীবন্ত করিয়াছেন বলিয়াই, আমাদের মনে হয় যেন 
তাহার স্থষ্ট মাচ্ষগুলি আমাদের সঙ্গে কথা কহিতেছে, মনে হয় সত্যই তেন 
বিন্দু আমাদের সামনে দীড়াইয়া বলিতেছে, “ন। ঠাকুবাণ, আমি মাথায় কাপড় 
রাখতে পারিনে, ছেলে বড় হয়েছে, মাথায় খোপা বাধলে দেখতে পাবে |” 
এই একটী কথায় শরত্চন্দ্র বিন্দুর মাতৃত্ব আরও ফুটাইয্বা তুলিয়াছেন । 

৩। হেমাঙ্গিণী (মেজদিদি) 

মেজদিদি নামক গল্লে শরৎচন্দ্র, পরের ছেলে যাহাঁকে বলে, সেই রকম 
পর কেষ্টর প্রতি 'মেজদিদি” হেমাঙ্গিনীর অনির্বচণীয় মাতৃস্মেহ দেখাইমসাছেন । 

যখন কেষ্টর মা মারা গেল, তখন জগতে আর কেহ নাই দেখিয়া, কেষ্ট 
আসিয়া তাহার বৈমাত্র বড়বোন কাদম্থিণীর বাড়ীতে উপস্থিত হইল ৷ কেউ 
আসিয়া কিরূপ আদর পাইল, তাহা কাদশ্বিণী যখন তাহার স্বামীর কাছে কেউন 
পরিচয় দিতেছে তখনই সেই কথাগুলি হইতেই জানিতে পারা যায় । কাদক্থিণী . 
স্বামীকে বলিতেছে, “তোমার বড় কুটুম গো, বড় কুটুম । নাও, খাওয়াও 
পরাও, মাহুষ কর, পরকালের কাজ হোক |", কাদদ্বিণীর বাড়ী আসিয়া অবধি 
কেই তিরস্কার ও অপমানের অবিশ্রীস্ত আঘাত খাইতে লাগিল। কেট 
তাহার দুঃখী মায়ের নিকট আর কিছু না পাইলেও» পেট ভরিয়া ভাত খাইতে 
পাইত। কিস্ত কাদস্বিণী দিদির ব!ড়ীতে সে যখন খিদের জ্বালায় কিছু বেশী 
. ভাত খাইয়া ফেলিল, তখন কাদস্থিণী উচ্চহাস্য করিয়া কহিল, তবেই হয়েছে 
এ হাতীর খোরাক নিত্য যোগাতে গেলে ঘে আমাদের আড়ত খালি হয়ে 
যাবে 1৮ এই কথায় কের বুকে অপমানের ষে তীব্র শেল বিধিয়াছিল, তাহ! 
এক অস্তধামী ভগবানই জানেন । কিন্তু 'ম্জদিদি" হেমাজিনীর সহিত প্রথম 
সাক্ষাতেই কেষ্ট যখন তাহাকে প্রণাম করিল, তখনই কেষ্ট হেমার্দিণপীর 
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আদরের আম্বাদ পাইল; হেমাক্ষিণী কেষ্টর চিবুক স্পর্শ করিয়া আশীর্ব্বাদ 
করিল, “থাক, থাক্‌, হয়েছে ভাই, চিরজজীবি হও |” কেষ্ট মূঢ়ের মত তাহার 
মুখের পানে চাহিয়। রহিল; এদেশে এমন করিয়া যে কেহ কথ! বলিতে পারে 
ইহা যেন তাহার মাথায় চুকিল না । পরদিন হেমাঙ্গিণী যখন কেষ্টকে 
নিমস্ত্রণ করিয়া লুচি, রুই মাছের মুভোর তরকারী, সন্দেশ, রসগোল্লা খাওয়াইল 
সেইদিন কেষ্ট বুঝিল, যে তাহার মায়ের মতনই স্সেহ সে আর একজন পরের 
কাছে পাইল ও পাইবে। হেমাঙ্গিণী তাহার কে? তাহার বমাক্রভপ্রীর যা 
বই ত নয় ৷ তাই, “আজ থেকে আমাকে তোর সেই মরা-মা মনে করবি 
একথা হেমান্দিণী কেষ্টকে বলিবার পুর্ব হইতেই, কেষ্ট হেমাঙ্গিণীকে মা 
বলিয়াই আনিয়াছিল। তাই খিদের সময় কেষ্ট হেমাঙ্গিণীর কাছে খাইতে 
চাহিয়াছিল, তাই সে বলিতে পারিক্বাছিল__“কাল কিছু খাইনি মেজদ্দি-__ 
কে তাহার মেজ্গদিদিকে কত গভীরভাবে ভাল বাসিত, তাহা তাহার সেই 
পেয়ারা আনা হইতেই বুঝা যায়। একদিন হেমাঙ্গিণীর স্দ্দিজর হইয়াছিল, 
এই সংবাদ পাইয়া কেষ্ট নিজের বুদ্ধির সাহায্যে সমস্ত ছুপুরট] ঘুরিয়। ঘুরিয়। 
তাহার মেজদিদিকে গোটাছুই কাচা পেয়ারা আনিয়া দিল। কেষ্টকে কেহই 
বলে নাই যে, হেমাঙ্গিণী পেয়ারা খাইতে চাহিয়াছে, তবুও মেজদিদির জ্বর 
হইয়াছে শুনিয়াই কেষ্ট এই অসময়ে কাচা পেয়ারা আনিয়া দিল, এই চিত্রের 
চম্ৎকারিত্ব বলিয়া বুঝানো যায় না। কিন্তু এধারে কের জন্য মেজবউএর 
কোন দরদ কোন যত্ব কাদস্বিণীর বরদাশত হইল না, কাজেই কাদশ্থিণী এই 
লইয়া হেমাঙ্গিণীর সঙ্গে ঝগড়া আরম্ভ করিয়া! দিলেন | হেম্ার্িণী সে ঝগড়া 
গায়ে পাতিয়া লইল না, দেখিয়! কাদশ্থিণী মেজবউকে ছাড়িয়া দেবরটীকে পধ্যস্ত 
বাক্যবাণ ছুড়িতে লাগিলেন ! ক্রমে দিন পাচ ছয় পরে একদিন বৈকালে 
হেমাঙ্গিণীর স্বামী বিপিন বিরত্ত হইয়া বলিল, “কেষ্ট তোমার কে, যে একট! 
পরের ছেলে নিয়ে দিন-রাত আঁপনা-আপনির মধ্যে লড়াই ক'রে ফেড়াচ্ছ। 
আজ দেখলুম, দাদা পধ্যস্ত ভারী রাগ করেছেন।” স্বামী স্ত্রীর এইরূপ 
বিবাদ হইবার পরই কেই আসিয়া উপস্থিত হইল । আক্জ হেমাঙ্গিণী কেষ্টকে 
বলিয়া উঠিলেন, “এখানে কি ? কেন তুই রোজ রোজ আসিস বলত ?, ভয়ে 
বিশ্ময়ে কেষ্ট বলিল, “দেখতে এসেছি |” “এই কথায় বিপিন হাসিয়া উঠিল; 

স্বামীর হাসিতে বিরক্ত হইয়া হেমাঙ্গিণী আজ কেষ্টকে বলিল. “আর এখানে 
তুই আসিস্‌নে, যা 
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কিন্তু কেষ্ট কি ন! আনিদা থাকিতে পারে? হেযাঙ্গিণীর আবার দিন পা 
ছয় হইতে জ্বর হইয়াছে, সে জ্বর ছাড়ে নাই ; শুনিয়! সন্ধ্যার সময় কেষ্ট তাহার 
মেজদিদিকে দেখিতে আসিয়াছিল কিন্ত তাহাকে আসিতে মেজ্জদিদি নিষেধ 
করিয়া দিয়াছিল বলিয়া সে ভিতরে ঢুকিতে সাহস করে নাই। এমন সময় 
হেমাঙ্গিণীর পুত্র ললিত আসিয়। বলিল, “মা কেষ্ট মামাকে একবার আসতে 
দেবে ? ঘরে ঢুকবে না দোর গোড়া থেকে একটাব'র তোমাকে দেখেই 
চলে যাবে |” এই প্রাণের টান দেখিয়া কি চোখের জল সম্বরণ কর! যায়? 
হেমান্দিণী তৎক্ষণাৎ তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল ; সে আসিয়! কাঁদিতে লাগিল । 
যেজদিদি জিজ্ঞাসা করিল, “কান্না কেন ৮” কেষ্ট বলিল, “ডাক্তার বলে যে, 
বুকে সর্দি বসেছে ।৮ সেই দিন ধাইবার সময় কেষ্ট বলিয়া গেল, “আমাদের 
পায়ে বিশালাক্ষী ঠাকুর বড় জাগ্রত মেজদি, পুজা দিলে সব অস্থখ বিস্থখ সেরে 
যায় ।-_একটা টাকা দিয়ে পাঠিয়ে দাও না মেজদি 1” .মেজদিদি বলিলেন 
এস্ক্যারে কেষ্ট আমি তোর কেউ নই, তবে আমার জন্তে তোর এত মাথা ব্যাথা 
কেন ?” এ প্রশ্নের উত্তর কেষ্ট কোথায় পাইবে? সে কি করিয়া বুঝিবে, 
যে, তাহার পীড়িত আন্হদয় দিবারাত্রি কাদিয়া তাহার মাকে খুঁজিয়। 
বেড়াইতেছে । 

পরদিন উমা আসিয়া হেমাস্র্িণীকে খবর দিল, কা’ল তাগাদা না গিয়ে কেষ্ট 
হেমাঙ্গিণীর কাছে বসিয়াছিল বলিয়া, তাহার মার হা'য়েছিল--এমন মার যে 
নাক দিয়ে রক্ত পড়ে গিয়েছিল । কিন্ত মার খাইম্বাও কেষ্ট তাহার 
মেজদিদিকে আবার দেখিতে আসিয়াছিল, সেই দিন ম্জদিদি মুখে বলিলেন, 
“হুর হ বলছি ।’’ কিন্ত ভিতরে, তিনি তাহাকে বুকের আরও কাছে টানিয়! 
আনিবার জন্ত চঞ্চল হইয়া! পড়িলেন । রাত্রিতে স্বামীকে বলিলেন, “কোনদিন 
ও তোমার কাছে কিছু চাইনি আজ এই অস্থখের উপর একটা ভিক্ষা চাইছি 
দেবে?” স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাই!” হেমাঙ্গিণী উত্তর করিল, 
“কেষ্টকে আমাকে দাও ৷” স্বামীর কিছুতেই মত হইল না, অবশেষে হেমাঙ্গিণীর 
অভিমান-ক্ষুৰ অনেক কথার পর বলিলেন, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে ॥, কিন্ত 
তারপর এমন একটী ঘটন। ঘটিল, যে, হেমাঙ্গিণী আর স্থির থাকিতে পারিলেন 
না। কেষ্ট কোথায় তাগাদা করিতে গিয়া তিনটা টাক পাইয়াছিল; সেই 
টাক! তিনটা দিয়া মেজদিদির অসুখের জন্ত কোন ঠাকুররের পূজা দিয়া একট 
ঠোডা করিয়া নিশ্মাল্য ও সন্দেশ প্রসাদ মেজদিদি”র জন্য আনিয়াছে । ইহাতে 
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বড় বউ এমন কি বড় কর পধ্যন্ত হেমাঙ্গিণীকে অপমান করিতে ছাড়িলেন 
না, তাহার! বলিলেন, হেমাঙ্গিণীই কেষ্টকে চুরী করিতে শিখাইয়াছে। শুধু 
তাহাই নহে, তারপর বড়কর্তা কেষ্টকে এমন নিদ্দয় ভাৰে মারিলেন বে, 
বোধহয়, মানুষ মান্থবকে তেমন ভাবে মরিতে পারে না । সেই দিন সবে 
হেমাঙ্গিণীব পথ্য করিবার কথ! ; কিন্তু পাতের ভাত পাতেই শুকাইতে লাগিল । 
রাত্রিতে আজ আবার জ্বর আসিল, হেমাঙ্গিণী জ্বরে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়! 
রহিল । রাত্রিতে সে স্বামীকে বলিল, “কেই্কে আশ্রয় দাও, নইলে এ জ্বর 
আমার সারবে না। মা ছর্গ আমাকে কিছুতে মাপ করবেন না ।_ দেবে ?” 
বিপিন সঙ্গল চক্ষু হাত দিয়া মুছাইয়! বলিলেন, “তুমি যা, চাও, তাই হবে ; 
তুমি ভাল হয়ে ওঠ” কিন্ত হেমাঙ্গিণী ভাল হইয়া উঠিলেও যখন বিপিন 
কেষ্টকে আনিতে দিলেন না, তখন হেমার্গিণী বলিয়া উঠিল, “আমার ছটা 
সন্তান ছিল, কাল থেকে তিনটা হয়েছে । আমি কের মা 1 এই বলিস্বা 
‘কেষ্টর মা’ হেমাঙ্গিণী বাপের বাড়ী যাইবার জন্য গাড়ী ডাকতে পাঠাইস্বা, 
ছেঁড়া মাছরে, গায়ের ব্যখার জ্বরে যেখানে কেষ্ট পড়িয়াছিল, সেই খানে গিয়া 
বলিল, “কেষ্ট, আয় আমার সঙ্গে, আমাকে বাপের বাড়ী আঙ্ তোকে পৌছে 
দিতে হবে যে ।৮ এই বলিয়া কেষ্টকে লইয়! তিনি গাড়ী চড়িয্না বসিলেন। 
যখন গাড়ী কিছুদূর চলিয়া গিয়াছে, তখন বিপিন ছুটিয়া আসিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিল, “কোথায় যাবে, মেজ্রবৌ ? “এ দের গ্রামে 1৮ “কবে ফিরবে ?” 
হেমার্গিণী কেষ্টকে দেখাইয়া! বলিল, “কখনও এর আশ্রয় জোটে, তবেই ত 
. এক! ফিরে আসতে পারব, না হয়, একে নিয়েই থাকতে হবে 1” হেমাঙ্গিণীর 
এই মাতৃযৃত্তি, তাহার এ সুখের ভাব দেখিয়া বিষ্ময়ে বিপিনের কণ্স্বর নম্র হইয়া 
আসিল, তিনি বলিলেন, “মাপ কর, মেজ বৌ, বাড়ী চল।”, মেজ বৌ যখন 
বলিলেন, “কাজ না সেরে কিছুতেই বাড়ী ভিরতে পারবে! না।” তখন, 
বিপিন কেষ্টর ডানহাত ধরিয়া বলিলেন, “কেষ্ট, তোর মেজদিদিকে তুই 
বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে আয় ভাই, - আমি শপথ করছি, জমি 
বেঁচে থাকৃতে তোদের ছুই ভাই-বোনকে আজ থেকে কেউ পৃথক করতে 
পারবে না ।”* 

এই গ্রল্পে শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন, প্রেমের ক্ষেত্র কত অসীম। প্রকৃত 
প্রেম ও স্মেহ কোন সঙ্গীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবন্ধ থাকে না। ম্বামীর চেয়েও যে 
কেহ বেশী আত্মী হইতে পারে, এই গল্পে শরৎচন্দ্র সেই তত্বই দেখাইয়াছেন । 


Ft 





আবিষ্ডাব । ২০৫ 


ত্মেহ খন দুয়ার ঠেলিয়া বহির হইতে চায়, তখন কিছুতেই তাহার পণ রোধ 
করিতে পারে না । (ক্রমশঃ ) 


আবির্ভাব । 
€ গ্রাসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ) 


দুর্গম বন-কাস্তার ছেদি’ ছুন্তর পথ হেলায় উত্তরিস্থা 

চক্রনেমির ঘর্থর রবে জগন্নাথের রথ এল বাহিরিয়। 

অন্ধকারের যবনিক! ভেদি ছুটায়ে রুদ্ধ আলোর উৎস রাশি। 

তরুণ অরুণ কিরণ প্রপাতে দিপ্বলঘ্ের জ্যোতি উঠে পরকাশি ! 

পাথসারধি ধরেছে বল্পা তঞ্জণী তুলি পথ নির্দেশ কৰে? 

অশ্বযুথের বিদ্যুৎ-বেগ, হ্রেষার উঠিল গগন পবন ভবে ; 

আর্ডের তরে একি আহ্বান সঞ্চরি” উঠে প্রলয় অন্ধকারে 

চঞ্চল আজি দুৰ্ব্বল প্রাণ, অর্গল কাপে নিষেধের কারাগারে; 
বিশ্বের মহারাজ 

নিখিল মরণ শঙ্কা হরণ অভ্তয় দানিছে আজ । 

আজিকে শুভ্র শঙ্খ নিনাদে আহ্বান কার ভবনে ভূভনে রটে ? 

এস বিশ্বের কল্যাণী নারী পূর্ণ করগো সব মঙ্গল ঘটে ! 

সিম্বুর লেপ, দাওগো! এলোনা, আত্রশাখায় শুভর স্ুচন! কর 

পূর্ণ কলসে শান্তির জল আপন কক্ষে আজি আনন্দে ধর! 

এস হে মানব যনজ্ঞশালায় হবিকাঠ দিয়ে জালে! জালো হুতাশন, 

বিশ্বের হিত সাধনার ভ্রভ অপ্রিযস্ত্রে কর আজ সমাপন ! 

মানুষ হইয়া মানুষের প্রতি কেমনে সহিবে এই হীন অপমান 

দেখ চেয়ে দেখ আলয়ে তোমার নহে নিদ্রিত, জ্রাগ্রত ভগবান | 
জেগেছেন দয়াময় 

নাহিক বিবাদ, নাহি অবসাদ নাহি নাহি আর ভম্ব। 

জগন্নাথের রথ চলে যায়, সেকি কম্পন ত্রস্ত ধরণী বুকে 

অৰ্দ্ধেক পথে থমকি ল্ুর্ধ্য তুৰ্য্যনিনাদ শোনে সারথীর মুখে, 


নাবাজণ । 


পবন আন্দিকে শুক নিশানে পথ ছাড়ি" ভয়ে দূরে করে পলায়ন 

রথ ঘর্ঘরে প্রতি ঘরে ঘরে চিরনিকত্রিত মেলিতেছে ছনয়ন ' 

অলস আজিকে ত্যজিছে শয্যা, অসাড় আজিকে দিয়ে ওঠে দেহ নাড়া 

অন্ধ আজিকে দেখে চোখ মেলে, বধীর আজিকে আহ্বানে দেয় সাক 

ওরে হতমান পীভিত অধম বুকে বল করি দাড়া দেখি পুরোভাগে 

ওরে প্রাণহীন চিরদিনহীন দেখ দেখ বুঝি ভগবান বুকে জাগে । 
এসেছেন ব্যথাহারী 

বুকের পাষাণ দূরে ছুড়ে ফেল বিশ্বের নরনারী ! 

নাহি কাম্মুক ভয়াল ভীষণ, তীক্ষ শাণিত যোদ্ধার তরবারী 

নাহিক চক্র অমোঘ অস্ত্র, জেগেছেন আজ সকল বেদনাহারী, 

বন্দে বর্শ্মে নাহি সংঘাত, নিষ্ট,রাঘাতে শস্ত্রের ঝনঝনি 

পাঞ্চজন্তে যুদ্ধ ঘোষন! হবে না হবে না,অগ্রিশায়ক উঠিবে না রনরনি | 

আজিকে হইবে পাশব দলন দীপ্ত আখির বক্র চাহনি দ্য! 

এক অঙ্গুলি হেলনে ত্রস্ত নিশ্চয় হবে নিৰ্ভয় পাপ হিয়া ! 

অত্যাচারের খড্গ খসিবে, অবিচারী রাজদণ্ড কাপিবে হাতে 

স্তায়ের মুকুট মুকুতাবিহীন দীনতার লাজে মলিন হইবে মাথে; 
আজিকে শক্তিময়, 

নিরাশার ঘোর আধার মাঝারে দিতেছেন বরাভয় ! 

মানব-মানস কুরুক্ষেত্রে শক্রমিত্রে হবে আজি মহাঁরণ 

সকল-স্বার্থে বিশ্ববাহিণী করিয়াছে আজ অটল মৃত্যুপণ; 

আনজিকে পার্থশ্বার্থের তরে আসে নাই রথে পার্থ-সাবথি হরি 

নিখিলের সব সম্পদ ভাগ তৌলদণ্ডে দিবে বণ্টন করি, 

আজি বিশ্বের রাজ্গাসন খানি স্থাপন করিবে বিশ্বকমল “পরে 

রাজসভাতলে হুইবে বিচার হ্ৃত অসহায় কাঙাল জনার তরে! 

চরণ-নখর হইতে ক্ষরিবে মুক্তির ধূলি, ভিক্ষার ঝুলি দূরে করে 

ফেলে দাও 

তুমি নহ দীন সম্পদহীন নির্ভয়ে আজ নয়ন তুলিয়া চাও! 
এসেছেন নারায়ণ 

এল হে ভক্ত হৃদয়-রক্ত-কমল কর চরণ | 


নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ 
সহজিয়া । 
( শ্ৰীবিভূতিভূষণ ভট্ট বি এল ) 
দ্বিতীয় অধায় । 
বিপ্রলন্ধার কথ! । 


বাবা আমার নাম রেখেছিলেন জানকী । কিন্ত মা আমার সে নাম 
উণ্টে দিয়ে রাখলেন উর্দিলা, তবু ভাগ্য কি তাতে উল্টিয়েছে ? জানকী 
নাম, বলে, রাখতে নেই, জন্ম দুঃখী হয়; কিন্ত উশ্মিলাই বাকি এত ভাল! 
মা জানকী ত’ তবু তার স্বামীর সঙ্গে চৌদ্দ বছর বনে বনে বনে কাটাতে 
পেয়েছিলেন, আমায় যে উত্দিলার মত স্বামীকে পেয়েই হারাতে হয়েছে 1 মা 
আমার ভাগাটাকে যেন দিব্য চক্ষে দেপতে পেয়েছিলেন তাই আগে থাকতেই 
নাম বদলে দিয়েছিলেন । তবু বাব! ডাকতেন, “মা জানকী,”* এবং আমিও 
উত্তর দিতাম । কারণ আর যে যাই মনে করুক, আমি আমার বাবাকে 
জনক ঝধির চেয়ে কম ভক্তি করতাম না, করতে শিখিও নি, এবং সেই জন্য 
নিজেরও জান্কী হবার পক্ষে আপত্তিও তেমন ছিল না। 

মাও যে বাবাকে কম ভক্তি করতেন তা নয়, তবু কেমন যেন কতা ভয় 
করত । আমায় সীতাদেবীর মত যে বাল্যকাল হতে শ্রীরামচন্দ্রের জন্যই 
উৎসর্গ করে রাখা হয়েছিল, এটা মা যেন সইতে পারতেন না। কেবলি ভয়ে 
ভয়ে থাকতেন । কাজে কণ্মে সব সময়ই আমাদের গৃহ-দেবতা রামসীতার 
চরণে তুলসী দিয়ে আমার বাবার অপরাধের জন্য ক্ষমা চাইতেন । 

কিন্ত বাবার শরীরে মনে কাজে কশ্মে কোথাও ভয়ের লেশ মাত্র ছিল না। 
উনি মাকে যখন তখন বুঝিয়ে দিতেন যে, “আমার জানকীর জন্ত শ্রীরঘুনাথজী 
নিশ্চয়ই জন্তগ্রহণ করেছেন ; তিনিই আমার মা জানকীকে পায়ে টেনে 
নেবেন 1” মা শিউরে উঠতেন, কিন্তু আমার জ্ঞান হওয়ার পর হতে মনে 
পড়ে আমি কখনো ভয় পাই নি। আমি কত সময় দোতালার ছাতে উঠে 
আমাদের গ্রামের “সরান” পথটা যেখানে মাঠের মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছে, 


ক নারায়ণ । 


সেই দিকে চেয়ে আল্সে ধরে দাড়িয়ে থাকতাম । ভাবতাম আমার সেই 
রামচন্দ্র ধুলো উড়িয়ে পতাকা উড়িয়ে তাড়কা! বধ করে কোন দিন হঠাৎ এসে 
উপস্থিত হবেন । 

বাবার এই ভাবটায় আনাদের ষে কি রকম পেয়ে বসেছিল ত! যে শুনবে 
সেই অবাক হয়ে যাবে। এমন কি বাড়ীর দারোয়ান ঘনবরণ সিং উৎসাহের 
চোটে একদিন নিজের নামটাই বদলে ফেলেছিল । ছিল ঘনবরণ, হয়ে €গল 
রামচরণ । আর এমনি তার হাড়ে হাড়ে রামভক্তি বিধে গিয়েছিল যে সে 
যা কিছু ছাপার অক্ষর সন্মুখে পেতো সবই রামপক্ষে ব্যাখ্যা না করে ছাড়ত 
না-_এমন কি হঙ্গুমানজীর লেজটুকু পর্য্যন্ত বাদ যেতনা। তার একদিনকার 
একটা ব্যাখ্যা আমার এখনো বেশ মনে পড়ে । কোথা হতে আমাদের 
গাড়োয়ান ছেদীলাল এক ট্রকরে! কাগজ নিয়ে এসে দারোদানজীকে ধনে 
বসলে, “্দারোয়ানজী, ইঠোতো দেখিয়ে, ইসকো মতলব তো বাৎলাইয়ে ।৮ 

দারোয়ানজী তার তুলসীদাস হতে চোখ তুলে, কাগজ খানা হাতে 
নিলেন । তারপর প্রায় কাদে কাদে! স্বরে বলেন, “আরে ইয়ে তে! বাংলে 
হরফমে সংস্কৎ হায়-_-রামো লক্ষ্মণম ত্রবীৎ ৷” 

"মতলব কেয়া 2১ 

পরামো রামচন্দ্র রঘুনাথজী ; লক্ষ্মণ, লছমনজী সমঝা। ? 

“হা মহারাজ, উ তো সমঝা, উলকে বাদ ?”” 

“অব্রবী ইসকো মতলব অলবতৎ মা জানকী হোগা? আর ওহি যে হলঙ্জ' ত 
হায়ু, ওহি হায় মহাবীর জীকো| ছুম্‌ (লেজ ) ।* 

আমাদেব দরোয়ানজীর ব্যাথার অসাধারণ ক্ষমতা আগে হতেই সবাই 
জানতো, তাই আমাদের কোন আত্মীয়ের মুখ হতে ক্রমশঃ পাচ হতে হতে: 
শেষে বাবার কাপেও পৌছেছিল । আমরা চেপে চেপে হাসাহাসি করছিলাম 
বটে, কিন্ত বাব! দারোয়ানজীরই দিক নিয়ে বলেছিলেন, “ভক্তি- করে যা 
মনে করবে তাই ঠিক হবে ; তোমরা! কেউ হেসো। না” 

জোরে হাসবার কারে! তেমন ভ্দো ছিল না, কারণ একে আমাদের বাড়ী 
হল গ্রামের জমিদার বাড়ী । তার ওপর এমনি একটা আচার অনুষ্ঠান পুজা 
পার্বন, শাস্ত্র পাঠ, অতিথি সেবার হাওয়। সারা বৎসর ধরে বাড়ীতে বই 
যে হাঁসি ঠাট্টা বাড়ী হতে প্রান্স বিদায় নিয়েছিল। এমন কি যাজা গান 
কথক! বা কীৰ্ত্তন যাই কিছু হোক ন! কেন, সমস্ত আনন্দের জিনিষের মধ্য 


সহজিয়। ! a ২০৯ 


হাতে হাসির অংশটুকু বাদ না দিলে যেন আমাদের চণ্ডীমগুপে লে সবের 
স্থান হত না। ্ 

আমি জমিদারের মেরে, তাই চাকর দ্বাসীরও অভাব ছিল না। কিন্তু 
বন্ধু বলতে যা বোঝায়, সখী বলতে যা বোঝায় ভাত ছোট বেলা কৈ কখনো 
পাইনি। যাকেই অন্তরঙ্গ করতে গিয়েছি সেই যেন কেমন একটুখানি দূরত্থ 
রেখে তবে কাছে এসেছে । আমি যেন কোন একটা অচেনা জগতের জীব, 
কি এক অজানা কারণে, বোধ হয় শাপভ্রষ্ট হয়ে সংসারে এসেছি । আমার 
সঙ্গে ভাল করে, প্রাণ খুলে যেন মিশতে নেই ! সবারই পক্ষে আমার কথা 
শুনতে আছে, কাজ বললে তৎক্ষণাৎ করে দিতে আছে, আমার ঘরে ধূপ 
খুনো স্কুল চন্দন সবই দিতে আছে, কেবল আমার গলা জড়িয়ে ধরে ছুটে! 

মানে-মৎলবহীন মিষি কথা বলতে নেই । 

এই জন্ত আমার মধ্যে ছোটবেলা হতেই এমন একট! জীব জেগে উঠেছিল 
ঘা একেবারেই এ দেশের নয়, সে জরস্ত কি দেবতা তা এখনো ঠিক 
করতে পারিনি সে কখনও চাইত ছুটে বেরিয়ে নেচে .কুদে অস্থির 
হয়ে সব শুচিত্থ সব দূরত্ব দূর করে ফেলে দিতে, আবার কখনো চাইত 
একদম একলা চুপ চাপ অশোক বনের সীতার মত বসে থাকতে । আর এই 
দোটানার মাঝখানে যে মাঙ্গষটা সমস্ত দিনের কাজকম্দের মধ্যে খুরে বেড়াত 
সে যে কি ছিল, তা আমি বলতে পারব না, তার না ছিল হাসি না! ছিল 
কান্না, না ছিল মান না ছিল অপমান, না ছিল রাগ নাছিল অঙ্গুরাগ ! 

€ ২) 

যাক. এমনি করে কতদিন কেটে গেল! তারপর হঠাৎ এমন ছটা লোক 
আমাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হল, তারা যেন একেবারে আলো আর 
অন্ধকারের মত আলাদা । একজনের নাম হাসি, আর একজনের ঠিক নাম 
কি জানিনে কি বাবা বলেন তিনি একজন স্যাসী । আমরাও তাকে স্তাসী 
মহারাজ বলেই ভাকতাম। একজন এল ফাগুনের দিনের মত একরাশ 
আলে। আর হাসি আর রূপ, আর সাজসজ্জার আতিশয্যত্‌ নিয়ে, অন্যজন এলেন 
বর্ধার অন্ধকার রাত্রের মত গাস্ভীধ্য নিয়ে জটাজ্ুট সমাযুক্ত হয়ে, কৌপীনবস্তঃ 
খলু ভাগ্যবস্তের সর্বব-রিক্ত মহাশয়ত্ব নিয়ে! আর আমি পড়ে গেলাম 
মহামুক্ষিলে, কারণ এ ছুজনার একজনকেও ঠেকিয়ে রাখবার জো ছিল না৷। 

হাসি এসে আমার চাল চলন অসন বসন দেখে হেসেই অস্থির । আর 


শর 


১৬ 
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ম্যাসী মহারাজ আমার এর সমস্তই লক্ষ্য করে বল্লেন, যে, আমা হতে কুলং 
পবিত্রং জননী কুতার্থা হবেন। হাসি আমার পুজা অর্চনা! পড়া শুনার ধূম 
দেখে রেগে সমস্ত বৈ কাগজ পত্র পুড়িয়ে দেবার বাবস্থা দিলে । আর ন্তাসী 
মহারাজ তার ঝুলি হতে একখান! পরমহংস সংহিতা বার করে আমায় উপহার 
দিলেন । একই বস্তু জনে দু রকম চোখে দেখছেন দেখে আমি অবাক হয়ে 
গেলাম । আমার সেই আঠার বছরের অভিজ্ঞতা, জ্ঞান, বিচার শক্তি সমন্তই 
হঠাৎ কেমন থম্‌কে দাড়িয়ে গেল! অথচ দুজনের একজনকেও দূরে রাখতে 
পারলাম না । আমার চিরদিনকার শিক্ষা দীক্ষা যে সময় আমার এ ন্যাসী 
ঠাকুরের পায়ের কাছে বসিয়ে দিলে, ঠিক সেই সময়ই আমার অন্তরের অস্তরে 
যে মানুষটা ছিল সে যেন হাসির হাসির হাওয়ার মধ্যে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
আমার কাণ ছটো, শ্লোকের ব্যাখ্যা শুনত, মনও ভাতে যে যোগ দেয় নি তা 
নয়, কিন্ত মনের যা মন তা যে হাসির দূর হতে টানাটানি অনুভব করছিল 
সেটা ত’ মিথ্যে নয় । 

এই হাসিটী ছিল আমার মামাত বোন । আমার মাম! ক্রিশ্চান হয়ে 
গিয়েছেন বলে আমার দিদিমা তার মাতৃহীন। নাতনীটীকে নিয়ে মামার কাছ 
থেকে পালিয়ে এখানে এসেছেন । তার আশা বোধ হয় এই ছিল, যে আমাদের 
সংশ্রবে এসে হাসি তার সমস্ত ক্রিশ্চানী শিক্ষা দীক্ষা হাব ভাব, বিশেষতঃ 
তার অকারণ হাসির উচ্ছাস টুকু ভুলে প্যাচা হয়ে বসবে । কিন্তু ফলে হল, 
“উন্টা বুঝলি রাম' । দে এসেই বাড়ি শুদ্ধ মাতিয়ে তুললে । মা তার সংশ্রবে 
পড়ে পুর্জা পাঠের অবসরে ঘর ছুম়্ার সাজান ধোয়া মোছায় একটু বেশী মন 
দিলেন ; ঝিয়েদের কাজ কর্শ্ম বাড়া সত্বেও তারা মন খুলে গল্প গুজব লাগালে, 
আশ্রিত আশ্রিতারা একটু ভাল খাবার দাবার পেতে লাগল এবং তাদের 
ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা পরিষ্কার কাপড় চোপড় পরে বাড়িময় ঘুরে বেড়াতে 
লাগল । অভিথশালায়ও শুনলাম নাকি খরচ আর কাজ বেড়ে গেছে। 
ঝাড়দার বেহার৷ হতে আরম্ভ করে বাগানের মালী পধ্যস্ত একটা শোভনত! 
রক্ষার মধুর অত্যাচারে সর্বদাই ব্যস্ত হয়ে ফিরতে আরম্ভ করলে । এমন কি 
বাবাও যেন ক্রমশঃ তার কঠোর শুচিত্বের আবেষ্টনী হতে শোভন নির্মলত্বের 
আবহাওয়ায় পড়ে স্বস্তি অনুভব করলেন, অস্ততঃ আমার ত তাই মনে হল । 

স্তাসী মহারাজ কিন্ত নিজের অগাধ গাভীধ্যের শিখরে অচল হয়ে বসে 
রইলেন । হাসি মাঝে মাঝে তাকেও নান! প্রকারে আক্রমণ করতে ব্লাগল 


চট 
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কিন্ত তিসি এমনি একটা! প্রশান্ত হাস্যে তার সকল প্রশ্ন তর্ক যুক্তিকে ঠেলে 
দিতে লাগলেন, যে, শেষে হাসি আর পারতপক্ষে ভার ত্রিসীমা মাড়াত না। 
ডাকলে বলত, ‘‘ওরকম হাজার বছরের আগেকার মাক্ষষের কাছে গেলে 
অকারণে বুড়িয়ে যেতে হবে 1”? 

আমি কিন্তু এই শান্ত গম্ভীর মানুষটাকে কিছুতেই বেশীক্ষণ ছেড়ে থাকতে 
পারতাম না, যখন তখন গিয়ে কাছে বসতাম, এটা ওট! এগিয়ে দিতাম, ফ্খন 
তখন যা তা প্রশ্ন করে তাকে ভাবিয়ে তুলতাম, না হয় এমন একট! উত্তর 
নিয়ে আসতাম যা সমস্ত দিন ধরে আমায় পেয়ে বসে থাকত । বাবা যখন তার 
সঙ্গে কথা বার্তা কইতেন সেই সময়টা ছিল আমার সব চাইতে ভয়ঙ্কর সময়, 
কারণ সেই সময়টা আমায় উপস্থিত থাকতেই হ"ভ-_বাবার সেই রকম আদেশ 
ছিল । কিন্ত এই রকম বাধ্য হয়ে বসে থাকা বাধ্য হয়ে ধশ্ম কথা শোনা 
আমার যেন তেমন সইত নাঃ তাই বাবা যখন থাকতেন ন! তখন যত ইচ্ছা 
এবং যেমন করে ইচ্ছা হত তেমনি করে ন্যাসী মহারাজের ঝুলিটা নেড়ে চেড়ে 
দেখতাম ! এবং ভার সেই সময়ের অবাধ সঙ্গোপন্ভোগ হতে য! পেতাম তাই 
যেন প্ররুত লাভ বলে মনে হত । মা দিদিমা বা অন্যান্য কোন সাধূসঙ্গলোলুপ 
আত্মীয়ের উপস্থিতিও যেমন এই অপূর্ব্ব মান্ষটার ওপর একটা ভাব-গৈরিকের 
আচ্ছাদন ফেলত, তেমনি আমার সঙ্গেও অনেক সময় যেন তার মনের উপর- 
কার সেই প্রবীণত্বের ১গরিকটা টেনে ফেলে দিয়ে ভিতরকার চিরন্তন কিশোর 
মান্গষকে টেনে বার করত । 

এর বয়স যে কত হয়েছিল তা বলতে পারিনে। বাবা বলতেন সত্তর 
পঁচাত্তর হবে-_কিল্তু কিছুদিনের পরিচয়ের পর আমার তা মনেই হত না! 
আমার মনে হত যেন তিনি আমারই বয়সী । তার চিমটে, তার ধুনি, তীর 
ছাই ভস্ম, তার কট! গৌফ জট। কিছুই যেন তাকে বুড়ো করতে পারেনি । 
অস্তরের খোলা মাঠে অবাধে ছুটে ছুটে খেলে বেড়িয়ে তিনি ষেন অন্তরে 
চিরকিশোরই রয়ে গিয়েছিলেন । ন! ছিল তার খাওয়া দাওয়ার ঠিক, না ছিল 
শোয়া বসার সময় । বেড়াচ্ছেন ত বেড়াচ্ছেনই- বসে আছেন ত বসেই আছেন, 
গল্প করছেন ত গল্পই করে যাচ্ছেন; আবার চুপ করে আছেন ত এমনি চুপ 
যেন জন্ম হতে চির-মৌন। তার গলের সময়ও দেখিছি চারদিকের আকাশ 
বাতাসও যেন গল্প কর্ত, গম্ভীর আওয়াজে মুখর হয়ে উঠত । আবার তিনি 
যখন মৌন হয়ে থাকতেন তখন যেন মনে হত জগতের মধ্যে আওয়াজ বলে 
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কোনে পদার্থই নেই । আমাদের গীত শাস্ত্রে নাকি বলে যে দিনের প্রত্যেক 
অংশের এক একটা প্রধান ক্র আছে, এমন কি ষড় ঝতুরও এক একটা নিজস্ব 
হর আছে। সেই স্থর নাকি আমাদের গীত-বিশারদের কাণে ধরা পড়েছিল, 
তাই বিভিন্ন সময়ের জন্য এবং বিভিন্ন ঝতুর জন্য বিভিন্ন রাগ রাগিণীর স্থষ্টি 
হয়েছিল! আমি অত শত বুঝি না, কিন্তু আমাদের ন্তাসী মহারাজ যখন ফা 
স্ষরতেন বা বলতেন তার সমস্তই যেন সময়ের সঙ্গে স্থানের সঙ্গে সম্পূণ খাপ 
খেয়ে যেত । 
( ৩) 

কিস্ক হাসিরও আমার গুণ ছিল যে কত, তা বলে শেষ করতে পারি না। 
সে সারাদিন নান! কাঞজ্জে ঘুরছে, কিন্ত দিনের শেষে দেখতাম একখানা এক- 
খানা চমৎকার ছবি তার ঘরের জানালার পাশে €তরী হয়ে উঠেছে! কখন 
যে সে এত কাজ করে, ঘর সাজিয়ে, ছেলে পিলেদের খাইয়ে মুছিয়ে, রাজ্যের 
লোকের তত্ব তল্লাস করে, এমন কি নানা রকম খাদ্য তৈরী করেও এই কলা- 
বিদ্যার সময় পেতে। তাও ধরতে পারতাম না; কিন্তু এটা বেশ বুঝতে পার- 
তাম যে তার প্রাণের হাসিটুকু তুলির মুখে ছবির ভেতর অতি সহজেই ফুটে 
উঠত তার ত! সহজেই ধরা যেত। সে যা আকত তাতে কেবল থাকত আলো 
জার আলে! শুধু রং আর রং! গাছ পালা, জীব জন্ত নদী সমুদ্র, পাহাড় 
পর্বত, সব তাতেই একট! সজীব আলোর সমাবেশ । সবই যে প্রকৃতির হুবহু 
নকল তা! নয়, হয়ত সবটাতেই রংএর একটু আতিশয্যই থাকত, তবু যেন এ 
সব সৃষ্টি ছাড়া কৃষ্টি হতে তার মনের মানুষটাকে আমি ধরতে পারতাম । 

একদিনকার কথা বেশ আমার মনে পড়ে । সেদিন বৃষ্টি হর্বচ্ছল, সমস্ত 
আকাশ যেন মেঘে একেবারে অন্ধকার, সম্মুখের দীঘীর জলও কালো হয়ে 
এসেছে, আম কাঠালের গাছের মধ্যে অন্ধকার জমে এসেছে কিন্ত আমি তার 
ঘরে গিয়ে দেখি যে সে ছবি আকচে । যদিও সেট1বরষারই ছবি বটে কিন্ত 
ভাতে সে মেঘের ফাকে ফাকে নানারডের আলো ফুটিয়ে তুলেছে, আর 
একটা হরিণশিশু মাথা উচু করে অন্তমান স্বর্য্যকে দেখছে । গাছের সবুজ 
পাতাগুলোর ডগা লালে লাল - আকাশে নীলের সঙ্গে লালের মেশামিশি, আর 
একটা বামধনুর এক অংশ ছবির কোণায় স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে । 

আমি বলাম “এ হতেই পারে না রামধন্ত দেখা গেলে সুধা দেখা যেতে 


পারে লা।” 
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হাসি হেসে বল্পে_-“তা নাই বা গেল, তবু আমি তাই আকিব,” 

এর ওপর তর্ক চলে ন! তাই তর্ক বন্ধ হল, কিন্ত আমার মনের মধ্যে তর্ক 
চলতেই লাগল। একবার মনে হল বলি, যে, যা অসম্ভব তা কিছুতেই সুন্দর 
নয়, আবার তখনি মনে হল, যে, যা স্থন্দর তাকে যে সম্ভবের মধ্যে ধর! দিতেই 
হবে তার মানে কি? তে যে জিনিষ কেবল নিয়ম মেনে চলে তাকে সুন্দর 
করে তুলতে হলেই ত তার মধ্যে নিয়ম-ছাড়াকে স্য্ি-ছাড়াকে এনে ঢোকাতে 
হবে, নৈলে সৌন্দধ্য যে কিছুতেই ফুটবে না। যা প্রত্যাশিতের মধ্যে 
অপ্রত্যাশিত তাই ত স্বন্দর। যা নিয়মের মধ্যে অনিয়মিত তাই ত 
মনোমোহন । 

হাসি" ভার ছবি থেকে মুখ তুলে একবার আমার দিকে ডিল, তারপর 
হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে আমার গলা জড়িরে ধরে তার তুলি দিয়ে আমার 
কপালে একটা টীপ পরিয়ে দিয়ে বল্পে, “এই দেখ এই ভুরু দুটোর মধ্যে ঘা 
ছিল না তাকে স্ুষ্টি করে, প্রকৃতির নিয়মকে উন্টে দিয়ে তোমার কপালথানি 
কত স্বন্দর করে দিলাম । চল দেখবে । নি 

আমায় একখান! আয়নার সমুখে দাড় করিয়ে সে এক মনে কি যে 
দেখলে ত! সেই জানে, কিন্ত তার আদরের অপ্রত্যাশিত চুম্বনটুক আমার 
প্রাপের মধ্যে এমন অপ্রত্যাশিতকে এনে দিলে যাকে নিয়ে আমি এ আয়ন! 
খানার সামনে অবাক হয়ে নিজের দিকেই চেয়ে রইলাম । আমার চেহারার 
মধ্যে কি যে দেখছিলাম ঠিক জানি না, কিন্ত কেবলি মনে হচ্ছিল এই ত আমি 
আমার কাছে ধরা দিয়েছি । আমার যে ‘ আমিটাকে’ এত তত্ব দিসে স্থন্মাতি- 
সুক্ষ ভাবে বিশ্লেষণ করতে পারছিনে, এই ত আমার সেই “আমি” একটী 
আনন্দে ভর! চুম্বনে সুন্দর হয়ে স্থূল হয়ে আলোক বাতাস মাটীর সমষ্টি হয়ে 
আপনারই কাছে ধরা দিয়েছি । এই দেহ হয়েই ত আমি আপনাকে পেয়েছি । 
আমি ত’ অধর নই, আমি ষে পূর্ণ ভাবে ধরা পড়ে গিয়েছি । 

এই সব কথা ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যার পর ন্যাসী মহারাজের কাছে গেলাম । 
কিন্ত-দেখলাম তিনি চুপ করে বসে আছেন, আর বাবা তার সুখের দিকে চেয়ে 
অবাক হয়ে বসে আছেন ॥ ইতিপূর্ব্বে কি কথা ঘষে হয়েছে তা জানিন্ে_ 
কিন্ত দু'জনে চুপ করে বসে আছেন দেখে আমোর ষেন কেমন ভয় করতে 
লাগল । কোনো কথাই বলতে পারলাম না, ধীরে ধীরে এক পাশে বসে 
পড়লাম । ন্যাসী মহারাজ ফিরেও চাইলেন না, কোনো কথাও বলেন ন; 
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কিন্ত বাবা একবার আমার দিকে চেয়েই আবার তার দিকে দৃষ্টি ফিরালেন। 
তার পর হঠাৎ বল্লেন, “তা হলে কি করব ৷” 

স্তাসী বলেন “তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়ে যাও, তা হলেই তাকে পাবে--তিনি 
আপনি এসে দেখা দেবেন, কিন্তু এখানে বসে থাকলে হয়ত পাবে ন! 1”? 

কার কথা হচ্ছিল, কাকে পেতে হবেঃ কিছুই বুঝতে না পেরে আমি অবাক 
হয়ে একবার এর পানে একবার ওর পানে তাকাতে লাগলাম । বাবাও 
কিছুক্ষণ বসে থেকে শেষে উঠে গেলেন । 

আমি অবসর পেয়ে ভাবলাম একবার জিজ্ঞাস! করি, কার কথা হচ্ছিল; 
কিন্ত ন্যাসী মহারাজ তার অবসর দিলেন না । তিনিও হঠাৎ উঠে অন্ধকার 
বারান্দায় গিয়ে পায়চারী করতে লাগলেন । আমি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে 
থেকে, শেষে উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় শুনতে পেলাম স্তালী মহারাজ মৃদুস্বরে 
গান করছেন। তাঁকে কোনো দিন গান করতে শুনিনি, তাই হঠাৎ তার 
মধুর গম্ভীর স্বর শুনে আমি চমকে উঠে, ধীরে ধীরে ঘরের দরজার কাছে এসে 
দাড়ালাম । 

বাইরে একটু একটু বৃষ্টি হচ্ছিল । মাঝে মাঝে বিছ্যুৎও চমকাচ্ছিল - 
আমি সেই বিদ্যুতের আলোকে দেখলাম হ্যাপী রেলিংএর উপর হাত রেখে 
অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে গান গাইছেন । কি ষেগাইছিলেন তা মনে 
নেই এবং বোধ হয় হিন্দি গান বলে বুঝতেও পারিনি, কিস্ত গানটার বিষয় 
এইটুকু মনে আছে যে যেন সেটা প্রতীক্ষার গান, কিম্বা বিরহের 
গানই হবে। তাই আমার কেবলি মনে হচ্ছিল যে এই এত বড় একটা 
আপ্তকাম পুর্ণকাম মানষের মনের মধ্যে আবার এরকম করুণ সথরের উচ্ছাস 
উঠল কেন? 

তাকে অত্যন্ত অন্ঞমন্স্ক দেখে আমি ফিরবার উদ্ভোগ করছি, এমন সময় 
তিনি কাছে এসে বল্লেন, “মা জানকি ! তোমার জানকী নাম বদলে দিলাম, 
আজ হতে তুমি গৌরী; গৌরী হতে তোমার আপত্তি আছে?” আমি 
অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চাইলাম ; দেখলাম, তার মুখে হাসির লেশ 
মাত্র নাই, তার পরিবর্তে একট! উৎস্থক্যের ভাব ফুটে উঠেছে । আমায় চুপ 
করে থাকতে দেখে তিনি বল্লেন, “তোমাকে কি করতে হবে জান? একজন 
ঘরছাড়াকে ঘরে আনতে হবে,গোৌরী যেমন শ্মশানবাসী শিবকে গৃহবাসী 
মহাদেব করেছিলেন, তোমাকে তেমনি একজনকে-_ কে সে জানিনে - 
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একজন মহাত্যাগীকে মহাযোগী করতে হবে; এই কান্সের জন্যই তুমি জন্সেছ, 
এইটাই তোমার এ জগতে জন্মাবার কারণ --বুঝেছ ?* 

আমি চুপ করে মাটার দিকে চেয়ে দ্রাড়িয়ে রইলাম ৷ ন্তাপী মহারাজ 
পাক্চারী আরম্ভ করলেন । ছু চারবার ঘ্বরে আবাব কাছে এসে বলেন, 
“এইটাই তোমার অদৃষ্ট তুমি বোঝো, আর নাই বোঝ, মা, তোম। হতে এই 
কাৰ্য্যই সিদ্ধ হবে । তোমার বাবাকেও তাই বুঝিরেছি ; আর তিনি আমার 
কথাচ্‌সারে কাজ কর্ব্বেন বলেছেন । তুমি গৌরী হতে পার্বধে না মা? একটা 
শিবকেও কি শব হতে না দিয়ে শঙ্কর করতে পারবে না ?”? 

আমি কাতরভাবে বল্লাম, “কি করতে হবে বুঝিয়ে বলুন । যিনি ত্যাগী 
তিনি কি যোগী নন? যোগী তবে কে ৪” 

“যিনি ত্যাগের দ্বারা ভোগ করেন, যিনি অনাসক্ত হয়ে আসক্ত হন, এবং 
যিনি আসক্ত হয়েও অনাসক্ত থাকেন তিনিই ঘোগী। যিনি বিয়োগী তিনি 
কি যোগী হতে পারেন ? যিনি সব্ধকে সতা বলে স্বীকার করে মিথ্যা বলে 
মায়া বলে উড়িয়ে না দিয়ে যোগ-যুক্তাত্মা হয়ে অবস্থিতি করেন তিনিই যোগী । 
অন্ত সমস্ত ষোগই এই যোগের প্রাথমিক অবস্থা । তোমায় এমনি একটা 
যোগীকে তৈরী করতে হবে--পারবে না মা ৯৮, 

আমি বলাম, “আমি আপনার কথা বুঝতে তেমন পারলাম না, তবে 
এইটুকু বুঝলাম যে কোনো! একজন সঙ্গযাসীকে গৃহী করতে হবে, তার মুক্তির 
পথ বন্ধ করে বন্ধনের পথ করে দিতে হবে । তাই যদি আমার অদৃষ্ট হয়, 
তাই করব ।”, 

ন্তাসী এইবার খুব জোরে হেসে উঠজেন-_- এত জোরে হাসতে তাকে 
কখনে। শুনিনি । তিনি হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে তার আসনের উপর বসে 
বল্লেন, “মা মুক্ত না হলে কি পূর্ণর্ূপে বন্ধনের আনন্দ জানতে পারে? যে বক্ধ 
জীব সে তো মুক্ত হবার জন্তই ছট ছট করছে, যে মুক্ত সেই পূর্ণ বদ্ধনকে 
স্বেচ্ছায় স্বীকার করতে পারবে । যাক এসব কথা আর এখন নয়, যখন সমর 
হবে আপনিই বুঝতে পারবে । যখন তোমার প্ররুত গুরুকে পাবে, যিনি 
সহজেই তোমার সমস্ত বন্ধনের মধ্যে প্রবেশ করে তোমাকেও মুক্ত করবেন 
নিজেও আনন্দ পাবেন, তখন আনন্দ পাবে, তখন আমার আজকের কথা 
বুঝতে পারবে /॥ এখন যাও কাল ভোরেই স্নান করে আমার কাছে এস ।* 

আমি ধীরে ধীরে ভিতরে চলে গেলাম। পরদিন প্রভাতে তার কাছে 
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গিয়ে দেখলাম, তিনি হোম করছেন শুনিলাম রাত্রি হতে এই কাধ্য হচ্ছে। 
বাবা তার কাছে বসে আছেন । কেন যে এই অনুষ্ঠান তা বুঝতে পারলাম 
না! কিন্ত ঘণ্টাখানেক পরে ন্তাসী নিজে আমায় ফোটা পরিয়ে দিলেন, 
শান্তিজল দিয়ে আশীর্ববাদী ফুল দিলেন । তার পর বাবার দিকে চেয়ে বল্লেন, 
“আমার কাজ শেষ হল, আজই আমি যাব। এর পর যা যা কর্তব্য তুমিই 
করো । হয়তো আর দেখা হবে না কিন্ত আশ! আছে, তোমার এই কন্তা 
হতে এমন একটা সত্য তুমি জানতে পারবে, যা তোমার কেন, অনেকেরই 
জানা নেই । কিন্ত তুমি না জেনেও সেই সত্যের জন্য নিজেও তৈরী হয়েছ 
এই কল্তাকেও তৈরী করেছ । তোমার চিরদিনকার আশার. রামচন্দ্র 
আসবেন, এবং এমন ভাবে আসবেন যাতে সেই চিরম্তন গোপন সত্য 
তোমাদের উপলব্ধি হবে । মাজানকী ! তোমায় এই টীকা পরিয়ে দিলাম, 
তুমি আজ হতে কেবল তারই যিনি কেবল তোমারি জন্ত আসছেন, যিনি 
কেবল তোমারি । তোমারি হয়েই তিনি সবারই এবং সবারই হয়েই তিনি 
সর্বাতীত । ৃ 

সন্যাসী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । বাবা ররর প্রণাম করলেন, 
আমিও করলাম । 

দিনার | 
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একবার এক ব্যঙ্গ-চিত্রে দেখিয়াছিলাম, ডাক্তার-বাবু রোগীর টিকি মূলে 

ষ্টেথিস্কোপ বসাইয়া জোর গ্রাস্তারী চালে রোগ নিণয় করিতেছেন! আমাদের 
রাজনীতির দণ্ডমুণ্ড হর্ন্তাকর্ত্তা বিধাতার দলও আমাদের হিন্দু-মুসলমানের 
প্রাণের মিল না হওয়ার কারণ ধরিতে গিয়া ঠিক এ ডাক্তার বাবুর মতই ভুল 
করিতেছেন । আদিত স্পন্দন যেখানে, যেখান হইতে প্রাণের গতি-রাগ স্পষ্ট 
শুনিতে পাওয়! যায়, সেখানে ষ্টেথিস্কোপ না লাগাইয়া টিকি-মূলে যদি বামে! 
নিণর করিতে চেষ্টা করা ঘাক্স, তাহা হইলে তাহা যেমন হাস্তাস্পদ ও ব্যর্থ, 
রাজনীতির দিক দিয়! হিন্ত্-মুসলমানে প্রাণের মিলনের চেষ্টা করাও তেমনি 
হাস্যাস্পদ ও ব্যর্থ । সত্যিকার মিলন আর স্বার্থের মিলনে আসমান জমিন 
তফাৎ । প্রাণে প্রাণে পরিচয় হইয়া যখন দুইটি প্রাণ মান্ুষের-গড়া সমস্ত বাজে 
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বন্ধনের ভয়-ভীতি দূরে সরাইম্া! সহজ সঙ্কোচে মিশিতে পারে, তখনই সে মিলন 
সত্যিকার হয়; আর যে মিলন সত্যিকার, তাহা! চিরস্থায়ী, চিরস্তন ॥ কোন 
একট! বিশেষ কাধ্য উদ্ধারের জন্য চির-পোধিত মনোম!লিল্তটাকে আড়াল 
করিয়া বাহিরে প্রাণভরা বন্ধুত্বের ভান করিলে সে বন্ধুত্ব স্থায়ী তে! হইবেই না, 
অপরন্ত সে স্বার্থ ও সিদ্ধ না হইতে পারে, কেনন! মিথ্যার উপর ভিত্তি করিয়! 
কখনও কোন কাধ্যে পূর্ণ সাফল্য লাভ হয় না। 
এখন কথা হইতেছে যে আদত রোগ কোথায় ? আমাদের গভীর বিশ্বাস 
যে, হিন্দু-মুসলমানের মিলনের প্রধান অন্তরায় হইতেছে এই ছোয়া-ছুয়ির অন্ত 
ব্যাপারটাই ! ইহা যে কোন ধশ্মেরই অঙ্গ হইতে পারে না, তাহা কোন ধর্শ্ম 
সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান ন! থাকিলেও আমরা! জোর করিয়াই বলিতে পরি । কেননা 
একটা ধৰ্ম্ম কখনো এত সক্গীর্ণ অন্ুদার হইতেই পারে না। -ধশ্ম সত্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত এবং সত্য চিরদিনই বিশ্বের নকলের কাছে সমান সত্য । এইখানেই 
বুঝা যায় যে, কোন ধৰ্ম্ম শুধু কোন এক বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের জন্য নয়, তাহ! 
বিশ্বের । আর এই ছুত্মার্গ যখন ধন্দের অঙ্গ নয় তখন নিশ্চয়ই ইহা মাহুষের 
স্ষ্টি বা খোদার উপর খোদকারী । মাক্ছষের স্থষ্টি শৃঙ্খলা বা সমাজবন্ধন সাময়িক 
সত্য হইতে পারে, কিস্ত তাহা তো শাশ্বত সতা হইতে পারে না। এই জন্তই 
“সম্ভবামি যুগে যুগে’”-কর্ূপ মহাবাণীর উৎপত্তি । আমাদেরও “হাদিসে” সেইজন্ত 
প্রতি-শত-বর্ষে একজন করিয়া “মুজাদ্দাদ* বা সংস্কারক আসেন বলিয়া লিখিত 
আছে ।' “বেঙ্গাৎ৮ বা মানুষের সমষ্ট রীতিনীতির সংস্কার করাই এই সংস্কারক- 
দের মহান লক্ষ্য । হিন্দু-ধশ্মেন মধ্যে এই ছুত্মার্গকপ কুষ্ঠরোগ যে কখন্‌ 
প্রবেশ করিল তাহা জানিনা, কিন্তু ইহ! যে আমাদের হিন্দু ভ্রাতৃদের মৃত একটা 
বিরাট জাতির অস্থিমজ্জাম্স ঘুণ ধরাইয়। একেবারে নিবরীধ্য করিয়! তুলিয়াছে, 
তাহা আমরা ভাই-এর অধিকারের জোরে জোর করিয়া বলিতে পারি । আমরা 
যে তাদের -সমস্ত সামাজিক শাসনবিধি একদিনেই উল টাইয়া ফেলিতে 
বলিডেছি, তাহা নয়, কিন্ত যষে-সতা হয়ত একদিন সামাজিক শাসনের জন্সই 
শৃহ্ঘলিত হইয়াছিল, তাহার কি আর মুক্তি হইবে না? বাঙলার মহাপ্রাণ 
মহাতেজপ্বী পুত্ৰ স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন যে, ভারতে যেদিন হইতে এই 
“য্লেচ্ছ’’ শব্দটার উৎপত্তি সেইদিন হইতেই ভারতের পতন, মূসলমান আগমনে 
নয় । মাতবকে এত স্বণা করিতে শিখায় যে ধর্শ্ম, তাহ! আর ষাহাই হউক 
খশ্ন নয়, ইহা আমরা চ্যালেঞ্জ করিয়। বলিতে পারি । এই ধশ্মেই নরকে 
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নারায়ণ বলিয়া অভিাহত করা হইয়াছে । কি উদার সুন্দর কথা! মানুষের 
প্রতি কি মহান্‌ পবিত্র পূজা! আবার সেই ধশ্মেরই সমাজে মানুষকে কুকুরের 
চেয়েও স্বণ্য মনে করিবার মত হেয় জঘন্য এই ছুত্মার্গ বিধি । কি ভীষণ 
অসামওস্তয ! আমাদের অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত দহন-_পুত কালাপাহাড়ের দলকে 
সেইজন্ব আমরা আজ প্রাণ হইতে আবাহন করিতেছি এই মান্ধাতার আমলের 
বিশ্রী বিধি-বন্ধন ভাঙিয়! চুরমার করিয়া ফেলিতে,__“আযম়রে নবীন, আয়রে 
আমার কাচা 1” আমর] যে ধন্মটাকেই একেবারে উভাইয়। দিতে চাহিতেছি, 
ইহ! মনে করিলে আমাদের ভুল বুঝা হইবে । আমরা অন্তর হইতেই বলিতেছি 
যে, আমাদিগকে সীমার মাঝে থাকিয়াই অসীমের স্থর বাজাইভে 
হইবে । নিজের ধশ্মকে মানিয়া লইস্কা সকলকে প্রাণ হইতে ছু-বাহু বাড়াইয়া 
আলিঙ্গন করিবার শক্তি অঞ্জন করিতে হইবে । যিনি সত্যিকার ভাবে স্বধন্মে 
নিষ্ঠ, তাহার এই উদার বিশ্বপ্রেম আপনা হইতেই আসে । যত ছোওয়।-ছু'য়ির 
নীচ ব্যবহার ভণ্ড বক-ধাশ্মিক আর বিড়াল-তপস্বী দলের মধ্যেই । ইহাদের 
এই মিথ্যা মুখোস খুলিয়া! ফেলিয়া ইহাদের অন্তরের বীভৎস নগ্নতা 
সমাজের চোখের সন্মুখে খুলিয়া ধরিতে হইবে । এইখানে একটা গল্প মনে 
পড়িম্া গেল । একদিন আমরা এক ট্রেণে গিয়া উঠিলাম । আমাদের কাম- 
রায় মালা-চন্দন-ধারী অনেকগুলি হিস্ত্, ভদ্রলোক ছিলেন । আমরা কামরায় 
প্রবেশ করিবামাত্র অর্থাৎ আমাদের মাথায় ঢুপী ও পগগ দেখিস্বাই ছোওযা 
যাইবার ভয়ে তাহারা তটস্থ হইয়| অন্য দিকে গিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। “সেই 
বেঞ্চেরহ এক প্রান্তে বসিয়। এক পণ্ডিতজি বেদ বা এরূপ কোন শাস্ত্র-গ্রন্থ পাঠ 
করিয়া এ ভদ্রলোকেদের শুনাইতেছিলেন। তিনি আমাদের দেখিয়াই এবং 
আমাদের অপ্রতিভ ভাব দেখিয়! হাসিয়া আমাদের হাত ধরিয়া সাদরে নিজের 
পার্থে বসাইলেন। ভদ্রলোকদের চক্ষু ততক্ষণে কাণ্ড দেখিয়া চড়ক গাছ! 
আমরাও তখন সহজ হইম্সা পপ্ডিতজিকে জিজ্ঞাস! করিলাম. যে, তিনি পর্ডিত 
ও আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ-কুলতিলক হইয়াও কি করিয়া আমাদিগকে এমন করিয়া 
আলিঙ্গন করিতে পারিলেন, অথচ এই ভন্রলোকগণ আমাদিগকে দেবিয়াই 
একেবারে দশহাত লাফাইস্বা উঠিলেন ?* ইহাতে তিনি হাসিয়া বলিলেন, 
“দেখ বাবা, আমি হিন্দু-ধশ্ঘকে ভালবাসি ও সত্য বলিয়া জানি বলিম্মাই বিশ্বের 
সকলকে সকল ধন্মকে ভালে! বাসিতে শিখিস্কাছি ।. আমার নিজের ধন্মের ; 
প্রতি বিশ্বাস আছে বলিয়াহ অন্য সকলকে বিশ্বাস করিবার ও প্রাণ দিয়া 
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আলিঙ্গন করিবারও শক্তি আমার আছে । যাহারা অন্য ধশ্শকে ও অন্য 
মাঙ্গষকে ঘ্বণা করে বা নীচ ভাবে, তাহারা নিজেই অস্তরে নীচ, তাহাদের 
নিজেরও কোন ধশ্ম নাই | তবে ধশ্দ্বের যে ঘটাটা দেখ, তাহা অন্তরের দীনত! 
চাঁকিবারই ব্যর্থ প্রয়াস মাত্র 1” ইহা বনানো! গল্প নয়, সত্য ঘটনা । মাস্বষ 
হইয়া মানুষকে কুকুর বিড়ালের মত এত স্বণা করা -_মনষ্যত্থের ও আত্মার 
অবমাননা করা নয় কি? আত্মাকে স্বণা করা আর পরমাত্মাকে দ্বণা করা! 
একই কথ! ৷ সেদিন নারায়ণের পূজারী বলিয়াছিলেন, “ভাই, তোমার সে 
পরম দিশারী তো হিন্নুও নয় মুসলমানও নয়, সে যে মানুষ 1, কি সুন্দর 
বুকভরা বাণী! এ যে নিখিল-কণ্ের সত্য-বাণীর মূর্ত প্রতিধ্বনি! যাহার 
অন্তর হইতে এই উদ্বোধন বাণী নির্গত হইয়া বিশ্বের পিষ্ট দ্বণাহত ব্যথিতদের 
রক্তে রক্তে পরম শাস্তির স্থধা ধারা ছড়াইপ্া দেয়, তিনি মহাখষি, তাহার 
চরণে কোটি কোটি নমস্কার ' যদি সত্যিকার মিলন আনিতে চাও ভাই, 
তবে ডাক ডাক, এমনি করিয়া প্রাণের ডাক ডাক । দেখিবে দিকে দিকে 
অবহেলিত জন-সজ্ঘ তোমার এই জাগ্রত মহা-আহ্বানে বিপুল সাড়। দিয়া 
ছুটিয়া আসিবে । যাহারা স্বার্থপর, তাহারা ষাথ। কুটিয়া মরিলেও তো প্রাণের 
সাড়া কোথাও পাইবেনা, যাহাকে পাইয়া তাহারা উল্লাসে নৃত্য করিবে 
তাহ! বাহিরের লৌকিক “ভিটে” দিয়া মাত্র ! অন্তরের ডাক মহা-ডাক, 
ডাকিতে হইলে প্রথমে বেদনায়-_ একেবারে প্রাণের আগ্ততারে গিয়। এমনি 
করিয়া! ছোওয়া নিতে হইবে । আর তবেই ভারতে আবার নূতন স্য্টি 
জাগিয়া :উঠিবে । হিন্দু হিন্দু থাক, মুসলমান মুসলমান থাক, শুধু একবার 
এই মহাগগন-তলের সীমা-হারা মুক্তির মাঝে ল্লাড়াইয়া মানব! তোমার 
কণ্ঠে সেই স্ষ্টির আদিম-বাণী ফুটাও দেখি । বল দেখি, “আমার মাক 
ধর্শশ 1” দেখিবে, দশদিকে সার্ধভৌমিক সাড়ার আকুল স্পন্দন কাপিয়া- 
উঠিতেছে। এই উপেক্ষিত জন-সঙ্ঘকে বুক দাও দেখি, দেখিবে এই 
স্মেহের ঈষৎ; পরশ পাওয়ার গৌরবে তাহাদের মাঝে ত্যাগের একটা কি 
বিপুল আকাজ্ষ। জাগে! এই অভিমানীদিগকে বুক দিয়া ভাই বলিয়া পাশে 
দাড় করাইতে পারিলেই ভারতে মহা জাতির স্থট্টি হইবে, নতুবা 
' নয় '। মানবতার এই ম্হাঁযুগে একবার গণ্ডী কাটিয়া বাহির হইয়া 
আসিয়া বল যে তুমি ব্ৰাহ্মণ নও, শূদ্ৰ নও, হিন্দু নও, মুসলমান নও, 
তুমি মানুষ তুমি সত্য । মহাত্মা গান্ধীজি ধরিয়াছেন এই মহা সত্যকে, 





হও নারায়ণ । 7. 


তাই আক বিক্ষ্া জনসজ্ঘং তাহাকে দিরিয়া এমন আনন্দের নাচ- 

নাচিভেছে। তোমরা রাজনীতিক ঘুক্তি-তর্কের চটক দেখাইয়] জেখাপড়া-শেখা 

ভশুদের মুগ্ধ করিতে পার, কিন্ধ অমন ভাকটি আর ভাকিস্তে পারিবেনা । 

আমরা বলি কি, সর্বপ্রথমে আমাদের মধ্য হইতে এই ছুঁত্মার্গটাকে দূর 

কর দেখি, দেখিবে তোমার সকল সাধনা একদিনে সফলতার পুশ্পে পুষ্পিত 

হইস্বা উঠিবে। হিন্দু মুসলমানকে ছু'ইলে তাহাকে স্বান করিতে হইবে, 

মুসলমান তাহার খাবার হুইয়া দিলে তাহা তখনই অপবিত্র হইয়া! যাইবে, 

তাহার ঘরের যেখানে মুসলমান গিয়া পা দিবে সেস্থান গোবর দিয়! (!) পবিত্র 

করিতে হইবে, তিনি যে আসনে বসিয়া হু কা খাইতেছেন, মুসলমান সে আসন 

চুইলে তখনই হু কার জলটা ফেলিয়া, দিতে হ₹ইবে,_ মন্ষ্যত্বের কি বিপুল 
অবমাননা ! হিংসা, দ্বেষ, জাতিগত রেষারেষির কি সাংঘাতিক বীজ রোপণ 

করিতেছ তোমরা ! অথচ মঞ্চে দাড়াইয়া বলিতেছ, “ভাই মুসলমান এস, 
ভাই ভাই এক ঠাই ভেদ নাই ভেদ নাই 1” কি ভীষণ প্রতারণা ! মিথ্যার 
কি বিশ্রী মোহজাল ! এই দিয়া তুমি একটা অথওড জাতি গড়িয়া তুলিবে ? শুনিয়া 
শুধু হাসি পায় । এসো, যদি পার তোমার স্বধর্শ্মে প্রাণ হইতে নিষ্ঠা রাখিয়া 
আকাশের মত উদার অসীম প্রাণ লইয়া এসে! ! এসে! তোমার সমস্ত সামাজিক 

বাধাবিস্র দু’পায় দলিয়। মানুষের মত উচ্চ-শিরে তোমার মুক্ত-বিথার নাজ। 

মঙ্গয্যত্ব লই৷ । এসো, মানুষের বিরাট বিপুল বক্ষঃ লইয়া । সে মহ।-আহ্বানে 
দেখিবে আমরা হিন্দুমুসমান ভূলিয়া। যাইব । আমাদের এই তরুণের দল লইয়! 
আমরা আজ কালাপাহাড়ের দল সৃষ্টি করিব । আমরাই ভারতে আবার 
অথগু জাতি পড়িয়া তুলিব । যে রক্ষণশীল বৃদ্ধ এতটুকু “টু” ক্ষরিবে, তাহার 
প্দান ধরিয়া এই মুক্তির দিনে বাহির করিয়! দাও । যে আমাদের পথে 
্লাড়াইবে, তাহার টুটি টিপিয়! মারিয়া ফেল। শুধু মানুষ বাচিয়া থাক ভাই,-_ 
ভারতে শুধু চিরকিশোর মান্ষেরই জয় হউক ! 

নবষুগ 


af 


সি 


নারাক্গণের নিকষ-মণি । ২২১ 


নারায়ণের নিকষ-মণি | 


দুনিয়ার দেনা । 


এছুনিয়ার দেনা” এক খানি গল্পের সাজি । এতে সাতটি গল্প আছে-__ 
বোঝা বওয়া, ফকিরের ফাক, দশের দোসর, পথের মানুষ, কাপালিকের 
কপাল, সাঝের পাড়ি ও দুনিয়ার দেনা ! বই খানি শ্রীমতী হেমলতা দেবীর 
লেখা । ৃ 

হেমলতার লেখনী অমৃত মাথ! । দেয়ের লেখা প্রাদ্ই ক্রিকে হয, আমাদের 
দেশে তাদের জীবনও ঘেমন সাত গণ্ডীর কোণে গড়! রিক্ত নিঃসন্বল, তাদের 
লেখাও তেমনি দু দশটা কুড়িয়ে পাওয়া ভাবের হালক! ফেনায় ভরা । কিন্ত 
হেমলতার লেখায় খবির সাধন! ও দৃষ্টিখানি নারীর শুচিতায় কি যে অপূর্ব 
বস্তু হয়ে উঠেছে তা’ বলে বোঝাবার নয় । 

‘বোঝা বওয়া” গল্পটির মধ্যে থেকে একটু খানি নমুনা দিই--“তখন আমি 
বুঝলুম ব্যাপারটা কি? বল্প,ম, “মহারাজ, আমার ও কাজ করে বেতন নেবার 
যো নাই’ আমি যে আমার ভক্তির আজ্ঞায় কাজ করে থাকি। বেতন নিলেই 
আমি মারা পড়বো ৷? ; 

রাজ্দা বল্লেন, “তবে তুমি বিনা বেতনেই আমার কোন একটা কাজ কর 1”? 

“তাই হবে মহারাজ, কাল থেকে আমি প্রতিদিন আপনার দরবারের বড় 
দরজায় উপস্থিত থাকবো, যে কেউ রাজ দর্শনে আসবে তার সঙ্গে যদি কোন 
বোঝা থাকে তাই নামিয়ে নেওয়ার ভার আমার উপর রইল । আপনি যখন 
আমাকে নিজের মধ্যেই আটকে রাখতে চাইছেন তখন এই বাধার মধ্যে 
আমার এটুকু ফাক, এ বোঝা নামান টুকু দেখাতেই আমার আনন্দ 1৮ 

সেই থেকে যে আসে দরবারে তার বোঝা নামাই । এতে আমার শ্রাস্তি 
নেই. ক্লান্তি নেই, শুধু কেবল তৃপ্তিই আছে ৷” 

তাহার পর এ দরবারী বোঝা নামানর বাধা নিয়মও তার সইল না । 

“আমি কিন্ত সেই দিন থেকে তার রাজদরবারের বড় দরজার সামনে. 
হাজির থাকবার বাধা নিয়ম থেকে অব্যাহতি পেয়েছি। এখন আমি নিজের 
ইচ্ছামত রাজ দরবারের দরজায় গিয়ে দরবারী লোকের বোঝা নামাই, কখনো 
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রাস্তার চৌমাথায় দাড়িয়ে সাধারণ পথিকদের বোঝা বই-_যেমন আমার খুসী ৷” 
নিজের আনন্দ সজলের বোঝা বয়ে মেয়ে-কবি হেমলতা তার -“দেনা 
আমার দেনা, বেজায় আমার দেনা, দেনা আমার সবার কাছে”_ সেই খন বে 
ভাবে শোধ করেছেন, তা অক্ষয় কবচ হয়ে বাংলার সারদার আচলে বাধা 
থাকবে । | 


পল্লী ব্যথা । 


পলীব্যথা কবিতার বই, সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় এই মালার মালাকর, 
"মালার এক ছড়ার দাম ১ টাকা । I 
পলীব্যথ! পল্লীর অযত্বকণ্টকিত বিজন পথের ঝরা ফুল, এ ভাবের কবিতা 
নয়--প্রাণের কবিতা । রবীন্দ্রনাথ ও হেমচন্দ্রে যে ব্যবধান তাহা ধরিতে 
. গেলে, এক স্থানে পাই ভাবের মগ্র-সমাধি-কল্পনার কারুময় মন্দ্র-স্বপ্র; আর 
অপর স্থানে হেমচন্দ্রে পাই প্রাণের তর-তরে গঙ্গা, _হৃদয়-আকঙ্কিনার ভর! 
সঙ্কীর্তন । সাবিত্রীর কবিতায় ঘরের আলপনা আছে, “বাশের খঁটি ভাতে খানিক 
কোষ্টা বাধা” গ্রাম্য ছবি আছে, “কনে-চন্দনের উৎসব মুঙ্গল স্ষিপ্ধতা আছে, 
“পিড়ে আমার নেপা পোছা সিঁদুর প’লে ষায়গো তোলা 

বাতায় গৌজা দুলছে দেখে! খোকামপির সোনার দোলা 1৮ 

পল্লীর শ্তামসজল কুঞ্জ মধুর প্রাণের দেবতা যদি রূপ ধরে তবে সে ত পল্লী 


বধু হইয়া 
"তাদের সকল পুণ্য ধশ্ম ছড়িয়ে আছে ঘাটে বাটে, 
ক গু গু গর 
“তাদের হিয়ার খৈধ্য স্নেহ চিরদিনই অচঞ্চল ৷” 
গড হি |) চি 
“সিক্তবসনে হিন্দুনারী যে নিত্য ঘাটের কূলে 
ধার! জল ঢালে আনত আননে অশথ-বটের মূলে, 
ছোয়াইয়া মাটি শিরে 
+ নিজ ঘরে যায় ফিরে, : 


তোমরা বলিবে “অন্ধ এ প্রথা তোমাদেরই ভাল সাজে 
তুচ্ছ গাছও পাথরের পুজা দেখে মরে যাই লাঙ্গে । 
+ 


০ 


ie 
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সংক্ষিপ্ত পুস্তক পর্রিচয়। ২২৩ 


উজাড়িয়! ভর! ঝারি . 
ঢালে পবিত্র বারি 
সে যে রমণীর অপূর্ণ সাধ পূর্ণ কলসে রয় 
পুণ্যপরশে তীর্থ-সলিল চির গৌরবময় *” 
এই পলী-দেবীর দেউল আজ উতৎসবহীন, দেশ মরিয়াছে_ তাই আজ 
দেশাত্মা রূপহার! । নে বেদনাও পলীব্যথায় করুণ হইয়া বাজ্জিয়াছে 8 
“সন্ধ্যাবেলায় তুলসী তলায় জ্বলে না প্রদীপথানি 1” 
সাবিত্রীর হৃদয়খানি নারীর হৃদয়, কোমল বেদনায় €স যখন তুলি ধরে, 
তখন বর্ণে বণে নারীত্বকে প্রাণ দেয় । ভ্বদয়ের যত কোমল বৃর্তি-__-করুণ ও 
কাস্ত-রস স্রেহগলা হইয়। সাবিত্রীর কবিতায় প্রাণ পায় । এ কবি ভুলিয়া! 
পুরুষ হইয়াছিল-_অন্ত ভাবের কবিতা লিখিতে গিয়া আমার মনে হয় সাবিত্রী 
এমন সফল হয় নাই । 


₹ক্ষিপ্ত পুস্তক পরিচয় । 


লাক্মত্নাহন্ন ল্লাহ্ম শু হিস্দুর্িশ্পা- শ্রহ্কুমার হালদার প্রণীত ও 
গ্রন্থকার কর্তৃক সামলং ফার্ম, রাচি হইতে প্রকাশিত । মূল্যের উল্লেখ নাই | . 

এই ৪০. পৃষ্ঠার ক্ষুদ্র পুক্তিকাখানির মধ্যে জানিবার ও ভাবিবার অনেক 
বিষয় আছে । রামমোহন রায় সম্বন্ধে আমাদের তথাকথিত শিক্ষিত সমাজের 
জ্ঞান এত সন্কীর্ণ যে তাহার সম্বন্ধে কতকগুলা শোনা কথাই সত্য বলিয়া! গৃহীত 
হইয়া আসিতেছে । রামমোহন প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্ম সভার, স্বরূপ কি, তাহ হইতে 
কিরূপে “বর্তমান ব্রহ্ধসমাজ উদ্ভুত হইল; এবং ব্রহ্ম-সমাজ হিন্দু-সাধারপের 
মধ্যে বিশেষ প্রভাব কেন বিস্তার করিতে পারিল ন!-- তাহা এই পুম্তিকায় 
স্বন্দরভাবে আলোচিত হইয়াছে । পুস্তিকাখানি ইতরাজীতে লিখিত না হইয়া 
বাঙলায় লিখিত হইলে গ্রস্থকারের উদ্দেশ্য আরও সফল হইত । 
- পাশ্চাত্যযশ্বৰম্ম ও ববঞ্ভক্মান্ন জ্লভ্্যত্ঞা কুমার হালদার 
প্রণীত ও গ্রন্থকার কর্তৃক রাচি সামলং ফার্ম হইতে প্রকাশিত ৷ 

ইউব্রোপীয়ের বিশেষত: পাদরীরা অনেক সময় বলিয়া থাকেন যে 
ভাহাদের বর্তমান সভ্যতা ও আধিপত্য খৃষ্টীয় ধশ্মেরই ফলশ্বরূপ | লেখক 


Pd 


২২৪ নারায়ণ । 


ইতিহাস হইতে বহুবিধ প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন যে ইউরোপীয় 
জাতি সমূহের উন্নতি উহাদের কাধ্যক্ষমতা ও কাধ্যকুশলতার ফলেই ঘটিয়াছে, 
তাহার সহিত খৃষ্টীয় ধর্মের বড় একটা সম্বন্ধ নাই । বরং এ কথাই 
সত্য যে শিক্ষার বিস্তার বা সামাজিক বিষয়ে উদ্বারতর মতবাদ প্রচার সম্বন্ধে 
্রী্ীক্স ধশ্ঘ প্রতিপার্দে বাঁধা দিয়াই আসিয়াছে। পুস্তকখানি সুচিন্তিত ও 
»স্থলিখিত । 

লাউচ ও ম্নাউন্কেল্ল অবভি্নস্র-_৬ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচাৰ্য 
প্রণীত । ১০৬৩ আমহাষ্ট” স্ট্রীট হইতে শ্রীঅবনিনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক 
প্রকাশিত । মূল্য ॥* আনা । প্রাপ্তিস্থান__ 
. পুস্তক খানি প্ৰধানতঃ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ‘ভ্রান্তি বিলাস’ ও টি 
“সধবার একাদশী” অবলম্বন করিয়া নাটক ও নাটকের অভিনয় সম্বন্ধে বিস্তৃত 
সমালোচনা ৷ প্রবন্ধগুলি বহুপূর্ক্বে এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
ভাহার পর আমাদের দেশে নাটক ও অভিনয়ের অনেক উন্নতি হইয়াছে কিন্ত 
অনেক গুলি কথা বর্তমান কালের অনিভয় সম্বন্ধে ও বেশ খাটে । “নাটকের 
রচিত পাত্রের প্রকৃতি বুঝিতে ন! পারিলে অথবা বুঝিবার ক্রটি থাকিলে 
অভিনয় ন। হইয়! যাত্রী হইয়া পড়ে। এক্ষণে আমাদের দেশে ষে সকল 
অভিনয় হইতেছে তাহার মধ্যে এই ক্রটাই সর্বপেক্ষা অধিক 1 

অভিনেতৃগণ পুস্তক খানি একবার পড়িয়া দেখিলে উপকৃত হইবেন । 








লন | 


স্ব 


লা-__-এ। 


চিত্র-শি 


প/ 
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নারায়ণ 


৭ম বর্ষ, ৩য় সংখ! ] [ মাঘ, ১৩২৭ । 


দুখিনীর ধন। 
(শ্রীসরলাবাল। দাসী ) 


দুখিনীর ধন, র 

যাদু মোর, সোণা মোর, মাণিক রতন ! 

আমি মুর্খা, আমি নারী, কেমনে বুঝাতে পারি, 
মনের কথন, 

Ml গোপাল কি ধন? 

শুধু এই জানি, বুঝি, ভিখারীর সেই পুঁজি, 

ছধিনীর সেই শুধু সখের স্বপন, 

অমূল্য রতন ! 


আকাশে যে তারে তারে গাথা তারা-হার, = 

অপূর্ব সে বীণা যন্ত্রে শুনেছ কি কোন দিন-_ 
অপ্ূর্বব ঝঙ্কার ? 

শুনেছি, শুনি গো আমি দিবস রজনী-_ 
সে অপূৰ্ব্ব ধ্বনি, 

সপ্ত সুরে বাঙ্কারিছে “মা, মা, মাঃ মা, জননি, জননি !”” 

স্থধা-নিস্তন্দনী ! 

সে অস্বত পান করি ষে হয় অমর; 

তার কি- তার কি আর আছে জরা জ্বর ? 

অঞ্চলে যে বাধা তাঁর অক্ষয় রতন, 


হুখিনীর ধন! 


২২৬ নারায়ণ । 


সে ধন যে নয় হারাবার, 

মা বিনা ভুবনে তাহা জানে কেবা আর ? 

তাই তে স্থমিত্রা পারে পাঠাতে কাননে 

চতুর্দশ বর্ষ তরে অঞ্চলের ধনে! 

তাই তো রাক্ষস-মুখে পাঠায় জননী 

কুস্তী তার নয়নের মণি ৷ 

ভাই স্মেহময়ী দেয় সপ্তরথীরণে 

সুভদ্ৰা, বালক তার নয়ন-নন্দনে ! 

তাই গোচারণে যায় গহন কানন 
ষশোদ1 জীবন ! 


বাছারে আমার! 

কি যে খেল৷ যুগে যুগে খেলিস্‌ তা কে বাজানে, 
অনস্ত হ'লেও মন ধারণ না হয় ধ্যানে, 
অনস্ত নয়ন প্রান্ত পিপাসা না মিটে দেখিবার । 
গোপালে গোপালে খেলা কে হারে কে জিতে, 

কার সাধ্য পারে তা বুঝিতে ? 
শর-শয্য। পাতি ভীম্ম করিল শয়ন, 

সব! হ'তে জয়ী সেই জন! 
সপ্তবীর প্রহারিল ব্যহ মাঝে যারে রুদ্ধ করি*__ 
মরণে অনস্তজয়ী শিশু সেই বিক্রম-কেশরী ! 
নির্বাসনে বিশ্বজ্জনে দেখাইল কৌশল্যা-কুমার, 
বাজাসন নির্বাসন দুই এক সম 

মায়ের অঙ্গনে খেলা তার । রর 





ত্যাগ ভোগ বিচার গহনে,- bi 
কত খবি, কতমুনি, কত জ্ঞানবান গুণী 
পথ ভুলে ফিরে আনমনে ! 
আমি ভাবি মা কেবল জানে এ বারতা, 
ত্যাগ ভোগ রচা ছুটী কথা! 


A 
জা Ra, 
বল 


ছুখিনীর ধন। ২২৭ 


সন্তান লালন তরে মায়ে কত ত্যাগ করে 
সুথ ত্যজি দুঃখ করে সার, 
সে কি জানে ত্যাগ সে তাহার ? 
গোপাল রাখালী তাজে সিংহাসনে রাজ! সাজে 
কভু বা নিমাই ত্যঙ্জি সাধের সংসার 
দণ্ড কমণ্ডলু করে সার, 
ত্যাগ ভোগ কি হবে শিপ্ধার ? 
সর্বন্থত্যাগীর কাছে পুত্ৰ যবে বিত্ত ষাচে 
কিরূপেতে হইবে নির্ণয়,_ 
সিদ্ধার্থ করেছে ত্যাগ, গ্রহণ সে নয়! 


আজ তাই মানিয়াছি হার, 
ছাড়িয়াছি সকল বিচার ! 
যত কিছু দ্বিধ| দন্দ, এটী ভাল ওটা মন্দ--- 
কে জানে কখন হয়ে গেছে একাকার ! 
গোপাল আমার ! 
তোর ও নিশ্মল আখি জ্যেতিরাশি কি জানি কি 
ধুয়ে দিলে সব অন্ধকার ! 


বুঝল সে, আছে আছে সবারি--সবারি মাঝে 
বুঝা’ল সে, ত্যাগ ভোগ কি যে স্বাস্থ্য, কি যে রোগ, 
কি জয় কি পরাজয় সিদ্ধান্ত না অস্ত পায় তার ! 


কে জানে জাগে যে কবে প্রাণ কোন্‌ মহোৎসবে ? 
কে জানে কি খেলা ছলে আত্মোৎ্সর্গ বহ্নি জলে 
নবদীধ্য কোন্‌ প্রেরণার ? 

নদী ভাঙ্গে কুলে কূলে কোন্‌ ঘীপ গড়ে’ তুলে, 
কেবা জানে সেই সমাচার ? 

প্রাণ যেথা প্রাণময় পরাজয়ে সেথা অয়, 

বাছা রে আমার, 
শিখালি, দেখালি তুই এই সত্যসার ! 


(১) 


১২৮ নারায়ণ ॥ 


গোপাল আমার ! 
তোদের খেলার দ্বন্বে ভাল মন্দ বুঝি না তাহার ! 
এক সহম্রাংশু সেই জগত জীবন 
শত দিকে শত করে কেন সে যে লীলা করে, 
এক ইন্দ্রধঙ্ন কেন বিচিত্র বরণ ? 
কেব! তা” করিবে নিক্ষপণ ! 
কেন যে আলোর পাছে ছায়া লুকাইয়া আছে, 
সার্থকতা তার-_ 
কোন্‌ বা অভ্রাস্ত হেন করিবে বিচার ! 
আমি শুধু এই মনে জানি, 
ছায়া যে, সার্থক সেও  . কিরণ রশ্মির যবে 
হয় অনুগামী । 
আমি জানি পাবক আমার, 
স্পর্শে পাপ পুণ্য হয়, তারে কি দেখাবে ভয় ? 
দুঃখ যার আনন্দ পাথার-_ 
পাতঞ্জল যোগশাস্ত্র কোন্‌ শিক্ষা দিবে তারে আর? 
ভোলা সে আদরে কণ্ঠে ধ’রে হলাহল ! 
আমি মুখ, আমি নারী, কেমনে বুঝাতে পারি, 
মনের কথন ! 
আমি শুধু এই বুঝি, ভিখারীর সেই পুজি 
ছুখিনীর ধন ! 
যাহ মোর, সোণা মোর, মাণিক রতন ! 








আটের সমজ্দারি । 
( অধ্যাপক শ্রুহেমস্তকুমার সরকার এম-এ, ) 


আমাদের দেশে আর্টের চর্চা! একরূপ উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয় । ভদ্র 
লোকের গৃহ এবং বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কলাবিদ্য! নির্বাসিত হইয়াছে । সেকালে 
এই সকল বিদ্যা আদ্মত্ত করা শিক্ষার একটি অঙ্গ ছিল । সংস্কৃত সাহিত্যে 
আমর! নায়ক নায়িকার কলাকুশলতার বহুস্থলে পরিচয় পাই । স্থখের বিষয় 
এখন আবার কলাবিদ্যার চচ্চ। কিছু কিছু আমাদের দেশের উচ্চশ্রেণীন মধ্যে 
ফিরিয়া আসিতেছে । 

নিজে কলাবিদ্য। কুশল ন! যানি কল! বিদ্যার সমজন্রার হওয়াটাও 
বিশেষ দরকার । আমাদের মধ্যে ধাহারা উচ্চশিক্ষিত তাহারা অন্যদিকে যতই 
শিখুন না কেন," বিষয়ে তাহাদের মত গোমূর্খ কমই পাওয়া যায় । 
Esthetics নামক জিনিষের সঙ্গ আমাদের পয়িচয় নাই । 

আমাদের স্থাপতো, ভাস্কর্ষো, ব্যক্তিগত কুচি প্রকাশে কোনোখানেই জ্বাতীয় 
আর্টের আদর নাই । বিদেশী আর্টের ঝুটা আম্দানীতে আমাদের ঘরবাড়ী 
ছাইয়! গিয়াছে এবং একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে এই সকল নকলের অসঙ্গতি 
সহজেই চোখে পড়িবে । 

সরু সরু গলি নর্দামার গন্ধে পূর্ণ, দরজা জানালাহীন গৃহ ইহা লইয়াই 
আমাদের ভারতীয় নগর । কিন্ত চাণক্যের অর্থশাস্র, ভোজরাজের যুক্তিকল্পতরু 
প্রভৃতি পড়িয়া দেখিলে, আমরা নগর বিন্যাসের কেমন স্থন্দর পরিকল্পনা! পাই । 
আমর! বাড়ী তৈরি করি__সে €কান্‌ *আর্ট অনুসারে জানি না--ভারতীয় 
কলার নিদর্শন মাত্র তাহাতে থাকে না। আমাদের ঘর বাড়ী ইঙ্গবঙ্জ এমন 
এক ফ্যাসানে প্রস্তুত হয় যাহার মধ্যে আর্টের. “আ”ও খুজিয়। পাওয়া ভার । 

কেবল আমাদের মন্দির মস্জিদ্দ প্রভৃতি নির্শ্মাণে খানিকটা প্রাচীনভাব 
বজায় আছে । তবে মন্দিরের ভিতরকার ঠাকুরের উপর. আক্ষকাল অনেক 
রকম আর্ট চলিতেছে এবং মন্দিরের লাজনজ্জ্ঞা আসবাবের মধ্যে বিলাতী 
জিনিসেরই প্রাধান্য হইতেছে । ইহার ভিতর অজ্ঞাতসারে যেখানে প্রাচীন 
আর্ট থাকিতেছে-_ সেখানেই সে কোনো প্রকারে বাচিয় আছে । 


২৩০ নারায়ণ । 


আমাদের ঘরের আসবাবপত্র এবং সাজসঙ্জার ভিতর ভারতীয় আর্টের কিছু 
মাত্র নাই । ছবিগুলি কেবল রং ঢালা, পোষাকপরিচ্ছদ সাহেবী পোষাকের 
বটতলা সংস্করণ মাত্র । আমাদের দেশের বড়লোকের বাড়ীর বাহিরে বিদেশী 
ঢঙের ল্যাংটা ষ্ট্যাচুর মেলা এবং ঘরের ভিতর স্তাংটা মেমসাহেবের ছবির গুতো 
গতি । কোচ, সোফা প্ৰভৃতিতে ঘর জোড়া । আমাদের সনাতন ফরাস আর 
তাকিয়া আজ কোথায় নির্বাসিত! পোষাক পরিচ্ছদের তো কথাই নাই। 
বাপ মা পূজার সময় ছেলেকে একটি সাহেবী পোষাক কিনিয়া দিতে পারিলে 
ধন্য হন। যেসাহেবী পোষাক পরে না, তাহার পয়সার অভার বুঝিতে 
হইবে । এই পোষাকের মধ্যে আর্ট নাই এমন কথা বলি না-_-কিস্ত তাহ! 
বিদেশী এবং আমরা অঙ্গছকরণ করিতে যাইয়া সে আর্টের মস্তক চর্বণ করিয়া 
থাকি । 

তারপর সুস্ম কলার কথা ধরা যাক | নৃত্য বিদ্যার বাস তো গণিকালিয়েই 
হইয়াছে । ভদ্রলোকের ছেলেমেয়ে ষে নাচিতে পারে এবং সেই নাচের ভিতর 
আবার একটা আর্ট থাকিতে পারে-_ইহা আমাদের কল্পনারও অতীত । অথচ 
এই অসম্ভব ব্যাপারটা! আজও সাহেবদের ঘরে দুবেলা ঘটিতেছে এবং আমাদের 


দেশেও এককালে ঘটিত । ভদ্রলোকের সামনে নাচিতে পারে এমন দুঃসাহস 
যাত্রাদলের ছোকরা ভিন্ন এবং মেয়েদের মধ্যে থিয়েটারের গণিকা ভিন্ন আর 
কাহারও নাই । 


তার পর সঙ্গীত । ভদ্রলোকের ঘরের মেয়ে গান করিতে জানা - হয় খৃষ্টানী 
অথবা ব্রাহ্ময়ানীর লক্ষণ । ছুঃখক্লান্তি-পীড়িত বাঙালী-জীবনে আনন্দের 
ফোয়ারা যেন শুকাইয়া গিয়াছে । সারাদিনের খাটুনির পর পুত্রকন্ঠাদের মধুর 
সঙ্গীতালাপে গৃহখানি ভরপূর করিয়া আনন্দের শোত বহানো আজকাল 
যেন একটা ভীষণ অসস্ভবের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে । টগ্সা খেউড় প্রভৃতি 
হাল্কা সুরের গান হয়তো আমরা কিছু জানি, কিন্ত উচ্চ অঙ্গের ঞবপনদ্দ খেয়াল 
এখন কেবল কালোসম্বাতের আসরে শ্রোতার হাই তোলায় মাত্র । 

আর্টের সমজ.দারি চাই । গান শুনিলেই হয় না-গান বুঝিবার ক্ষমতা 
অর্জন করা চাই। সকল চারুকলার বিষয়েই এই কথা খাটে । আমরা 
গানের কথাগুলি শুনিয়া গান বুঝিতে চাই এ যেন গল্প শোনা ৷ রবীন্দ্রনাথ 
কাদস্ববীর াইলের কথা বলিতে গিয়া ইহাকে কালোয়াতী গানের সহিত 
তুলনা .করিয়াছেন । "চলতো! রাজকুমারী” বলিক্পা ওস্তাদ গান ধরিলেন, 


6. 
CEO: 
জেরা চলা 


আটের সমজ.দারী । = ২৩১ 


নানাভাবে নানাভঙ্গে এ একই কথা কতবার ফিরিয়! ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন 
_-সমজ দার শ্রোতা রসে ভরপৃর হইয়া বাহবা দিতে লাগিল, আর যাহার! 
রাজকুমারীর আধ ঘণ্টার মধ্যেও কোথায় যাওয়া হইল জানিতে পারিলেন না 
তাহারা নিশ্চয়ই একে একে বিরক্ত হইয়। আসর পরিত্যাগ করিলেন। সঙ্গীত 
যখন উচ্চ অঙ্গে যায় তখন রূপ ছাড়িয়া সে ভাবের মাঝারে নিজেকে বিসজ্্বন 
করিয়া ফেলে । তখন সমজদারের কাণে কেবল স্থরটাই ঘোরে-- কথ! 

কোথায় চলিয়া ঘায়। শেষে হয়তো শুধু শব্দবিহীন সাধাস্থরের উপরই সমস্ত 
সঙ্গীতটি ঘুরিতে ফিরিতে থাকে । তাল মান লয় ঠিক থাকিলেই হইল-_ রাগ 
রাপিণীর সৌন্দধ্যেই প্রকৃত সমঙ্জদার তখন আত্মহারা । 

কবিতাতেও এইরূপ আকারটা অবলম্বন মাত্র । সেক্স্পিয়র, ওয়ার্ডল- 
ওয়ার্থ, ওয়াণ্ট হুইট্ম্যান প্রভৃতির ভিতর হয় তো কথার রিনিঝিনি বেশী নাই 
কিন্তু ভাবের গাস্তীর্য্যে, চিত্রণের বৈচিত্রেয এত বড় স্ষ্টি কবিতারাজ্যে আর 
কাহার আছে ? কেবল কথার মারপ্যাচ এবং কতকগুলি ক্রুতিমধুর শব্দের 
উল্টেপান্টা সংযোগেই কবিতা নয় । অবশ্য সুন্দর ভাষায় প্রকাশ করাও আর্টের 
একটা দিক। কালিদাস, টেনিসন, হুইন্বার্ণ, রবীন্্রনাথে এই আকার ও 
ভাঁবগত আর্টের বেশ সামঞ্জস্য পাওয়া যায় । কিন্ত আকারটাই কবিতার সৰ্ব্বস্ব 
নস্ন । এটিকে আশ্রয় করিম্বা কবিতার প্রাণ অন্তনিহিত থাকে । 247৮2417259 
এই ফরমুলায় কি মজা আছে যে শুধু ৭, পড়িক্সাছে সে বুঝিবে না__ 
তাহাকে গণিতজ্ঞ হইতে হইবে । তাই শব্দ জানিলেই, ভাষার আকারের 
সহিত পরিচিত হইলেই কবিতা বোঝা যাইবে না- ভাবের সহিত প্রাণের 
যোগ স্থাপন করিতে হইবে । তবেই প্রকৃত সমজদ্রার হইতে 
পারা যাইবে । | 

চিত্রেও তাই । ছবির বহিরাকৃতি নিখুত হইলেই আর্ট হইল না। 
তাহার জন্ত তো ফটোগ্রাফ আছে। আর্ট কোথায়-ভাবের ব্যঞ্জনাতেই 
তো! আর্ট। র্যাফেল অথবা লিওনাদে দা ভিঞ্চি আনব্দ যে অমর সে, 
কেবল গোটা কতক মানুষের চেহারা আকিয়া নয়, মানব প্রকৃতির 
মূল্যবান কয়েকটি ভাবের দেযাতনাকে তাহারা অমর করিয়া গিয়াছেন। 
মায়ের অনস্ত স্মেহ ম্যাদোনার ছবিখানিতে ধরা পড়িয়া গিম্নাছে। ভাব 
হিসাবে যে ত্বিনিস মানব-জীবনে যতখানি বড় স্থান অধিকার করে, 
ছবিখানিও ততটা বড় স্থান আর্টে পাইবে । মনে করা যাক--একদল 





২৩২ | হি নারায়ণ । 
কুকুর একটি শেম়ালকে মুরগী চুরির সময়ে অতর্কিভে ধরিয়া ফেলি- 
যাছে_ মুরগী, শেয়াল এবং কুকুরের সেই অবস্থায় যে ভাবটি হয় ঠিক 
সেই ভাবটি চিত্রকর ফুটাইয়! তুলিক্সাছেন। আমরা বলিব ছবিখানি বেশ 
হইয়াছে । কিন্তু আর একচিত্রে দেখি স্ৃত্যুশষ্যায় শায়িত সম্রাট শাজাহান 
আগ্রা দুর্গ হইন্ডে একবার জনমের মত প্রিয় মমতাজের সমাধি দেখিয়া লইতে- 
ছেন- আর্ট হিসাবে এই ভাবের চিত্রের স্থান মানুষের জীবনে ঢের উঁচুতে । 
হয় তো শাজাহানের হাত পা ঠিক ঠিক আকা হয় নাই-_হয় তো তাজমহলের 
ছবিধানি তত স্পষ্ট বা নিখুঁত হয় নাই-_কিস্ত ভাবসম্পদে এই স্থন্দর চিত্রখানি 
স্রষ্টাকে অমরত্ব দান করিয়াছে। এক গেলাস ঘোলের সরবৎ খাইয়া কি 
আমোদ হয় একজন কবি খুব চমৎকার ছন্দে তাহা লিখিয়া পিয়াছেন, কিন্ত 
_ দরিদ্রকে নিজের শেষ পয়সাটি দান করিলে কি স্থখ হয় আর একজন কবি 
তাহা হয় তো নিক্ুষ্ট ছন্দে কিন্ত ভাবের সহিত লিখিয়া গিয়াছেন--আমরা 
ভাবসম্পদের জন্ত শেষোক্ত কবির নিকটই মাথা নত করিব । 

অনেক সময় আমরা নিজেদের বুঝিবার ক্ষমতা নাই বলিয়া অথবা 
অভ্যাসের দাস বলিয়া ভাল জিনিসকেও অবহেলা করি। যেমন ভারতীয় 
চিত্রকলা! বলিতেই আমরা নাক সিঁটকাইয়! উঠি । জিনিসটা কি তাহা হয় 
তো একদিনও বুঝিবার চেষ্টা করিলাম না। ভারতীয় দর্শন কি, একদিনও 
বুঝিলাম ন!--অথচ ভারতীয় দর্শনের কথা উঠিলেই গাঁজাখুরি বলিয়া উড়াইয়া 
দিব-__এ যে বড় অন্তান। ভারতীয় চিত্রকলা বুঝিতে হইলে ভক্তির ভাব 
লইয়া কথাগুলি তলাইয়। বুঝিতে হইবে । প্রত্যেক সভ্যতার এক একটি 
স্বতস্র আদর্শ আছে । ভারতের তথা প্রাচ্যের আদর্শ অন্তমূধীন--পাশ্চাত্যের 
আদর্শ বহিমুর্থীন । গ্রীক এবং রোমান আর্টের ভিতর চেহারার খুঁত পাওয়া 
যাইবে না। তাহার ভিতর অবাস্তভবতা থাকিলেও তাহা বাহিরের আকৃতি 
হিসাবে নিখুঁত হুইয়া ভিতরের সৌন্দধ্যকে সমগ্রের সম্পূর্ণতার ভিতর 
দিয় ফুটাইস্বা তুলিবে। মনে করুন একটি নিখুত মানবের ছবি--যেমন স্থন্দর 
চোখমুখ, তেমনি হাত পা, তেমনি সব--কোথাও কিছ অসম্পূর্ণ নাই, পূৰ্ণতায় 
যেন চারিদিকের সৌন্দধ্য ভরিয়া উঠিয়াছে। এখানে অবাস্তবতা এই ষে 
এক্সপ মানব আমরা সংসারে পাই না-সকলেরই কিছু না কিছু খুঁত আছে 
কিন্ত এ মানুষটি ঠিক যেটি হইলে আমরা সন্ভষ্ট হই তাই । এই realistic 
idealism পাশ্চাত্যের আদর্শ । ভারতের আদর্শ তাহার ঠিক উল্টা । 
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কাউণ্ট ওকাকুর। নামক জাপানী ভাবুক তাহার Ideals of the East নামক 
পুস্তকে দেখাইয়াছেন যে ভাবের দিক হইতে সমগ্র প্রাচ্য মহাদেশই-_-এক 
বারে এক 4১512, 15 01121” তাই চীনা এবং জাপানী চিন্রকলার সঙ্গে তুলনা 
করিলেই আমাদের প্রকৃত ভাবটি ধর! পড়ে ।. দুঃখের বিষয় আমাদের আর্টের 
বিশেষত্ব আমাদের বুঝিতে এতু দেরী হইতেছে । হ্যাভেল সাহেব যখন 
আর্ট স্থল হইতে বিদেশী ছবি গুলিবহিষ্কৃত করিয়া দিয়া ভারতীয় আর্টকে প্রথম 
স্থান দিলেন- তখন আমাদের দেশের সংবাদ পত্রের চীৎ্কারে তাহার প্রাণ 
যায় যায় হইস্াছিল। কিন্ত এখন ভাবুকমাত্রেই বুঝিতেছেন কি শুভক্ষণেই 
হাভেল সাহেব এদেশে আসিম্া আমাদের চোখে আঙুল দিয়া আমাদেরই 
ঘরের রত্ব চিনিতে শিখাইয়া দিয়াছিলেন। 
সিষ্টার নিবেদিতার মত পাশ্চাত্য রমণীও দেখিয়া! শুনিয়া ভারতীয় 

আর্টের ভক্ত হইয়া উঠিলেন। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নেতৃত্বে ভারতের জাতী 
জীবনের নবজাগরণের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় চিত্রকলার পুনজন্ম হহল। অদূর 
ফরাসী রুশিয়া ও আমেরিয়। প্রভৃতি দেশে সে চিত্রকলা সমাদর লাভ করিল। 
কেবল আমাদের ঘরের বিজ্ঞ সমালোচকগণ মুখ ফিরিয়াও চাহিলেন না । 
বলিলেন-_ 

কি আগুন লাগিয়ে দিলে ছবিকে 

দেখে প্রাণে জাগে কবিতে 

রং বিরং এর অগ্নি কণা 

হাত দুটো ঠিক সাপের ফণা 

মাঙ্গযাকে যায় না চেন! 

মৎস্য কন্তা কিন্ব। নারী 

৷ সেইটে বোঝাই শক্ত ভারী 
ইত্যাদি 


এই সকল সমালোচনা করিবার পূর্বের ভারতীয় চিত্রকলার মূল ভাবটি কি 
বুঝিবার চেষ্টা করিতে হইবে । প্রথমে বোঝা দরকার আর্টের আকারটাই 
সব নয়--ভাবটাই প্রধান । আমরা যখন কবিতায় পড়ি = 
ভুজযুগে নিন্দে নাগে আঙ্গান্লম্বিত 
করিকর যুগবর জানু স্থবলিত 
২ L 
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২৩৪ নারাম্ণ । 


সিংহগ্রীব বন্ধুজীব অধরের তুল 
খগরাজ পায় লাজ নাসিকা 
| ৪ ইত্যাদি । 

তখন যদি ভাবটি না ধরিয়া শুধু ভাষার কথায় কথায় ব্যাখ্যা করিয়া কবির 
বর্ণিত পুরুষকে ছবিতে আকি, তাহা হইলে চেহারাখান1 কিরূপ দাড়ায় মনে 
করুন তো! গলায় গলগণ্ড - তাহার উপর স্থদীর্ঘ দাড়ি হইলে তবে সিংহগ্রীব 
হইবে, আর শুড়েব মত জান হইতে হইলে Elephantiasis রোগের সাহায্য 
লওয়া ছাড়া উপায় নাই । পটল চেরা চোখ, এবং চাদের মৃত মুখ হইলেই ' 
তো সৰ্বনাশ ; অতখানি চোখ, এরূপ গোলাকার কলক্কযুক্ত মুখ-__-কে ভাল 
বলিবে জানি না! তাই শুধু ভাবটার বাঞ্জনামাত্র গ্রহণ করিতে হইবে--এ 
বিষয়ে কবিতাতেও যা, চিত্রেও কতকট। তাই । 

ভারতের অস্তমুখী সভ্যতার আদর্শ অনুসারে বাহিরের আকারের প্রতি 
ভারতীয় চিজ্রকলা তেমন নজর দেয় নাই। তাহার অর্থ এবং সার্ধকতাও 
আছে । 

অবনীন্দ্রনাথ একস্থলে বলিয়াছেন যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চিত্র আকিতে 
হইলে তিনি কলেন্দ স্কোয়ারের সেই আধখানা মাথা কামানো কাট খোট্টা 
আকুতিটি আকিবেন না । দয়ার সাগর গুণের বারিধি পরহুঃখে বিগলিত প্রাণ 
একজন বাঙ্গালীর মূর্তি ধ্যান করিলে তাহার মনে যেরূপ আসে তিনি সেইরূপ 
আকিবেন--তাতে সে আসল চেহারার সঙ্গে মিলুক আর না মিলুক। এযে 
বড় আশ্চর্য্য কথা-_শুনিয়। সকলে হয়তো অবাক হইবেন! কিন্তু বাস্তবিক 
পক্ষে ভারতীয় চিত্রকল। এই ভাবেই চলিয়্াছে। দীর্ঘ ছয় বৎসরের কঠোর 
তপস্ত। ও অন্শনের পর শাক্যপসিংহ যখন দিব্যজ্জান লাভ করিয়া বুদ্ধ হইলেন, 
ভারতীয় শিল্পী তাহাকে জ্ঞানের পূর্ণদীধ্বিতে ভাসমান এক সুডৌল সোপার 
আকুতি প্রদান করিল । এই আকারের ভিতর তাহার ভিতরকার spiritual 
life এর পূর্ণতা প্রকাশ করিল । যাহার! বুদ্ধদেবের এই অবস্থার আকৃতি 
দেখিয়াছেন তাহারা দেখিবেন কেমন স্ন্দরভারে ভিতরকার এই মস্ত বড় 
জীবনটি ফুটিয়া উঠিয়াছে - তাহার অভিব্যক্তি কি চম২্কার হইয়াছে । এই 
থানেই ভারতীয় চিত্রকলার বিশেষত্ব । পাশ্চাত্য শিল্পী হইলে ছ’বতসর উপবাস 
ও তপ সাধনার পর মাঙ্গষের ঠিক যেরূপ চেহারাটি হয় সেইবূপ আকিতেন । 
কিন্ত তার জন্য একজন ফটোগ্রাফার থাকিলেই চলিত। বুদ্ধদেবের প্রাণে 
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কি পূর্ণতা আসিয়াছে শিল্পীকে ধ্যানবলে তাহা অনুভব করিতে হইবে এবং 
দ্রষ্টাকে ভক্তকে তাহা বুঝাইয়া দিতে হইবে-_ প্রাণহীন পাষাণ কাটিয়া অত বড় 
একটা প্রাণের পূর্ণতার পরিচয় দিতে হইবে- ইহাই ভারতীয় শিল্পীর আদর্শ । 
এই আধ্যাত্মিক দৃষ্টিই তাহাকে বাহির ভুলাইয়াছে । আগ্াশক্তির মহাশক্তির 
প্রসার বুঝাইতে হইবে শিল্পী অমনি দশদিকে তাহার দশখানি হাত স্রষ্ট 
করিয়া দিলেন । বাস্কিনের ন্যায় পণ্ডিতলোকে ও ইহার অর্থ না বুঝিনা ভারতীয় 
শিল্পকলাকে ৮৪:৮৪:৫০ বলিবেন- কিন্ত ভারতবাসী আমরা আমাদের হাঙ্গার 
হাজার বৎসরের পুরাতন জিনিসকে না বুঝিম্বা কেন যে তাহাদের সবের 
মিলাইতে যাই--তাহাই ভাবিয়া পাই না । 

এ সম্বন্ধে ডাঃ কুমারস্বামী, হাভেল সাহেব ও অবনীকজ্রনাথের পুস্তকগুলি 
পড়িলেই সকলে কথাগুলি, ভাল করিয়া বুঝিবেন । রবিবন্দার ছবির আদর 
দেশে চিজ্রকলার সমাদর নাই ইহাই বুঝাইয়া দেয় । 

আর্টের সমজ.দারি শিখার বিষন্ব। কাব্য বুঝিতে হইলে মনকে শিখাইতে 
হইবে, গান শুনিতে হইলে কানকে তৈয়ারী করিতে হইবে । চিত্র বুঝিতে 
হইলে চোখকে ঠিক ঠিক দেখাইতে হইবে তবে সমজদারি সম্পূর্ণ হইবে । 
শুধু কতকগুলি পোষা ধারণায় মনকে বাধিয়া রাখিয়া অন্ধ হইয়া বসিয়া থাকিলে 
চলিবে না। 


তিলেক যদি টান হতো 
(দরবেশ ) 
তিলেক যদি টান হতো, 
সকল বাচন মরে; গিয়ে 
এক নিমিষে প্রাণ পেতো । 
ছুনিম্বা ভর! নিষেধ-ব্ধান, 
সকল আমার হতো সমান, 
ধরুণধারণ করণ-কারণ 
চরণ ডলে ম্রিত ; 
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২৩৬ নারায়ণ । 
আপন মনে খোস মেজাজে, 
দেলট! আমার উঠ তো বেজে, 
সকল কাজে সকাল-সাজে 
ৃ্‌ সমান বুলি ধরিত ! 
কভু কেটে দীর্ঘ ফোটা 
লাগিয়ে দিতাম পুজার ঘটা, 
ঘণ্টা নাড়ায় পাড়ার লোকের 
বিষম চমক লাগিত ; 
কভু দেহে ভক্ম মাখি,. 
ধ্যান লাগাতাষ নিথর আখি, 
আসন-পাশে ধূনীর আগুণ 
দিবস-নিশি জাগিত । 
কভু লয়ে মদের বোতল, 
হাটের বাটে বাধাতেম গোল, 
রঙ্গিণীদের ধরে আচল 
মাতাল আঁখি ঢুলিত; 
দেখে যেতো পাড়ার লোকে, 
কিচ্ছু হয় না মদের ঝোকে, 
হাজার নারীর বক্ষ-শোভায্ 
লক্ষ্য নাহি টলিত । 
যত রাজ্যের ‘হ্যা’ কিন্বা “না” 
তোমায় ছুয়ে হতো! সোণ।, 
নিত্যানিত্য আমার চিতে - 
এক-ই সত্য জমাতো ; 
আপন হাতে মাথা কেটে, 
চরণ তলে দিতাম বেটে, 
রক্তমাখা অধর আমার, 
নখর চুষে” ঘুমাতে । 
ওগো! আমার তিলেক যদি . 
তোমার পানে টান হতো। 


Ll 


সখের ঘর গড়া । 
( শী অতুলচন্দ্ৰ দত্ত ) 
লন্ত পীঁশ্লিচচছদে । 

ভোলানাথের ' মেয়ের অন্নপ্রাশনের দিন ছুই পূর্ব্বে যজ্জেশ্বরী নিজে 
নলিনীকে সঙ্গে লইয়া পাড়া নিমস্ত্রণে বাহির হইয়াছেন । . পথে ত্রহ্মঠাকুরাণীকে 
ডাকিয়া লইলেন। অযাচিত ভাবে ধনীগৃহিণীর মুরুব্বিগিরি করিতে পাইয়া 
ঠাকরুণ বেশ একটু আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিলেন । ব্রহ্মগাকরুণের বাড়িতে 
আপলিয়াই যজ্ঞেশ্বরী বাড়ীর গৃহিণী অর্থাৎ ঠাকক্ষণের ভ্রাতবন্গায়াকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন "এই যে দিদি! কাল আমার বাড়ীতে পানের ধুলো দিতে 
হবে, অনেক দিন তোমাদের পেসাদ পাইনি”*-ভাজ উত্তর দিবার আগেই তার 
মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া ননদ ঠাকুরাণী বলিলেন--“‘তা বৌমা তুমি ভাকলেও 
আমরা যাব, না ডাকলেও যাব তোমার বাড়ী কি আর আমাদের আলাদা-__! 
কিলা বউ, বল ?” ভাজ নতের ভিতর দিয়া একপাটী মিনি ঘসা দস্তপংক্তি 
বাহির করিয়া বলিল-_'তা কি আর আলাদা ! তা বেশতো! ভাই ! পেসাদী 
তোর জ্যোইকে আসন দে বস্তে । পেসাদী তখন অধোমুখে সিড়িতে 
বসিয়া মুড়িকে অনুপান মূলা ' সমেৎ চর্বণু ও গলাধঃকরণ করিতেছিল । - মুড়ি 
ভর! মুখে সে ব্যাজার হইয়া উত্তর দ্িল-__“আমি স্কই-ই-খাপ্সি যে !, তুই 
দে-_*। ষজ্ঞেশ্ববী বলিলেন--“না না আসন চাইনি! আমাকে ভাই গোটা 
- পাড়া ঘুরতে হবে, যাই ! চল পিসিম। "১ পিসি ঠাকক্ষণ দোক্তার কৌটাটা 
আচলে বীধিয়া পথ প্রদর্শক হইয়া চলিলেন । যজ্ঞেশ্বরীর দিকে তাকাইয়! 
বলিলেন-- “বাড়ুফো পাড়া সেরে যাবি তো ?”. যজ্ঞেশ্বরী “হা” “না” কিছু 
বলিবার আগই নলি বলিল “জ্যঠাই মা, তারামণিদের বাড়ী হয়ে ষাবে- তে? 
তারমাণি ঘে রাধবে ?” যজ্ঞেশ্বরী হা বলিয়া অগ্রসর হইলেন । তিনি বহুকাল 
গ্রামে ছিলেন না) অনেক নৃতন বাড়ী দেখিয়া, সর্বজ্ঞ ব্রশ্মঠাকুরাণীর ছারা 
কৌতুহুলে চরিতার্থ করিয়! লইতে লাগিলেন । বা দিকে গাজন তলার পশ্চিমে 
একট! নৃতন কোঠা দেখিয়] যজ্ঞেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন__“ওটা কার কোঠা” 
পিসিমা 1” ঠাকরুণের মুখবিবর তখন গলিত দোক্তা রসে ভরিয়াছিল; ছেপ.' 
ফেলিয়! উত্তর দিবার আগেই নলি বলিল-_”সেই ষে জ্যঠাইমা শুড়ীদের বৌ? 
ঘাটে সে দিন এসেছিল ? সেই যে গায়ে অনেক গয়না! পরা ? সেই তাদের 
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ওদের জ্যঠা ইমা) বং হই, ঠাকুরুণের এক দাপ ডিতে বাচারা 
থত মত খাইয়া গেল । “থা তুই, 1 1*জগ্ু ্ধ্ড়ী- গো নন্দ শু'্ড়ীর ব্যাটা ! মাগীর 
কি দ্যামাক্‌ আ। !”? যজ্তেশ্বরী দখিলেন বিপদ"! গৃহন্বাধীর পরিচয় জানিতে গিয়া 
গৃভন্বামিনীর চরিত্র আলোচনা আলিয়া পড়িল ! তা আবার তাদেরই পাড়ার 
সরকারি রাস্তায় ! গতিক ভাল নয় বুঝিয়া তিনি কথা চাপা দিয়া বলিলেন-- 
“তারামণিদের বাড়ী কোন দিক দিয়ে যাচ্ছ পিলিমা 1” ব্রহ্ম “ঠিক যাচ্ছি 
মা, ঠিক্‌ যাচ্ছি; বলে এই গায়ে বুড়ে! হয়ে চুল পাকালাম 1--“যজ্ঞেশ্বরী_-“ তা 
না হলে তোমায় সাথী করিছি সাধে, মা?” পেহলাদের মা যেতে চেয়েছিল 
আমি বল্লাম ছিঃ তোর সঙ্গে যাব কি? যাইতে! ও বাড়ীর পিসির সঙ্গে যাব 
গনন্তি মান্তি গিন্নি বান্গী লোক--’’। ঠীকরুণ বলিলেন-_-“তাতো! বটেই 
বাছা! গাঙ্গুলীবাড়ীর বৌঝি নিয়ে এ গা ওগ। করতে হলে বেক্ষঠাকরুণ ন! 
হলে চলে না” । 

পথে ব্রহ্গাকরুণের গুণবান ভ্রাতম্পুত্র ছুটবিহারীর সঙ্গে দেখা হইল ৷ তার 
ঘাড়ে একধামা খইল ও হাতে এক বোঝা পাটু। ঠাককুণ ছুর হইতে 
ভাইপোকে দেখিয় যক্তেশ্বরীকে বলিলেন “বো ওইটী আমার ভাইপো গো!’ 
যে যা বলে বলুক তা-_বাছা৷ ঘরসংসারী খুব ! দেখনা নিজেই বোঝা আনছে 
মাথায় করে ; চাকরকে দিয়ে বিশ্বাস নেই ৷?” চাকর যে আছে অথচ তাহাকে 
খাটানো হইতেছেন! ইহ! প্রতিপন্ন করার জন্ত বেহ্ধ ডাক দিয়া বলিয়া উঠিলেন 
“হারে সেধো ছোড়া কোথা ? তুই এই ভোর সক্কালে বোঝা বইছিস্‌_?” 
সুটবিহারী অত সতো বুঝিলনা, সরল ভাবে সত্য কথা বলিয়া! ফেলিল “চাকর 
আবার কোন পুরুষে আমাদের ছিল গে! £” বেক্ধ অপ্রস্তুত হইয়াও অপ্রস্তুত 
হইবার নয়, যক্ঞেশ্বরীকে শুনাইয়া চুপি চুপি বলিল “ঘর সংসারের কোনো! খপর 
খোজ রাখে কি? “যজ্ঞেম্বরী মুখ টিপিয়া হাসিয়া নুটবিহারীকে বলিলেন 
“গাকুরপে। কাল আমাদের বাড়ী খাটবার আর খাবার নেমস্তপ্ন_বাড়ীতে বলে 
এসেছি যেও”*। হ্থুটবিহারী বলিল “হ্যা যাব বইকি বৌদি, সুচি জিনিস বাদ 
দেবার ছেলে হুউবেহারী শৰ্মা নন, তা জীঝন ভট্চাজি যতই দল পাকিয়ে ভাংচি 
দিকৃনা_-”॥ বলিয়া সুটবিহরী সোজ! চলিল । 

হুটুর কথাটা বজ্ঞেশ্বরীর কাণে ছ্যাৎ করিয়া লাগিল। ব্যাপার কি 
জানিবার জন্ত হুটুর দিকে চাহিলেন। সুটু তখন বিশ গজ দুরে চলিয়া গিয়াছে । 
তিনি বেজ্ধঠাকরুণের দিকে তাঁকাইন্ন বলিলেন__পঠাকুরপো কি বলে» পিসি 


হ্ৃখের ঘর গড়া । ২৩০৪ 


ভটচাজ্জি ভাংচি দিচ্ছে ? কিসের ? কেন ?,,--ঠাকরুন বলিলেন__“জীবন ভট্ট- 
চাজ্জি বুঝি? জমিদার বাড়ীর পুরুং গো! দল পাকাবার একজন ! তবে 
আর কি! ভয়ে বেক্ধঠাকরুন গর্তে ঢুকে থাকবে ! ভ্যাক্রা পুরু মিনসেকে 
চরকি নাচন নাচোবুনি ! চল তুমি কিছু না” 

কথায় কথা আসে । ব্যাপারটা এই | “নেউগী পুকুরের সেদিনকার . 
ঘটনাটার পর জীবন ভট্টাচার্যের প্রথরা পত্নী যজ্ঞেশ্বরীর কথায় ও কাজে 
নিজেকে 'অপমানিতা মনে করিয়া বিফলাক্রোশে গঞ্জন করিতে করিতে ৰাডী 
ফিরিলেন। কিরিয়াই রান্নাঘরের দাওয়াতে জলের ঘড়াটা ধুম্‌ করিয়া বসাইয়। 
দিয়া স্বামীপুর্গবকে শুনাইয়া ২ বলিলেন--“বড় লোক আছে, ওই আছে; 
তা বলে পুরুৎ দেবতার অপমান ? ঝাযাটা মারি তোর কাচা পয়সার মাথায় !” 
বলিয়! গৃহিণী ঘরে ঢুকিলেন কাপড় ছাড়িতে । জীবন ভট্টাচার্য পরম নিবিকার 
ভাবে উবু হইয়। রকে বসিয়া তামাক টানিতে ২ দেড়বিঘা ধানের জমিতে কত 
পাট উঠিতে পারে কাঙ্গালী মড়লের সঙ্গে তার হিসাব কসিতেছিলেন ও সঙ্গে ২ 
ছেলেকে ইংরাজী প্রথমভাগ হইতে “He 5 0--তিনি হন উপরে” এই 
সাধু অর্থ শিখাইতেছিলেন । গৃহিণীর মেজাজের প্রাতঃকালীন টেম্পাচারের হঠাৎ 
ব্যতিক্রমে তিনি হিসাব সভুলিলেন, এবং পাঠ্য বস্তুর মানে হারাইয়া ফেলিলেন । 
গৃহিণীর কাছে ব্যাপার সমস্ত শুনিয়! তাহার বিক্ষোরনশীল ব্রহ্মন্যশক্তি দপ, 
করিয্ব। জ্বলিয়া উঠিল । লোকনাথ মুখুধ্যের পরিবারের স্পদ্ধা যে জমীদার 
রতন রায়ের কুল পুরোহিতের উন্নত মস্তুককে খাটে? করিতে উদ্যত হইয়াছে ইহ! 
জীবন ভট্টাচার্য্য স্থির বুঝিলেন এবং উক্ত কার্ষ্যটী করিয়। যে যজ্ঞেশ্বরী দেবী 
কেউটে সাপের ল্যাজ্দে পা দিয়াছে ইহা তিনি ক্রন্ধা! পত্বীকে বুঝাইলেন। 
প্রতীকারও ষে কর! হইবে তাহা হু কার মস্তকস্থিত অগ্নি সাক্ষ্য করিয়া দিব্য 
করিলেন । ন! করিলে সে দিন গৃহিণীর যে ক্রোধাগ্নি নিভিবে না ও উনানে 
আগুন জ্বলিবে ন! তাহ ভট্টাচার্য্য পূর্ব অভিজ্ঞতা ফলে জানিতেন । 

জীবন ভট্টাচার্য্য তদব*ধ প্রতিশোধের উপায় ও স্থযোগ খু জিতে লাগিলেন । 
এবং শীঘ্রই সেই স্থযোগ উপস্থিত হইল । ভট্টাচাৰ্য্য স্থির করিলেন দল পাকাইয়া 
মুখুষ্যে বাড়ী ব্রাহ্ষণভোজন বন্ধ করিবেন। কল্পনা কাজে পরিণত করিবার 
মতলবে জীবন ভট্রাচাধ্য ভোর না হইতেই বাড়ী বাড়ী গিয়া যজ্ঞেশ্বরীর 
অপরাধ কাহিণী বুঝাইয়! নিমন্ত্রণ রদ করিতে বদ্ধ-পরিকর হুইলেন। যু 
আচাধ্যের মুদীর দোকানে আসিয়া জীবন ভট্টাচার্য আস্তানা পাড়িলেন। যে 
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দুই একজন ব্রাহ্মণ খরিন্দার আসিকাছিল তাহাদের ভাঙ্গাইতে চেষ্ট! করিলেন। 
সুটবেহারী তথায় উপস্থিত থাকায় সে ইহার প্রথম পরিচয় পায়, এবং পথি" 
মধ্যে পিসিকে সে সংবাদ দিয়া৷ গেল । এইতো প্রথম ভাগ । 

যদু আচাধ্যের দোকানে এক কিন্তি কাজ সারিয়া জীবন তারামণির 
পিসির কাছে উপস্থিত হইলেন । জীবন ভট্টাচাধ্য একরূপ নিশ্চিন্ত ছিল এই 
অসহায় বৃদ্ধা ইঙ্গিত মাত্রেই তাহার কথার বশ হইবে কেন না ভারামণি 
তাহার যজমান ঝড়ীতে কাজ করে; আর তাহারি চেষ্টায় তারামণি সে 
বাড়ীতে কাজ পাইয়াছে। এখুড়ী বাড়ী আছ গা” বলিয়া জীবনকালি বৃদ্ধার 
কুটীরের উঠানে গিয়া উঠিলেন । তারার বড় মেয়ে তখন উঠান ঝাট দিতে- 
ছিল । জীবনকালির ডাক শুনিয়া সে তার মাতামহীকে খবর দিল। বৃদ্ধা 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইলে জীবন বলিল “খুড়া কেমন আছ ? তারা কোথা! ?* 

বু। কে ভোলানাথ ? বস বাবা-- 

তারার মেয়ে ঠাকুরমার ভূল শোধরাইয়! দিয়া কানে কানে জীবন ভট'চাঙ্ছির 
নাম করিল। নাম শুনিয়া বৃদ্ধার ভাবাস্তর হইল; ভাবিল তারা আঙজ্গ কাজে 
যাইতে পারিবে না বলিয়া বুঝি পুক্রৎকে দিয়া তার মনিব গৃহিনী তলপ 
পাঠাইয়াছে! এই আন্দাজ করিয়াই বৃদ্ধা বিরক্তির সুরে বলিল “কেন বাবা, 
সে তো কাল নিন্লিকে বলেই ছুটা করে এসেছে, তাকে মুখুজ্যে বাড়ী যেতে 
হবে ; ভোলার মেয়ের ভাত; তারমণিকে বলে রেখেছে যজ্ঞি বাধতে হবে!” 

জীবন ভট্টাচার্য্য ভাবিতেছিল কথাট। পাড়িবে কি করিয়া, সে জানিত 
এই তেজন্বিনী বৃদ্ধা কাহারো! খাতির রাখে ন!। জীবনকালি বলিল -“জানি 
বৈকি খুড়ী; জনি ডিন হারান তারার করাটা 

বৃ। কিসের সাবধান? কেন? 
২. জী । ভারামণিকে ও বাড়ীতে র'ধিতে পাঠানো কি ভাল হচ্ছে খুড়ী ? 

বৃ। ভাল মন্দ রাধা রাধির আর কি? আর- পাচজন দেখিয়ে দেবে, 
পারবে না কেন? আর ও নিন্দের রাধে কি? 

' জীবন জানিত বুড়ী কানে কম শোনে । দে কথাটা ঘুরাইয়। খোলসা 
করিয়া বলিল--“ত৷ নম্ব খুড়ী, বলি বলছি কি--ভোলা মুখুজ্যের ভাজের 
কাণগ্ুটা শুনেছে তো ? তাঁদের সব খে ষ্টানী কা্তি মুছুলমান ছয়ে জাত খুইয়েছে, 
আর সেই বাড়ীতে তোমার ভাইঝিকে পাঠাচ্চ বাধতে ? বাবুর পরিবার 


সুখের খর গড়া ২৪৯ 

বৃ । কবে মুছুলমান ছুয়ে জাত খেয়েছে ভারি? কোন চোখ থেকে? 
দেখেছে শুনি? 

জী।. তারার কথা নয়, ভোলার ভাজেয কথা বলছি, লোকনাতেক্স 
পরিবার-__-শোননি খুড়ী সে দিনের ঘাটের ঘটনা আর বাড়ীর কাণ্ড? 

ব্ব। ওঃ কিরণের মার কথা বলছে! ? এই বের বুঝেছি, বল্তে হবেনে মনে 
পড়েছে; তারি বল্ছিলে। বটে ! তাকে নাকি তোমরা একঘরে করবে ঠিক 
করেছ? তাই আমাকে ভাংচি দিতে এসেছ--বটে ৪ বলি হ্যাগো। পণ্ডিতের ব্যাটা, 
এ গীয়ে জাতওয়ালা কটা আছে যে লোকনাথের পরিবারের জাত মারবে? 

জী। খুড়ী বলছ কি? 

বৃ। বল্ছিঠিকঠিকৃ। বেশী না শুন্তে হয় যাতে তাই করে; ফল্‌্ন! 
চক্রবস্তীর মেয়ে কারে! মুখ চেয়ে কথা বলেনে। হক কথা বলবে! তাতে বন্ধু 
বেগড়ালে বেগড়াবেন। তারিতো যাবেই ; তার চাকরী থাক আর যাক্‌ । 

জী। তোমাদের ভাল ভেবে-- 

ব্ব। কাজ নি বাবা ভাল ভেবে! বলে দাদা বড় মরদী, আর দিদি বড় 
দরদী । মাহুষকে তেষ্টার জল দিয়ে যজ্ঞেশ্বরীর শ্ীত গেল; আর ফলন! 
গাঙ্গুলী এমন কান্তি করেও বাপের ঠাকুর হয়ে গায়ের মধ্যে বুক ফুলিয়ে 
বেড়াচ্ছে! তোমরা বলে মুখ দেখাচ্ছ এই গায়ে ? যত বিক্রম বাহাছুরী অনাথা 
বিধবার জাত মেরে ! শতেক ছিঃ ততোমাদের_-এই বলিঙ্ক। বৃদ্ধা ঘরে চুকিল। 
জীবনকালি হাতের কালি মুখে মাবিয়া বাহির হইয়া! গেল! 

ঠিক সেই সময়েই তারামণি স্নান করিয়া বাড়ী ঢুকিল। কন্তা তুলসী 
তাহাকে ঠাকুরমার বাগষুদ্ধের পরিচয় দিল। তারা সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে 
না পারিয়! পিসিকে গিয়া! জিজ্ঞাসা করিল । পিসিও সংক্ষেপে সমস্ত শুনাইল । 
বলিল “পুক্ষৎ মিন্সে শাসিয়ে গেছে তোর চাকরী থাক্‌্বেনে বুঝলি তাক ?* 
তারা বলিল _-*“তা৷ ও গিয়ে গিক্লিকে লাগালেই কাজ যেতে কতক্ষণ ?” পিপি-- 
“জুটতেই বা কতক্ষণ ? নে কাপড় ছেড়ে কাজে যা এখন ।* তাবর1-_-“কিরণের 
মার সঙ্কে পথে দেখা হ’ল, তিনি আসছিলেন নেমন্তন্ন করতে আমি বারণ 
করলুম পিসিম1--আবার কষ্ট করে আসবেন ৮--পি - “বেশ কৰিছিস্‌, এখন 
যা।” তারা--“ঘাটে এ সব কথা নিয়ে পুরুং গিক্সি খুব ঢাক পিটুচ্ছিল, 
আমি যেতে আমায় দেখে ঠেস্‌ দিয়ে দিয়ে কত কথা শুনালে পিসি |, পি 
“শোনাগ গে । তার জিভ আছে শুনিয়েছে, লোকের কাণ আছে শুনেছে; 


be 
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এখন ষা ; চাকরী কেমন করে হায় দেখে নেবো এখন-ঘ। তুই । গিল্পিকে 
বলে ছুটি করে আসিস্‌-_”৮। 

জীবনকালি অমেও ভাবে নাই তারাষণির পিসির কাছে এমন ভাবে 
অপদস্থ হইয়া আসিধে। মুখ খানাকে বিষ বিষ. করিয়া ব্যর্থরোষ মনে চাপিয়া 
সে রসিক হালদারের চত্তীমণ্ডপে আসিয়া উঠিল। রসিক হালদার একজন 
নানাগুণের গুবীব্যক্তি । বয়স আন্দাজ ৩৫1৩৬ | সে গ্রাম্য এম, ভি স্কুলের তৃতীয় 
শিক্ষক ; পোষ্টমাষ্টার ! হোষিওপ্যাবীও চিকিৎসা করে; মহেশ ভট্টাচাঙ্জির 
সম্তা ওঁষধ ও ব্রাডকের বঙ্গানুবাদের কুপায় রসিক একজন “আবামেচার”? 
চিকিৎসক হইলেও অল্লকালেই একজন পেশাদার বিশেষজ্ঞ অপেক্ষা তার নামভাক 
হইয়া পড়ে ॥ স্থলের সেক্রেটারী বাবুর মঙ্জলিসে রসিক তবলা বাজাইত; 
বাবুর বয়স্যরা তাকে “আমচুর ডাক্তার” বলিয়া 'ডভাকিত। র়সিকের আর 
একটা মজলিসি বিস্কা ছিল, সে একছ্রন দাবাড়ে ছিল চৌকস্‌। যখন জীবন- 
কালি ভার চণ্ডীমণ্ডপে উপস্থিত হইল তখন রসিক পেঁড়া সরকারের সঙ্গে বড়ে 
টিপিতেছিল । সরকারের রাজ! তখন বেটক্করে কিস্তি খাওয়াতে আড়াই পা 
ও চলিতে পারিতেছিল না; রসিকের একটা গজ শুঁড় উচাইয়া রাজা 
ব্যাচারীকে দ্বিতীয় কিস্তির ভয় দেখাইতেছিল । এবং একটা নগন্ত ছোট বড়ে 
রাজার ছুর্দিন দেখিয়া পথ আগ লাইয়াছিল ; সরকার ব্যাচারী গালে হাত দিয়! 
রাজাবাহাছরের প্রে্ীজ, বাচাইতে ব্যস্ত ; সেই অবসরে রসিক ভট্টাচাজ্জ্য 
মহাশয়ের অভিবাদন সারিয়া লইতে মুখ ফিরাইল । নামেও রসিক, কথাতেও 
রসিক । রসিক--তার পর ভশাজ্জফি গুভাগমন কি মনে করে?” 

জীবন । সকাল বেলাই দাবায় বসেছ যে ৪ 

রসিক ৷ যুদ্ধের কি কালাকাল আছে ভশচাজ্জি মশাই ? রণং দেহি 
বলে শক্ত এলে ক্ষত্রিয় রক্ত কি ঠাণ্ডা থাকে? ( সরকারের দিকে আড় চথে 
দেখিয়) ওখানে যায় ন! ভায়া, কোণে এরা শুড় খাড়া করে বসে 
আছেন--€( জীবনের দিকে সুখ ফিরাইয়! )--কাজ কর্শ্ব নেই--শুধু কাজ নয়, 
খাওয়া দাওয়ার পা নেই--কাজেই দুবান্দরি খেল! যাক । 

জীবন । কাজ নেই কেন? ্‌ 

রলিক। আজ যে ছুটী ? সেক্রেটারী বাবুর ছোঙ্গে হয়েছে কিনা তাই 
ছুটি-_-জানেন না? 





২৯ 


স্থখের ঘর গড়া । ৪৪৩ 


জীবন । ওঃ ঠিক বটে। তাখাওয়া বন্ধ কেন 2 

রসিক । গাঙ্গুলি বাড়ী একটা ভোঞ্জ আছে 

জীবন। আজক্জ না আগামী কাল? তুলে গিয়েছিলাম আজই তো বটে! 

রসিক -( সরকারকে ) কি ভায়া রাজার কি শেকড় বেরিয়েছে ৯-_ 
(জীবনের দিকে তাকাইয়া ) কালতো আছেই ; ভোলার মেয়ের ভাত; 
আল কি একটা ফলদান ব্রত উপলক্ষে গাঙ্গুলী বাড়ী ফলাহার আছে 
এটা প্রাইভেট-__ 

জীবন। ভোলার ওখানে নিমস্তন্ন নিয়েছ না কি? 

রসিক । নিশ্চয়ই, ব্রাহ্মণের মুখে এ প্রশ্ন খুবই অশোভন 

জীবন। উহু! অগ্রাহ করতে হবে__ 

রসিক। নিমস্তন্ন অগ্রাহ্থ ? বলছে। কি ভশচাজ্জি? অকৌলিক কাজ ? 

জীবন। কেন? শোননি ভোলামুখুজ্যের ভেজের কাণ্ড কীত্তি ? 

রসিক । ( খেলার দিকে তাকাইয়া ) ঢেলে সাজ সরকার! আর 
সামলায়না, নৌকো ওঠেন! ভায়া 

এই বলিয়া বিজক্ী রসিক হাতের বলগুলা হকের উপর ফেলিয়া] দিয়া 
ঘুরিয়া বসিয়া বলিল-_-“কি ভশচাধ্যি মশাই ? কী কীর্তি- ওঃ সেই মুস্ুলম্মানকে 
জল দেওয়া? হ্যা, তা শুনেছি বৈকি =?” 

জীবন । তবে আর কি? বাউনের একটা আত জন্মের বিচার আছে, 
এটাও ডোবাতে হবে? বলছ কি বাবাজী ? 

গেঁড়া সরকার মাং অবশ্যম্ভাবী জানিয়া ও মাথায় হাত দিয়া ছকে চোক 
লাগাইয়া ভাবিলেও যে রাজার অনস্ত কিস্তিত্ব ঘুচিবে না ইহা বুঝিয়া আবার 
ঢালিয়া সাজিতে সাজিতে অন্যমনস্ক ভাবে বলিল--“তা আছে কৈকি দা’ঠাকুর 
জাত বলে কথা! সেদিন ছোট রত্ব মোশাই .( ভাগবতরত্ব উপাধিধারী এক 
পণ্ডিত ) নীলু কথককে বোঝালেন “জন্মাদাস্ত জাতঃ”’ জন্ম থেকেই জাত, আর 
জাত থেকেই জন্ম ! ঠিক কথা_দেখ হালদার-_ঘোড়াটা আমার ওখান হতে 
উঠেই বাজিটা গেল! = 

জীবন অধৈধ্য হইয়া উঠিল। “সে যাগ? হালদার ও বাড়ী নেমস্তন্ধে 
ষেতে পারছ না--)১) 

রসিক ৷ মাপ কর ভশচাষ্যি !* আর ঘা বলো তা করতে পারি; এঁটে 
নয় ; সেদিন বাধতে হবে না জেনে পিজি সম্বচ্ছরের বড়ি দিয়ে রাখবার প্যান 


সি 
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ফরে আছে--আবার যদি গিয়ে বলি সেদিন বাধতে হবে তা হলেই হয়েছে 
আর কি! আমার উভয় সঙ্কট হবে; ছুকুল যাবে_- 

জীবন । কিচ্ছু হবে না আমার ওখানে সেদিন খেও-- 

রসিক । কেন খুড়ো বাদ সাধতে বসলে ! বাবা বছরে তো একদিন চর্বচোষ্য 
জোটেনে ; চিরকালই গরীব বাউন ফলারের আশায় বেঁচে থাকা যদি বা জুটলে। 
তাতে এই বাগড়া? জন্মটা তো বাবা পাট্শাগ আর ছুনভাতে কেটে যাচ্ছে, একদিন 
বা যদি একটু ভালমন্দ জুটছে, দোহাই ভশচাজ্জি মশাই--আর স্থখের পথে-- 

জীবন। ওঃহো ভাবছ বুঝি আমি দন পাকিয়ে এই করছি ? সেক্রেটারী 
ৰাবুত্র ইচ্ছে মরজি না হলে-- 

রসিক সেক্রেটারী বাবুর নাম শুনিয়া বিচলিত হইল! ভাবিল ইনিও 
তো একজন অঙ্গদাতা ! চর্বচোষ্যের ভোজ্য না হোক দৈনিক পাট্রশীক 
ভাতের বটেতো ? রসিক ভাবিতে ভাবিতে বড়ে চালিতে লাগিল ৷ 

জীবন । সমস্ত ব্রাহ্গণরা একদল হয়েছে আর তুমি দলছাড়া হবে? 
একতার অভাবেই তো = 

রসিক । দেশের এমনি সব ভাল কাজ মাটি হয়ে যাচ্ছে! তা বটে! 
আচ্ছ! দেখি খুড়ো--বাবু এর মধ্যে-- নাও চালে! সরকার-_ 

জীবন খাড়া হইস্থা উঠিয়া “তা না হলে আমি শুধু শুধু” বলিয়া কথ! অসমাপ্ত 
করিম্বা হু কাটা রসিকের হাতে দিয়া বলিল _“ভাল কথা! ডাক্তার রয়েছে 
জিজ্ঞেন করেই যাই আর কাকেও তে পেত্যক্স হয় না - আমার ছোট মেয়েটার 
হাটুট! ফুলেছে কর্পদন হতে _কিছু অধুধ একটা দিতে পার? “জীবন জানিত 
বসিকের ছুর্বলতায় ঘা দিতে পারিলে কাজ আদায় হয়। রসিক খেলাতে মত্ত 


খাৰিতে জীবনকে জেরা করিতে লাগিল £-- 
প্র) হাটু? কোন হাটু? 
উ। বাহাটু। 


প্র। যাতে বাড়ে না দিনে? 

উ। রাতে--হ্যা, দিনেও বটে । 

প্র। অমাবন্ায় না পুর্ণিমেতে ? ইনি পারার গার সাও রি 
ন! পুরুষ ? 

ইত্যাদি প্রশ্বের উত্তর শুনিয়] রসিক কিন্তি উঠাইয়া বলিল “‘ক্যানথারাই- 
ভিস” মাৎ--এক ডোজেই ঠিক্‌ হবে ॥' 





সখের থর গড়া । ২৪৫ 
কন্যার ব্যাধির চিন্তায় তো জীবনের ঘুম ধরে নাই । 
যজ্ঞেশ্বরীর যজ্ঞনাশ করিবার চিন্তায় তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে । সে 
“আচ্ছা অধুধ নিয়ে যাব এসে” বলিয়। নরহরি ভট্টাচাধ্যের বাড়ীর দিকে রওন। 
হইল । নরহরি গ্রাম্য দলাদলির একজন পাকা পাণ্ডা। এক সময়ে আবন- 
কালির দক্ষিণ হস্ত ছিল । এখন বুড়া হইলৈও কাহাকে “একঘরে” করিবার 
ধুয়৷ উঠিলে নরহরির উদ্যম উৎসাহ যৌবনের মাত্রায় দেখা দিত। কিন্ত 
সম্প্রতি একট! পারিবারিক কুঘটনার পর হইতে অপরের জাত মার! ব্যাপারে 
বড় উচ্চ বাচ্য করিত না। তা ছাড় বৈষয়িক কাজের গোলমালে এবং 
জ্যেষ্ঠপুত্রের অকাল মৃত্যুতে তাহাকে বড় একটা আর পরচচ্চাক্ মাথা ঘামাইতে 
দেখা যাইত না। 
জীবনকালি যখন ‘হরিদা বাড়ী আছ’ বলিয়া প্রাঙ্গনে পদার্পন করিল 
তখন নরহরি নাকে চশনা লাগাইয়া তারন মগুলকে তমস্থকের তামাদি হওয়ার 
ংবাদ দিয়া প্রার্থিত কজ্জপ্রাপ্তির অসম্ভতাবনা বুঝাইতেছিল। মাসাবধি কাল 
রোগে ভূগিয়! ব্যাচারী বীল্রধান বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছে তথাপি ভট্রাচার্য্যের 
স্থদ ও বৈদ্যের খন ভারে ব্যতিব্যস্ত ; তার উপর কৃষাণীর তার অস্তিম শয্যা । 
অবুঝ তারণ তথাপি নানা অ-মন্ষ্যোচিত উপায়ে বাবা ঠাকুরের হৃদয় দ্রবীভূত. 
করিতে চেষ্টা করিতেছে ; এমন সময় জীবনকালি আনিয়া আগমন উদ্দেশ্য 
সবিস্তারে বর্ণনা করিল । 
মনে মনে নরহরি এ সংবাদে বিশেষ কিছু আগ্রহ উৎস্কক প্রকাশ করিল 
নাঃ কেবল তারন ম্গুলের কাতর প্রার্থনা কান না দিবার স্থবিধা স্থযোগ 
পাইয়া পরম বিস্ময়ে চোখ বাহির করিয়া ও মুখ ফাক করিয়া বলিল “বলছ কি 
ভায়!? হলে! কি? ঘোর কলি বটে! গেরস্থ বাউনদের জাত মারবার চেষ্ট! 
দেখিয়াছি যে? না ধশ্ম কৰ্ম্ম আর থাকে না? যাবে নাকি সব? জীবন--- 
আমি তো ঘর ঘর মানা করে দিয়ে এসেছি | কাব্যক্ষেক্ে কি দাড়ায় জ্ঞানছিনি 
তে! ! মাগী খুব জাহাবাজ, নিজে বাড়ী বাড়ী নেমস্তল্র করে ৰেড়াচ্ছে ! দক্ষিণে 
নাকি বাউন ভোজনের এক এক আধুলি 1" জানাইতে। দাদা দারিভ্রি বাউনের 
জাত লোভ সামলানো! _-, এক আধুলী দক্ষিণা, পধ্যাপ্ত চর্বচোষ্য লেহ পেয়ের 
উপর ! শুনিয়া মহারুপশ নরহরির পরম লোভ হইল । সগোষ্ঠি ভোজন ; 
তার উপর অর্দ্ধতঙ্কা দক্ষিণা ! ভাবিয্া! চিস্তিয়া বলিলেন--“তা৷ ভায়া মুখুষ্যে 
পিগ্রির উচিৎ প্রায়শ্চিত্ত করে একাজে হাত দেওয়া ! নয় কি? ধর এতে সব 
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দিক রক্ষে; অবিশ্য সম্ভাবও থাকে ; অথচ গ্রামে ক্রিয়ে কর্ম্ম গেরস্ত বাড়ী বন্দ 
না হয়; ধর ঠিক্‌ কিনা ?’” জীবন বুঝিল হরিদা দুকুল বজায় রাখিতে এত ব্যন্ত 
কেন। বলিল --“না ভায়া ! তোমার আমার মত বংশজ-ত্রাক্ষণের ছেলে যদি 
গ্রামের মধ্যে একটু জোর না দেখাই তাহলে কি ধর্শ্মাধর্শ্ম টিকৃবে ?"* নরহরি 
হাতদিয়া নাকের ডগায় চশমাটা চাপিয়া ধরিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল 
“তা তারণ এখন যাও; ধর তোমার এটার একটা বিহিত নাহলে কি আর 
তোমাকে ঞপভারে গ্রস্ত করতে পারি ? এই সংকাস্তিতে তামাদি হবে ; ওটা 
বদূলে দিতে হবেশ্পএখন তা হলে যাও -? 

তারণ আর কি বলিবে ? “দোহাই বাবা ঠাকুর দেখবেন? বলিয়! সে 
ছে ড়া চাদরের খুঁটে করিয়া দেবতার পবিত্র পদরজঃ লইয়া চোখ 'বুঝিয়! প্রস্থান 
করিল । নরহরি জীবনের দিকে ফিরিয়া বলিল *হ্যা, যা বল্ছ আচার ধম্ম 
আমরা না রাখলে কে রাখবে $” আচ্ছা তা তাই হবে-__।৮ ‘তবে এখন 
উঠি” বলিয্না জীবন উঠিল। নরহুরি আর একবার বলিল---নিক্দেন উপযুক্ত 
মর্ধ্যাদ! ধরে দিয়ে মিটিয়ে ফেলুক না? কি বল জীবন ১” “খোপেছ হরিদ। ? 
শিক্ষা দরকার ?--সে সব হতেই পারেনা 1১ “অবিশ্ত অবিশ্য ! সেও একটা 
কথা” । যজ্ঞেশ্ববীর উপর নরহরির আক্রোশের কারণ ছিল । তিনি নাকি 
তারি দু একজন খাতক কে বিনা শুদে টাক! কঞ্জ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন; 
কাজেই যজ্ঞেশ্বরী একটু অপদস্থ বা জব্দ হইলে নরহরির যনে তৃপ্তি হয়। 
কাজেই সে ইতঃম্ততঃ করিতে লাগিল । 

জীবন তারপর একে একে বাকী কয় ঘর সারিয়! ব্বিপ্রহরে বাড়ী ফিরিল। 
একমাত্র তারার পিসি ছাড়া সকলেই জমীদারের পুরোহিতকে ভয় সঙ্রম করিয়া 
অন্ততঃ মুখে স্বীকার করিয়াছিল মুখুক্যে বাড়ী নিমস্ত্রনে যাইবে না ॥ জীবনও 
ক্ুতকাধ্যভার আশ্বাসে কখঞ্চিৎ তৃপ্তি ও গর্ব বোধ করিদ্বা কয়েক ছিলিম 
তাষাকু পুড়াইয়। ফেলিল। কথক্চিৎ এই জন্যে যে সফলতা সম্বন্ধে তার যেখানে 
প্রধান বাধা সেই খানে কোনো আশা পায় নাই । ৃ্‌ 


hse 


হেলস 


ওগো 





শণিকার সিদ্ধি । 


( শুবারীন্দ্র কুমার ঘোষ । ) 


সুখে যজাইয়| বাধে রে} 
পায়ের শিকলে সাধে যে! 


এ পতনে মোর সরম বিকল 
তার আধি ছুটি করে ছল ছল 
পতিতা অঙ্গে 

পতিত পাবন 
পর্বাণ কাড়িয়| কাদে রে! 


লাজে উপহাসে সে যে কাছে আসে 
পথে টেনে আনে তাঁহারি পিয়াসে 
এ কলুষ ভরি 
সে মধু ষমুন। 
বহে বলি রাধরাধে বে! 


নারী যে করেছে করেছে অবলা 
কি প্রেম শরণ তাহে প্রাণগল। ৷ 
ও চরণে ঠাই 


দেবে বলে তাই 
কত স্থখে বাদ সাধে রে! 


পথহার1 তার স্বজন মাধুরী 

অলখ আগায়ে পথে পথে ঘুলি, 
তঙ্গ ভরি হয় 
তারি জয় জয় 

কীৰ্ত্তন ক্ূপ-ছাদে রে! 





২৪৮ নারাস্বণ । 
আমার বলিতে কিছু রাখে নাই 
তবে শ্রঅঙ্গনে করেছে গোসাই 

হের জীবস্ত মরণে 
জগতের ধনে 
পতিতা আচলে বধে য়ে। 


আহ্বান 
( শ্রীসত্যবালা দেবী ) 

শীতের শীর্ণ পাতা বসস্ত বাষুর দূর মশ্মর ধ্বনি,-শোনে গো শোনে, 
কাননে বনদেবীর সভাতলে নীরব ঈঙ্গিতে আবাহন আয়োজন সজ্জা, সে 
চোখ মেলে দেখে গো দেখে । ছাপা থাকে না! অত উর্ধে সেই গৌরথ 
মণ্ডিত অত্যুগ চূড়া ।--ভেবো না ষেন সেখানে আর নীচেকার কোনও কথা 
পশে না। সব ষায়,_ এতটুকু পর্যন্ত! তরুলতার অঙ্গে অঙ্গে নৃতনকে 
উত্ভতিন্ন করবার জীবন রস বিদ্যুৎ প্রবাহে ঝলকে ঝলকে আনাগোণ! কর্তে 
থাকে, তারই শিহরণে আপনার বৃস্তমূল সন্ষিচ্যত হবে বলে কেপে কেপে 
উঠছে, বাতাস ষে ভরে উঠচে প্রতিকূল উপাদানে, আপনারই ঈথ অঙ্গ 
' বন্ধে, বন্ধে, বিভ্রমে আরো যেন কার আগমণী তান সহসা ধরে ফেলচে,--সবই 
সে বুঝতে পারে! আরো সে বোঝে হবে হবে হবে যেতেই হবে! এষে 
অমোঘ বিশ্ববিধান ! বনভূমির এ রহস্য কথা কত বসস্তের পর বসন্ত গেছে, 
বনে বনে ভ্রমণ করে জেনেছি বনদেবীদেরই মুখচ্যত অশ্রাস্ত হাস্য 
কৌতুকালাপে ! ভুলিনি । কানে যে প্রতিধ্বনি জাগে ! 

এমনি আবার পুরাতনের মৃত্যু শিয়রে দ্লাড়িয়েছি, অসহায় কালজীর্ণ 
নিঃশ্বেবিত শ্বাস বৃদ্ধ ! মনে দপ. দপ. করে প্রতি নিমেষে জলে উঠছে গো 1. 
তার শঙ্কা অপভাষ প্রলাপ,_উঃ! সে ঘে বিয়োগাস্ত নাটকের শেষদৃশ্ট ! 
সে যে বিদায়ের সকরুণ সঙ্গীত ধ্বনি! ভাগ্যলস্স্ি, হেসো না! মূখ গভীর 
কর । তারে নিয়ে পরিহাস সহ কক্ষ না! সে যাবেই,--নিয়তির অমোঘ 
বিধান । তার কথা যেতে দেব না। তার সুজিত সেই বেদনা বাশি,_-তাও 
যেতে দেব না। আমার হৃদয় আছে, সেখানে স্থানও আছে । 








আহ্বান । ২৪০৯ 
ভারতের নারীশক্কি, তোমার পুরাতন প্রকাশের প্রতিমাখানি,_ তারে 
গড়ে উঠতে দেখেছি, তার চারিদিকে এশ্বর্ধ্যের প্রাচীর কি দিয়ে কেমন করে 
ঘিরে উঠল তাও দেখেছি, আরও দেখেছি, কালে কালে সেই দেউল জীর্ণ হতে 
মলিন হতে বিদীর্ণ হতে, দেখ্রেছি তার ফাটলে ফাটলে আগাছ। গুল্ম বিশাল 
বৃক্ষ রাজি জন্মে উঠতে, তারপর দেখেছি, সর্বশেষ দেখেছি, বিদীর্ণ ভিত্তি 
মন্দির মধ্যে দেউল চাপা হতে,--তোমার প্রতিম! চূর্ণ বিচরণ হতে ॥। তারপর 
কতদিনের কথা, কতদিন কেমন করে বোঝাব, দেখেছি শূন্য, সব শূন্য শূন্যময় ! 
তোমার নাম আছে তুমি নাই ; তোমার স্তুতি আছে নতি নাই, পর্ব আছে 
পূজা নাই ! দেখেছি, নীরবে মর্শ্মপীড়া চেপে দেখেছি, পাষাণ হয়ে দেখেছি, 
বিরূপ জগতের বিচিত্র বিধান !- তুমি আছ, তোমার জন্য এতট্কু স্থান নাই । 
নির্ণিমেষ নয়নে রুদ্ধশ্বাস হয়ে দেখেছি, কেমন করে তুমি রেণু রেণু হয়ে গুড়িয়ে 
গেলে, সেই অপক্ধপ প্রতিমার প্রতি অণু পরমাণু কেমন করে কোথায় 
লুকাল,--কোন পথের ধুলায় মিশাল, কোন পক্ষিল প্রাবাহে মিশাল, কোথায় 
কার পাদপীঠ তলে ভূমিলীন হল। 
তোমার শব আসন করে বিশ্বপাপ যে হজ্জয় অহক্কারের সাধনায় সিদ্ধি 
লাভ করেছিল,_-তার সকল নিগৃঢ তত্ব, গোপন রহস্থ, মর্শ্মের সঞ্চিত ছুরডি- 
সন্ি,__অন্তধ্যামী সব আমায় বলেছে গো! জ্বানি, তারপর যে সাম্রাজ্য গড়ে 
উঠল, সেও যে আমার চক্ষের উপর! তার সকল কৌশলই জানি ! 
যুগ যুগ সেই নব চিত্রিত ভৈরব করাল ভাগ্য চিত্র সম্মুখে রেখে স্তন্ধ হয়ে 
বসে চক্ষের উপর দেখেছি-_রমণী প্রাণহীণা ! রোমাঞ্চ হয়ে অনুভব করেছি দূর 
শুষ্ক মহাব্যোম পরিপূর্ণ করা সেই বিচ্ছিন্ন প্রাণের ক্রন্দন ! কর্ণপটহে ভেসে 
এসেছে*_- শোনাবে কারে, বোদ্ধা কে? তারা বে বলত ও বায়ু মর্শ্মর ও সমীরণ 
স্বন্‌ স্বনা! তারা যে তখন বিরূপ ভাবের ভাবুক ! 
কে তুমি পাগল একদিন সহসা ছুটে এলে £--হে অপরিচিত, হে অভাবিত- 
পূর্বব, অসীম বিস্ময় একট! দমকার উচ্ছাসে প্রকাশিত করে একি অপরূপ 
ফুটিয়ে তুললে ভুমি! যা কখনও ছিল না যা কখনও কেউ ভাবে নি স্োষার 
প্রতি করতালি ধ্বনিতে ধ্বনিতে ভাই সব ছড়িয়ে পড়তে লাগল ! সব বিশ্ৃহ্খল 
সব এলোমেলে। সব লণ্ডভগু করে ছিড়ে কুটে দিয়ে তারপর প্রলয় ঝড়ের 
অবসানে নিস্তব্ধ প্রকৃতির মত গম্ভীর চিত্তে তুমি ধ্যানে বসে গেলে! তখনও 
জগৎ জানেনি তুমিই শিব! বোঝে নি এ তাগুব নৃত্য 'কার চরণক্ষেপ ! 
৪ 





২৫০ নারায়ণ । 


জানল, যে দিন চতুদ্দিক ভাসিয়ে দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল তোমার উন্মীলিত 
তৃতীয় নেত্রচ্যুত কিরণ--নবীনের নব দৃষ্টি নব অর্থবোধের রূপ নিয়ে | 

চুপ! স্বপ্র হোক্‌ প্রলাপ হোক্‌ ভাঙ্গিয়ে দিয়ো না! শে কর্তে দাও । 
এতটুকু মনের এ সৌখিন ক্ষুদ্র বীচি ভঙ্গ নয়,__এ-হদয়ের অতলম্পর্শী, আমার 
সম্গ্রভার প্রবাহ, এরে বাধ দিয়ে রোধ কর্তে পার্বেব না ' --বয়ে যেতে দাও । 

@ - খা = গু ক রি 

মনের অস্তর দেশে যে সব নিরম জীবন্ত শক্তির প্রবাহ রূপ ধরে ছিল সে সব 
অনিয়মে রূপান্তর গ্রহণ করুল ! নিয়মের শূন্য বাক্য গুলি বাহ্‌ জগতের নীতির 
আকার নিয়ে দন্তের বাহ্বাস্ফোটে জীবনের পরিচয় দিতে চায়, কিন্ত যে জীবন 
নয় একটা অপর কিছুর ধাক্কার গতি সে আর কতক্ষণ চলে? দেখতে 
দেখতে সব স্তব্ধ হয়ে গেল। অসাড় ! মানব স্বভাব সনাতন ধারাচ্যুত হয়ে 
শত শত বিচিত্র কামনার দাস হয়ে পড়ল! পুরাতনের পুঁথিতে যার কোনও 
টারই সন্মতি নেই সে মরীচিকার মত কল্পিত সার্থকতার আত্মপ্রসাদে 
কয়েকদিন তারে ঠেকিয়ে রাখল মাত্র ।_-তারপর ভেসে গেল ! মানব স্বভাব 
সেই টানে ভেসে চলে গেল ! ব্যর্থরোষে হতভাগ্য পুরাতন শূন্য প্রেক্ষণে 
চেয়ে রইল ! তার আপন পুঁথি তারেই ব্যঙ্গ স্বরে বিদ্ধ কর্তে লাগল ! - 

শীতের শীর্ণ পাতা প্রতি বৎসর যে গান শুনিয়ে যায় পুরাতনের বুকে তারেই 
জমে উঠতে দেখলুম । আমি যে শুনেছি গো ৯ মিলিয়ে দেখেছি ! 
সব জানি। 

যারা ছিল পিঞ্রের পোষাপাখী--নির্ববিবীদে বুঝে আসছিল, *তারের 
জালের ফাক দিয়ে ওই যে দেখা যাচ্চে নীল, ও মিথ্যা, মিথ্যা; উদ্যত পক্ষ 
সেখানে গিয়ে প্রতিহত হয়, ওই যে সীমা, ওই পধ্যস্তই সত্য; অতি সন্তর্পণে 
চাইতে হবে, ওরে ছাড়িয়ে আর যেন দৃষ্টি না যায়!” তারা একদিন জিজ্ঞাসা 
কর্ল-_“একি সত্য? হে বিজ্ঞ, এ কি সত্য? ওই অতটা ও কিছু নয় আর 
আমার এতটুকু এইই সব। আমি যে সম্ত্পশে চেয়েও ওরে চোখের আড় 
কর্তে পাচ্ছি না । মনে সন্দেহ জাগচে এটাকে ওটার মধ্যে ভূবিয়ে দেওয়া 
যায়, কিন্ত, ওর রহস্য এর কাছে অচিন্ত্য 1” 

উত্তর হলো, কিন্ত সে উত্তরে মাধুর্ধ্য নেই ;_ স্বর কর্কশ, ভাব তঞ্জন গঞ্জনে 
ভরা ! উত্তর এলো-_“সাবধান ! এটা সত্য কি মিথ্যা সে বিচার তোমার 
নয়, তুমি পিঞ্জরে বন্দী । "ইচ্ছা বলে তোমার কিছু নেই, তোমার আছে 


বাটি 


A 


খ 
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" বাধ্যতা! তোমায়, তুমি যেমন বসে আছ, থাকতেই হবে,-_তুমি বাধ্য!” 
তারপর পাখী চুপ করেছে দেখে তখন বিজ্ঞের স্বর প্রসন্গ হল তখন সে সিপ্ধকণে 
উপদেশ আরম্ভ করুলে । বললে,__“মনে রেখো পোষাপাথী, এখনি ঘা বললুম 
মনে রেখো--এই তোমার স্মতি, নিশিদিন স্মরণ রাখতে হবে! তারপর 
শোনো এবার যা বলব শোনো এ তোমার শ্রুতি, যখন বলে .যাব চুপ করে 
শুনতে হবে 1৮ পাখী বুঝলে স্বতি শ্রতিও বিজ্ঞের কাজ, তার নয়, তার কাজ 
একটী--কেবল একটী-_চুপ করে বসে থাকা! 

বিজ্ঞ আপন মনে বলে যেতে লাগল = 

“__ওই যে সন্দেহ ওইই প্রলোভন, __সর্বনাশের পথ । ওর উদয়ের 
সম্ভাবনা দেখালে শিউরে উঠো, একেবারে মুচ্ছিতের মত পড়ে যেও । ওই 
যে নীল ওরে দেখে ফেলার নাম পাপ । সেই পাপে পরিত্রাণ পেতে যত 
চোক বুজে থাকতে পার্কের ততই হবে সংযম ততই হবে তপস্যা । দেখ কাজ 
কি? আমি চিরকাল বসে আছি বাপু বসে থাকাটাকেই জানি । আমার 
মধ্যে যখন চল! নেই তখন চলা পৃথিবীতেই নাই বা এলো। ৮--আমি বিজ্ঞ 
আমার নীচে থাকার চেয়ে আরে। বড় কাজ সে কি থাকতে পারে ৪-_আর 
চলে লাভই বাকি? এমন নির্তাবনায় ছোলা কাটতে পাবে না। গাছে 
গাছে ফল আহরণ করে খেতে হবে, হয়ত প্রতিদিনে নৃতন স্বাদ ! এ কেমন 
একটা অভ্যাস একটানা চলে আসচে সে প্রতিদিন পরিবর্তন-_-অভ্যাস হতেই 
পাবে না!” ও 

-ক্লিন্ত পাখী ততক্ষণে চুপ করেচে,_তার বলাও থেমেচে, শোনাও 
ফুরিয়াছে ।--সে ছোলাও কাটে না, বসেও থাকে না, আবার চলতেও চায় 

* না! তারে পরে ধরেশরেখেও রাখা সার্থক নয় ! 

_ বিজ্ঞ চিৎকার করে ডাকলে,_ পাবি !_ পাখি! পাখি! 

দেখতে পাচ্চে মাত্র যে পাখী পড়ে আছে,স্্থাকার আর কোনও 
চিহ্ন নাই। 

দেখো বিজ্ঞ! ডাকবে ডাক, চেচিয়ে না। হাত নেড়ো না। ও সব 
চলারই পূর্বব লক্ষণ.__যদি তোমাতে চল! এসে যায় ! 

বিজ্ঞর আর শোনবার সময় রইল না, উপদেশ দেবার ধৈর্য রইল নাঃ সে 
চেঁচিয়ে কাদতে লাগল, গড়াগড়ি দিতে লাগল! পিঞ্জর পিছনে রেখে বনে 
বনে ছুটে ছুটে ডেকে বেড়াতে লাগল--পাবি ! পাখি! পাখি। 
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পাখি ত এখনে। পিঞ্জরে পড়ে,_-নেতিয়ে ঘাড় গুজে পড়ে আছে । আছে 
সবাই দেখচে, কিন্ত বিজ্ঞের আজ একি বিভ্রম-_সে কিছুতেই বিশ্বাস করে না । 
পাখী যে নীলের পানে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে ছিল,_-সে বার বার সেই 
নীলের দিকে চায় । পাখী যে বনভূমির পানে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল সে 
কেবলই সেই বনভূমির দিকে ছুটে ছুটে যায় । সে বলে “উঠবে, পাখী ওই 
বনে শাখার আড়ালে ডেকে উঠবে ৷?” সে বলে “আসবে,_পাবী ওই নীলে 
পাখা এলিয়ে ভেসে আসবে 1» 


গু [ ডু না 


আজ নবীনের নব শিহরণে যে প্রেরণা অশ্রাস্ত আবেগে মেতে উঠেছে, 
সে ত একদেশদশী নয়! তোমায় একবার গড়ে উঠে" ভেঙ্গে মিশিয়ে যেতে 
দেখেছি, তার পরিণামও দেখেছি ! পাগলের নৃত্যের ভিমি ভিমি ডমরু তাল 
তস্ত্রী ঘুচিয়েচে { চোখ রগড়ে চেয়ে দেখেছি--একি ! সে জগৎ আর নাই! 
সে কোথায়? ওগো! আমার নির্নিমেষ নয়ন যার উপর চেয়ে ছিল সে 
কোথায়? কে বলে দেবে কোথায়? কোথায় সেই শক্তির প্রতিমার 
ধবংশাবশেব ? প্রাণপণে ডেকেছি, সে ডাক প্রতিধ্বনি তুলেছে,-দৃর হতে 
তুলেছে,-_অতি দূর হতে তুলেছে--বড় কাছেও তুলেছে । আমার কণ্ঠে 
তুলেচে-_-আবার,_-তোমরা কেউ বিস্মিত হয়োনা,_অপরের কেও তুলেচ্চে, 
শত সহস্ৰ লক্ষ কণ্ঠে তুলেচে-__নৃতন জগৎ পরিপূর্ণ করে তুলেছে ! 

উল্লাসে অধীর হয়ে শুনলাম আমি যারে চাই আজ সবাই তারে চাইবে ! 

আনন্দে নয়নাশ্রু ভরে এলো--ডাক ফুরুনল, আবার বসলুম দেখতে তেমনি 
করে অনিমেষে দেখতে, ষুগান্ত ধরে আমি যে' কেবল দেখেই আসচি ! 

এস ফিরে এস আবার তোমার প্রতিমা গড়ব, নৃতন করে গড়ব, নব 
কল্পনায় গড়ব, আবার স্থাপনা করব নব কৌশলে, নৃতন স্থানে স্থাপনা করব ! 
আগেকার কথা ভুলে গিয়ে এস, সর্ধ অভিমান ত্যাগ করে এস, নৃতনের ঘরে 
নৃতন হতে এস ! এস তবে-_ 


মায়ার মুর্তি, প্রেমের প্রতিমা, 
ংসার-মরুতে দম্বার লতা; 

পৃর্থলম্্মী যেন অঙ্গের মহিষ। 
স্রেহ-স্থধা-মাখা সরল কথা 
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পবিত্রতা পুণ কোমল হৃদয়, 
নারী অভিমানে পুরিত বুক, 
উজ্জ্বল বরণ পবিত্রতা ময়, 
পবিত্রতা ভর। প্রসন্ন মুখ । 
--ন্বীন চন্দ্র । 
এস গো ! জগতের সে পূর্বের অভিমান দন্ত চূর্ণ হয়েচে! সে আজ 
তোমার কাছ থেকে তোমাকে চাইচে । আপন মুখতা বুঝেচে । আর এ 
কথায় মন প্রবোধ মানছে না 
ফুটে বঙ্গ অন্তঃপুরে যে কম কামিনী 
তার কি তুলনা হয় উগ্যান কুস্থম চয়, 
প্রত্যেক বাতাসে যার! হয় কলক্ষিনী 2 
নবীন চন্দ্র 1 
অথবা-_ কোথা হেন শতদল, 
হদে পূরি পরিমল, 
থাকে প্রিয় মুখ চাহি মধুমাথা শরমে- 
বঙ্গনারী পুস্প বিনা মধু কোথা! কুসুমে ? 
্হেমচচ্ছ। 
এমনি ধারা আপনার গড়ে নেওয়া কামনার কাছে আজ তাদের কামনা 
প্রতিহত হয়ে ফিরে এসেছে! আজ তারা নৃতন হুর ধরেছে---য। তাদের 
অভ্যাসের সম্পূর্ণ প্রতিকূল ! তারা স্তম্ভিত হয়ে নিজেদের ভ্রমের সৃষ্টির দিকে 
চেয়ে দীড়িয়ে তার মূর্তি দেখছে, শুঞ্ধককণ্ডে বলচে _ 
চঞ্চল চিত্তের শন্োত-স” 
কিবা সখ দুঃখ তাপস, স্থির না থাকিতে পায়, 
ভেসে যায় স্রোতে ক্ষুদ্র তৃণের আকার 
এই প্রেম বরিযায়, সেই স্রোত পূর্ণ কায, 
এই মান নিদাঘেতে বিশু আবার । 
® | কী 
ওই বালিকার শূন্য হৃদয় তোমার, 
পাগলিনি রে আমার । 
--নবীনল চজ্জ ৷ 


রর তা? 
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স্থবে বাকে তারা, হবে থাকে ঘরে, 
পতি পদ কততন বক্ষঃস্থলে ধরে, 
বিবাহিতা নারী-__সখের খেলনা, 
খায় দায় পরে নাহিক ভাবনা 
জানে না ভাবে না প্রণয় কেমন, 
এস্রাণ্নেল্প আ্ল্জ্ভ পতকত্তি কিবা ধন, 
ইহারই সতী--বিঘত প্রমাণ 
আশা, রুচি, স্নেহ, ইহাদের প্রাণ /-- 
নারীর মাহাত্ম্য রমণীর মন 
কত যে গভীর ভাবে কত জন, 
প্রণয় কি ধন নারীর তরে ? 
_-ত্হমচন্দ্র । 
এক অপূর্ব জ্ঞান,__মৃত্তিকার অতি গভীর স্তরে আপনার প্রকাশের ভাষা 
খুঁজে নেবার ষড়যন্ত্র করছে শুনেছি! মানুষের রক্ত কণিকায়, হৃৎপিণ্ডের 
কক্ষে কক্ষে, মাংসের অণুতে অণুতে মন্ত্রণাসভা বসচে, বার্তী আনাগোনা 
ক্রচে। তার কঠব্বনি সজোরে বলবে-__“নৃতন ত ঝরে পড়ে আপনার কর্ম 
দেখাবে লা, সে দেখাবে মাথা চাড়া দিয়ে ঠেলে উঠে। অভ্যস্তরের যে শক্তির 
এই প্রকাশকে বাহিরে ঠেলে দোবার বেগ আছে সে যদি কামনা হয় তবে 
আমাদের সাধনা সকাম |” সনাতন লজ্জা লজ্জিত হয়ে ফিরে গিয়েছে! সে 
ধৈর্যের অটল বাধ ভেঙ্গে গিয়েছে, পাগলের নৃত্যে সব ভেঙ্গে গিয়েছে গে! ! 
আমি স্তম্ভিত হয়ে সব দেখেছি । | 
শোন নি তাই বাঞ্গালীর আদর্শ স্বরূপ কবিদেরও হৃদয়ে ঝটিকার প্রতি 
ধ্বনি, যে নারী লভা ধরণী এদেরই উপমায় চিনির হয়ে এসেছে তান্না 
তাদেরই টা ভাষা দিয়েছেন 
কেনই থাকিব কিসেরি তরে, 
্ তু বাধা দিয়ে গৃহের ভিতরে? 
- কারাবন্দী সম চির 'হতাশ্বাস, 
| কেনই তাজিব এমন বাতাস, 
" এমন আকাশ ররিব কিরণ 
বিশাল ধরণা, রসাল “কানন, 


- 


খ্রি 
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প্রাণী কোলাহল, বিহঙ্গের গান, 
সাধের প্রমাদ-শ্বাধীন পরাণ, 
কেনই তান্সিব কাহার তরে 2 


স্স্হ্মচন্দ্ | 
আরও উচ্চ-স্বর স্বরসগ্তমে চড়ে উঠেছে, কবির কণ্ঠে বিশ্বকামনা কণ্ঠ 
পেয়ে নারীর মুখ দিয়ে বলিয়েছে = 
যেই প্রেম, সেই প্রাণ ' ৬ 


আমি নাহি জ্বানি আন, 
তোমাকে সপেছি প্রেম পিক্করে কি রাখি নাথ ৪ 
যথা প্রেম, তথা প্রাণ, প্রেম নাথ-_ প্রাণনাথ । 
-_-নবীনচন্দ্র । 
এ সব কিসের লক্ষণ ? আর কিছু নয়, হৃদয়ে জমে উঠেছে যে বিচিত্র 
কামনা, আপনার অবস্থাকে ছাপিয়ে উঠতে, মাথা চাড়। দিতে, গজিয়ে 
উঠতে-_-এ তারই ভাবোচ্ছাস, তরঙ্গ মালা ।- নৃতনের অভিনবত্ব এই যে এর 
মধ্যে একদেশদর্শী ভ্যুব নেই । শাইই পুরুষ কবিদের পুরুষকণের স্বর ঝঙ্কার 
একটু উদ্ধত করে দেখালুদ॥ তারাও ভাবচে নারী আপনার অবস্থার উপরে 
উঠবার তপস্যা করবে কোন মনস্তত্ব নিয়ে ! নিজেরা আপন আপন স্থবিধার 
ষতগুলি শিকল তাদের কণ্ডে পদে. জড়িয়ে রেখেছিল” এমনি সব কবিতার 
ছন্দে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে তা খুলে ফেলে দিচ্ে। হৃদয় ভরে চাইচে-- আতকে 
নারীও আস্কক । 
তবে তুমি জাগে! তবে তুমি দাড়িয়ে ওঠো,-- ওগো! এ আহ্বানে মূক বধির 
হয়ে থেকো! না ।- যেমন হয়ে গেছ তেমনটা যে তোমার সত্য নস্গ সে আজ 
সকলে স্বীকার করেচে ।(_-আপন মনের বিভ্রমে এখন কি তোমার দিশেহার! 
হয়ে থাকলে চলে? তুমিও তোমার মনস্তত্বের- উদঘাটন কর। আপনার 
অবস্থাকে বিচার কর, লক্ষ্য স্থির করে নাও । তার পর স্থির করে নাও 
কোন উপায় প্রয়োগে অবস্থা হতে লক্ষ্যে গিস্কে পৌছোবে । সেই যে যাত্রার 
পথ চিহ্ন সেই যে আচরণের নিয়মাবলী, ভারে ধরে ধরে দীপশিখার মত 
জ্বলে উঠক বাঙ্গালার নারীশক্তি! একবার দেখিজেছিলে, আর বার দেখাও 
কেমনটা তুমি গড়ে উঠতে পার । | 
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শ্যামবিহনে। 
€ শ্রীকালিদাস রায় ) 
হলো না বসস্ত এবার বৃন্দাবনের বনে 
প্রেমানন্দ বিহনে শ্টামচন্দ্রমা বিহনে ৷ 
কোকিল এসে কুছরবে 
মুজ্শ্ম,ছঃ ভাকৃল সবে 
না পেয়ে হায় শব্ধ সাড়া ফিরল ক্ষুপ্রমনে ॥ 
দখিন পান এসে সবাম্ব গেল ছয়ে ছুয়ে 
জাগল না কেউ, কীচক কানন বাজ.ল না তার স্কুষে। 
ফুটুল না তায় কুক্থমকলি 
ছুটুল না গুঞ্তরি অলি 
তুলসী মঞ্জরীগুলি ঝর্ল ক্ষণে ক্ষণে ॥ 
শত অবসান হলে ভেবে পলাশ দিয়ে উকি 
দেখে ধূলায়স লুটায় যত ব্রজের ব্রজমুখী । 
অম্নি সে মুখ লুকাইল 
গুম্রে দুখে শুকাইল 
ফোটা এবার হলো না তার রভসরঙ্গনে ॥ 
শোনিত রাঙা শাণিত সব শায়ক পিঠে বেধে 
এসেছিলেন অনঙ্গদেব ফিরে গেলেন কেঁদে 
অশ্রু পিছল পথে পড়ি 
ফুলের ধনু গড়! গড়ি 
শ্মশানে আর রঙ্গ তাহার চলবে বা কেমনে ॥ 
হোলীই ঘখন হোলন। তার বুথাই আয়োজন 
ফুটতে গিয়ে গেল ফেটে নটকোণ। রঙ্গন 
গগন বনের অক্ষণিম! 
তরুলভার তক্ষণিমা 
ধূসর হয়ে ধূমল হয়ে মিলায় দিপঙ্গনে ॥ 
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€শ্রীউপেন্দ্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
তৃত্তীস্ পশন্লিচ্ছেল 

বারীনের চিঠি পাইয়াই তল্ি তল্পা গুছাইয়া রওনা হইজীম । তল্পির 
মধ্যে লোটা কম্বল আর তল্পার মধ্যে একগাছা মোটা লাঠি ; স্থতরাং বেশী 
দেরি হইবার কোনও কারণ ছিল না। বাগানে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, 
একেবারে “সাজ, সাজ” রব পড়িয়া গিয়াছে । কিংসফোর্ড সাহেব তখন একে 
একে সব স্বদেশী কাগজওযালাদের জেলে পুরিতৈছেন । পুলিসের হাতে 
এক তরফা! মার খাইয়া দেশক্দ্ধ লোক হাফাইয়! উঠিম্বাছে । যাহার কাছে যাও, 
সেই বলে-_দ্না, এ আর চলে না; ক’ বেটার মাথা উড়িয়ে দিতেই হৰে ।» 
তথাস্ত। পরামর্শ করিয়া স্থির হইল যখন সাহেবদের মধ্যে আগু, ফ্রেসারের 
মাথাটাই সব চেয়ে বড়, তখন তাহারই মুণ্ডপাতের ব্যবস্থা আগে কর! 
দরকার । কিন্তু লাট সাহেবের মাথার নাগাল পাওয়া ত সোদ্গা কথা নয়! 
চন্দননগর ষ্টেলনের কাছাকাছি একবার লাট সাহেবের ট্রেন উড়াইবার জন্ত 
.. গোট! কয়েক ভিনামাইট কাটি.জ রেলের উপর বাখিয়া দেওয়া! হইল 7 কিন্ত 
উড়া ত দূরের কথা--টেনখানা একটু হেলিলও ন! ৷ শুধু কাঁটি,জ ফাটার গোট! 
ছুই ফট্‌ু ফট্‌ আওয়াজ শূন্যে মিশাইয়া গেল, লাট সাহেবের একটু খুমের 
. ব্যাঘাত পধ্যস্ত হইল না। দিন কতক ‘পরে শোনা গেল যে লাট সাহেব 
বাচি না কোথা হইতে কলিকাতায় স্পেসাল ট্রেনে ফিরিতেছেন । মেদিনীপুরে 
গিয়া নারায়ণগড় ট্রেসনের কাছে ঘাটি "আগলান হইল । বোম! বিদ্যায় ধিলি 
পণ্ডিত তিনি পরামর্শ দিলেন যে “রেলের জোড়ের মুখের নীচে মাটির মধ্যে 
যেন বোমাট। পু তিয়া রাখা হয় ; তাহার পর্ব সময মত তাহাতে “স্ব ফিউজ” 
লাগাইয়া আগুন ধরাইয়। দিলেই কর্যোদ্ধার হইবে । কিন্ত লাটসাহেবের 
এমনি অদৃষ্টের জোর যে বোমা পুঁতিবার দিন আমাদের ওস্তাদজী পড়িলেন 
জ্বরে, আর যাহার! কেল্লা ফতে করিতে ছুটিলেন তাহার! একেবারে “ও রসে 
বঞ্চিত গোবিন্দদাস 1১, কাজেই বোমাও ফাটিল, রেলও বাকিল, কিন্ত গাড়ী 
উড়িলনা। তবে ইঞ্জিন খানা নাকি জখম হইয়াছিল ; এবং খক্গাপুরে টেসন 
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হইতে আর একটা ইঞ্জিন লইম্বা গিয়া লাটসাহেবের স্পেসালকে টানিয়া 
আনিতে হয়। 

এই গাড়ী-ভাঙ্গা পর্ব সাঙ্গ হইবার পর চারিদিকে গুজব রটিয়া গেল যে 
রুশিয়া হইতে এদেশে নিহিলিষ্টের আমদ্রানী হইয়াছে । পুলিসের কর্তারা 
৫০৬০-২ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিয়া দিলেন। স্থতরাং আসামীরও অভাব 
হইল না। জনকত রেলের কুলিকে ধরিয়া চালান করা হইল; তাহারা 
নাকি পুলিসের কাছে আপনাদের অপরাধ ম্বীকারও করিল॥ জজ সাহেবের 
বিচারে তাহাদের কাহারও পাঁচ, কাহারও বা দশ বৎসর ছ্বীপাস্তরের হুকুম 
হইল ৷ পুলিসের রিপোটের উপর নির্ভর করিয়া যখন আজকাল লোককে বিন! 
বিচারে অস্তরীণে রাখা হয় ; আর লাটসাহেব হইতে আরম্ভ করিয়া সরকারী 
পেয়াদ1 পর্য্যন্ত পুলিসকে নিভুলি প্রতিপন্ন করিবার জন্য একেবারে পঞ্চমুখ 
বক্ততা জুড়িয়া দেন, তখন এ নারায়ণগড়ের ব্যাপার মনে করিয়া আমাদের 
ভাসিও পায়, কাম্াও আসে । 

এই সময় পুলিসের ঘোরাঘুরি একটু বাড়িয়াছে দেখিয়া আমাদের মনে 
হইল যে কিছুদিনের জন্ত বাগানে বেশী ছেলে রাখিয়। কাজ নাই । আমর! 
৪1৫ জন দেশটা একটু ঘুরিয়া দেখিবার জন্য বাগান হইতে বাহির হইয়া 
পড়িলাম। গয়া হইয়া বাকিপুর পৌছিবার পর একদল উদাসী সম্প্রদায়ের 
পাঞ্জাবী সাধুর সহিত মিশিবার সুবিধা হইয়া গেল । 

গুরু নানকের প্রথম পুত্র শ্রচাদ এই সম্প্রদায়ের স্থাপয়িতা। ইহাদের 
মাথায় লম্বা লম্বা জট; গায়ে ছাই মাখা; কোমরে একটু কম্বলের টুকরা 
পিতলের শিকল দিয়া আটা । গাজার কলিক! অষ্ট প্রহর সকলকার হাতে 
হাতেই ঘুরিতেছে । যাহারা ইহাদের দলপতি, তাহাদের ১০৮ ছিলিম গাঁজা 
না খাইলে মুখ দিয়া কথাই বাহির হয় না! তামাকু সেবা ও ইহার! করিয়া! 
থাকেন, তবে তাহাও এখনি প্রচণ্ড যে তাহাতে একটান মারিলেই আমাদের 
মত পার্থিব জীবের মাথা খুরিয়া পড়িয়া যাইতে হয় ॥। গাঁজা ও তামাকের 
এই সদ্ব্যবহার দেখিয়াই বোধ হয় গুরুগোবিন্দ সিং শিখদের মধ্যে গাজা ও 
তামাক খাওয়া রহিত করিয়া দিয়া যান । 

সাধুদের দলে একটা ১০।১২ বং্সরের আর একটি ১৫১৬ বৎসরের বাচ্ছা! 
সাধু দেখিলাম । আমাদের দেশের সৌখিন ছেলেরা যেমন কামাইয়া গৌফ 
তোলে, ইহারাও তেমনি চাচর কেশে আট] লাগাইম়! জটা বানায় । সংসারটা 
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যে মরীচিকা, তা” ইহারা এত অল্প বয়সে কি করিয়া আবিষ্কার করিয়! 
ফেলিল, জানিবার জন্য আমার বড় কৌতুহল হইল । শেষে জানিলাম 
যে ইহার! গরীবের ছেলে, সাধু হইলে পেট ভরিয়া খাইতে পাইবে বলিয়া! 
ইহাদের মা বাপ ইহাদের সাধুর দলে ভর্তি করিয়া দিয়াছে । 

সাধুরা ভোর বেলা উঠিয়া স্বান করে; অর্থাৎ মাথ! ছাড়। আর সর্বাজ 
ধুইয়া ফেলে । ১১২ দিন অন্তর জটা এলাইয়া এক এক বার মাথা ধুইবার 
পালা আসে । মেয়েদের খোপা বাধার চেয়ে ইহাদের জটাবাধা আরও জটিল 
ব্যাপার । পাকের পর পাক রাখিয়া চুলের পুছি দিয়া জআটিয়া কেমন 
করিয়া সাজাইলে জ্টাগুলি বেশ চূড়ার মত. মানানসই দেখায়, তাহা ঠিক 
করা একটা দস্তর মত ললিত শিল্পকল! । সকালবেলা স্নানের পর ধুনি 
জ্বালিয়া সকলে গায়ে ছাই মাখিতে লাগিয়া যান; সঙ্গে সঙ্গে স্তাত্রপাঠও 
চলে । বেলা আটট নয়টার সময় “কডান্রসাদের বন্দোবস্ত । সত্যপীরের 
সিন্ি হইতে আরম্ভ করিয়া মা কালীর প্রসাদ পধ্যস্ত এ বয়সে অনেক 
রকম প্রসাদই খাইয়াছি। কিন্তু এই কড়াপ্রসাদের তুলনা নাই । এটা! 
আমাদের হালুয়ার পাঞ্জাবী সংস্করণ । অনিত্য-সংসারে এই ভগবৎ পপ্রসাদ*ই 
যে সার বস্তু তাহ! খাইতে না খাইতেই বুঝিতে পার! যায়; এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ভক্কি-রসে মন্টা ভিজিদ্া উদাস হইয়া আসে । মধ্যাহ্নে তোফা 
মোটা মোটা নরম নরম স্বতসিক্ত পঞ্জাবী রুটি ও দাঁল-_এবং বাত্রিকালে ও 
তন্বং। দেখিতে দেখিতে চেহারাটা বেশ একটু লালাভ হুইয়া উঠিল, 
আর মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল যে মাণিকতলার বাগানে পোড়া খিচুড়ীর 
মধ্যে আর ফিরিয়া গিয়া কাজ নাই । এই সাধুদের মধ্যেই জটাজুট রাখিয়া 
বৈরাগ্য-সাধনায় লাগিয়া যাই! কিন্তু কপাল যাহার মন্দ, তাহার এত স্থখ 
সহিবে কেন ? | 

নেপালে ‘ধুনি সাহেব’ নামে উদাসী সম্প্রদায়ের এক তীর্থস্থান আছে । 
সাধুর! সেইখানে তীর্থ দর্শন করিতে যাইতেছিলেন । আমর! স্থির করিলাম 
তাহাদের সহিত রওনা হইব । কিন্ত আমাদের শ্রঅঙ্গে তখন এক একটা 
গেরুয়া আলখেল্রা আটা ; এবং উদাসী সম্প্রদায়ের ক্র গেরুয়াটা সন্বন্ধে বিষম 
আপত্তি । গেরুয়া-পরা সাধুদের উপর তাহাদের বেশ একটু সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ 
আছে । তাহারা নিজেদের ছাই-মাখা অবধুত-মার্গকেই শ্রেষ্ঠ মনে করেন । 
সে কথাটা আমাদের জানা ছিল না; তাহা হইলে গেকুয়া না পরিয়া খানিকটা 





২৬৩ নারায়ণ । 


ছাই মাখিয়াই বসিয়া থাকিতাম। কিন্ত এখন উপায়? একজন প্রবীন ধু 
এই ছুব্বহ সমস্যার মীমাংসা করিয়া বলিলেন যে আমরা যদি তাহাদের নিকট 
দীক্ষা]! লইয়া উদাসীদের সেবকরূপে গণ্য হই, তাহ! হইলে গেক্ুয়ার সঙ্গে একটা 
রফা করা যাইতে পারে । আমরা ভক্তি-গদগদকণঠে তাহাই করিতে স্বীকৃত 
হইলাম । আমাদের দীক্ষ। দিবার আয়োজন হইল । একজন সাধু একটা বড় 
বাটাতে একবাটী চিনি গুলিয়া লইয়া আসিলেন। যিনি মঠাধ্যক্ষ তিনি এ 
রাটাতে আপনার পায়ের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ডুবাইয়া আমাদের তাহা খাইতে দিলেন । 
. আমর! চো চো করিয়া তাহ! খাইয়া ফেলিবার পর বুদ্ধ আমাদের “এক ওক্কার 
সৎনাম কর্তাপুরুষ” প্রভৃতি মন্ত্রপাঠ করাইয়! আমাদের পিঠে এক একটা চড় 
মারিয়া বলিয়া দিলেন যে আজ হইতে আমর! উদাসী সম্প্রদায়তুক্ত | দীক্ষা 
:কাধ্য ক্থুসম্পন্ন হওয়ায় আমাদের গেরুয়ার দোষ খণ্ডিত হইল । আমরাও ভক্তি, 
বিস্ময় ও পুলক ভরে আমাদের নৃতন গুরুজীর পদধূলি মাথায় লইয়। কড়া- 
প্রসাদের অনুসন্ধানে বাহির হইয়া পড়িলাম। 

ভীর্থদর্শনে যাত্রা করিলাম আমর! ৫।৭ জন বাঙ্গালী, আর এ ৩৯৩৫ জন 
পাঞ্জাবী সাধু । কিন্ত রেলওয্ে ষ্টেসন হইতে নামিবার পর যখন হাটাপথ আরম্ভ 
হইল, তখন বুঝিলাম ব্যাপারট। নিতান্ত স্থবিধার নহে । কুশী নদীর ধারে ধারে 
গভীর জঙ্গল ; আর তাহার মাঝ দিয়া ৫৬ দিন ধরিয়া প্রত্যহ ১৫।১৬ ক্রোশ 
করিয়া হাটিতে হাটিডে আমার পায়ে ত গোদ নামিয়া গেল । কিন্ত সাধুদের 
৷ ক্লান্তি নাই, অবসাদ নাই, কাতরোক্তি নাই । দিনের পর দিন তাহার! রোদ 
মাথায় করিয়া অবলীলাক্রমে চলিয়াছে । 

«তলা ই” অতিক্রম করিয়া ক্রমে নেপালে একটা ছোট শহরে আসিয়া 
পৌছিলাম। জায়গাটার নাম হনুমান নগর । আধিবাশী প্রায় সমস্তই হিন্দু- 
স্থানী ; অনেকগুলি মাবোয়াড়ীর দোকান ও আছে ? কিন্ত রাজকম্মচারী সমস্তই 
গুর্ধ । শহরের রাত্তাঘাটগুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ; এবং বড় রাস্তার ধারে 
ধাজ্জ ফুট-পাথও আছে । নেপালকে ছেলেবেলা হইতে আমার একটু “ “অন্দলী” 
বলিয়া ধারণা ছিল ; আজ সে ধারণা অনেকটা কাটিয়। গেল । 

পাঁড়াপীয়ের পাশ দিয়া যাইবার সময় দেখিলাম যে চালাঘর গুলি আমাদের 
দেশের চালা ঘরের. চেয়ে ঢের বেশী সুশ্রী । যে দিকে চাও, যেন সৌন্দধ্যের 
ঢেউ খেলিতেছে, কোথাও একটু বিষাদ বা দৈন্যের ছায়ামাজ নাই । গ্রাম- 
ঘাসীর! সাধুদের বিশেষ ভক্ত । একদিন চলিতে চলিতে জরাক্রাস্ত হইয়া একটা 


ঃ নির্ধাসিতের আত্মকথা । হর 


গ্রামের ধারে মাঠের উপর পড়িয়াছিলাম । আমার সঙ্গীটী গ্রামের মধ্যে জল 
আনিতে গিয়া তাহার প্রকাণ্ড লোটা ভরিয়া দুধ লইয়া আমিলেন। তৃষ্ণার্ত 
সাধুকে কি জল দেওয়া যায়! শুনিলীম নেপালে সাপুদের দোর্দও প্রতাপ । 
ক্ষুধায় কাতর হইলে পাধূরা যে কোন স্থান হইতে আহাধ্য উঠাইয়া লইতে 
পারেন। তাহার জন্য তাহার! রাজদ্বারে দণ্ডনীয় হইবেন না। 
‘ধুনি সাহেবে* , উপস্থিত হইয়া দেখিলাম চারিদিকে শুধু শাল বন আর 
শাল বন! একজন উদাসী সাধু--বাবা প্রীতস্‌ দাস-_বহুকাল পূর্বে এইখানে 
সিদ্ধিলাভ করেন বলিয়া তাহার ধুনি আজ পর্য্যন্ত সেখানে জ্বলিতেছে ; এবং 
সেই ধুনি হইতেই এইস্থানের নামকরণ হইয়াছে । অনেক রকম অদ্ভভ 
অদ্ভুত গল্প শুনিলাম। বাবা প্রীতম্‌ দাসের ছুই শিষ্য তীহার নিকট হইতে 
আম্‌ খাইতে চাহিলে তিনি সিদ্দির বলে ছুটী শাল গাছে আম কলাইম্া দিয়া- 
ছিলেন; আর সেই অবধি সেই ছুটি শাল গাছে নাকি এখনও ছুই একটা 
আম ফলে! গঞ্জিকাসিদ্ধি কি (সোজা কথা ! 

, তিন দিন সেই সিদ্ধপুরীতে বাদ করিয়া আবার নরলোকে ফিবিমা। 
আসিলাম। বাংলাদেশের মাটী আমাদের নাড়ী ধরিয়া টানিতেছিল। 
ফিরিবার পথে একখানা কাগজে পড়িলাম যে ঢাকার ম্যাজিষ্ট্রেটকে কে গুলি 
করিম্বাছে। বুঝিলাম এবার শ্রাদ্ধ অনেক দূর গড়াইবে । 

বাগানে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম বারীন সেখানে নাই। সে কংগ্রেস উপলক্ষে 
ক্বরাত গিয়াছে । স্থরাতে যে সেবার একটা লঙ্কাকাণ্ড ঘাঁটবে ত!’ মেদিনীপুরের 
কনুফারেন্সে গিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলাম ! ছুই একদিন পরে বারীন ফিরিয়া 
আসিল । স্থরাতে নরম, গরম, অতি-গরম সব রকম নেভারাঁই একত্র হইয়া- 
ছিলেন। তাহাদের সহিত কথাবার্তা কহিয়! বারীন যাহা সার সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছে তাহা সে এক কথায় বলিয়া দিল-_*'চোর ; বেটারা চোর 1” 

সমস্বরে আমর! সকলেই ধ্বনি করিয়া উঠিলাম-_- 
“কেন ? কেন? কেন ?” 
বারীন বলিল -“এতদিন স্যাঙ্গাতেরা পটি মেরে আসছিলেন, ঘষে তাৰ 
সবাই প্রস্তুত ; শুধু বাংলাদেশের খাতিরে তার! বসে আছেন । গিয়ে দেখি না 
লব ঢুঢু । কোথাও কিছু নেই৷; শুধু কর্তারা চেয়ারে বসে বসে মোড়লি 
কচ্ছেন। দু’ একটা ছেলে একটু আধটা করবার চেষ্টা করছে, তা-ও কর্তাদের 
লুকিয়ে। খুব কলে ব্যাটাদের শুনিয়ে দিয়ে এসেছি 1” 


টি 





লি. নারায়ণ । 


চিরকাল শুনিয়! আসিতেছি বগীরা একেবারে খাপ খুলিয়া বসিয়া আছেন; 
আর আজ এই সব ফল্কিকারের কথা শুনিয়া মনটা বেশ খানিকটা দমিয়! 
গেল । কিন্তু বারীন বলিল-_ | 

“কুছ পরোয়া নেই । ওরা যদি সঙ্গে এল ত এল; আর তা যদি না হয়-_- 
‘দত একলা চলরে” । আমরা বাঙলা দেশ থেকেই পাঁচ বছরের মধ্যে গেরিল। 
যুদ্ধ আরম্ভ করে দেব। লেগে যাও সব আজথেকে ছেলে জোগাড় 
করতে 1”, 

স্ুতরাৎ চারিদিক হইতেই একটা হৈ হৈ বু রৈ সাড়া পড়িয়া! গেল। 
ক্রমাগতই নূতন নৃতন ছেলে আসিয়া জুটিতে লাগিল: কিন্ত আমাদের পিছে 
যে পুলিস লাগিয়াছে এ সন্দেহ করিবারও নান! কারণ ঘটিল। ছেলেদের 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে রাখিবার চেষ্টাও হইল, কিন্ত অত গুল! বাড়ী ভাড়া করিবার 
পয়সা কোথায় ? ছেলেদের খাইবার পয়সা জোটাই যে মুস্কিল! শেষে টবছ্য- 
নাথের কাছে মাঠের মাঝখানে একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া সেই খানেই 
বোমার আড্ডা উঠাইয়া লইয়া যাওয়া স্থির হইল । বাগানট। প্রধানত: নূতন 
ছেলেদের পড়াশুনা করিবার আড্ডা হইয়। রহিল । বোমার আড্ডায় উল্লাসকর 
আড্ডাধারী হইয়া বসিল ; আমি ষষ্টী বুড়ী হইয়া বাগানে ছেলেদের আগলাইতে 
লাগিলাম। বারীন চিরদিনই কর্ম্মী পুরুষ ; তাহাকে এক জ্বায়গায় স্থির হইয়! 
বসিবার হুকুম বিধাতা দেন নাই। সে সমস্ত কর্শ্মের কেন্দ্রগুলি তদারক 
করিয়া! ছুটাছুটি করিতে লাগিল । 

বাহিরে কাজকশ্ম তুমূল বেগে চলিতে লাগিল ; কিন্তু এই সময় হইতে 
মনের মধ্যে কেমন যেন একটা শক্তির অভাব অঙ্গুভব করিতে লাগিলাম্‌ । 
এই যে অকুল সমুদ্রে পাড়ি দিয়া চলিয়াছি, ইহার শেষ কোথায়? এই যে 
এতগুল1 ছেলেকে ক্রমশঃ মরণের মুখে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছি, মরণের 
ভক্লটা কি আমাদের নিজেদের মন হইতে সভ্যসত্যই মুছিয়া গিয়াছে ? 
আর তা+ও যদি হয়, ত দিনের পর দিন অন্ধের মত ছেলে গুলোকে কোথায় 
টানিস্বা লইয়া যাইব ? পথ যে নিজেদের চোখেই ক্রমশঃ অন্ধকার হইয়া 
উঠিতেছে ! বারীনের মনে এ সময় কি হইত ঠিক জানিনা । কোন ছুঃসাহসের 
কার্যে তাহাকে এ পর্যন্ত কখনও ভয়ে পিছাইতে দেখি নাই। তবে সেও 
যেন মাঝে মাঝে নিজের ভিতর ছুকিয়া শক্তি সংগ্রহের জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিত বলিয়া যনে হয় । একটা কিছুর উপর নির্ভর করিয়। নিশ্চিন্ত হইতে 
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পারিলে আমাদের কাধের বোঝাটা যেন একটু হালকা হইয়! যাইত । এই 
জন্যই বোধ হয় যে সাধুটীর নিকট গুজরাতে সে দীক্ষা লয় তাহাকে এই সময় 
একবার বাংলাদেশে আসিবার জন্য সে অস্থরোধ করিয়া পত্র লেখে । 

১৯০৮সালের ফেব্রুয়ারি মাসে সাধুটী মানিকতলার বাগানে আসিয়! 
উপস্থিত হন ॥। ছুই চারি দিন আমাদের সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া তিনি 
বলিলেন - “€ভামর। যে পন্থা ধরিয়াছ, তাহা ঠিক নহে । অশুদ্ধ মন লইয়! 
এ কাজে লাগিলে খানিকটা! অনর্থক খুনোখুনির সম্ভাবনা । এ অবস্থায় যাহারা 
দেশের নেতৃত্ব করিতে চায় তাহাদের অন্ধের মত কাজ করা চলিবে না। 
ভবিষ্যতের পর্দা ধাঙ্জদের চোখের কাছ থেকে কতকটা সরিযা গিয়াছে, 
ভগবানের নিকট হইতে যাহারা :প্রত্যাদেশ পাইয়াছেন, তীাহারাই এ কাজের 
যথার্থ অধিকারী । তোমাদের মধ্যে জন কয়েককে এই প্রত্যাদেশ পাইবাৰ 
জন্য সাধনা করিতে হইবে |” 

সাধনার ফরমাইস শুনিয়া ছেলেরা সুখ চাওয়া চাঁওস্থি করিতে লাগিল । 
প্রত্যাদেশ না অশ্বডিম্ব ! ইংরেজের সহিত যুদ্ধ করিব, তাহার মধ্যে আবার 
ভগবানকে লইয়া এত টানাটানি কেন ? 

সাধু বলিলেন--“সকলের জন্য এ সাধনা নয়, শুধু নেতাদের জন্য । যাহারা 
দেশের লোককে পথ দেখাইবে, তাহাদের নিজেদের পথটা জান! চাই । দেশ 
শ্বাধীন করিতে হইলেই যে খুব খানিকট! রক্তারক্তি দরকার,--এ কথাট। সত্য 
না ও হইতে পারে 1১ 

বিনা রক্তপাতে যে দেশোন্ধার হইবে এ কথাটা আমাদের নিতান্ত আরব্য 
উপন্যাসের মত মনে হইল ! আমর! একটু বিজ্ঞতার হালি হাসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলাম-_-*তা ও কি সম্ভব ?”’ 
_ সাধু বলিলেন-_“দেখ, বাবা, যে কথ। আমি বলিতেছি, তাহা জানি 
বলিয়াই বলিতেছি। তোমর। যে উদ্দেশ্যে কাজ করিতেছ, তাহা সিদ্ধ 
হইবে, কিস্তি যে উপায়ে হইবে ভাবিতেছ, সে উপায়ে নয় । আমার 
বিশ বৎসরের সাধনার ফলে আমি ইহাই জানিয়াছি ৷ চারিদিকের অবস্থ। 
এক সময় এমনি হইয়া দ্লাড়াইবে, যে সমস্ত ব্রাজ্জ্যভার তোমাদের হাতে 
আপনিই আনিয়া পড়িবে । তোমাদের শুধু শাসন-ব্যবস্থ! প্রণালী গড়িয়! 
লইতে হইবে মাত্র ॥ আমার সঙ্গে তোমরা জন কতক এস ; সাধনার প্রত্যক্ষ 
ফল যদি কিছু না পাও, ত ফিরিয়া আসিও |” 
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২৯৬৪ লান্বাযণ । 


সে দিন সাধু চলিয়! যাইবার পর আমাদের মধ্যে বিষম তর্কাতকি বাধিয়া 
গেল । বারীন ঘাড় ৰাকাইয়া বলিল “কিছুতেই নয়। কাজ আমি ছাড়বো 
না। বিনা রক্তপাতে ভারত উদ্ধার, এটা শুর খেয়াল । সাধুর আর সব 
কথ। মানি, শুধু বটে ছাড় 1”, 

আমার মনটা কিন্ত সাধুর কথায় বেশ একটু ভিজিয়াছিল; দেখাই যাক 
না, রাস্তাট! যদি কোন র্কমে একটু পরিষ্কার হয়! নিজের সঙ্গে বেশ একটা 
বোঝা পড়া না হইলে কোন কাজেই যে মন যায় না! 

আমি আর ছুই একটী ছেলেকে লইয়া সাধুর সঙ্গে যাইব বলিয়া স্থির 
করিলাম। সাধু আর একদিন বারীনকে বুঝাইতে আদিলেন ; কিন্ত পরের 
উপদেশ লইবার হ্থ-অভ্যাস বারীনের একেবারেই নাই । কোন রকমে 
বারীনকে বাগাইতে ন! পারিয়। শেষে সাধু বলিলেন-_-“দেখ, এ রাস্তা যদি না 
ছাড়; ত তোমাদের অল্পদিনের মধ্যে ভীষণ বিপদ অনিবাধ্য ৷” 

বারীন ছুই হাত নাড়িয়া বলিল-__পনা হয় ধরে ঝুলিয়ে দেবে--এই বৈ ত 
নয়! তার জন্ত প্রস্তুত হয়েই আছি ॥।” 

সাধু ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিলেন-__““যা' ঘটবে, ভা মৃত্যুর চেয়েও ভীষণ 1 

সে দিনের সভা এঁ খানেই ভঙ্গ হইল । সাধু ফিরিয়া যাইবার দিন স্থির 
করিলেন ; কিন্ত সে দিন যতই নিকটবর্তী হইয়া আসিল, আমার পাও যেন 
ততই বাগান ছাড়িয়া উঠিতে চাহিল না অনেক আশা, আকাঙ্ক্ষা, উঞ্সাহ 
এই বাগানের সঙ্গে জড়িত হইয়া গিয়াছে ; আঙ্গ সেই গড়া জিনিস ছাড়িয়। 
কোন্‌ অজানা দেশে আপনার লক্ষ্য খুজিতে বাহির হইৰ ? নিৰ্দ্দিষ্ট দিনে সাধুর 
সহিত আর আমাদের যাওয়া হইল না। মার্চ মাসের মাঝামাঝি তিনি একাই 
ক্ষুণ্ন মনে ফিরিয়া গেলেন । 

(ক্রমশঃ ) 





বধুয়া। . 
( ভ্ৰী সুশীল চন্দ ভট্টাচাধ্য ) 
. 
কাঙাল হইয়া ফিরি পথে পথে 
মাগি তব দরশন। 
কি জানি কখন্‌ হ’বে স্থলগনে 
ধন্য পরাণ-মল ! 
হৃদয় সতত রয়েছে জাগিয়া 
শত কম্মের মাঝে ; 
কর্ণকুহরে রহি রহি যেন 
মধুর মুরলী বাজে ! 
কার রূপখানি হেরিতে নিয়ত 
তৃষিত আকুল আখি ! 
বরণ করিয়া! এ হিয়ার মাঝে 
যতনে সাজারে রাখি ! 
এ 
তরুণ প্রভাতে নব আয়োজনে 
ভরেছি পুক্জার থালা, 
ভকতি স্তরে রেখেছি গাথিয়। 
কত বন-ফ্ুল মালা; 
চন্দন-বাস মব্রিছে গুম্‌রি, 
ন! হেরি অঙ্গখানি ; 
পূজার বিভব সার্থক হ’বে 
কবে গৌরব মানি? 
নমি বার বার পরম পুলকে 
পরম দেবভা লাগি, 
নবীন কিরণে অঙ্ছুরাগ ভবে 
রয়েছি নীরবে জ্বাপি । - 


| স্ট খুশী 


নারায়ণ । 


বিছায়ে রেখেছি কমল-আসন 

এ ধূলি-ধরনী-তলে,_ 
- ধৌত করিব রাজীব চরণ 

নয়ন---অশ্র জলে । 

যা দিয়েছে তাই সাজায়ে যতনে 
রেখেছি পাত্র ভক্রি; 

দুয়ারে বধুয়া আসিবে কখন্‌ 
অতিথির বেশ ধরি? 

উপবাস মোর হবে গো সফল 
আবাসে সে আসি যবে, 

ভকত পরাণ--তৃপ্তির লাগি 
ভু’টী ফল মেগে লবে। 
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দিব| অবসানে তৃষিত পরাণে 
ব্যাকুল নয়ন জলে, 
গোধূলি লগনে গাথি বরমালা 
পন্বাবে বঁধুয়া-গলে। 
বাজিবে শঙ্খ বধূ নাম ধরি; 
প্রেমের আরতি-শেষে 
রজনী-বাসরে রবো চির বাধা 
বধুস্বারি পাদদেশে । 
রুদ্ধ করিব হৃদয়-ছয়ার 
হৃদয়ে রাখিয়া তারে; 
দেখিব বঁধুয়া তেয়াপি আমারে 
কেমনে যাইতে পারে ! 


সস দি রি রর 


শরৎ-সাহিত্যে মাতৃভাব 
€ শ্ীউমাচরণ চট্োপাধ্যায় বি.এ ) 
€ পৃর্ববান্থবুত্তি ) 
( নিচ্কৃতি ) 

৪1 সিদ্ধেশ্বরী ও শৈলজা 

“নিষ্কৃতি” গলে শরৎচন্দ্র ‘সিদ্ধেশ্বরী’ ও ‘শৈলম্রা’ দুইটী মাতৃ-চরিজ 
আকিয়াছেন, এবং দুইটীতে কিছু পার্থক্য ও আছে । 

সলিন্ধেশ্বরীর হৃদয় বাৎসল্য রসে কানায় কানায় ভরা, রাগ নাই, রোধ নাই । 
‘এ সংসারে তিনি ছেলে মানুষ করা ছাড়া সহজে কোন বিষয়েই কথা কহিতে 
চাহিতেন ন1।? তিনি, মেজবৌ ও সেজবো উভয়ের ছেলেকেই সমান চোখে 
দেখিতেন । তাই, মেজবো নয়নতারার পুভ্র অতুল যেদিন লিন্ধেশ্বরীর পুত্র 
হরিচরণকে “ভ্যাঙডালে' সেদিন ‘ছোট খুড়ীমা” শলজার বুকে আঘাত 
লাগিল, কিন্ত সিদ্ধেশ্বরী নিক্জে তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না। ‘কোন 
ছেলের কোন দুঃখ সহিবার ক্ষমতাই তাহার ছিল না’; তাই অতুল যত দোষীই 
হউক, সব ছেলে যখন অতুলের সঙ্গে কথা বন্ধ করিল, তখন অতুলের দুঃখে 
সিন্ধেশ্বরীর স্মেহময় হাদয় কীদিয়া উঠিয়াছিল । আবার ছোটবে যেদিন চলিয়। 
গেল, সেদিন, শূন্ত বিছানা দেখিয়া সিদ্ধেশ্বরীর বুক ফাটিয়া গেল ; যে বিছানায় 
কানাই, খুদে, পটল, বিপিন, খেঁদি জায়গা জোড়া করিয়া থাঁকিত, সে বিছানা! 
আজ খালি । সারারাত্বি চোখের জলে তাহার মাথার বালিস ভিজিয়া গেল । 
গাহার বন্ধসংস্কার ছিল যে, নিজে উপস্থিত না থাকিলেই ছেলেরা তাহাকে 
ফাকি দিয়া কম খান । আজ পটল কাহার কাছে নাই--তাহার রাত্রি আড়াই 
প্রহরে ক্ষ্ধাপাস্ব_আজ হয়ত তাহাকে উঠাইয়া খাওয়ান হয় নাই, আজ হয়ত 
তাহার পেটভবে নাই-_লিক্দেশ্বরী সারা রাত্রি ভাহাই ভাবিতে লাগিল। তা 
ছাড়া, সিদ্ধেশ্বরী যখনই যে ছেলেটার পানে চাহিতেন, তখনই দেখিতেন সে 
রোপা হইতেছে । এই লিদ্ধেশ্বরীর বাৎসল্য কত গভীর তাহা! মনস্তত্ব বিশ্লেষণে 
সিদ্ধহস্ত শরৎচন্দ্র লিন্ধেশ্বরীর বুদ্ধিহীন যুক্তি ও তর্কে এমন ভাবে ব্যক্ত করিয়া- 
ছেন, যাহা অন্য প্রকারে শত চেষ্টাতেও বুঝান ঘাই'ত ন! । ছোট বে ছেলে- 





২৬৮ নারায়ণ । 


দিগকে লইয়। চলিয়। গেলে সিদ্ধেশ্বরী তাহার স্বামীকে বলিতেছেন, “আচ্ছা, 
যানলুম যেন পটলকে নিয়ে যেতে পারে, কিন্ত কানাইত তার পেটের ছেলে 
নয ।”” স্থতরাং তিনি ভাবিতে লাগিলেন, কানাইকে যখন শৈল জোর 
করিয়া লইয়া গেছে ; তখন নালিশ করিলে কোন ফল হইবে কিনা । এবং 
আরও ভাবিতে লাগিলেন_-পটল তাহাকে ছাড়া থাকিতে পারে না, ভাবিয়া 
ভাৰিস্বা হয়ত তাহার অস্থখ হইতে পারে, একথা শুনিয়াও কি হাকিম রাক্গ 
দেবেন না যে, সে তার জেঠাইমার কাছেই থাকুক । এই রকমে কত কি ভাবিতে 
লাগিলেন। হঠাৎ তাহার মনে হইল, “কালই যদি মেজঠাকুরপোকে 
দিয়ে উকিলের চিঠি দিই, কি হয় তাহ*লে*--জেহ্ময়ী সিদ্ধেশ্বরী যেন স্মেহে 
পাগল হইয়াছেন। তিনি ষে শুধু ছেলেগুলিকেই ভাল বাসিতেন, তাহা 
নহে; ছোটৰোৌ শৈলকেও তিনি যথেষ্ট স্মেহ করিতেন । ছোটবোৌ যখন 
সিচ্ছেশ্বরীর সহিত কথা কহিত না, তখন সিদ্ধেশ্বরী মুখে অভিমান ও রাগের 
কথা বলিলেও, বুকের ভিতরটাম্ব দুঃখে গুমরাইয়া গুমরাইয়া কাদিতে ছিলেন-_ 
একবার শৈল তাহার সহিত কথা কহিলে তিনি যেন বাচেন,- কারণ 
তিনিই ‘দশ বছরের মেয়েটাকে বুক দিয়! মান্য করিয়া আজ এত বড় করিয়া 
তুলিম্বাছেন । মেজবো নয়নভারার অনবরত “লাগানি*র খোচায় সিদ্ধেশ্বরীর 
বাহিরটা একটু শক্তমত দেখাইলেও তাহার ভিতরটা পূর্বের মতই নরম 
ছিল; এবং শৈলর উপর কোন দিনই তিনি বিশ্বাস হারান নাই । 

বড়কর্তী নিমস্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইবার দিন মেজবৌ যখন বলিল, 
“ওখানে কিছু খেতে মানা করে দিও” তখন সিদ্ধেশ্বরী তাহার মুখের মত 
জবাব দিয়া বলিলেন, *সে ভূমি পার মেজ্বৌ, শৈলর গলা কেটে ফেললে ও 
সে পারবে না ।”” 

শরৎচন্দ্র নিপুণ তুলিকার সিদ্ধেশবরীর চরিত্র সুন্দর ভাবে জীবন্ত হইয়া 
ফুটিয়াছে + "ছেলে মানুষ কর! ভিন্ন সংসারেয় সমস্ত ব্যাপারেই অনভিজ্ঞ, এমন 
সরল মাতৃচিত্র আমাদের গল্পসাহিত্যে আর নাই । | 

শৈলআাও সেহময়ী, কিন্ত তিনি কর্তব্য পরায়ণা । তিনি আদর দিয়া 
ছেলেদের মাথা খাইতেন না । যাহা করা উচিত নয় ভাবিতেন, তাহা 
কিছুতেই করিতে দিতেন না ;- তাই অতুল ভ্ুুতাপায়ে রান্নাঘরে আসিলে এত 
ধনকাইয়াছিলেন । কৌলজা যথেষ্ট বুদ্ধিমতী ছিলেন এবং সিদ্ধেশ্বরী বলিতেন, শৈল 
আমার পুরুষ মান্য হ'লে তিন জজ. হতে।” কর্তব্যপালনের জন্ত শৈলর 
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বাহিরটা একটু কঠোর ঠেকিলেও তাহার স্মেহের এমন একটা আকর্ণী শক্তি 
ছিল, যাহার জন্য ‘এ বাড়ীর মণি থেকে পটল পধ্যন্ত সবাই এ শৈলর বশে)” 
এবং ছেলেরাও শৈলকে যথেষ্ট ভালবাসিত ;- চিঠি লেখানর কথাপ্রসঙ্গে যেদিন 
সিদ্ধেশ্বরী অভিমানে ও রাগে বলিয়া! উঠিলেন,_-"তোর ছোট :খুড়ী কি 
মরেছে ?, তখন সিদ্ধেশ্বরীর কন্তা নীলা বলিয়া উঠিল,_-“কেন তুমি আজ 
সংক্তাস্তির দিনটার আমাদের খুড়িমাকে মারিয়ে দিচ্চ মা” খুড়িমার প্রতি 
এমনি তাহাদের অস্তরের টান । বস্ততঃই &শেলজা ছেলেদের “ছোট বুড়া’ নয় 
“ছোট খুড়ী মা*”ই ছিলেন । , 

৫ | গঙ্গামণি (মামলার ফল) 

“মামলার ফল", গল্পে শরৎচন্দ্র মাতৃহীন দুষ্ট ছেলে গয়ারামের প্রতি তাহার 
জেঠাইমা গঙ্গামণির মাতৃন্সেহ দেখাইছেন । শরৎচন্দ্র এই গল্পের মাতৃচিত্রটী 
একটু নৃতন রকমে আকিয়াছেন । যে গঙ্গামণি গয়ারামকে ছেলের মৃত ভাল 
বাসেন, সেই গঙ্গামণি কিরূপে দারোগার সন্মুখে গয়ার মারা স্বীকার করিলেন, 

বং নালিশে মত দিলেন, ইহা প্রথমতঃ অসম্ভব মনে হইতে পারে, কিন্ত 
শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন ষে মাহ্ষকে কত প্রকার বিরুদ্ধ অবস্থাচক্রে কত-_ 
বিরোধী মনোভাব লইয়। কাজ করিতে হয়। বস্ততঃ শরংচন্দ্রের স্থনিপুণ 
তৃলিকার গুণে গঙ্জামণির চরিত্র ছুর্বোধ বা অস্বাভাবিক হয় নাই । 

কিন্তু উল্লিখিত গল্পকম্নটী ছাড়া, শরত্বাবুর কয়েকখানি উপন্যালেও আমরা 
মাতৃচিত্র পাই-_ষথা। “পলীসমাজে” বিশ্বেশ্বরী ; “অরস্ষণীয়াতে” ভামিনী এবং 
ও্রীকান্তে রাজলম্ষ্ৰী । 

(১) ভামিনী, ‘পোড়াকাঠ’ ( অরক্ষণীয়। ) 

এগারে। বৎসরের পর যেদিন ছর্গামণি তাহার অরক্ষণীয়। কন্যা জ্ঞানদার 
হাত ধরিয়া তাহার দাদা শস্ভু চাটুষ্যের বাড়ী আসিলেন, সেদিন, পোড়া কাঠের 
মত রং ম্যালেরিয়া ক্রিষ্ট বৌ ভামিনীকে দেখিয়া এবং তাহার হাসি ও কথার ও 
দেখিয়া দুর্গার বুকের ভিতর পধ্যস্ত শুকাইয়। গিয়াছিল। কিন্ত এই পোড়। 
কাঠের বাহ্ারৃতি দেখিয়া তাহাকে প্রেত লোকেব অধিবাসিনী বলিয়া মনে 
হইলেও, তাহার ভিতরে ন্মেহ ও সহাহ্ুভূতির বস্থধারা ছিল । গেনির জ্বর 
হওয়ায় পাচন সিদ্ধ করিয়। আনিয়া যেদিন ভামিনী কহিলেন, "ওলে। গেনি 
পাচন খা । ভাতে জল দিয়ে রেখেচি, চল, খাবি আয়” এবং গেনি পাচন 
বমি করিয়। ফেলায় যখন বলিলেন, “এসব বাবু-মেয়ে নিয়ে আমাদের গরীব 
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ছুঃখীর ঘরে আসা কেন বাবু ?’’'-_সেদিন এবং তখন আমর! বুঝতে পারি না 
যে, এই কথা গুলোর ভিতরে 'পোড়াকাঠে”র কতটা স্মেহ ভালবালা মিশান 
আছে । পোড়াকাঠের হৃদয়ের সহাঙ্ুভৃতি ও স্রেহের প্রকৃত পরিচয় আমরা 
সেই দিন পাই যেদিন শঙ্তু, ভামিনীর ভাইয়ের সঙ্গে গেনির বিবাহের কথা 
উত্থাপন করে । শজ্তু, ভগ্লীর -কন্াদায় উদ্ধার করিবার জন্য যেদিন তাহার 
“দোজবেরে” ‘বদমাইস’ শ্যালক নবীনের সঙ্গে গেনির বিবাহ দিবার জন্য দুর্গাকে 
ধরিয়া বলিলেন, সেইদিন ভামিনী চীৎকার করিয়া বলিয়! উঠিলেন, "মামা, 
মামাত্বি ফলাভে এসেছেন ! নবীনের সঙ্গে বিয়ে দেব 1. তাড়ি গাঁজা! খেয়ে পাচ 
ছেলের মা বৌটাকে আটমাস পেটের উপর লাথি মেরে মেরে ফেললে কিনা,তাই 
এমন স্থপাত্তর আর নেই ! গলায় দেবার দড়ি জোটে না তোমার ? ধিক্‌ 
ধিক্‌ 1** এই দিন আমরা দেখিতে পাই “পোড়াকাঠে*র হৃদয় কেমন । নবীন 
তাহার নিজের ভাই বটে, কিন্ত ভামিনী তাহার সেই গুণধর ভাইয়ের গুণপনা 
জানিয়া শুনিয়া কোন্‌ প্রাণে তাহারই হাতে তাহার দ্সেহের ভাগিনেয়ীকে 
তুলিয়া দিবেন? কেমন করিয়া ‘অমন সোনার প্রতিমা বাদরের হাতে" 
দিবেন? ভামিনী দেবীর হৃদয়ের অপরিনীম স্সেহের আরও পরিচয় পাই সেই 
দিন, যেদিন শুনি যে, গেনির অস্থখের সময় তিনি তাহার সন্বলের মধ্যে সম্বল, 
রূপার পোট গাছটী বাধা দিয়া গেনির জন্ত ডাক্তার আনাইস্সা ছিলেন । এই 
কথা শুনিয়া ছুর্গামনির চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িয়াছিল, এবং এই 
নিঃস্ব মামীটীর ভাগিনেয়ীর প্রতি এই অকরুজ্িম অপরিসীম জ্েহ দেখিয়! 
আমরাও চোখের জল সংবরণ করিতে পারি না ॥ প্রথম দর্শনে ভামিনীর 
সম্বন্ধে ুরগামণির যে ভাব মনে জাগিক্াছিল, আজ তাহা মনে হওয়া ছুর্গামণি 
লঞ্জায় মরিয়া গেলেন, তাই যাইবার দিন চোখ মুছিতে মুছিতে কহিলেন, 
“না বুঝে অনেক অপরাধ তোমার চরণে ক'রে গেলাম, বো, --সে সব আমার 
মাপ করো 19. 

(২) বিশ্ষেশ্বরী ( পলীসমঘাজ ) 

'পল্লীসহাজের' বিশ্বেশ্বরীর চিত্রে আমর আর এক অপূর্ব মাতৃসূর্থি দেখিতে 
পাই ৷ বিশ্বেশখবরী স্মেহমহী, কর্তব্যপরাস্থপা, বুদ্ধিমতী এবং পুশ্যবভী, কিন্ত তিনি 
গ্বার্থন্ধ নহেন । তিনি তাহার একমাত্র সন্ধান বেপীকে ভাল বাসিতেন, একথা 
বল! বাহুল্য--কিন্ক তিনি বেণীর জ্ঞাতি শক্র “রমেশকে”ও ভাল বালিতেন এবং 
‘ব্রমা’কেও তিনি মেসের মত ভাপ বাসিভেন । রমেশ ও রম। যেন তাহাকে 
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জ্যাঠাইমা বলিতেই অজ্ঞান । বিশ্বেশ্বরী রমেশকে এবং বিশেষ করিয়। তাহার 
পরুলোকগতা জননীকে এক সময় বড় ভাল বাসিতেন । তারপর, পৃহবিচ্ছেদ 
যামলা মকঙ্ছমার মধ্য দিয়া অনেকদিন অতিবাহিত হওয়ার পর, পিতৃশ্রাচ্ 
উপলক্ষে বাড়ী আসিয়া রমেশ যেদিন তাহার জেঠাইমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, 
সেইদিন যখন বিশ্বেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন, “চিনতে পারিস্‌ রমেশ ?”” তখন 
স্মেশের মনে পড়িল) তাহার মা মারা গেলে, যতদিন না সে মামার বাড়ী 
গিয়াছিল, ততদিন এই জেঠাইমাই তাহাকে বুকে করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং 
কিছুতেই পরে ছাড়িতে চাহেন নাই । মাভৃপিতৃহীন রমেশ দেশে ফিরিয়া 
আসিয়া যখন পল্লীসমাজের আবর্তের মধ্যে পড়িস্বা হাবুডুবু খাইতে লাগিল, 
তখন এই স্নেহময়ী জেঠাইমা-ই ছিলেন রমেশের একমাত্র অবলম্বন ধাহার-- 
স্নেহের শীতল ছায়ায় সে সমস্ত কষ্ট ভুলিয়! বাইত ॥ রমেশকে সমস্ত দুঃখ কষ্ট 
হইতেই যে তিনি শসেহের আবেষ্টনে রক্ষা করিতে চাহিতেন, তাহা আমর। 
দেখিতে পাই, ধথন রমেশের পিতৃশ্রাদ্ধের দিনে, বেশীর মা-_তিনি নিজে হইতে 
রমেশের বাড়ী আসেন । "আর যেই আসক, জেঠাইমা যে আসিতে পারেন, 
ইহা! তাহার ( রমেশের ) হ্থদূর কল্পনারও অতীত ছিল ।” 

আবার রমাকেও তিনি নিজের পেটের মেয়ের মতই দেখিতেন । রমার 
প্রতি তাহার স্নেহ কত গভীর. তাহা আমর! তাহার নিঙ্সোক্ত ব্যবহারটী হইতেই 
সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিব । রমেশের জেল হওয়ার পর হইতে রমা তিন 
মাস শধ্যাগত ; সকলে যখন তাহার বৃথা চিকিৎসা করিতে লাগিল, তখন শুধু 
বিশ্বেশ্বরীর মনের মধ্যে একটা সংশয়ের ছায়া! ধীরে ধীরে গাঢ হইয়া উঠিতেছিল। 
“মাকে তিনি কন্তার মতই স্মেহ করিতেন, সেখানে কোন ফাকি ছিল নাঃ 
তাই সেই অত্যন্ত স্নেহই' রমার সম্বন্ধে তাহার সত্যদৃষ্তিকে অসামান্করূপে তীক্ষ 
করিয়া দিতেছিল। তিনি দেখিতে পাইলেন, রমার ব্যথা কোথায় । তাই 
তিনি ধীরে ধীয়ে ভাকিলেন, “রমা” । 

“কেন জ্যাঠাইমা ৪” 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন “আমি ত তোর মায়ের মত রমা” 

রমা বাধা দিয়া বলিল, “মত কেন জ্যাঠাইমা, তুমিইত আমার মা ।*, 

বিশ্বেশ্বরী হেট হইয়! রমার ললাট চুম্বন করিয়া বলিলেন, “তবে সত্যিক*রে 
বল দেখি মা, তোর কি হওয়েছে-?*, বলিয়। গভীর স্মেহে বিশ্বেশ্বরী রমার কক্ষ 
চুলগুলি একবার নাড়িয়। দিলেন । 








# 


বন নারায়ণ 


কিন্ত বিশ্বেশ্বরীর মাতৃহৃদয়ে একস্থানে একটা বড় গভীর দাগ ছিল ;__ 
তাহার একমাত্র সম্তান বেণী যে কাহার,.মনের মত ছিল না। তাহার বেণী যে 
কত বিষয়ে কত অপরাধী তাহ! তিনি জানিতেন ; তিনি স্রেহান্ধ ছিলেন না । 
পাপের শাক হওয়া উচিত ইহা তিনি বুঝিতেন, তাই তিনি মা হইয়াও বলিতে 
পারিয়াছলেন, “রমা, এক সন্তান যে কি, সে শুধু মায়েই জানে । বেণীকে যখন 
তারা অচৈতন্য অবস্থায় ধরাধরি ক'রে পান্ধীতে তুলে হাসপাতালে নিয়ে গেল, 
তখন যে আমার কি হ’য়েছিল, সে তোমাকে আমি বুঝাতে পারবো না। 
কিন্ত তবুও কারুকে আমি একটা অভিসম্পাত বা কোন লোককে আমি 
দোষ পধ্যস্ত দিতে পারিনি । একথা ত ভুলতে পারিনি মা, ষে, এক সন্তান 
ব'লে ধর্মের শাসন ও মায়ের মুখ চেয়ে চুপ ক'রে থাকবে না ।” মাতৃ্হৃদয়ের কি 
অন্দাস্তিক দুঃখ ' তা ছাড়া রমাকে লইয়া বিশ্বেশ্বরী যেদিন কাশী যাইতেছিলেন, 
সে দিনও বলিয়াছিলেন, “এখানে যদি মরি রমেশ, বেণী আমার মুখে আগুন 
দেবে । সে হ'লেত কোন মতেই মুক্তি পাব না। ইহকালটাত জ্বলে জ্লেই 
গেল, বাবা, পাছে পরকালটাও জ্বলে পুড়ে মরি, আমি সেই ভয়েই পালাচ্চি 
রমেশ ৷” আজ এই কথায় আমরা বিশ্বেশ্বরীর বুকের ভিতরটার জননীর 
জ্বাল! যেমন স্পষ্ট দেখিতে পাই, তেমন আর কোন দিনই পাই নাই । 

বিশ্বেখরীর অসাধারণ বুদ্ধিমত্তার ও বিচক্ষণতার পরিচয় আমরা যথেষ্ট 
পাই, রমেশের সঙ্গে তাহার কথোপথনে ৷ দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা একটী কথ! 
উদ্ধৃত করিলাম । বিশ্বেশ্বরী রমেশকে বুঝাইতেছেন, “একথা নৃতন নয়, 
রমেশ । পৃথিবীর ভাল করবার ভার যে কেউ নিজের উপর নিয়েচে, চিরদিনই 
তার শক্রসংখ্যা বেড়ে উঠেছে। সেইভয়ে যারা পিছিয়ে পাড়ায়, তুইও 
তাদের দলে গিয়ে যদি মিশিস্‌, তা*হলে ত চলবে না, বাব! 1” 

বস্তুতঃ বিশ্বেশ্বরীর স্রেহের আহ্বান যে কত মধুর ছিল, তাহা আমরা রমার 
মুখেই শুনিতে পাই, যখন সে বলিতেছে”_-“শুধু একটা জায়গায় আমরা (আমি 
ও রমেশদা ) দূরে যেতে পারিনি । তোয়াকে আমরা সির ভালবেসে- 
ছিলাম 1৮, বিশ্বেশ্বরী আদর্শ মাতৃচবিত্রের পৃর্ণচিত্র । 

(৩) রাজলম্্ী শ্রীকান্ত) প্রসিদ্ধ বাইওয়ালী িল্পারীর ও অন্তরে ষে 
মাতৃরূপী রাজলক্ষ্ী বিরাজ করিয়াছিল, তাহ! শরবচন্দ্র অতি সুন্দর ভাবে 
দেখাইয়াছেন । আরা ষ্টেশনে, টিনের শেডে মরণাপন্ন শুকাস্তর নিকট 
যেদিন পিম্ারীকে দেখি, সেই দিনই দেখি, সে ক্ষক্কুর মা। শ্রীকান্ত 

! 
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ছেলেটীকে দেখিয়। যখন জিজ্ঞাসা করিল, “এ ছেলেটী কে সাজলম্ম্রী ?”” 
রাজলম্্ী উত্তর করিল, “আমার সতীন পো, কিন্ত বঙ্কু আমার পেটেয় 
ছেলেই |” পাটনায়্ আসিয়। শ্রীকান্ত বুঝিল, রাজলম্ষ্ী স্বেচ্ছায় এই 
দরিদ্রবালকের মাতৃপদ গ্রহণ করিস্বাছে এবং পাছে সস্তানের ভক্তিনত দৃষ্টির 
সম্মুখে তাহার মাতৃত্বের অপমান হয়, সেইজন্য সে “পিম্বারী” নামটা পর্ধ্যস্ত 
ছেলের কাছে গোপন করিতে চাক । শ্রীকান্ত এত দিনে বুঝিল যে, 
তাহাদের উভয়ের কামনা যে ছুর্ণিবার বেগে একত্র হইবার অন্ত ধাবিত 
হইতেছিল, তাহা অসম্ভব, কারণ সে দেখিল, “হঠাৎ. বক্কর মা অভ্রভেদী 
হিমাচলের ন্যায় পথ ক্রুদ্ধ ক্ত্রিয়া রাজলস্মী ও আমার মাঝখানে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে।”, : 

রাজলক্ষ্মীর এই মাতৃত্বের ক্ষুধা! কত প্রবল, তাহ। আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারি, 
যখন শ্রকাস্তর বশ্দ্া হইতে প্রত্যাবর্তনের পর রাজলস্ক্ী অভয়ার কথ! প্রসঙ্গে 
বলিতেছে, “কিন্ত একটা কথা তিনি ( অভয়!) আমাকে লুকিয়েছেন। তার 
মা হবার লোভটা কিন্ত চিঠির মধ্যে বারবার চাপা দিতে গেছেন 1৮ শুনিয়া 
শ্রীকান্ত বলিল, “এ লোন তার আছে নাকি? কৈ, আমি তশুনিলি?” 
রাজলম্ম্ী বলিয়া উঠিল, “যাঃ--এ লোভ আবার কোন মেয়ে মান্ষের নেই ! 
কিন্তু তাই ব'লে বুঝি পুরুষের কাছে ব'লে বেড়াতে হবে? তুমি ত বেশ” 
শ্রীকান্ত বলিল, ”তাহ'লে তোমারও আছে নাকি ?” “যাও” বলিয়! 
রাজলম্ত্রী লজ্জায় রাড! হইয়া উঠিল, পরে আত্মসংবরণ করিয়। বলিল, 
“কেন আমার কি ছেলে মেয়ে নেই যে লোভ হবে? মেয়েদের 
বিয়ে দিয়েছি, ছেলের বিয়ে দিতে এসেছি-_-একটী হুস্টী নাতি নাতনী 
হবে। তাদের নিয়ে স্থখে ম্বচ্ছন্দে থাকবো ; আমার অভাব কি বল ?” 
মুখে রাজলশ্বী একথা বলিলেও, আমরা জানি তাহার ‘অভাব’ ছিল, তাহার 
মাতৃত্বের ক্ষুধা মিটে নাই। কাশী যাইবার দিন যখন রাজলস্থী দেখিল, 
এক প্রৌঁচ বগ্ধমান যাত্রীর রুপ্র কন্তার অন্ত ক্রীত পুতুলটী আঘাত লাগিয়া 
ভাঙ্গিয়া গেল, এবং তিনি সেই ভাঙ্গা গুড়া গুলিই মেয়ের জন্য কুড়াইতে 
লাগিলেন, তখন রাজলশ্বীর চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। পরে সেই ভদ্র 
লোককে নিজের “রিজার্ভ, গাড়ীতেই ডাকাইয়! লইয়া ষখন রাজলম্্ী 
তাহার নিকট তাহার সংসারের ও রোগা মেয়ে ‘সরলা’র কথা শুনিল, তখন 
রাজলম্ষ্ী সরলার একখানি সবুন্দ রংএর সাড়ী সেই ভদ্র লোককে দিয়া আজ 

৭ 
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‘সরলার মাসী’ হইল । সমস্ত নারীর চরম সার্থকতাই বে নাতৃত্বে,--রাজলম্্ীর 
মধ্যেও সেই মাতৃত্ব গুমরাইয়া কাদিতেছিল। বস্তুতঃ, পিয়ারীর অপরিণত 
যৌবনের ছুর্দীম কামনা-বাসনা এক্ষণে শান্ত হইয়া গিয়াছিল ; এখন “রাক্গলম্ত্রীর” 
পরিণত যৌবনের তলদেশ হইতে মাতৃত্বের ক্ষুধা জাগিয়া উঠিয়াছে। ভাহার 
এই মাতৃত্বের ক্ষুধা বঙ্কৃতেও মিটিতেছিত্র না, তাহার আর আর ছেলে মেয়েতেও 
মিটিতেছিল না, তাই সরলার কথা শুনিয়া তাহার ‘সরলার মাসী” হইতে 
ইচ্ছা! হইল ৷ দুনিয়ার যেখানে যত ছেলে আছে, সকলের সখ ছুঃখই 
তাহার হৃদয়কে আলোড়িত করিতে লাগিল । তাই ভদ্রলোকটা বর্দ্ধমানে 
লামিয়া গেলে, রাজলক্ী কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া অশ্রু বিসর্দন করিল । 

বস্তুতঃ, শরৎচন্দ্র রাজলক্মমীর মধ্যে ‘জননীর ব্রেহ, রমণীর দয়া, কুমারীর 
সে নীরব প্রীতি অতি সুন্দরভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। রাজলম্দ্ীর এই 
মাতৃভাব অঙ্কন শরত্চন্দ্রের অসামান্য প্রতিভার অসামান্য কীর্তি এবং আমাদের 
সাহিত্যের এক অভিনব সম্পদ । 

শ্রত্চন্দ্রের উল্লিখিত উপন্তাঁস কয়খানিভে আমরা বাতৃভাব দেখিতে 
পাইলেও, মাতৃচিজ্র অঙ্কিত করাই উহাদের মূখ্য উদ্দেশ্য নহে। কিন্ত 
‘বিন্দুর ছেলে” “মেজদিদি” প্রভৃতি পূর্ব্বোক্ত গল্প কয়টীতে মাতৃচরিত্র অঙ্কনই 
শরৎ্চন্জরের প্রধান উদ্দেশ্য । কথায় বলে "মা চেয়ে বেদিনী, তাকে বলে 


ডাইনী’ অর্থাৎ মার চেয়ে যে বেশী ভালবাসে, সে ডাইনী । কিন্ত শরৎচন্দ্র 


দেখাইয়াছেন যে মায়ের চেয়েও অপরের বেশী ভালবাসা সম্ভব । তিনি গল্প 
গুলির প্রত্যেকটীতেই দেখাইয়াছেন,. পরের ছেলের প্রতি স্রেহময়ী নারীর 
মাতৃভাব। আমাদের ভিতরে যে আত্মা আছেন, তিনি পরকে আপন ও 
আপনাকে পর করেন । এবং শরৎচন্দ্র উল্লিখিত গল্প কয়টীতে দেখাইয়াছেন 
ষে পরকে আপনা হইতেও আপনার করা৷ যাস এবং তাহা স্রেহের দ্বারা । 
প্রকৃত প্রেমের ক্ষেত্র মুক্ত আকাশের ন্যায় অসীম, এবং তাহার গতি বায়ুর 
ন্যায় অবাধ । উহা কোন সম্পর্কের গপ্তীর মধ্যে আবদ্ধ থাকে না । শরৎচঙ্জ 
এই তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াই এ মাতৃচিত্র কয়টা আকিয়াছেন এবং 
এই জন্তই বিন্দু, পরের ছেলে অমূল্যর জন্য মরিতে বসিম্বাছে ; নারাযম়নী 
রামের অন্য স্বামীর দিব্যিও অমান্য করিয়াছে ; সিদ্ধেশ্বরী পরের ছেলেকে 
পাইবার জন্ত আদালতে নালিশ করিতে চলিয়াছে, এবং হেমাঙ্গিনী স্বামীকেও 
ত্যাগ করিয়া পরের ছেলে কেষ্টকে লইয়া চলিমাছে। তা ছাড়া, শরৎচন্দ্র 


গু 
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যে কয়টী মাতৃচিত্র আঁকিয়াছেন, প্রত্যেকটাই সঙ্গীব হইয়া উঠিয়াছে, কোনটাই 
অতিমাঙন্গয হয় নাই, কারণ তিনি জানেন, যেমন আলোক ও আধার লইয়াই 
জগৎ, তেমনি দোষ গুণ লইয়াই মানুষ । 

শরৎচন্দ্র চিত্রগুলিকে আরও ফুটাইয়া তুলিয়াছেম, তাহার লিখিবার এক 
নূতন ভঙ্গী দ্বারা, এবং অন্তত বর্ণনা ও অভিব্যঞ্জন। দ্বার । তিনি সামান্য 
“পেয়ারা মারা” ও ‘পেয়ার! আনা+ ঘটনা দুইটীর দ্বারা স্নেহের চিন্র এমন ভাবে 
ফুটাইয়! তুলিয়াছেন, যাহা অন্ত প্রকারে বহু চেষ্ঠাতেও পারা যাইত না। 
অধিকন্তু pathos স্কুরণে তিনি বাঙ্গালা উপন্যাসে অদ্বিতীয় । রায় সাহেব 
দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় বলেন, একদিন তিনি ‘রামের স্রমতি’ গল্পটী পড়িয়া 
প্রবীণ সমালোচক অক্ষয় সরকার মহাঁশয়কে শুনাইতেছিলেম ; শুনিয়া 
অক্ষয়বাবু কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন, “আপনি আমার চক্ষর পীড়া বাড়াইয়া 
দিলেন ।”” বাস্তবিক, শরৎচন্দ্র মত এত বড় হ্বদয় ও সহাহুভূতি লইয়া 
আর কেহ সাহিত্য ক্ষেত্রেও অবতীণ হইয়াছেন কি না, সন্দেহ । মনস্তত্ববিদ্‌ 
শরৎচন্দ্র এই সকল বিবিধ উপাদানে তাহার স্থনিপুণ হস্তে যে কয়টী মাতৃ-চরিত্র 
আকিয়াছেন, এমন সঙ্জীব মাতৃচিত্র বঙ্গ সাহিত্যে বিরল । 


ms anes আরা 


বিদায়-চাহনি | 
[ আফণীন্দ্রনাথ রায়, বি-এ | ] 
( কীৰ্ত্তনের সুর । ) 
সখি বিদায়ের ক্ষণে দুইটি নয়নে 


দিলে যে চাহনি ভরি 
তাহা আধার শীতল হৃদয়ের তল 
রহিল উজ্জল করি । 
আমি করিনি ত’ কিছু আশা, 
তবু কে জানে কখন্‌ কিসের স্বপন 
বুকে বেধেছিল বাসা, 


আমি আকুল নয়নে চেয়ে ছিহ্ু শুধু 
মুখে ছিলনাক' ভাষা; 


- এ 
1 


তুমি আমার মনের ব্যথাটি নিলে কি 
আপন ব্যথায় বরি ! 
মোর দেহ মনে সেই মুখর চাহনি 


চমকিছে মরি মরি! 

যবে বাহিরের ধরা কোলাহলে ভরা, 
তর্ক বিচারময়, 

হ’ল বিজন গোপনে চারিটি নয়নে 
কি কথার বিনিময় ৷ 

নিয়ে সেই কথাটিরে সাথী 

করে সমীরণ মাতা মাতি, 

সেই না-বল! কথাটি বুকে করে’ বহে 
তিমির গহন রাতি। 





স্মৃতি । 


[ শ্রীবনলতা। দেবী ও শ্রীৰীণাপাণি দেবী । ] 
0১) 
বুড়া বয়সের কথা, অন্তের তৃপ্তিকর না হইলেও নিজের যে তাহাতে তৃপ্তি 
আনে, তাহা আজ যত আমি মৰ্ম্মে মর্মে অঙ্ুভব করিতেছি, বুঝি আর কেহ , 
ততথানি অঙ্গুভব করিতে পারিবে না। বুড়ার এই স্থখছঃখের অতীতের 
কাহিনী শুনিম্না তোমর! কি হাসিবে? যদি হাসিতে পার ভালই, কিন্তু 
কাদিয়া যেন এ বুড়াকে আর কাদাইও না। 
ফাল্তনের দোল পূর্ণিমায় আমার বিবাহ হইয়াছিল বলিয়াই আমি সে 
পূর্ণিমা, চাদের হাসি,_কোকিলের কহ, পাপিয়ার তান ইত্যাদি লিখিয়াও 
তোমাদের হাসি ফুটাইতে চাহিব না। 
ফাস্কধনের দোল পূণিম! ত প্রতিবারেই আসে যায়, কিন্ত যে বারে আমার 
ভাগ্যে আসিয়াছিল, তেমনটি ত আর হইল না; সে সর্বনাশ! জীবনপ্লাবী 
আলোর বান ত আর ইহ জীবনে আসে নাই । কেবল সে আলোর রাজ্যে 
ঘাহাকে কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম সে কালে! 





শ্থতি। ২৭৭ 


ঘোরা কর্ণ কামিনী কমলাকে বিবাহ করিতে আমার পুরা আপত্তি 
থাকিলেও শুভলগ্রে দোল-পূরণিমায় কৃষ্ণ সাজিয়া__রাধিকা না হইলেও -_ 
কমলাকেই পত্বীত্বে বরণ করিয়া গৃহে ফিরিয়াছিলাম । 


( ২ ) 
পিতা তেজন্বী, মাতা অঙ্গগতা, এ কারণ কালো! মেয়ে পসন্দ না হইলেও 
বাধ্য হইয়াই একাজ্ করিতে হইয়াছিল । মাতার ইচ্ছা মোটেই ছিল না; 
পিতা গুণে মুগ্ধ । কি গুণে যে কমলা তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, তখন বুঝিতাম 
না, এখনই কি তা ভাবিয়া পাই ৷ 
বিবাহাস্তে বধূ লইয়? ঘরে ফিরিলাম । বধু বরণ করিতে যাহারা আসিয়া 
ছিল তাহার! আমার দিকে চাহিয়া, আর বধূর দিকে চাহিয়া মুখ ফিরাইল। 
মাতা বধূ বরণ করিলেন না। বধূ দেখিয়া ফুকারিয়। কাদিয়া উঠিলেন। 
পিতা ঘর হইতে বাহির হইয়! বলিলেন, “আরে রূপ দিসে কি হবে, গুণ চাই । 
হা দ্যাখ, আমার মাও ত কালোই ছিলো, কিন্ত তার গুণের অন্য সে সবার 
পুজো করবার ধন ছিল। আমার বউ মাও তাই হবে, আমার মার জাগা 
নেবে ।৮ ছোট বোন হাসিদ্বা বলিল, “কাদ কেন মা, বাবা ঘা বলছেন, 
"তাই হবে ।” 
(৩ ) 


সকলের ভাগ্যেই সেই ফুলের শয্যা ত জ্ুটিয়া থাকে, ইহাতে এমন 
বিশেষ কি বিশেষত্ব আছে, তাহাত বুঝিতে পারি না । হয়ত আমার ফুল 
শয্য! হয় নাই বলিয়াই মনটা ফ্ুলশয্যায় এত মধু পায় 

ঘরে গিয়া দেখি, শয্যার প্রথা রক্ষাহ্ছসারে গোটা কতক ফুল ছিটাহয়। 
শয্যা রচনা করা হইয়াছিল । আর বিছানার এক পাশে মড়ার মত কমলা 
পড়িয়াছিল । তাহার সহিত কথা বলিতে ইচ্ছা ন! থাকিলেও, পুব্রাকালের 
প্রথা ত অমান্ত করিতে পারি না। তাই ঘেভানে তাহাকে, নাড়া দিলে 
সাড়া পাওয়া যাইবে, সেই ভাবেই নাড়া দিলাম । সাড়া পাওয়। গেল না, 
সে কথা বলিল না। তখন তাহার কূপের ব্যাখ্যা করিয়া! বলিলায়্‌, “ষাদের 
বাইরে কালো, তাদের অস্তরও বুঝি কালো, তাই কাল পেচার মত মুখ করিয়া 
মড়ার মতন পড়ে থাকে, অন্তের কথার উত্তর দেয় লা ।” কথাগুলি এমন 
শ্লেষপুরণণ যে এখন ভাবিতে কিন্তু সত্যই লঙ্জা বোধ হয়। চির দ্বিনই 





২৭৮ নাবরাসক্সণ । 


মনে মনে একটা ধারণা ছিল যে, স্রীলোকই আগে কথা কয়, হাসে, কিন্ত 
বিবাহ করিয়া আমার সে ভ্রম দূর হইয়াছে । 

সেদিন দ্বিতীয়ার চাদ হইলেও তাহার কিছুমাত্র ক্ষয় হয় নাই । ঘরের 
কোণেও সে হাসিয়া উকি মারিতে ছাড়ে নাই। তার উপর আবার দিন 
একট! নব দম্পতির প্রেমের প্রথম উচ্ছাসময়ী রজনী, সেই বা সেদিনটাকে 
বৃথায় যাইতে দিবে কেন! কিন্ত পোড়া চাদ সেদিন ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া 
ভাল করে নাই । একটা জীবনের প্রতি আঙ্জীবন যে বিদ্বেষ ভাব, স্বণা 
বহন করিতাঁম, সেই স্বণা ও বিদ্বেষ সে নিজের জিপ্ধ নিশ্মলতায় ধুইয়। মুছিয়া 
লইল । কমলার মুখখানি চাদের আলোয় এমন করুণ ও তাহার সেই চোখের 
জলে এমন ন্িষ্ক মধুর দেখাইতেছিল যে, আমি সেদিকে না চাহিয়া থাকিতে 
পারিলাম না, মন গলিল । 

কমলা কাদে কেন? বিনা কারণে ত মানুষ কাদে না! মার স্বণ৷, 
পাড়াপড়সীর নাক সিটকান, রূপের ব্যাখ্যা । আর সর্বোপরি আমার 
স্বণা, সেই শ্লেষব]ক্য, কমলা কাদিবে না কেন? এমন অবস্থায় মানুষ 
হাসিতে পারে কি ? মনে হইল :-- 

কে গাহিছে মরি, বিষাদের গীতি, ধরিয়া মৃদুল তান, 
বহু দিন পরে, শ্রবণে পশিয়া, উদাস করিল প্রাণ? 
সত্যই, কমলার কাশ দেখিয়া মনটা! আমার উদাস হইয়া গেল। 
( 8 ) 

রমেশের পত্র পাইলাম । “তোমার বিবাহে যাওয়ার ফুসরত পাইলাম 
না । তোমার ছেলের অক্পপ্রাশনে যাইব আশা করি। কবে আসিবে? 
বৌ কেমন হইল ইত্যাদি ৷” রমেশ আমার সমপাঠী। একস্থানে না 
থাকিলেও, উভয়ে যে এক প্রাণেই বাস করিতাম তাহা পূর্ব্বে এতটা বুঝিতে 
পারি নাই । সে বড় লোকের ছেলে না হইলেও. তার যথেষ্ট অর্থ ছিল । 
আর আমি দরিদ্র । দরিদ্রের সহিত অবস্থাপশ্নের যে মিল হইতে পারে, 
তাহ! আমার প্রথম এই দেখা । সে হাসিতে জানে, আর আমি গম্ভীর । 
সে কথার দ্বারায় লোকের পেটে খিল ধরাইয়| দিতে পারে, আর আমি 
কথার ঘায়ে লোকের প্রাণে আঘাত দিতে জানি। এইরূপ ভিন্ন প্রকৃতির 
দুইটি লোকের সৌহদ্য যে কেমন করিস! ঘটিল তাহা কেহই বুঝিতে 
পারি নাই । 
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প্রাণের কোন গোপনে, কি ভাবে প্রেনের বন্য। বহিয়। যান, যাক তাহ! 
বুঝিয়াও বুঝে ন! । আমিও বুঝিতে পারি নাই যে, সেই কমলা,__-যে কমলাকে 
সেই প্রথম দর্শনেই কটুবাক্য প্রয়োপ করিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করি 
নাই ; আজ সেই কমলার পত্রের আশায় হা করিয়া পথের পানে চাহিয়! থাকি । 
পত্র আসিলে পত্র লইয়! রমেশের বাসায় ছটি। রমেশকে পড়িয়! শুনাহয়! 
কত তৃপ্তিই অনুভব করি। ভাবি, জীবনের এই পরিণতি । 

0৫ ) 

সেই বৎসরে রমেশ পরীক্ষা ন! দিয়! দেশ ভ্রমণে বাহির হইল । আমিও 
বিষয় কম্ম দেখিতে বাড়ী আসিলাম। মোটের উপর সাদ! কথায় বলিতে, 
আমি সেবারে বি-এ পরীক্ষায় পাশ হইতে পারিলাম না। লাভের ভিতর 
এই হইল, রমেশ হইতে ভিন্ন হইয়া পড়িলাম। প্রাণে আঘাত বোধ হইলেও 
রর কর্তব্যের কঠোর আহ্বানে জ্বালাময় সংসারে প্রবেশ করিতে হইল । | 

পিতৃ-আন্ঞায় শ্বশুরগৃহে কিছু কালের জন্য থাকিতে হহয়াছিল। 
হঠাৎ একদিন সেইখানে রমেশের সহিত সাক্ষাৎ হইল । আমি তাহার 
গল! জড়াইম়া ধরিয়া বলিলাম, "কতদিন পরে ?’* কমলা আসিয়! নবাগত 
অতিথিকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া গেল। আমি ভাবিলাম, 
“এই ত চাই |” | 

রমেশের ভাই ভগিনী কেহ ছিল কি না জানি না। তবে তাহার 
সেট! দোষই বল, আর গুণই বল, সে ছোট ছোট মেয়ে গুলিকে বড় ভাল 
বাসিত। তাহাদের খেল! ঘরের সেই মাটীর ভাত, ভাল খাইয়া সেকি 
ভূপ্তিই অনুভব করিভ তাহা বলা যায় ন! । ছোট মেয়ে গুলি সবাই তাহার 
দিদি । পরের ঘরে সে এমন ভাবে মিশিভে পারিত, দেখিলে বিশ্বিত হইতে 
হয়। তাহার চরিত্রের বিশেষত্বই এই । 

সেই দেখা হওয়ার পরে আর রমেশের কোন খোজ নাই। বিজয়া 
নিশিতে পকেটে হেনার ফুল গুজিয়া, হাতে চাপা ফুল লইয়া রমেশ আসিয়া 
হাজির। কমলার হাত ধরিয়! টানিয়া বলিল, "মাকে প্রণাম ক'রে আসি, 
আঙ্গ হতে তুমি আমার বোন ।” কমলা রমেশের পায়ের গোড়ায় ডিপ 
করিয়া একটা প্রণাম করিল ॥ হাসিয়া আমি বলিলাম, “আমারটা 1৮, কমলাও 
মৃদু হাসিয়া উত্তর দিল, “সকল দিনই ত আছে । কালে! হাতে পায়ে হাত 
দিলে পা কালো হ'য়ে ষাবে যে।” বুঝিলামঃ এ খোচা. ঘা বুঝিয়াই ওষধ - 
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পড়িয়াছে। তাই এ প্রত্যুত্তর । মুখ ভার দেখিয়া কমল! আসিয়া আমার 
নিকটে দাড়াইল । 
0৬) 

রমেশ আসে, যায়। তাহার প্রতিপত্তি দিন দিন বাড়িয়া যেন আমার 
প্রতিপত্তিম লাঘব করিতে লাগিল । সব সহ করিতে পারি কিন্ত কমলার 
মন অন্য দিকে, ইহা মোটেই সহ হয় না। রমেশ আনে না; কমলা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “সে কেমন আছে-_-কফেন আসে না”, ইত্যাদি । জিজ্ঞাসা 
করায় একটু চড়া স্করেই বলিলাম, “হা কমলা, আমার চেয়েও কি রমেশ 
বেশী আপন? তার কথাই দিন রাত শুনি, কিন্তু আমার সম্বন্ধে তুমি 
একটুও খোজ খবর কর না, মানে টা কি বলত?” কমল! কোন কথার 
উত্তর দিল না; নীরবে আমার মুখের পানে চাহিয়া! রহিল । | 

প্রতি সন্ধ্যায় কমলা ছাদে উঠিয়া থাকে সেদিনও উঠিস্বাছিল। প্রতি 
সন্ধ্যার ত চাদ উঠেনা, কিন্ত সেদিন টাদও উঠিয়াছিল। কমল! চাদের পানে 
উদাস ভাবে চাহিয়া বলিতেছিল :--. 

“তোমার ত এ সংসারে থাকিলে থাকিতে পারে, 


জীবনের অসীম নির্ভর । 

জনপূর্ণ এ জগতে আমার জীবন পথে, 
একমাত্র, তুমি সহচর ॥ 

তুমি যেতে পার চলে, ধূলি স্নান ধরাতলে 
অনায়াসে দলিয়া আমায়, 

আজীবন প্রাণপণে, আমি বাঞ্ছা করি মনে, 
থাকিতে ও চরণ ছায়ায় ॥ 

যেখানেই তুমি যাবে জীবনের সঙ্গী পাবে 
আমি শুধু রব একাকিনী । 

ভাগ্যহীনে করি স্মেহ্‌ শুনিবে না কু কেহ 


আমার এ দুখের কাহিনী |” 
আমি স্তব্ধ হইয়। দীড়াইয়| ভাবিতে লাগিলাম। মনে হইল, রমেশ 


কোথায়"? 
পরদিন রমেশ আসিল । কমলা তাহার সহিত কথা কহিল না। পান 





স্ৃতি। ২৮১ 
দিয়! ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল ॥। কমলার এই ব্যবহারে আমি অন্তরে 
অস্তরে ক্ষুব্ধ হইলাম । 

রমেশ চলিয়া গেলে পাশের ঘরে দেখি, অন্ধকারে একা পথের পানে 
চাহিয়া কমল! দাড়াইয়1 । 
fl তাহাকে টানিয়া বুকের কাছে লইয়া করুণ স্থরে বলিলাম, “কমলা, আমি ত 
তোমায় অবিশ্বাস করি নাই ৷” কমলা আমার বুকের কাছে মাথাটি রাখিয়া! 
নীরবে দীড়াইয়া রহিল। একট! তৃপ্তির নিঃশ্বাস যে বহিয়া গেল, তাহা! 
বেশ বুঝিতে পারিলাম। আরও বুঝিতে পারিলাম, সে যেন আমার মুখ দিয়া 
এই কথাট। শুনিবার জন্যই এ কয়দিন উৎস্থক হইয়াছিল । 

(৭) 

বিশ্বাসেই বল; আর অবিশ্বাসেই বল, এমনি করিয়াই দিনের পর দিনগুলি 
অতিবাহিত হইতেছিল। রমেশ আসে, মাঝে মাঝে আসে না। না আসিলে 
যে.সকলেই ব্যস্ত হয়, ইহা গোপন হইলেও বেশ বুঝিতে পারি। 

এবারে প্রায় পনর, বিশ দিন হইবে রমেশের কোন খবর নাই । কমল! 
যে খবর জানিবার জন্য বেশ একটু ব্যস্ত তাহা চোখ এড়াইসন্ডে পারিল না। 
মুখে চোখে কমলার সে ভাব ফুটিয়া বাহির হইতেছিল । 

ঘরে ঢুকিয়া দেখি, রমেশ আমারই শয্যায়, আমারই কমলার কোলে 
মাথাঁটি রাখিয়া শুইয়া গুণ গুণ করিয়া গাহিতেছে-_“জুড়াইতে চাই, কোথায় 
জুড়াই, কোথা হতে আসি কোথা ভেসৈ যাই ৷?" কমলা তাহার চুলের 
ভিতর অঙ্গুলি চালনা করিয়! কপালটা বার বার টিপিয়া ধরিতেছিল । আমি 
ঘরে ঢুকিয়া বলিলাম, “রমেশ বাবু যে!” রমেশ সেই অবস্থায় থাকিয়াই 
বলিল, “হা! এই দেখতে এলাম । আজ যে, “ভাই ফোটা 1, 

অনেক কথার পরে, তাহা বোধ হয়, না লিখিলেও চলে, আমাদের উভয়ের 
সেই চির প্রচলিত তর্ক বাধিয়া গেল। আমি দ্বিধামাত্র না করিস 
বলিয়া ফেলিলাম, পন্ত্রীজাতিকে এত স্বাধীনতা না দেওয়াই ভাল। যাদের 
বার হাত কাপড়ে কাছা হয় না, এমন জাতকে বিশ্বাস করা উচিত নয়। 
স্বাধীনতা দেওয়া ত.আমি মোটেই পছন্দ করিনে ।”? 

রমেশ লাফাইয়! উঠিয়া বলিল, “বটে 1” সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া বাইতেই 


আমি তাহার হাত খান! ধরিয়া ফেলিলাম। উঃ গা কি গরম! বুঝিলাম * 


তাহার জ্বর হইয়াছে । সে আমার হাত ছাঁড়াইয়া বাহির হইয়া যাইতেই 


Fr 


২৮২ নারায়ণ । 


আমি বলিলায, “রমেশ, এককথা হয়ে গেছে তাতে রাগের কি আছে ভাই ? 
এমন জর নিয়ে তুমি যেও না ।” পাশের ঘর হইতে মা ডাকিয়া বলিলেন, 
“রমেশ তুই এখানে আয় বাবা, আজ কমলার “ফোটা” না নিয়ে যাস নে। 
তুই ত আমার কোলে মাথাটি রেখে শুতে ভাল বাসিস্‌, আয় আজ আমার 
কোলে থাকবি ।” রমেশ রুদ্ধ গলায় বলিল, “আর দিন ফোটা নেব মা! 
আর একদিন তোমার কোলে থাকবো,” বলিয়া কাহারও কথার উত্তরের 
অপেক্ষা মাত্র না করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । আমি তাহাকে ধরি- 
বার জন্ক পেছনে পেছনে ছুটিলাম । বাহিরে আসিয়া দেখি, নাই, সে চলিয়। 
গিম্াছে। উদাস মনে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম । “সে কি ফিরিবে না? 
কতবার ত এমন হইয়াছে সে আবার ফিরিয়া আসিয়্াছে--এবার ফি 
ফিরিবে না?” 

“ফিবিবে ফিরিবে ঘরে সে একদিন ফিরিবে,” বলিয়া কমলা আমার 
হাত ধরিয়া টানিম্বা ভিতরে লইয়া গেল ॥। অসাড়ের মত বিছানায় পড়িয়া 
ন্হিলাম । 

তখন সন্ধ্যা হয় । আমার দেশে যে টৈকালে “ভাই ফোট!” দেয়, তাই 
সে বৈকালেই আসিয়াছিল। এমন একটা দিনে তাহার প্রাণে আঘাত দিয়া, 
সে আঘাত নিজের প্রাণেও লাগিল । বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতেছি, 
পাশের বাড়ীর গানের স্থর উঠিল ₹-_ 

“আশে রেখেছি প্রাণ সে কিরে আসিবে ফিরে, 
স্থখ সাধ অবসাদ ভাসিতেছি আখি নীরে ৷” 

রাত্রি ছটফট করিয়াই কাঁটিল। সে রাত্রিতে আমি অস্থথের অছিল! 
করিয়া খাই নাই, কমলাও পাতে বসিয়। কাদিয়া উঠিয়া আসিম্বাছিল। 

(৮) 

সেই দিন হইতে একমাস অতীত হইয়া গিয়াছে, রমেশ আসে নাই । 
আমি ও কমলা বসিয়! গল্প করিতেছি, রমেশ আসিয়া উপস্থিত । কমলা 
উঠিতেই. রমেশ ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল । ভাড়ারে ঢুকিয়া সে খান- 
কত তেজপাতা, গোটা ছুই ডাল, একমুঠা চাল চিবাইতে চিবাইতে মার কাছে 
গিয়া হাজির হইল । মা অভিমান-ক্ষুগ্রত্বরে বলিলেন, “কি রে-কি মনে 
কবে ?” “না মা, এই শুধুই এলাম+ বলিয়! সে এট! সেট! নাড়া চাড়া করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। কমলা আসিয়া আমার পাশে দাড়াইল । আমি বলিলাম 


i 
ঢা 


স্থিত | হলি 


“রমেশ চ’লে গেল না কি 2৮ পা” বলিয়া কমলা জ্রুত ঘর ছাড়িহা! বাহির 
হইয়া গেল । আমিও তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া ভাকিলাম, “রমেশ, রষেশ,’” 
দরোয়ান বলিল, “বাবু বাহির হইয়া গেছেন ।৮ ক্ষুপ্রভাবে ঘরে ফিরিয়া 
আদিলাম। কমল। ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিল, “উপরের দেবতা সাক্ষী 
আর তুমি আমার প্রত্যক্ষ দেবতা, সাক্ষী করে বলছি, তুমি তার জস্ত দুঃখ 
পাও বলেই আমার দুঃখ, আর তার মত দুঃখী কে আছে ? যার ক্ষিদে পেলে 
খেতে দেবার লোক নেই, তৃষ্ণ। পেলে জল ভরে নিয়ে খেতে হয়, তার অন্ত 
দুঃখ সবারই হয়। তোমার ত বাপ আছেন, মার অগাধ স্মেহ আছে, বোনের 
সেব! আছে, তার কি আছে $ আমি কমলার কোলে মুখ গুজিয়া বলিলাম, 
“কমল, তুমি তাকে যত্ব কর, আর আমি কিছু বলবো না 
(=) 

গত কয় বৎসর অতীত হইস্া গিয়াছে, রমেশ আর আলে নাই, তার কোন 
খোজ্ও নাই । সে পরীক্ষা! দিয়া চলিয়া গিয়াছে, যাইবার সময় বলিয়াও 
সায় নাই । 

আজ সবারই মুখে হাসি, কেবল আমারই হাসি শুকাইয়া গিয়াছে । অতীত 
কথাগুলি মনে হইয়া বার বার হৃদয়ে আঘাত অনুভূত হইতেছে, সে 
আজ কোথায়? যে কমলার ছেলে নাই তাই বার বার আক্ষেপের হরে 
বলিয়াছে, “হারে কমলা, কবে তুই মা হবি? কবে তোর ছেলের সঙ্গে দুধের 
বাটী বিছানা ভাগ করে তৃপ্তি পাব ।” আজ ত সেই কমলার ছেলে 
হইম্বাছে--কমলা এখন মা, সে কই ? আর আসিৰে না কি? 

কত উৎসাহের সহিত আজ খোকার অন্নপ্রাশন দিতেছি । সে যে আসিতে 
চাহিয়াছিল, ছেলের অয়প্রাশনে যাইব লিখিয়াছিল, আসিল না ত? সেকথা 
কি সে বিশ্বত হইয়া! গিয়াছে ? 

সন্ধ্যার ছায়া তখন ঘনাইকসা আসিয়াছে, আর কিছু চোখে বন্ড একটা দেখ! 
যাইতেছে না। আমি গ। ধুইয়া উপরে. উঠিতেছিলাম। সব লোক-জনের 
খাওয়া হইয়া গিয়াছে, আর একটিও খাইতে তখন বাকী ছিল না । 

পূর্বব স্বতি স্মরণ করিতে করিতে উপরে উঠিতে ছিলাম ! চাকর আসিয়! 
আমার হাতে একখানা খামের চিঠি দিয়া গেল । ঘরে ঢুকিয়া আলোর সম্মুখে 
অপরিচিত লেখাটা ধরিয়া বার বার এ পিঠ ও পিঠ করিয়া দেখিতেছিলাম, 
কমলা আসিয়া হাত হইতে খামখানা কাডিয়া লইল । খাম ছি'ড়িয়। পড়িয়া 
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সে বসিয়া; পড়িল । আম তাড়াতাড়ি চিঠিখান! তুলিয়া লইয়া! পড়িতে লাপি- 
লাম, লেখা ছিল -- 

প্রিয় স্থরেশ, আজ তোমার ছেলের অন্রপ্রাশন, আমি যাওয়ার প্রতিশ্রুত 
ছিলাম ৷ “কন্ত যাওয়া ত দূরের কথা এ পত্রও আমি নিজ হাতে লিখিতে 
পারিলাম না, ভাই, মাপ করিও । জীবনের গণা দিন ফুরাইয়। আসিয়াছে । 
শেষ মুহূর্তেই এ পত্র লেখা । যদি এখনও শুনিয়া যাইতে পারি, তোমার 
মনে কোনও অবিশ্বাস নাই, তবে আমার মৃত্যুও শান্তিতে হইতে পারে। 
আনিবার আর উপায় নাই । আশীর্বাদ করি, সখী হও, দ্বন্দ দ্বিধা, অবিশ্বাস 
আর যেন তোমায় স্পর্শ না করে । আর রমেশ ভুটিবে না, আর জুটাইও ন1। 
ইভি। পুনশ্চ-_এখনও একবার আসিলে দেখা হয় । ঠিকানা উলিপুর, 
হাসপাতাল । 

চিঠি পড়িয়া বসিয়া পড়িলাম। ধধর্্য সংগ্রহ করিয্বা পিতার নিকটে গেলাম, 
পত্র দেখিয়া তিনি অচ্ছমতি দিলেন। আগামী কল্য তিনি সঙ্গে করিসা 
আমাদের লইয়া যাইবেন। কমলাও পিতার নিকট বায়না ধরিল, সেও 
যাইবে। সে রাত্রিএষে কি ভাবে কাটিল, তাহা বলিয়া বুঝাইবার নহে। 

পরদিন প্রাতের টেণেই আমরা সন্ত্রীকে পিতার সহিত রওয়ানা হইলাম । 
কুচিস্তায়, সুচিস্তায় দিন অতিবাহিত হইল । এবার রমেশকে ধরিয়া 
আনিব, আর যাইতে দিব না । কমলার পাশে বসাইয়া বলিব, রমেশ, 
আর আমার অবিশ্বাস নাই। এবার আমি যুক্ত । কমলাও হয় ত বলিবে, 
আমার একটা বৌদির দরকার, তুমি তাই আমায় এনে দাও । খোকাঁকে 
কোলে দিয়া বলিবে, দাদা, এবার তোমার মনোবাঞ্ছা পুর্ণ হয়েছে__ 
আমার মনোবাঞ্ছা তুমি পূর্ণ কর? কমলা এবার তাকে “ভাই ফোটা” 


রেখ পৌঁছিল। আমার এক আতস্মীয়কে তার করিয়াছিলাম, তিনি 
আসিম্বা আমাদিগকে নামাইয়া লইয়া গেলেন । সেখানে অনেক খানি পথ 
বাইতে হয় । সেই পথের একপাশ দিয়! নদী বহিক্না গিয়াছে ! সেই খানেই 
শ্মশান । “শ্মশানে ও কার চিত! জ্বলে 2, কমলা আমায় জিজ্ঞাসা চিনির 
প্রাণ কাদিলেও ঘলিলাম, “কত জনের জ্বলে |? 

বাসায় পৌছিয়া শুনিলাম রমেশ আর নাই, গত কল্য সে মারা গিয়াছে। 
ও চিতা কি তবে তারই ? কমলা মুচ্ছিত হইয়া পড়িল, আমিও হৃতচেতন। 


অপূর্ণ আক্ষেপ। ২৮৫ 


চৈতন্য হইলে কমলাকে বলিলাম, “কমলা, আর এ শ্মশানে কেন ? চল আজ- 
কের ট্রেণেই বাড়ী ফেরা যাকৃ।” রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কমলা বলিল, “বাড়ী ত যেতেই 
হবে, তবে আগে তার একটা কাজ্র করে যেতে হবে । সে ষে অল বিনা কত 
কষ্ট পেয়েছে, দুটো ভাতের জন্য না জানি কত কাতরোক্তিই করেছে, তার 
জন্য কি কিছুই করে যেতে হবে না ৯৮ 

আমি বলিলাম, “আর কি করবে কমলা ?’” সে বলিল, “এক গত্ষ জল 1” 

সে ত গিয়াছে, কিন্ত আছে কি? স্মতি? তোমরা কেহ ক্রাদ নাই ত? 
আজিকার মত এ বুড়া বিদায় চাইতেছে, বিদায় দাও । স্বতির বোঝা বুকে 
ধরিয়া আমার মত কেহ আছ কি ?--স্থখের শৈশব, মধুময় কৈশোর, উন্মত্ত 
যৌবন, একে একে কালের গর্ভে বিলীন হইয়াছে; আছে শুধু বুড়ার এই হাড়, 
এই স্থতি । 


অপূর্ণ আক্ষেপ । 
[ শ্রীমতী নিরুপমা দেবী । ] 


এ জীবনে পূরিল না যহু সাধ আশা, 

হৃদয়ের বহু কথা পাইল না ভাষা, 
রহিল গোপন । 

বহু কাজ ফুটিল না জগৎ আলোকে, 

কল্পনা ঝরিল শুধু মোর কল্প লোকে, 
মোহের স্বপন ! 


চাওয়ার মতন করে পারি নাই কিছু, 

বাসনা কাদিল শুধু মরমের পিছু 
বিবশ কাতর ; 

ভিতরে বহিল হায় ফন্ত নদী ধারা 

ভাঙ্গিতে পারিল নারে সমাজের কার। 
শাসন পাথর ! 


০৬ 


লারায়ণ । 


বন্দী হয়ে কাদিল এ প্রাণ সাহসিকা 
ভক্মঢাকা রহিল এ আগুনের শিখা 
মুনোবেদনায় 
অন্ককৃল পৰনের একটু পরশ 
লভিল না এ জীবনে কখন সরস 
এ বিফলতা য় ! 


কি যে হতে পারিত গো কি যে হ’ল নারে 
কল্পনার সৌধচুড়া চূর্ণ একেবারে 
হ’ল ধুলি-লীন 
শক্তির আধার প্রাণ রহিল মরিয়া 
আপনার মাঝে আত্ম-গোপন করিয়! 
মলিন শ্রীহীন ! 


এই কি জীবন একি নারীর জীবন 

এরি তরে বিশ্বমাতা দিলে কি জনম 
নিজ প্রাণ ঢালি 

বুদ্ধদের মত শুধু ক্ষণেক জলিয়া 
শুধু শূন্য খালি? 


মানব জনম পুন পাব কি না পাব 

এ খেদ কোথায় আমি কেমনে মিটাৰ 
জানিব কেমনে? 

লোকে লোকান্তরে অন্স অনমের পারে 

হৃদয়ের সব শক্তি মূর্ত্ত একেবারে 
হবে কি জীবনে? 


সমাজের কথা ।* 
[ শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত ৷ ] 

চাতুর্ধণ্য সমাজের একটা গভীর সত্য ; এই চাতুর্ববর্ণয যদি ঠিক ঠিক ভাবে 
গড়িয়া উঠিতে পারে তবেই সমাজ্জ সঙ্জীব সুস্থ সবল অবস্থা পায় । আজকাল 
জগতের সকল সমাজে যে ভীষণ বিশৃঙ্খলতা দেখ! দিয়াছে, মানুষের জীবন যে 
অতিষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছে তাহার কারণ কিছুই নয়, বণধর্শ্মের অভাব-- কোথাও 
বর্ণে বর্ণে মিশিয়া অর্থাৎ ঠিক ঠিক না মিশিয়া বিচুভী পাকাইয়াছে, কোথাও 
এক বর্ণ আর সকলের উপর আধিপত্য অত্যাচার করিতেছে । আধুনিক 
সমাজের এই বর্ণ-সঙ্করের কথা আমরা পরে কিছু বলিতেছি$ কিন্ত চাতুর্ববপ্যের 
প্রকৃত অর্থটা কি, এই সত্য-বর্ণতন্ত্রের উপর সমাজ দাড়াইলে তাহার 
কি রূপ হয় সেইটাই আগে ভাল করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিব ; অর্থাৎ 
প্রথমে বলিব আদর্শের কথা, পরে এই আদর্শের সাথে তুলনা করিয়! বর্তমানের 
বাস্তব অবস্থা কিছু উল্লেখ করিব । 

আমাদের আছে চারিটি অঙ্গ, এক এক শ্রেণীর লোক এক এক অঙ্গ, সকলে 
মিলিয়া সমাজকে বাচাইয়া বাড়াইয়া চলিয়াছে, আপনা আপনাকেও সার্থক 
করিয়া তুলিয়াছে। সমাজের গোষ্ঠীবদ্ধ মানুষের প্রতিষ্ঠা কোথায়, কিসের 
উপর সে দীাড়াইয়া আছে, জীবনের মূল কোথায় ? মাটি, জমি। মানুষের 
বাটিতে হইলে চাই অন্ন, এই অন্ন জ্োগাইতেছে মাটি । শুধু অন্ন নয়, সভ্যতার 
একট! প্রয়োজন যে বস্ত্র তাহাও সাক্ষাৎভাবে না হউক পরোক্ষভাবে জুটাই- 
তেছে এ মাটি--আবার অন্রবন্ত্র নয়, প্রয়োজনের বাড়া এরশ্বধ্যও আসিতেছে 
এ একই মাটি হইতে । ফলতঃ টাকা কড়ি ধন নম্ব, ধনের চিন্তু বা মাপ ; 
আসল ধন হইতেছে মাটি । এই মাটি আবাদ করিয়া সত্য সত্যই লোকে 
সোনা ফলাইয়। থাকে । এখন, সমাজের যে সব লোক সাক্ষাৎভাবে মাটির 
সহিত সংশিষ্ট, যাহার! নিজের হাতে মাটিতে আঁচড় দেম্ব-- অর্থাৎ চাষী, চাষ 
করে যে, সেই হইতেছে শূদ্র । জমি যদি কাহারও হয়, তবে শৃদ্রই প্রকৃত 





এল 


* এ প্রবন্ধ আগের প্রবন্ধের ( পৌষ ) জের নয় তাহা পয়ে আসিবে । এচি মাধ পথেস্ক 
কয়েকটি চিন্তা ৷ 


ডট নারায়ণ । 


পক্ষে জমিদার । তারপর এক শ্রেণী আছে যাহারা শৃত্রের মত অত ঘনিষ্ঠভাবে 
মাটি ধরিয়া নাই. মাটি হইতে তাহার! একটু তফাতে ; শূদ্র যে কাচামাল ফলায়, 
ইহারা সেই সব জিনিষ এখানে ওখানে আন! নেওয়ার বিলি-বন্দোবস্ত করে, 
সেইমত জিনিস লইয়া কৌশলে আরও সহম্র রকম জিনিষ তৈয়ার করে, 
দেশের লোকের সময়ের প্রয়োজন মত গড়া ও সরবরাহ করাই ইহাদের কাধ্য। 
ইহারা হইল বৈশ্য । তারপর ক্ষত্রিয় । ক্ষত্রিয়ের কাজ রক্ষণাবেক্ষণ, দণ্ড 
শাসন, ক্ষত্রিয়ই হইতেছে গবণমেণ্ট বা রাষ্টর (৯৪০1০) 1 ক্ষত্রিয়ের পর ব্রাহ্মণ । 
শৃন্র মিটাইতেছে প্রয়োজন, বৈশ্য দিতেছে স্বচ্ছলতা, ক্ষত্রিয় দিতেছে শাস্তি 
কিন্ত সমাজের মানুষের প্রয়োজন আকাজ্ফা সার্থকতা এখানেই শেষ নয় । এ 
সকলই শুধু এ জগতের এ্রহিকের ন্যনাধিক বাহিরের কথা; তাই 
ব্রাহ্মণের উদ্ভব, যে দিতেছে সব জিনিষের ভিতরের সমুচ্চের বস্ত-__তত্বজ্ঞান 
আত্মোপলন্ধি । শিক্ষ! সাধনা হইতেছে ব্রাহ্মণের কাজ । 

আমর! শৃদ্রকেই মাটির ন্যায্য ও একমাত্র অধিকারী বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছি । কিন্ত গ্লাড়াইবার বাচিবার ঠাই শৃত্রের থাকিলেও ব্রাহ্মণের 
ক্ষত্রিয়ের বৈশ্টেরও সে ঠাই দরকার । কিন্ত এই তিনবণ ছ্িজাতি-_অর্থাৎ 
শৃত্রের মত ভীহারা একবার মাটিতে মাত্র জন্মেন নাই, মাটিতে জন্মিয়া আবার 
মাটি হইতে সরিয়া একটু দূরে আর একবার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন মাটির উপর 
সাক্ষাৎ দাবী ইহাদের নাই অর্থাৎ ব্রাহ্মণ হউন, ক্ষত্রিয় হউন আর বৈশ্য হউন 
নিঙ্গ হাতে ইহারা লাঙ্গল ধরিতে পারেন নাই, তাই জমি ইহাদের নাই কিন্ত 
জমি না থাকিলেও জমির উতৎপন্ধে ইহাদের এক একটা! অংশের দাবী আছে-_ 
শৃদ্রকে এ দাবী স্বীকার করিতে হইবে । কারণ, সমস্ত সমাজের স্থিতি ও ঝদ্ধির 
কথ! ছাড়িয়। দিলেও নিজের স্বার্থ হিসাবেই শুদ্রের প্রয়োজন আছে আর 
আর বর্ণের সাহায্য সহযোগিতা । নিজের অশনের ব্যবস্থা শৃদ্রের নিজের 
হাতে থাকিলেও ভ্ুষপের জন্ত তাহাকে যাইতে হইবে বৈশ্তের কাছে, এমন 
কি সকল প্রয়োজনীয় আহাধ্য বস্ত সে নিজের জমিতে নিজের চেষ্টায় ফলাইতে 
পারে না, এজন নিজের বণেরই অন্যান্তের সাথে যে লেনা দেন! করিতে হয় 
তাহাও বৈশ্যের রাজ্য । তারপর শৃত্রের দরকার অভয় শাস্তি; সকল বিপদ 
সকল আপদ হইতে রক্ষার জন্য সব সময়ে যদি নিদ্গেকেই তাহার দণ্ড ধারণ 
করিতেহুয় তবে হল-ধারপণের অবকাশ হয়ত তাহার থাকিবেই না, তাই সে জন্য 
তাহাকে ক্ষত্রিয়ের সাহায্য চাহিতে হইবে । আর শৃত্রের চাই জ্ঞান দীক্ষা 
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সাধন।- সে জন্য তাহাকে ব্রাহ্মণের দ্বারস্থ হইতে হইবে । ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য 
নিজ হাতে হাল চাষ করিতেছেন না বলিয়া জমির ফল হইতে ইহাদিগকে 
শূদ্ৰ বঞ্চিত করিতে পারে না, করিলে তাহাকে আত্মঘাতী হইতে হইবে। 

অথবা অন্য দিক দিয়া, সমষ্টির দিক দিয়! দেখিতে গেলে আমরা বলিব, 
জমি কাহারও নয়, জমি হইতেছে সকলের-_ক্রাহ্মণের ক্ষত্রিয়ের বৈশ্যের ও 
শূদ্রের; কারণ সকলেই সমাজের এক একটি অবশ্য প্রয়োজ্গনীর অঙ্গ, 
প্রত্যেকেই অপর সকলকে আপন সামর্থান্ুঘায়ী যাহা দিবার দিতেছে, 
প্রত্যেকেই প্রত্যেকের কাছে খণী। সকলেই হয়ত খাইবার পরিবার জিনিষ 
যোগাইতেছে না বা দিতেছে না» কিন্ত সকলেই দিতেছে ষোগাইতেছে এমন 
জিনিষ যাহার বিনিময়ে তাহার প্রাপ্য খাইবার পরিবার জিনিব। তবে এ 
কথা স্বীকার করা যাইতে পারে, জমি সকলের হইলেও ইহা গচ্ছিত আছে 
শূদ্রের হাতে ; শুদ্রের কাজ ( বৈশ্যের সহায়ে ) এই গচ্ছিত ধনকে ফলাইয়া 
বাড়াইয়া তোলা । কিন্ত মোট আদায় বা লাভ যাহ! হইবে তাহা ব্ৰাহ্মণ হউক 
ক্ষত্রিয় হউক, বৈশ্য হউক আর শুদ্রই হউক সকল বর্ণের মধ্যে একট। ন্যাষ্য 
পরিমাণে ভাগ বাটর। করিয়া দিতে হইবে । এখন ছুটি প্রশ্ন এখানে উঠিবে। 
ভাগবাটরার ন্যায্য পরিমাণটা কি, তার মানদগুটি কোথায়? আর কে এই 
ভাগবাটর! করিবে ? 

ভাগবাটরার পরিমাণ নির্ভর করিবে প্রত্যেক শ্রেনীর প্রয়োজনের উপর 
অর্থাৎ নিজ নিজ প্রতিষ্ঠানটি বজায় রাখিতে ও আপন আপন কাধ্য স্সম্পন্ 
* করিতে যাহা দরকার তাহার উপর । পরিমাণের একটা স্থির নির্দিষ্ট অন্গপাত 
( xed scale ) থাকিতে পারে, যেমন: আমাদের দেশে প্রাচীন ব্যবস্থায় 
রাজা অর্থাৎ ক্ষত্রিয় পাইতেন বষ্ঠভাগ অথবা সে অস্পাতকে অবস্থা অঙুসারে 
বাড়ান কমান যাইতে পারে (১5]iding 5০815) যেমন কতকট। বর্ত্তমান 
সমাজে দেখিতে পাওয়া যায়। ভাগবাটরার পরিমাণ অঙ্ুপাত ঠিক করিতে 
হইবে সকলে মিলিয়া, চারিবর্পের প্রতিনিধি লইয়া,২-তবে এ কাজ বিশেষ 
ভাবে ব্রাহ্মণের ও ক্ষত্িয়ের, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের ধৰ্ম্ম কর্শ্মেরই ( function ) 
ইহা অন্তভূক্ত। বৈশ্য -ও শূদ্ৰ প্রয়োজনীয় তথ্য সব যোগাইবেন, কিন্ত 
ব্রাহ্মণ তাহার উদার জ্ঞানে সত্য মীমাংসা ও ব্যবস্থা দিবেন আর 
শ্রত্রিয় তাহাকে কাধ্যে পরিণত করিবেন; এই হিসাবে আমরা বলিতে 
পারি ব্রাহ্মণ হইতেছেন সমাজের legislative Power আর ক্ষত্রিয় হইতেছেন 
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ভান executive Power. সকলে মিলিয়া অর্থাৎ এই ভেম্ক্রাটিক উপায় 
ছাড়া, সমস্ত কাধ্যটির ভার ক্ষত্রিয়ের ধর্মে কশ্মের অনুযায়ী বলিয়া-__শুধু ক্ষত্রিয়ে- 
রই উপরেই ন্যস্ত করিয়া! নিশ্চিন্ত হওয়া.যায় কি না, তাহাও বিচার করিয়া 
দেখিবার বিষয় । প্রত্যেক শ্রেণীর প্রয়োজনের কথা আমরা .বলিয়াছি ; ইহা 
লইয়া অবশ্য মতভেদ. ঝগড়াঝাটি, এমন কি লাঠালাঠি পর্য্যন্ত হইতে পারে । 
প্রত্যেকেই নিঙ্গের নিজের প্রয়োক্তনট বড় করিয়া দেখিবেন, ঝোলের মাছ 
কোলের দিকে টানিয়া লইবেন, ইহাও স্বাভাবিক স্বীকার করিতে হইবে। 
আমাদের দেশে communal representation লইয়া! যে মারামারি 
চলিতেছে, তাহা দেখিয়াই ব্যাপারটা বুঝিতে পারি। ব্রাহ্মণ বলিতেছেন 
তাহার! সংখ্যায় কম, স্থতরাং তাহাদের প্রয়োজন বেশী, অতএব 
তাহাদের দাবিও বেশী; ব্রাহ্মণেতর জাতি সংখ্যাধিকোর দোহাই দিয়া সেই 
একই স্থতরাৎ ও অতএব প্রমাণ করিতেছেন । জমিদার শ্রেণী, বণিক শ্রেণী 
সকলেই একটা না একটা প্রয়োজনের হিসাব দেখাইয়া সিংহের ভাগ দাবি 
করিতেছেন । সেই রকম ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুদ্র এই শ্রেণী বিভাগ করিয়া 
দিলেও তাহাদের মধো রেষারেষির অভাব যে হইবে তাহা বলি কিসের 
জোরে ? ক্ষত্রিয়ের উপর ভার দিলে, সে হয়ত জোর জবরদস্তি করিয়া একটা 
মীমাংসা করিয়া দিতে পারে_-আজ কাল রাষ্ট্র যাহা করিতেছেন । কিন্ত জোর 
জবরদন্তির ব্যবস্থা খাটি ব্যবস্থা নঙ্গ, তাহাতে সংঘর্ষের বীজ থাকিয়াই যায়। 
সেই জন্যই বলিতেছিলাম এ ক্ষেত্রে প্রাচীন ভারতের পদ্ধতিই অনুসরণ করা 
যুক্তিযুক্ত অর্থাৎ ব্রাহ্গণেই ইহার ব্যবস্থা দিবেন । ব্রাহ্মণ অর্থই হইতেছে 
যাহারা সমাজ্জের শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানে ধশ্মে সাধনায় যাহারা সমাজের চক্ষুঃশ্বরূপ | 
প্রেভো এই জন্কই চাহিয়াছিলেন Rule of the philosophers, আর 
খৃষ্টীয়ানেরা চাহিম্বাছিলেন Reign of the saints ; মানুষ ভয় করে অপরের 
স্বার্থের আক্রমণকে ; কিন্ত যেখানে দেখি নিঃস্বার্থপরতা, সেখানে পরম দুব্ব ত্তও 
সহজেই মন্তক অবনত করে, অস্ততঃ দ্বন্ব মীমাংসার জন্ত সেই খানেই মন্দের 
ভাল বিবেচনা করে । তবুও যদি কোন বিশেষ শ্রেণী এমন গ্ৃঃূ- এমন 
শক্তিশালী হইয়া উঠে-_ভারতে এককালে ত্রাক্ষণই এই রকম হুইয়! উঠিয়া- 
ছিল-_যে কোন মীমাংসার সে ধার ধারিতে চায় না, চলিতে চায় নিজের 
জোরে, প্রতিষ্ঠা করিতে চাক» নিজেরই একচ্ছত্র আধিপত্য, তবে সমাব্দ জীবিত 
থাকিলে একটা সমবেত প্রতিক্রিয়ার কলে সে আধিপত্য চেষ্টা বিফল হইবে, 
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নতুবা সমাজ ঘাঁদ পঙ্গু ও মৃতবৎ্ হইয়া থাকে ত কোন মীমাংসাই নাই, 
শক্তিমানের মীমাংদাই একমাত্র মীমাংসা! । কিন্তু এটা হইতেছে ব্যাধি গ্রস্ত 
সমাজের কথা, আমরা বলিতেছি সুস্থ সমাজের কথা । 

শুধু শ্রেণী হিসাবে নয়, ব্যক্তি হিসাবেও সমাজের বিত্তের বা অর্পের 
ভাগবাটর! থাকা দরকার । সমাজ সাক্ষাৎ ভাবে যদি ব্যক্তির সহিত সেনা দেনা 
"না করিতে পারেন, তবে অস্ততঃ গোষ্ঠা-সক্য ব। পরিবার (reup, guild or 
family ) হিসাবে সে ভাগবাটরা করিয়া দিতে পারেন; গোষ্ঠী ন! হয় আবার 
নিজের মধ্যে স্থবিধ! ও প্রয়োজন, মৃত ব্যক্তিক্রমে বিলি বন্দোবস্ত করিবেন, 
সিধা দিবেন । যে ব্যক্তি অথব। ষে গোষ্ঠী যে শ্রেণীর অন্তভু ক্র, যে বর্ণের ধৰ্ম্ম 
ও কৰ্ম্ম পালন করিতেছে সেই শ্রেণীর ব! বর্ণের প্রাপ্য অংশ হহতে একট অংশ 
পাইবে । ইহাও নিদ্ধারিত হইবে ব্যক্তির অথবা গোষ্ঠার প্রয়োজন হিসাবে । 

একটা, কথা মনে রাখিতে হইবে ঘে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শুদ্র এই বণ 
চতুষ্টয় পরস্পর হইতে ছিন্ন একেবারে পৃথক পৃথক স্তর নয় ॥ এই বণ-বিভাগ 
হইয়াছে মানুষের গুণ ও কশ্ম অনুসারে ॥ ব্রাহ্মণের বংশে ব! ব্রাহ্মণের 
গোষ্ঠীতে বে ব্যক্তি ব্রাহ্মণের স্বভাব ও স্বধন্দ পায় নাই» ব্রাহ্মণের কাজ করিতে 
পারে না, করিতে চায় না_€স নিজের রুচি ও সামথ্য অন্সনারে ঘষে বপের কাজ 
করিতে চায় ও পারে সেই কাঞ্জ চাহিবার ও করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা তাহার 
থাকিবে । ব্রাহ্মণের এক ভাই যদি জ্ঞান বিজ্ঞান লহয়। না থাকে, সে যদি 
হল চালনা করে তবে তাহাকে শুত্র বলিয়া গণনা করিতে হহবে আবার শুদ্রের 
এক ভাই মাটি ছাড়িয়। যদি কোন মস্তিস্কের চে করিতে চলে, তবে তাহাকে 
আঙ্গণ বলিয়। ধরিতে হইবে৷ অব্য, এ রকম কম্ম পারব্ন্তনে মানুষের যে কহু 
উত্থান ব। পতন হইল তাহ! নয়। হহার তুলনা প্রাচান কালের ব্যবহা শর-- 
প্রাচীন কালে ব্রাহ্মণ যদি ক্ষত্রিয়, বৈশ্য বা শুত্রের কঞ্জ লহত তবে পেটি 
তাহার পক্ষে অধঃপতন বলিয়! বিবেচিত হইত আর শুদ্রের আদর্শ হিল শূত্র ত 
পরিত্যাগ করিয়া ক্রমে ক্রমে ত্রাঞ্চণ হইয়। উঠিবে। হঁহার তুলনা বরং 
আমাদের আধুনিক সমাজ হইতে. দিতে পারি_-বিভিন্ন বর্ণে ষে পার্থক্য 
ভাহা হইতেছে {বিভিন্ন চাকরা ব। পেপার থে পাথ্থক্য। শুধু, বিভিন্ন চাকরা 
ব। পেশাতে আয়ের যেমন বেশী কম আছে সেই রকম প্রাপ্য হিপাবে বনে বনে 
পার্থক্য থাকিলেও থার্কিতে পারে । 

তার পর আর-একটি কথ! মনে রাখিতে হইবে ঘে, সমাজ আপন সম্পদ 


kb 





২৯২ নারায়ণ । 

বাক্তিকে বাষটিকে ও গোষ্ঠীকে সমান ভাবে হউক আর একটা বিশেষ অনুপাতে 
হউক বীটেয়া দিবে সত্য, কিন্ত প্রত্যেক ব্যষ্টিকে ও গোষ্ঠীকে দেখিতে হইবে সে 
যেন এই পাওনার ন্তাষ্য দাবি কবিতে পারে অর্থাৎ তাহার চুপ চাপ বসিয়া 
থাকিলে চলিবে না, সে যেন আপন ধশ্ম ও কর্শ্মকে সম্পূর্ণদপে পালন করিয়া! 
সমাজের শ্রী ও শক্তি বৃদ্ধি করে । মানুষকে কম্মে প্রবৃত্তি দিবার জন্য পুরস্কারের 
লোভ দেখান বোধ হয় উচিত হইবে না; খে যত কাজ দেখাইতে পারিবে 
তাহার প্রাপ্যের মাত্রাও বেশী হইবে, এ রকম বন্দোবস্ত হইলে কাজে ভেজাল 
প্রতারণা আরম্ভ হইতে বিশেষ দেরি হয় না। সমাজ যদি প্রত্যেককে 
গ্রাসাচ্ছাদনের চিন্তা হইতে মুক্তি দেয়, তাহার স্বভাব ও স্বধন্্ অনুসারে কর্শ্ম 
করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! দেয়, তবে মাহুষের অস্তনিহিত কম্মের প্রেরণা, 
সাফল্যের আনন্দ, তাহার অস্তরাত্সার সততার উপরই নির্ভর করা চলে না কি? 
এই সকল সিদ্ধান্ত, এই স্পৃহণীয় আদর্শের পথে আছে দুইটি বিদ্ব, এক মানুষের 
আঁলস্যপরায়ণতা আর তার এশ্বধ্যশ্লিপ্লা ৷ প্রথম মাহষ বসিয়া বসিয়া খাইতে 
চায়, দ্বিতীয়ত সে শুধু খাইয়া পরিয়াই সস্কষ্ট নয়, সে চায় ভাল খাইতে ভাল 
পরিতে, একটু হাক ডাক জাক্জমক | দ্বিতীয় বিদ্ের কথাটাই আমরা আগে 
বিচার করিব! মাহুষের এখধ্যলিপ্সা কতখালিতে পরিতৃপ্ত হয় আর 
কতখানিতে হয় ন তাহার মাপকাঠি আমাদের নাই ; কিন্তু এ কথাটি জোর 
করিয়াই বলা যাইতে পারে ঘে কিছু ভাল খাইতে পরিতে বা খানিকটা হাক 
ডাক জাকজমক করিতে খুব বেশী অর্থের দরকার হয় না। তারপর আমরা 
দেখি বাশুবিক যাহারা বড়লোক - লক্ষপতি, কোটিপতি--ভাহারাও সোনা 
দান! খান না বা হীরাক্সহর২ৎ পরিয়া বসিয়া থাকেন না; বেশী দূর নয়, 
আমেরিকা বা ইউরোপে যাবার দরকার নাই, আমাদের কলিকাতায় বড় 
বাজারে মাড়োয়ারীদের ঘব্ববাড়ী একটু দেখিয়া আসিলেই যথেষ্ট হইবে । ফলতঃ 
অর্থের ব্যবহারকে তত ভয় করিবার নাই, ভয় করিবার আছে অর্থের পুটুলি 
ধাধাকে । অর্থের জন্য অর্থ-জমান, না খাইয়া না পরিয়! শুধু অর্থ-জমান--এই 
একটা ব্যাখি মান্ষের মধ্যে দেখিতে পাই । কিন্ত এই ব্যাধি কতখানি মানুষের 
স্বভাবের দোষ আর কতখানি সমাঞ্জ ব্যবস্থার দোষ তাহাও ভাবিয়া দেখিবার 
বিষস্থ। পাছে আমার অভাব হয়, পাছে আমার স্ত্রী-পুত্র পরিজনের অভাব হয়, 
এই আশঙ্কা কপণভার মূলে কতখানি বিশেষতঃ আজ কালকার দিনের এই 
সর্ব সাধারণ কপপতার মুলে--তাহা মনম্ত্বিদের! বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবেন। 
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সমাজের নৃতন ব্যবস্থার ফলে এ আশঙ্কা যখন থাকিবে না তখন মাস্থষের 
ক্ুপণতা যে অনেকখানি দূরীভূত হইবে আর যতটুকু স্বভাবগত অস্তরাত্মাগত 
কূপণতা থাকিয়া যার তাহাও চারিদিকের হাওয়ার স্পর্শে ও শিক্ষার্দীক্ষার 
আলোকে যে পরিষ্কার হইয়া যাইবে ইহাও আশা কর! যায়__অস্ততঃ যে টুকু 
যেখানে থাকিবে সেটুকু মারাত্মক রকমের হইবে ন! । তারপর এখন যেমন 
সমাজে একদিকে উচল শ্রশ্বর্ধ্য আর একদিকে অতল দৈন্য সে রকম বৈষমোর 
পরিবর্তে ভাগ বাটরার একটা সাম্য স্থাপিত হইলে, প্রয়োজনের বাড়া এশ্বধ্য 
কিছু কিছু সকলের স্বভাবতই হইবে একথাও স্বীকার করা যাইতে পারে । 
পৃথিবীর মাটির উত্পাদন ক্ষমতা অসীম না হইলেও বিপুল, কামড1 কামডি, 
অন্তায় রকম ভাগাভাগি না হইলে 'ভাহাতেই প্রভোকের প্রশ্বধ্য-লিপ্লা পরিতৃথ্ধ 
হইবার সম্ভাবনা আছে; আর মানুষের এশ্বর্য-লিপ্সপারও কি কোনই সীমা 
নাই, সে লিপ্না ছাড়া আরও অন্ত প্রকার বলবস্তর লিপ্পা মোটেই নাই ? 

এখন আলস্যের কথা । বলা যাইতে পারে, যে অলস হইয়া থাকিবে সে 
কিছুই-পাইবে না, না খাইয়া মরিবে,সমাজ হইতে বিতাড়িত হইবে । কিন্ত 
ভিতর হইতে যে সাড়া পায় না, স্বেচ্ছায় যে কন্যে প্রবৃত্ত হয় না, জোর করিসা 
তাহার নিকট হইতে কাজ আদায় করিতে গেলে সমাজই ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, 
. কারণ এ রকম ভাবে খাটি কাজ কিছুই পাওয়া যাইতে পারে না । আমাদের 
মনে হয় আলস্য জিনিযট! মানুষের স্বভাব নয়, মানুষের স্থভাবই হইতেছে 
' কৰ্ম্ম করান হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ত্যকর্্মকৎ ; তবে যে মাুষ কর্শ্ম 
করিতে চায় ন বা অলস হইয়! পড়ে, তাহার কারণ সে মনের মত কাজ পায় 
না, ভিতরের প্রেরণা ও আনন্দ অনুসারে কাজ করিবার স্থাযোগ ও স্থবিধা 
তাহার নাই, বাহির হইতে কাজের ভার তাহার উপর চাপাইয়| দেওয়া হয়। 
বাহিরের চাপের ফলে, গণাহুগতিক ধারায় বেশীর ভাগ মাঙ্যকে সমাজে কাজ 
করিয়া আসিতে হইয়াছে- আলস্য আর কিছুই নয়, এই জোর জবরদস্তি 
করিয়া কাজ করিবার প্রতিক্রিয়া মাত্র । সমাজের ব্যবস্থায় যদি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, 
খ্বাতঙ্ক্য, এমন কি ন্বৈরাচারেরও অবকাশ থাকে, তবে আশা করা যায় প্রথম 
প্রথম আলস্যের ও উচ্ছজ্খলভার কিছু প্রাদুর্ভাব হইলেও অল্প সময়ের মধ্যেই 
একটা সহজ সাম্যাবন্থ। আসিবে, নিজের স্বভাব ও ম্বধশ্পম অনুযায়ী কাজ 
করিতে পারিয়া মান্য আনদ্দের স্বষ্টি সব অকাতরে করিতে থাকিবে আর 
সমাজেরও তাহাতে শ্রীবৃদ্ধি হইবে । 


প্র 





২৯৪ . নারায়ণ । 
বর্তমান সমাজের রোগের মূল হইতেছে এই যে প্রত্যেক মানুষকে সাক্ষাৎ 
ভাবে অল্নের চিন্তা করিতে হইতেছে, প্রত্যেক মানুষের কম্মের আশু উদ্দেশ 
হইয়াছে কি করিয়া অর্থের সংস্থান হয়। মানুষ নিজের ভিতরের দিকে 
৮০৬ পারে না, নিজের স্বভাব প্রবৃত্তি তলাইয়! দেখিবার-__স্থযোগ পায় 
; বাচিয। থাকিবার জন্য যেন তেন প্রকারে নিজের গতর বিদ্যাবুদ্ধি শক্তি 
ও খাটাইয়া লইতে ব্যস্ত, স্থবিধামত কোথায় আপনাকে বিক্রী করিয়া 
দিতে পারে তাহারই খোজ করিতেছে । মানুষের ভিতরের দেবতার এই যে 
দাস বা গণিকা বৃত্তি Prostitution of the 5০এ1--ইহারই অন্ত নাম 
বর্ণসঙ্কর । বর্তমান যুগে খাটি ব্রাহ্মণ নাই, ক্ষত্রিযও নাই -_আছে শুধু বৈশ্য ও 
শুদ্র, অর্থাৎ সেই ছুই শ্রেণী যাহাদের মূল লক্ষ্য হইতেছে অর্থের ও অন্ষের 
জোগাড় করা। 
বর্তমান প্লমাজের সমস্য। হইতেছে এই বৈশ্য ও শুদ্রের দ্বন্ব। আম্র! শূত্রের 
হজ্ঞা পূৰ্ব্বে দিয়াছি এই, যাহারা মাটি হইতে কাচা মাল, ফলায় আর টবশ্তের 
সংজ্ঞ। দিয়াছি এই যাহারা সেই কাচামাল দিয়া নুতন নূতন জিনিষ তৈয়ারী 
করে ও সে সমস্ত সরবরাহ করে । কিন্তু আধুনিক যুগে কলকারখানার প্রীছু- 
ভাবের পরে সমাজের যে নূতন গড়ন হইয়াছে তাহাতে সে সংজ্ঞার কিছু 
ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। কলকারখানার স্ষ্টির ফলে নৃতন একদল শুদ্রের উত্তব 
হইয়াছে, ইহার! মাটি ছাড়িয়া আসিয়। কলকারখানার মন্ুর হইয়াছে । আর 
মাটি লইয়া যাহারা আছে, বাস্তবিক পক্ষে মাটি তাহাদের আর নাই, তাহারা 
মাটিতে কাজ করে বটে কিন্ত সে মাটির অধিকারী হইতেছে, সে মাটির ফল- 
ভোগ করিতেছে, মাটির সাথে সাক্ষাৎ, শারীর সঙ্বন্ক নাই যাহাদের সেই মহাজন 
ও জমিদার সম্প্রদায় । কলকারখানার মজুরেরাও গতর খাটায় বটে কিন্ত লাভের 
অংশ পায় কল কারখানার মালিক বাহারা-_মৃলধনী ধাহার1। আজ কালকার 
শুদ্র হইতেছে চাষী ও মঞ্জুর, আর বৈশ্য হইতেছে মহাঞ্জন মিনার মূলধনী । 
ফলতঃ অজেকাল ধন উৎপর করিতেছে শুধু শৃত্রেরাই, বৈশ্যের! ধন উৎ্পন্থও 
' করিতেছে না, যথাযথ সরবরাহ বা ভাগ বাটরার সাহাব্যও করিতেছে না, 
শৃত্রদিগকে খাটাইয়া, উপরচাল দিয়। নিজের লভ্যাংশ বৃদ্ধি করিতেছে মাত্র । 
সমাজের ধন বুদ্ধি করিতেছে না, বসিয়া বসিয়া নিজের ভাণ্ডার পূর্ণ করিতেছে 
ভাই এই অলস বেশ্য শ্রেনীর (idle capitalist class ) বিরুদ্ধে শূত্রশ্রেণী 
(Labour and peasant class) যুদ্ধ ঘোষণ। করিয়াছে । 
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সমাজের কণ।। ২৯৫ 


ব্ৰাহ্মণে ও ক্ষত্রিয়ে যুদ্ধ ইউরোপীয় ইতিহাসে একট! বিপুল ঘট ন।---কিন্ধ সে 
যুদ্ধের শেষ হইয়াছে-_চচ্চের অস্তিত্ব প্রায় লোপ পাইয়াছে আর state এরও 
নিজের সে মহিমা নাই হীনবীর্ধয হইয়। পড়িয়া এখন বর্তমানে বৈশ্য শুদ্রের 
যুদ্ধে এক পক্ষের ছায়ায় ছায়ায় চলিমাছে । ক্ষত্রিয় বা 5055 এখন বৈস্যের 
( capitalism ) হাত ধরা--তাহার কারণ ও নিদান বিবৃত করিতে হইলে 
বিষয়ট। অনেক দূর গড়ায়, তাই সে চেষ্টা হইতে বিরত হইলাম । চচচ্চ! 
অবশ্য নাই, যতটুকু আছে ততটুকুর স্বার্থ রাষ্টরশক্তি ও বৈশ্যশক্তির স্বার্থের - 
সহিতই বিজড়িত । তবে নুতন একদল ব্রাহ্মণের উদ্ভব হইম্সাছে-_যাহাদের 
হারাইবার মত কোন সম্পত্তি নাই, যাহারা একরকম নিঃস্ব কারণ তাহাদের 
বৃত্তি অর্থকরী নয়, যেমন কবি, শিল্পী, দার্শনিক, সাহিত্যিক, অধ্যাত্ম সাধক-_ 
ইহার! একরকম সকলেই শৃত্রের পক্ষ অবলম্বন করিতেছেন । শৃদ্রের একাধিপত্য 
হইলে ইহাদের যে কিছু সুবিধা হইবে, Bolshevism এর ধরণ ধারণ দেখিয়া 
ত তাহা মনে হয় না। তবে বর্তমানে উভয়েই নিঃস্ব, উভয়ের একই ব্যবস্থার 
বলি, তাই বোধ হয় এই সৌহাদ্দ। সে যাহা ‘হউক, আমরা বলিভেছিলাম 
বর্ণসঙ্করের কথা, সেই কথাটাই আর একটু বলিব । 

সমাজে খাটি ব্রাহ্মণ নাই অর্থাৎ ব্রাহ্মণ শ্রেণী বলিয়। কিছু নাই; কারণ 
ব্রাহ্মণের কন্ম . হইয়া পড়িয়াছে অর্থোপাঞ্জনেরই একটা উপায় মাত্র । 
খাটি ক্ষত্রিয়ও সেই হিসাবে সমাজে নাই । এমন কি খাটি বৈশ্য ও শুদ্রও 
নাই আমরা বলিতে পারি, কারণ, কম্ম হিসাবে সমাজে কেবল বৈশ্য ও শূদ্রই 
থাকিলেও, ধশ্ম হিসাবে নাই । বৈশ্ঠ ও শৃদ্র বৃত্তি 'লোকে অবলম্বন করিয়াছে, 
ভিতরের প্রবৃত্তি অনুসারে নয় কিন্ত বাহিরের তাড়নার চাপে । আর ধর্শ্ম 
যেখানে নাই, সেখানে কর্শ্ম কশ্মের খোলস মাত্র । আজকাল .সকলের 
সকল কর্মের এক উদ্দেশ্য ও এক পব্িসমাপ্তি__ নিজের নিজের উদরপূর্তি-। 
সমাজের সমষ্টিগত সত্তা বলিয়া -ষে *কিছু আছে তাহা দেখিবার বা মানিবার 
কাহারও অবসর নাই । ফলে দীড়াইয়াছে একটা ভীষণ দবন্ব। যাহাদের স্বার্থ 
এক রকম তাহারা মিলিয়! সজ্ববদ্ধ হইয়া যাহাদের স্বার্থ অন্ত রকম তাহাদের 
সজ্ঘের বিরুদ্ধে যুদ্ধং দেহি বলিয়! দাড়াইয়াছে। কিছুদিন আগে পধ্যস্ত 
বৈশ্তরাই একাধিপত্য করিয়া আসিয়াছে_-আজকাল শুদ্রেরা সে আধিপত্য 
নিজেদের জন্য কাড়িয়! লইবার উপক্রম করিয়াছে । সমাজে মান্তষের আর সব 
বৃত্তি প্রবৃত্তি যেন কোথায় লুকাইয়! পড়িয়াছে সেখানে চলিয়াছে পশুর লড়াই । 


EEN: 


২৭৬ নারায়ণ । 
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শৃদ্র সব একন্ডরে নামিয়া আসিয়াছে-_-বিরাট হট্টগোলের 
মধ্যে স্থবিধা মত পরম্পরে পরস্পরের টুটি চাপিয়া ধরিবার চেষ্টায় আছে । 
কিন্ত আমরা যে রকম ব্যবস্থার কথা বলিয়াছি, সমাজে যদি সেই রকম 
ব্যবস্থা হয়--অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যক্তিকে যদি অন্ততঃ জীবনধারণোপযোগী 
করিয়া! মাটির স্বত্ব বা উপস্যত্ব ভাগ বাটর! করিয়া দেওয়া হয় আর প্রত্যেককে 
যদি চলিতে দেওয়া হয় অন্তরাত্মার প্রেরণা নিজের নিজের ধর্শ্ম অচ্চসারে, সমাজ 
যদি ব্যষ্টির ভরণপোধণের ভার গ্রহণ করে ও তৎ্পরিবর্তডে ব্যঙির স্বধর্্ম সহি 
সম্পদই কেবল আদায় করে তবে সমাজে সকল পোলমালেরই অবসান হয় । এ 
রকম সমাজ সম্ভব কি না, তাহা পরের কথা । কিন্ত আদর্শ সন্মুখে রাখিতে 
কোন দোষ নাই | আর সত্যই কি ইহা শুধু আদর্শ, শুধু স্বপ্ন ? সমাজের নানা 
বিপ্রব নানা বিপধায়ের ভিতর দিয়! একটা ফল্ক প্রবাহ এই রকমই একটা পরি- 
সমাপ্তির দিকে ছুটিয়াছে না কি? 


ডাক। 
[ শ্রীনিশ্দলচন্দ্র বড়াল বি-এল ] 


রোজ নিশীথের তারকার! 
গান গেসে সব ডাকে 
“তারা রোস নে মোহ-পাকে 1. 
শুভ্র অমল কুস্থমগুলি 
গন্ধে রূপে বলে 
“তোরা অনস্তে য!” চলে 1” 


- বলে “জাপা আপনাকে” 
কলোলিয়া নদী কহে 
“গেয়ে যারে গান 
কর অনস্তে প্রয়াণ 1’ 
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বধির হয়ে আছি মোর! 
বদ্ধ অবিরাম 
সুপ্ত দিনযাম ! 
বজ তব নামা বন্ধু 
হান তব বাণ 
জাগিয়ে তোল প্রাণ ॥ 





দেখিয়া শিখিব কি ঠেকিয়া শিখিব ? 


[ শীত্বজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ] 

অগ্ধ শতাব্দী পূর্ব্বে যখন ম্যালেরিয়া, প্লেগ, বোমা প্রভৃতি আপদ্‌গুলার 
নামও আমরা জানিতাম না, আর, বাহাত্বর সালে কোন্‌ জন্মে কবে একবার 
আমাদের এই সোনার ভারতে দুর্ভিক্ষের পদধূণি পড়িয়াছিল, তাহার হ্ৃদয়- 
বিদারণ আখ্যায়িকা শুনিলে আমাদের মনে হইত--আর এখন আমাদের ভয় 
নাই, এখন আমরা রামরাজ্যে বাস করিতেছি ! যখন, যে দিকে চক্ষু ফিরাই তাম 
সেই দিকেই দেখিতাম প্রসন্নব্দনে লক্ষ্মী হাসিতেছেন_-সে এক দিন ছিল! 
তখন, আমার রঘুবংশের পাঠ সাঙ্গ হইয়াছে, কুমার-সম্ভবও প্রায় শেষ হইয়া 
আসিয়াছে ইতিমধ্যে একদিন, মাঘ-ভারবি না জানি কাওখানা কিরূপ-- 
তাহা! পাতা উল্টাইয়! দেখিতে গিয়া দিব্য একটি পাকা ঢডের শ্লোক আমার 
চক্ষে পড়িল । তাহার শেষ চদ্পটি মাজিও আমি ভুলি নাই; সেটা এই £_- 
“হিতং মনোহারি চ ছুলভং বচঃ_হিতও যেমন মনোহারিও তেম্ি, এরূপ 
বচন দুর্লভ 1৮ ইহার খোলাসা তাৎপধ্য এই £--অপ্রীতিকর হিতবাক্যও 
সুলভ, আর, মনন্ন্টিকর অহিত বাক্যও হুলভ ; প্রীতিজনক হিতবাক্যই দুর্লভ । 
হিতৰক্তার তবে তো দেখিতেছি মৌনাবলম্বন করাই শ্রেয়। তোমার শাস্সে 
কি লেখে? 

॥ ২ ॥ আমার শাস্ত্রে লেখে এই যে, হিতবাক্য লোকের মনোহারী হইবে 
কি হইবে না তাহা ভাবিবার কোনা প্রয়োজন করে না--চোখ কাণ বুজিয়া 
তাহা বলিয়া ফ্যালাই ভাল ; যে শোনে সে শুনিবে, যে না-শোনে না শুনিবে ; 
তুমি তো বলিয়া খালাস্‌! তুমি যদি জানিতে পারিয়া থাক যে গঙ্গার ঘাটে 
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কুমীরের আনাগোনা আরম্ভ হইয়াছে, তবে সে কথা সহরময় রাষ্ট্র করিয়। 
দেওয়া তোমার পক্ষে অবশ্য কর্তব্য । তবে এটা সত্য যে, জ্ঞানের হিতবাক্য 
কাহারো প্রাণে সহে নাঃ তাহা এক কাণ দিয়! শ্রোতার মস্তি ঙ্কসদনে প্রবেশ 
করে--শুদ্ধ কেবল ভদ্রতার অমুগ্রহে ভর করিয়া; কিন্ত প্রবেশ করিয়া যখন 
দেখে যে, হৃদযত্বারে কপাট বন্ধ, তখন বসিতে জায়গা না পাইয়া আর এক 
কাণ দিয়! হুড়স্থ্‌ড় করিয়া বাহির হইয়া যায় । অমনস্তষ্টিকর অহিত বাক্যের 
কুহকে কুর্লিয়া রসাতলের অভিমুখে ধাবমান হইতেছে এরূপ রুপাপাত্র আমি 
কত যে দেখিয়াছি তাহার সংখ্যা নাই, পরস্ক তাহাদের মধ্যেকার একজনকেও 
আজ পধ্যস্ত দেখিলাম না যে, সে কাহারো হিতবাক্য শুনিয়া সৎশিক্ষা লাভ 
কর্নিয়াছে । চোরা না শোনে ধশ্মের কাহিনী ! যে শেখে, সে ঠেকিয়া শেখে । 
বলিতেছি বটে “ঠেকিয়া শেখে'’ কিন্ত ঠেকিয়া শেখা বলে কাহাকে তাহ! 
যদি শোনো, তবে তোমার মাথা হইতে পা পধ্যস্ত শিহরিয়া উঠিবে ;_ 
ঠেকিয়া শেখার আর এক নাম মৃত্যুমুখে প্রবেশ করা । দশজন ক্রানযাত্রী 
গামছা কাধে করিয়া গঙ্গার ঘাটে আসিয়াছে দেখিয়া তুমি তাহাদিগকে 
উচ্চৈঃশস্বরে বলিতেছ “জলে নাবিও না-্্াঙ্গায় কুমীর দেখা দিয়াছে |” 
পাচজন তোমার সে-কথা হাসিয়া উড়াইয়। দিয়া এক-কোমর জলে নাবিল, 
আর-পাচজন তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চা এক-হাটু জলে নাবিক! থম্‌কিয়া 
দাড়াইল । কে।মর-জলের মহারথীরা চকিতের মধ্যেই জলগর্ডে অদৃশ্য হইয়া 
গেল ;_ইহারই নাম ঠেকিয়! শেখা ! হাটু-জলের অগ্ধরথীর! দ্রুতগতি ডাঙ্গায় 
উঠিল ;-ইহারই নাম দেখিয়া শেখা । 

॥ ১৪ শুনিয়া শিখিলেই তে! আপদ চুকিয়া যায়, তাহা হইলে ঠেকিয়া 
শিখিতেও হয় না, দেখিয়া শিখিতেও হয় না। শুনিয়া শিখিতে লোকে এত 
পরাহ্মুখ কেন? I 

॥২॥ লোকের শুনিয়া শিখিবার বয়স অতীত হইয়া গিয়াছে, তাই 
তাহারা শুনিয়! শিথিতে পরাজ্দুখ । 

॥1১॥ বেস্‌ যা হো’ক্‌ তুমি বলিলে! তুমি কি আর জান না যে, 
কচি বয়সের মঙুয্যও মঙুযা, যুবা বয়সের মঙ্গয্যও মনুষ্য, প্রবীণ বয়সের মঙ্গ্য্যও 
মন্্রষ্য ? সত্য বলিতে কি--তোমার- মতো লোকের মুখে “মনৃষ্যের শুনিয়! 
শিবিবার বয়স অতীত হইয়াছে”, এরূপ একটা আগা-পাছতলা রহিত বেখাপ 
কথ! শুনিলে আমার কেমন কেমন ঠ্যাকে ৷ 





হা ০০৮৮ BRARY 


দেখিয়া শিখিব কি ঠেকিয়া শিখিব ? ২৯৯ 


॥ ২1 বলিলাম আক--শ্রুনিলে আর? আমি বলিলাম লোকের 
বয়স”, তুমি শুনিলে “মঙ্গুয্যের বয়স’? । 

॥১॥ আমি তো জানি মনুষ্য নামাই লোক । 

॥২॥ লে দিন তোমার অষ্টম বর্ষায় বালকটি যখন তোমাকে কাদিতে 
কাঁদিতে বলিতেছিল, যে, “সকালে পড়া মুখস্থ করেছি, বিকালে পড়া মুখস্থ 
করেছি, আবার এখন রাত্রে পড়! মুখস্থ করিতে বলিতেছ । অতবার করে 
পড়া মুখস্থ কল্পে ভেলাক্ষে পাগল হ'য়ে যায়,” এ কথার প্রত্যুত্তরে তুমি যাহা 
তাহাকে বলিলে তাহা তো আমি স্তরে আুন্নিজআ্ীছিহ ! তুমি বলিলে 
“তোর এখনো গোৌপ দাড়ি ওঠে নি -তুই আবার ল্োক্ হলি কবে? যা! 
-_ পড়'গে বা" 1” লোক শব্দের এইরূপ বিশদ তাতপধ্য-ব্যাথা! তোমারই 
মুখে যখন আমি স্বকর্ণে শুনিয়াছি, তখন আমি কেমন করিয়া জানিব যে, 
তোমার অভিধানে মন্্লা নামাই হেনা কচ একটি পঞ্চম্বযীয় বালক ও 
ভেলা বচ ! | 

॥ ১॥ তুমিতে। ঘর-সন্ধানী €19০:5০৮1৮০ ) মন্দ না! বমাল শুদ্ধ 
আমাকে পাক্‌ড়৷ করিয়াছ ! তোমার সঙ্গে কথা কহা দেখিতেছি বিপদ! 
তুমি যদি, সখে, একট! কাজ কর-_বডড ভাল হয়; আশ পাশের ফ্যাকড়। 
কথার চুলচেরা ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত না হইয়া তুমি যদি আমাকে তোমার পেটের 
কথাটি পরিক্ষার করিম্বা খুলিয়া-খালিয়া বল, তাহা হইলেই অবলীলাক্রমে সমস্ত 
গোল মিটিয়| যায় । 

॥২॥ বলি তবে শোন-_এট। তুমি তো জানই যে ঘুম-পাড়ানী মাসী- 
পিসীর! সেদিনকার ছেলেকে বড় 'হইয়। টাকা ভপাৰ্ক্জন করিতে দেখিলে 
আঁচলের কোণ দিয়া চক্ষু মূুছিতে মূছিতে বলেন “আমি উহাকে বুকে পিঠে 
করে মাহুষ করেছি?” ঘোড়া পেট থেকে পড়িয়াই ঘোড়া হয়, গোরু 
পেট থেকে পড়িয়াই গোরু ‘হয়; কিন্ত মানুষের একি বিপরীত কাণ্ড--অস্তে 
তাহাকে মানুষ ন। করিলে নে মানুষ হয় না। কচি বয়সে মনুষ্য যখন - 
পিতামাতার "নিকট হইতে এক-মেটে শিক্ষা লাভ করে, তখন সে অগ্ধ 
মানুষ হয় ; তাহার পরে পঠদ্দশায় যখন শিক্ষকর্দিগের নিকট হইতে লদোনেটে 
শিক্ষালাভ করিয়া কন্দ-ক্ষেত্রে চরিয়া খাইতে শেখে, তখনই সে পুরা- 
মান্য হয় । কচি-বয়সে গৃহ মন্ুষ্যের জীবন-ক্ষেত্র ; এই জীবন-ক্ষেত্রে 
মনুষ্য পানাহার করিতে শেখে, পায়ে হাটিতে শেখে, বসিতে দ্লাড়াইতে 


৩০৯ নারায়ণ । 
শেখে, মাতৃভাষা শেখে, জীবনের যত কিছু মুখ্য-প্রয়োজ্জনীয় ব্যবহার 
প্রণালী সমস্ডই অবলীলাক্রমে শেখে । মনহ্রযোর এইরূপ কচি বয়সের শিক্ষা 
প্রকৃত পক্ষে, কিন্তু, শিক্ষা শব্দের বাচ্য নহে; কেনন। এ বয়সে মন্ুয্য-সন্তান 
শিখিব মনে করিয়া কিছুই শেখে না; তাহার মাভাপিত এবং ভ্রাতা ভঙ্গীরা 
যাহা তাহাকে গিলাইক্সা ছ্যায়, তাহাই সে হালিয়া খেলিয়া গলাধঃকরণ করে। 
বাচ্ছা-ম্ছযোর শিক্ষা একপ্রকার অযাচিত দান-গ্রহণ | আদিম জীবন-ক্ষেত্রে 
মনুষ্য এঁব্ূপ অযাচিত দান-গ্রহণের পথ দিয়া জীবন-নির্ববাহের নানাবিধ অবশ্থ- 
প্রয়োজ্বনীয় ব্যবহার-কার্যে অশিক্ষিত-পটুতা উপাজ্জন করে। জ্বীবনক্ষেত্র 
হুইতে মন্তষ্য খন মানস-ক্ষেত্রে ভর্তি হয়, তখনই প্ররুত-প্রষ্তাবে তাহার শিক্ষার 
গোড়াপত্তন আর্স্ত হয়! মানস ক্ষেত্র কি? না বিগ্ভালয় । বিচ্যালয়কে মানস- 
ক্ষেত্র বলিতেছি এই জন্য--যেহেতু মনোযষোগই এ ক্ষেত্রের প্রধানতম শিক্ষা- 
প্রণালী | মহ্তষ্যের পঠদ্দশায় শিক্ষকের বাক্য মন-দিয়া না শুনিলে তাহার বিছ্যা- 
শিক্ষা অন্য কোনে! উপায়ে ঘটিয়। ওঠা সম্ভবে না । পঠদ্দশারে বয়সই প্রধানতঃ 
মনুষ্তের শুনিয়া শিখিবার বয়স। মন্ুষ্তটের পঠদ্দশার .বয়স অতীত হইলেই 
সেই সঙ্গে তাহার শুনিয়াশেখার বয়স অতীত হইয়া যায়। মানস-ক্ষেত্রে ধীরে 
ধীরে বাড়িতে থাকিবার সময় পণ্ডিত মহাশয়ের, নথৈব, অধ্যাপক মহাশয়ের 
ছাত্রের মনোষোগের পথ দিয়! বিদ্যাবুদ্ধি উপাৰ্জ্জন করে। বুদ্ধি পরিস্ফুট হইবার 
পূৰ্ব্বে, মনুষ্য সন্তান, শিক্ষক যাহ! বলে তাহাই শুনিয়! শেখে, বুদ্ধি পরিস্ফুট 
হইবার পরে-_ বুদ্ধি যাহা বলে তাহাই শুনিয়া চলে । বুদ্ধি-বিকাশের পাল! 
সাঙ্গ হইলে মনুষ্য যখন মানস-ক্ষেত্র হইতে -কম্ম-ক্ষেত্র ভতত্তি হয়, অথবা যাহ! 
একই কথা _বিদ্যালম্ব হইতে লোক-সমান্দে ভর্তি হয়, তখনই সে লোভ 
হয় । মনুষ্য যত দিন বালক থাকে, ততদিন সে কাহারে! নিকট হইতে কোনো 
কথা শুনিয়া, শিখিতে লজ্জিত বা কুষ্ঠিত হয় না; পক্ষান্তরে, বুদ্ধির ফুটন্ত 
অবস্থায় লোক-সমাজের বাতাস গায়ে লাপিয়া বালক যখন লোক হইয়া ওঠে 
( ভাবি নের শান্ত্রাঙ্ছসারে- বানর যথন নর হইয়া ওঠে ) তখন পৌপ দাড়ির 
প্রাদুর্ভাবে তাহার মুখের চেহারাও যেমন ফিরিয়া যায়. পদগৌরবের প্রাদুর্ভাবে 
তাঁহার মনের ভাবও তেক্সি ফিরিয়। যায়; মন তখন বলে--“অন্তের নিকট 
হইতে কোনে! কথা শুনিয়া শিখিলে আপনার বুদ্ধিকে অপমান করা হয়” 
এভগুলা কথা আমার পেটের মধ্যে ছিল, ভাই তুমি ধন বলিলে "শুনিয়া 
শিধিতে লোকে এত পরাজ্মুধ কেন, আমি তাহার উত্তর দিলাম এই ষে, 


দেখিয়। শিখিৰ কি ঠেকিজ। শিখিৰ ? ৩৯১ 


“লোকের শুনিয়া শিখিবার বয়স অতীত হইয়া গিয়াছে, তাই তাহারা শুনিসা 
শিখিতে পরাজ্মুখ 1” 

॥১॥ তুমি যাহ! বলিলে--সবই সত্য ; কিন্ত তথাপি এবিষক্টির সম্বন্ধে 
একটা বিষম ধন্দ আমার মনে উপস্থিত হইয়াছে-_-সেটা”র একটা মীমাংস। আকু 
প্রয়োজনীয় ; কথাটা এই :--মনুষ্য যখন বিপথে পদার্পণ করিতে উদ্যত হয়, 
তখন, কচি বয়সে মাতা! কিন্বা ধাত্রী তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া বিপদ হইতে রক্ষা! 
করে ; পঠদ্দশায় শিক্ষক তাহাকে সহুপদেশ দিয়া বিপদ্‌ হইতে রক্ষা করে; 
কিন্ত যে ব্যক্তি অন্যের পরামর্শ শুনিয়া চলিতে ভার বোধ কবে, সে ব্যক্তি যদি 
কৃবুদ্ধির পরামর্শ শুনিয়া! বিপথে পদার্পণ করিতে উদ্যত হয়, তবে কে তাহাকে 
আনসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিবে ? 

॥২ ॥ আমাদের দেশের একটি পুরাতন শাস্সবচন এই যে, *ধন্দো রক্ষতি 
রক্ষিতঃ’’ ধশ্মকে যে রক্ষা করে, ধশ্ম তাহাকে রক্ষা করে । গৃহক্ষেত্রে পিতামাতা 
কচি বালকের শ্ুীল্লন্নেক্্র নিয়ামক, শিক্ষাক্ষেত্রে গুরু বয়ংপ্রাপ্ত বালকের 
স্মন্লেল্ল নিয়ামক, কম্মক্ষেত্রে বুদ্ধি বিষয়ী লোকের হ্ব্ছেক্তি নিয়ামক ; এ 
তো দেখিতেই পাওয়া] যাইতেছে । এটা ও তেমি দেখা চাই যে, কুশিক্ষা যেমন 
শিক্ষা নামের যোগ্য নহে, কুবুদ্ধি তেস্সি বুদ্ধি নামের যোগ্য নহে । স্থবুদ্ধিই 
বুদ্ধি, আর, ধশ্মবুদ্ধিই সুবুদ্ধির প্রধানতম আদর্শ । মন্ত্র, করিবার বস্ত ; 
ন্ধস্্থ, ধরিয়া থাকিবার বস্ত । কর্শ্ম, বুদ্ধির দৌড় 5 ধর্শ্ম, বুদ্ধির হাঁভ্। 
কম্মক্ষেত্রের বিষয়ী লোকেরা ষখন বিপথে পদার্পণ করিতে উদ্যত হয়, তখন, 
তাহারা আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা পাইছে পারে--০কবল যদি তাহারা 
ধর্্-বুদ্ধির কথায় কর্ণপাত করে; ভাহা যদি না করে, তবে আর 
নিস্তার নাই । 

॥ ১৪. ধৰ্ম্ম বুদ্ধির হাল, ভাহা তো বুঝিলাম ; কিন্ত কর্ণধার হাল 
ফিরাইবে কোন্‌ দিক্‌ বাগে ? কুল বাগে অবশ্য । তবেই হইতেছে যে, কুলের 
ঠিকানা-নির্দেশ করা সর্বাগ্রে আবশ্তক। দাড়, তুমি বলিতেছ কম্দকে, হাল 
বলিতেছ ধশ্দকে, ইহা শুনিয়া আমি পরম আনন্দ লাভ করিলাম; কূল তুমি 
বলিতেছ কাহাকে, সেইটিই এখন জিজ্ঞাস্য । 

॥ ২ ৪ ন্কুভন৮ আমি বলি, গ্পুক্রসম্যার্থী। পুরুষার্থ, স্বাধীনতা, 
দ্বারাজ্য, মুক্তি, শব্দ বটে চারিটা-_কিস্ত বস্ত একই | মহুষ্য-পক্ষী যখন আপন 
পক্ষে ভর করিয়া উড়িতে শেখে, উড়িতে শিখিয়া আপনি আপনার নেতা হয় ; 





রি নারায়ণ । 


তখন সর্ববাঙ্গ-স্থন্দরী ধর্বুদ্ধি স্বাধীনতার মুক্ত অরণ্যের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেষ্ণ 
করিয়। তাহাকে আহ্বান করে, আর, কুজ্জা পাপ-বুদ্ধি ক্ষণিক সুখের স্বর্ণ- 
পিঞ্করের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তাহাকে আহ্বান করে । এক শ্রেণীর 
পক্ষী অধিদেবভার আহ্বান শুনিয়! মুক্তির মুক্ত অরণ্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া 
স্থপথে চলে, আর এক শ্রেনীর পক্ষী উপদেবতার আহ্বান শুনিয়া ক্ষণিক স্থখের 
স্বর্ণপিশ্ররের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বিপথে চলে, মনুষ্য যখন মানসক্ষেত্র হইতে 
বিগ্যাবুদ্ধি সংগ্রহ করিয়া কৃম্বক্ষেত্রে স্বপদে ভর দিয়া দীড়ায়, তখন সে 
আপনাকে চালাইবার ভার আপন হস্তে টানিয়া লইয়া স্বাধীন হইতে ইচ্ছা 
করে। কিন্তু ইচ্ছা করিলেই তো আর স্বাধীন হওয়া যায় না। শ্বাধীন 
হইতে হইলে স্বাধীনতার যোগ্যতা লাভ করা চাই । যাহার! স্বাধীনতার 
মুক্ত অরণোর প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখিয়া স্থপথে চলেন তাহারা স্বাধীনতার 
যোগ্যতা লাভ করেন, আর যাহারা ক্ষণিক সুখের স্বর্ণপিশ্ররের প্রতি লক্ষ্য 
নিবন্ধ করিত! বিপধে চলেন, তাহার! লক্ষাভুষ্ট এবং লক্ষ্ীভ্ষ্ট হইয়া স্বাধীনতার 
অযোগ্য হইয়া পড়েন। স্থপথ-ষাজীর। প্রাণপণ চেষ্টায় স্বাধীনতার যোগ্যতা 
উপাৰ্জ্জন করেন, কাজেই তাহারা অভীষ্ট ফললাভে কূতকাধ্য হন। বিপথ- 
যাত্রীরা গাছে না উঠিতেই এক কাধির জন্য আগ্রহাস্বিত হন, কাজেই অভীষ্ট 
ফলে বঞ্চিত হন। পুক্ুষার্থের কূলে পৌছিতে হইলে তাহার প্রকৃত উপায় 
কি__তাহা বলি শোন :__ 

(১) কৃলের প্রতি লক্ষ্য নিবন্ধ করিয়া ঠিক পথে হাল বাগাইয়া ধরিয়া 
থাকিয়া স্বাধীনতার যোগ্যতা লাভ করা চাই । 

(২) রীতিমত বিদ্যা শিক্ষা এবং কাজ শিক্ষা করিয়া মাঝ পথের বাধা- 
বিশ্ব অতিক্রম করিতে পারিবার মতো! উপযোগ্যতা লাভ করা চাই । 

স্বাধীনতাও যা, স্বারাজ্যও তা, একই ; তা’র সাক্ষী - স্বাধীন = শ্ব অধীন 
অর্থাৎ আপনি আপনার অধীন ? স্বরাজ = স্ব + রাজ্ অর্থাৎ আপনি আপনার 
রাজ! ; দুয়ের ভাবার্থ অবিকল সমান । যাহারা স্বাধীনতা এবং স্বারাজ্যের - 
কাঙ্গালী, তাহাদের দুইটি বিষয় সর্বদা স্মরণে জাগ্রত রাখ! কর্তব্য ! 


প্রথম স্মর্তব্য । 


ঈশ্বরের অধীনত! স্বাধীনতার সোপান ; সৌরাজ্জা ( অর্থাৎ মঙ্গলরাজ্য ) 
খ্বরাজ্যের সোপান ; ধর্ম্মবন্ধন মুক্তির সোপান । 





CENTRAL LIBRARY 


দেখিয়া শিখিব কি ঠেকিয়। শিখিব ? ০৩ 


দ্বিতীয় স্মর্তব্য । 

স্বেচ্ছাচার স্বাধীনতার বিপরীত পথ, নৈরাজ্য (অর্থাৎ অবার্জকত। ) 
স্বারাকজ্জোর বিপরীত পথ, উচ্ছ আলতা মুক্তির বিপরীত পথ । 

এই দুইটি বিষয় সর্বদা স্মরণে জাগ্রত রাখা কর্তব্য । শ্বারাজ্্য কিছু আর 
আমাদের পোষা কুকুর নহে যে, তাহাকে আমরা ডাক দিবা মাত্র তৎক্ষণাৎ 
অয়ি সে দৌড়িয়া আসিয়া আমাদের পদলেহন করিতে থাকিবে ! স্বারান্্য 
লাভ করিতে হইলে একদিকে চাই ধর্শ্মকে ধরিয়া থাকিয়া স্বারাঙজ্জয-ভোগেৰ 
যোগ্যতা লাভ করা, আর একদিকে চাই রীতিমত জ্ঞান এবং কাজ শিক্ষা 
করিয়া বিধিমত প্রকারে অভীষ্ট সাধন করিতে পারিবার মতো উপযোগ্যতা 
লাভ করা । সৌভাগ্যশালী জাপানীরা তাহাই করিয়াছে; আর সেই জন্ত-_ 
তাহারা যে কাধ্যে হাত দিতেছে, তাহাতেই সোণা ফলিতেছে । তাহার 
পরিবর্তে তাহার! যদি অস্তর্দাহের উত্তেজনায় অথবা! দুষ্ট সরস্বতীর কুমন্ত্রণায় 
এরূপ যোগ্যতা এবং উপযোগ্যতা লাভ করিবার পূর্ব্বেই ইউরোপীয় ভল্লুকের 
প্রতি গুলিগোলো চালাইতে আরস্ত করিত, তাহা হইলে তাহারা সিংহ ব্যান 
ভল্পুকের নখের আচড়ে এবং দাতের কামড়ে ধনে প্রাণে মারা যাইত, তাহাতে 
আর সন্দেহ মাত্র নাই । জাপানীরা তাহাদের এই নিজ-বুদ্ধি-সস্ভৃত নৃতন 
উদ্যমে প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত ধর্মকে কেমন অপরাজিতচিত্তে রক্ষা করিয়া 
আসিয়াছে--তাহা তো! আর কাহারে! দেখিতে বাকি নাই ! তাহারা রাগের 
মাথায় চীন রাজ্যকে ছারখার করিয়া দিতে পারিভ__তাহা তাহার!| করে নাই ; 
ডণ্টা আরে! তাহারা চীনদ্দিগকে সংশিক্ষা প্রদান করিবার জন্য ষত্রের ক্রটি 
করিতেছে না। তাহার! কন্গ্রেসীর দিগের ন্যায় আপনা-আপনির মধ্যে 
কামড়াকামড়ি আঁচড়াব্মাচড়ি এবং ঢুসাঢুসি করিয়া জাতীয় অধঃপতনের দিব্য 
একটা জ্রমকালো সোপান পাখিয়া তুলিতে পারিত, তাহা তাহার! করে নাই ; 
উণ্ট। আরে! তাহারা! প্রভুত ধন প্রশ্বর্ধ্য বায় করিয়।, আপনাদের মধ্যে যাহাতে 
বিবাদ বিসম্বাদের চিহ্নমাত্রও না থাকে, তাহার যথাবিহিত উপায় অবলম্বন 
করিতে স্বল্পমাত্রও কালবিলন্ব করে নাই । করুষীয় বন্দাদিগের প্রতি শত্রচিত 
নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতে পারিত, তাহা না করিয়| বন্ধ চিত বত্রনমাদর এবং 
সম্মানপ্রদর্শন করিতে কিছুমাত্র ভারবোধ করে নাই। এরূপ জআবাতির নয় 
হইবে না তো আর কাহার জয় হইবে ? আমাদের দেশের এই তে একটি 


lad নারায়ণ । 


পুরাতন বাক্য “যতো ধন্মস্ততো। জয়”, ইহা অব্যর্থ বেদবাক্য । ধশ্মই যোগ্যতার 
নিদান ; আর ডারুইনের কথা যদি সত্য হয়, তবে যোগ্যতাই জয়ের নিদান । 
ধশ্মনিষ্ঠ এবং কর্তব্যপরায়ণ জনসাধারণই স্বারাজ্যলাভের ফোগাপাত্র । জাপানের 
অধিবাসীরা ধর্দদকে দৃঢ় সুদ্টিতে ধরিয়া রহিয়াছে দেখিয়া বিজ্যলক্ষী ভ্রুতপদে 
অগ্রসর হইয়া আপন হন্ডে জাপানের গলে জয়মাল্য পরাইয়! দিলেন “চিরজীবী 
হও" আশীর্বাদ করিয়া । আমাদের দেশের শ্বারাজ্য পশ্থীদিগকে আমি তাই 
জোড়হন্তে বলি--“দেখিয়া শেখো ৷ নচেৎ ঠেকিয়া শিখিতে হইবে 1” ঠেকিয়া 
শেখা যে কিরূপ সর্বনেশে শেখা, তাহা যে জানে সেই জানে । বিপথ-যাজ্্রী যখন 
উঠিতে পড়িতে, বসিতে দাড়াইতে, ঘা খাইয়া খাইয়া চৈতন্ত লাভ করে, তখন 
সে বিপদে পড়িয়া বলিবার সময় বলে “এ পথে বাপ-মা বলিয়া- ডাকিলে কেহ 
সাড়া দিবার নাই” অথচ চলিবার সময় চলে- কি সর্ধনাশ__সেই পথেরই 
আলেয়ার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ! ফল কথ! এই যে, বিপথে চলা ঘখন- যাহার প্রাণের 
সামিল হইয়া হাড়ে মিশিয়। ঘায়__-নৃতন লব্ধ জ্ঞানের নূতন পথে চলা তখন 
তাহার পক্ষে মৃত্যু তুল্য । একে তো এই দশা--তাহার উপরে যদি আবার 
বিপথ-যাত্রীর ছুর্বদ্ধি ঘাড়ে চাপে, তবে আর রক্ষা নাই ! তখন সে হিতবক্তার 
মূখপানে বট্‌মট্‌ করিয়া চাহিয়া দম্ভ সহকারে বলে--”আমি বিনাশের পথে 
যাইব__-আমার খুসী ! তুমি বলিবার কে ? আমি তোমার হিতবাক্য শুনিতে 
চাহি না!» ইহার উত্তরে ভদ্রলোকটি কিই-আর তাহাকে বলিবে-_পখুব 
তুমি বাহাদুর” বলিয়া আপন মনে ইষ্ট দেবতার নাম জাঁপতে থাকে । 

॥১॥ সভ্য জাপান সেদিনকার ছেলে বই না--তাহার গলা টিপিলে দুধ 
বেরোয় ' পক্ষান্তরে সুসভ্য ইউরোপের বয়ঃক্রম হইতে চলিল চারি শতাব্দীর 
বেশী বই কম না । দেখিয়া যদি শিখিতেই হয়, তবে ইউরোপ আমেরিকার 
খ্যাতনামা মহাত্মাদিগের পরীক্ষোতীর্ণ প্রণালী-পদ্ধতিই আদর্শ-পদবীতে দাড় 
করাইবার উপযুক্ত, তা বই একটা অকালপক্ক কচিছেলে”র কাগুকারখানা 
দেখিয়া-শিখিবার জিনিসই নহে । পাশ্চাত্য প্রদেশে তো আর বিগ্চাবুদ্ি- 
সম্পন্ন ইতিহাসশ্লেখকের অভাব নাই; তাহাদের লিখিভ তরো-বেতরো 
শ্বারাজ্যের তরো-বেতরো! অভ্যদয়-বুতাস্ত পাঠ করিয়া দেখ, দেখিবে ঘে, 
ধশ্মাধশ্দ-বিচার-বক্জিত নৈরাজ্যের মধ্য হইতেই ন্বারাজা মন্তক উত্তোলন কিয়! 
দণ্ডায়মান হইয়ছে।” Hl 
ক নিঃ+ রাজ = নীয়াজ = রাঙ্-বর্জিনত | নৈরাজ্য = অরাঙ্গকতা । 
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1 ২ 1 ফরাসীস্‌ দেশের অষ্টাদশ খ্রীষ্টাব্দীয় নৈরাজ্জ্যের মধ্য হইতে কিরূপ 
্বারাজ্য মস্তক উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান হইম্বাছে, তাহ! তো আর কাহারে! 
দেখিতে বাকি নাই ! সেটা যে একটা সর্ধনেশে কালসর্প ! তেমন বিষাত্ম। 
কালসর্প কোথাও আর দেখা যায় না! ইতরাজ্জিতে তাহার নাম Revolution, 
আর দেশীয় ভাষায় তাহার নাম রাষ্ট্রবিপ্রব । সেই সহন্বশিরা! সর্প টাকে হুদূরদর্শা 
প্রথম নেপোলিয়ন খুব-ভালমতেই চিনিতেন, আর চিনিতেন বলিয়া তাহাকে 
দমন করিব জন্তু বিহিত বিধানে চেষ্টা পাইয়াছিলেন ; কিন্ত হইলে হইবে কি 
_ধশ্দের নামে নহে পরস্ত এর্দ্ফীত জাতীয়-গৌরবের নামে তিনি তাহার বিষ- 
দাত ভাঙিতে টি তাই হিতে বিপরীত হইল । এ দুরন্ত কালসর্পটার 
কোপে পড়িয়া অবধি তাহার বিষশ্বাসে জ্বলিয়া পুড়িয়া ফরাসীস্‌ু দেশের 
অধিবাসীরা একদিনের জন্যও সৌরাজ্যস্থখ যে কাহাকে বলে তাহা জানিল না । 
স্বারাজ্যের যোগাড়যন্ত্র প্রবৃত্ত হইয়া মার্কিনেরাই বা কেন (জাপানীদিগের 
সুতো.) অত্যল্প কালের মধ্যে অবলীলাক্রমে আশাতীত ফল-লাভ করিল, আর 
ফরাসীসেরাই বা কেন আজও পধ্যস্ত তাহাদের হেঁট মস্তক উত্তোলন করিতে 
পরাভব মানিতেছে £ ইহার গোড়ার কারণ যে কি তাহা দেখিতেই পাওয়া 
যাইতেছে । ভূতগত উচ্ছ দ্খল'তা’র ভূতগত ফল হইবে তাহাতে আর বিচিত্র 
কি? মার্কিনদিগের রাজনৈতিক অধ্যবসায়ের গোড়াপত্তন করা হইয়াছিল 
ধশ্মের উপরে, তাই তাহার ফল হইল নিষ্কণ্টক শ্বারান্দ্য-লাভ, ফরাসীস্দিগের 

জ-নৈতিক অধ্যবসায়ের গোড়াপত্তন করা হইয়াছিল অবিদ্যা দন্ত মাৎসধ্য 
ATO ফল হইল জাতীর অধঃপতন । লচ কার 
একটি শাস্ত্র বচন শ্রবণ কর £_- 

“অধৰ্শ্মে নৈধতে তাবৎ---অধৰ্শ্ম ছারা ছুরাত্মাজনের সমস্তই হস্তায়ত্ত হয়,» 
“ততো ভত্রাণি পশ্যতি--তাহার পরে মঙ্গল দৃশ্ত সকল দেখ! দ্যায়,”” *ততঃ 
সপত্বান্‌ জম়তি__তাহার পরে শক্রদিগের উপরে জয় লাভ ll “সমূলস্ত 
বিন্স্যতি--তাহার কপালে কিন্ত লেখা আছে ‘সমূলে বিনাশ”, । ধৰ্্মভ্রষ্ট 
ফরাসীস্‌ জাতির ভাগ্যে তাহাই ঘটিল । তার সাক্ষী :_ 

(১) অধন্মে নৈধতে তাবৎ । 

অধশ্ম দারা সমস্ত ফরাসীস্‌ রাজ্য চকিতের মধ্যে বিপ্রবকর্ভাদিপের হস্তায়ত্ত 
হুইল । 
(২) ততো ভদ্রাণি পশ্যতি । 
১১ 
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১৯৬৩ নাবাহণ। 


তাহার পরে চারিদিকে মঙ্গলের স্থখস্বপ্র দেখা দিতে আরম্ভ করিল, আর, 
সেই স্থখ-শ্বপ্পের আবেশে ফ্রান্স, ইংলণ্ড, আইঅরলগ্ু, পোলাগ্ড প্রভৃতি দেশ- 
বিদেশের ভ্রাতায় ভ্রাতায় কোলাকুলির ধূম পড়িয়া গেল । 

(৩) ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি । 

তাহার পরে ভীষণ রক্তারক্তির মধ্য হইতে প্রথম নেপোলিয়ন মাথা 
তুলিয়া উঠিয়। তোপের ধমকে অদ্ষেক ইউরোপ আপনার বজ্ঞকঠিন মুঠার মধ্যে 
আনয়ন করিলেন । - 

(৪ ) সমূলস্ত বিনশ্যতি ৷ 

তাহার পরে ফরানীস্দিগের শ্বারাজ্য সমূলে বিনাশ প্রাপ্ত হইল ৷ বিদেশীয় 
রাজারাজড়ারা একযোট হইয়া তাহাদের চিরাভিলষিত ল্লারাজ্যের মস্তকে 
বজ্লাঘীত করিল । ৃ 

ফরাসীস্‌ দেশীস্ব ধর্্মদ্বেষী আদিম বিপ্রব-কর্তারা যেরূপ একটা বিশাল মহা- 
যজ্ঞের ফাঁদ ফাাদিয়া কার্ধ্যারস্ত করিয়াছিলেন, তাহা দক্ষবজ্ধেরই দ্বিতীয় 
সংস্করণ । সে মহাযজ্ঞে বড় বড় দেবতাদের সবাইকেই বিহিত বিধানে 
নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। সাম্যদেবকে ( Eqদalityকে ) নিমন্ত্রণ করা 
হইয়াছিল, মৈত্রী দেবীকে ( Fraternit/)কে ) নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল, 
স্বাধীনতা দেবীকে ( Libert7)কে ) নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল ; কেবল শিবকে 
( মঙ্গলকে ) এবং সতীকে (সদ্ধন্্রকে ) অপমানিত করিরা ঠেলিয়া রাখা 
হইয়াছিল। কুহকিনী অবিদ্যা-দেবীর ভাঙ্কুমতী ( enlightenment ) নামের ' 
ভেকি বাজিতে দেশবিদেশে সাম্য ভ্রাতৃভাব এবং স্বাধীনতা সংস্থাপন করিতে - 
হইবে--এই ছিল যজ্ঞকর্তাদিগের প্রাপপত সংকল্প । এত বড় একটা বৃহৎ 
ব্যাপারের প্রস্তানা শেষে গড়াইল, আসিয়া কোখায়--স্তনিবে? ফ্রান্সের 
ভবিত্যৎ শ্রীসম্বদ্ধির সমস্ত আশাভরসা প্রথম নেপোলিয়নের সঙ্গে সেণ্টহেলেনায় 
গোর প্রাপ্ত হইল ; তাহার পরে তাহার ছিটা ফ্লোটা যৎকিঞ্চিৎ যাহা বাকি 
ছিল, তাহা দ্বিতীয় নেপোলিয়নের সঙ্গে ইংলগ্ডে গোর প্রাপ্ত হইল। গড়াইল 
১ আসিয়া এইখানে ! 

পক্ষান্তরে মার্কিন দেশীয় স্বারাজ্যপস্থীরা ধর্মকে উ্নতবন করিয়া একটি 
কথাও মূখে উচ্চারণ করে নাই--একটি ফার্যোও হস্ত প্রসারণ করে নাই ; 
অপর কোনো জাতির ন্তাষ্য অধিকারের অন্তঃপাতী সুচ্যগ্র পরিমাণ ভূমিখণ্ডেও 
হস্তপ্রসারণ করে নাই ; আবার তাহাদের নেতা যিনি ওয়াশিঙটন তাহার 





দেখিয়! শিখিব কি ০ঠকিয়। শিখব , ৩৯ ৭ 
তে| কথাই নাই ! তিনি সাক্ষাৎ ধন্দ্েরঅবতার ছিলেন বলিলেই হয় । তাই 
তাহাদের শ্বারাজ্োর জয়-পতাকায় “বতো ধন্মস্ততে। ক্রয়”? স্বর্ণাক্ষরে জল্জ্ল 
করিতেছে তারকা-বেশে । 

৪১৪ তোমার ওকথা আমি মাথা পাতিয়! গ্রহণ করিতাষ--ঘদদি ইংরাজের 
নিকটে বুয়ারেরা যুদ্ধে পরাজিত না হইত । 

৪১৪ কে বলিল বুয়ারেরা পরাজ্জিত হইয়াছে-ঁ_পরাজিত হইতে 

তাহাদের শত্রপক্ষেরাই পরাজিত হইয়াছে । ইংরাঞ্জি সংবাদপত্রের সম্পাদক 
ধিনিই যাহা বনুন্‌ না কেন, ধাহাদের চক্ষু আছে তাহার। দিবালোকের 
- স্তায় স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছেনযে, বিগত বুয়ার যুদ্ধে ইংরাজদিগের 
লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, ধনহানি, মানহানি এবং প্রতাপহানির একশেষ হইয়াছে । 
কিন্তু বুয়ারদের কি হইয়াছে? কিছুই হয় লাই! বরং তাহারা পুর্বে 
যাহা ছিল তাহা অপেক্ষা জাতীয় পৌরব-সোপানের অনেক ধাপ উচ্চে 
উঠিয়াছে বই একধাপও নীচে নাবে নাই ;_আর-যে-এখন কোনো বলবান্‌ 
জাতি তাহাদিগকে ঘাটাইতে সাহসী হইবে, তাহার পথ জন্মের 
মতো অবরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । বুঝাঁপিদিগকে ধশ্মপুস্তক হাতে করিয়া রণে 
অবগাহন করিতে দেখিয়া হংরাজ ব্ণিকের। মৃদুমন্দ হাসিতে পারেন, এবং 
তাহাদের দেখাদেখি বঙ্গের ধামাধরেরা, হাসির চোটে ভূত ভাগাইম্বা দিতে 
পারেন, কিন্তু তাহারা সহজ হাসিলেও আমার এ বিশ্বাস একচুলশ টলিবে লা 
যে, বুয়ারেরা যে পরাজিত হইয়াও জয়ী হইয়াছে, তাহার কারণই এ। কি? 
, "না ঈশ্বরের প্রতি দৃষ্টি করিয়। ধর্্ম-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া । 
- ৰ্বৃথা আমি অৱণেঃ রোদন করিতেছি | বুয়ারদের জাপানিদেন্র এবং মাকিন- 
দের, প্রদর্শিত মনুস্যত্বের দৃষ্টান্ত কি আমাদের স্যাঁয় সক্ষ্যভ্রষ্ট এবং লক্ষ্মীভ্রপ্ত বিপথ- 
পদ্ধাদিগের মনের এক কোণেও স্থান পাইতে পারে? তাহ! হইলে আর . 
আমাদের ভাবনা ছিল ' ন!! আমরা এতদিন ঠোঁকয়া শিখিয়াও এখনে! 
আমাদের ঠেকিয়। শিখিবার আশ র্নিঁটতেছে ন! । ইনরাজ্যই আমান্দর 
স্বারাজ্যের আদর্শ; পিপীলিকার পক্ষই আমাদের জয়পতভাকার আদর্শ; 
আর আমাদের রাজটনতিক গোরা-গুরুদিগের প্রসাদাৎ একটি জপমস্্ যাহ! 
আমর! শিখিয়াছি তাহাই আমাদের ব্রক্ষাস্ত্র, তাহা এই :-_“ঈশ্বর চাহিনা__ 
ধশ্ম চাহিন।--কেবনল চাই স্বারাজ্য_খাটি ব্বারাজ্য-_যাহার গাতে ঈশ্বরের 
এহং ধর্শ্দের নাম পন্ধও নাই সেহক্ষপ নিষ্কণ্টক স্বারান; 1১, 


i! ২২০ রি 
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০০০ নারায়ণ । 


॥ ১৪ তুমি এই যে সকল শক্ত শক্ত কথাগুলি বলিলে, তাহা হিতবাক্য 
হইতে পারে, কিন্ত মনোহারী একটুও না! 

*হিতং মনোহারি চ দুর্লভং বচঃ 1১ 

আমি তাই বলি যে, তোমার বাবস্থাম্ুযায়ী তিক্ত হিতবচনের সঙ্গে এক্‌টু 
আধটু মনোহারী বচনের অঙ্গপান মিশাইয়! উহাকে স্খসেব্য করিয়া লইলে 
ভাল হয়। আমি একটা অঙ্গপানের জোগাড় করিয়াছি-_বোধ করি তাহা 
চলিতে পারে; তাহা এই : = 

স্বারাজ্যপথের আমরা নৃতন ত্রতী। সে পথে যাত্রা করিবার সময় পদে, 
পদে আমাদের যে ভুল ভ্রান্তি ব্যতিক্রম এবং পতন ঘটিবে, তাহা ঘটিবারই 
কথা । পাঠশালার ছাত্রের! যেমন লিখিতে লিখিতেই ক্রমে ক্রমে হাত 
তাহাদের পাকিস্তা ওঠে, তেম্নি আমাদের দেশের স্বারাজ্য-পন্থীরা কোমর 
বাধিয়া কাজ করিতে করিতেই ক্রমে তুল ভ্রান্তি ব্যতিক্রম এবং পতনের হস্ত 
হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া আপনা হইতেই ঠিক্‌ পথে প্রত্যাবর্তন করিবে । 
পথের মাঝখানে তাহাদিগকে বিভীষিকা! দেখাইয়া নিরুদ্যম করিয়া দেওয়। 
উচিত হয় না। 

॥২ ॥ কোনো! পাঠশালার ছাত্র যদি আমাকে বলে যে, “লিখিতে লিখিতেই 
আমার হাত পাকিয়া উঠিবে ; ‘এটা ঠিক্‌ হয় নাই” “ওটা ঠিকৃ হয় নাই” বলিয়া! 
লোককে বিরক্ত করিও না” তবে আমি তাহাকে বলিব এই যে, ‘তোমার 
হাত পাকিবে তাহা তো জানি ; কিন্ত চাও তুমি কি? ইঙ্জিবিজ্ি লেখায় হাত 
পাকাইতে চাও, না সুন্দর ছাদের লেখায় হাত পাকাইতে চাও--সেই কথাটি 
আমাকে ভাঙ্গিয়া বল । “যদি ইজিবিজি লেখায় হাত পাকাইতে চাও, তবে 
যথেচ্ছা মতে লেচনী যেমন চালাইতেছ তেমনি চালাইতে থাকো,’ তাহা হইলেই 
ইজিবিন্দি লেখায় তোমার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি জন্মিবে। পক্ষান্তরে, তুমি 
যদি সুন্দর ছাদের লেখায় হাত পাকাইতে চাও, তবে আদর্শ লিপি চক্ষের সন্মুখে 
রাখিয়া, যত্বের সহিত তাহার প্রদর্শিত পথে লেখনী চালনা করিতে থাক, তাহা 
হইলেই ক্রমে তোমার হাতের অক্ষ ছাপার অক্ষরের মতো সর্ধাঙ্গ সন্দর হইয়। 
উঠিবে। আমি ভাই বলি যে, স্বারাজ্য-পস্থীরা যদি বিধিপূর্ববক অভীষ্ট" 
সাধনে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলেই ক্রমে ভালোর দিকে, অর্থাৎ ইষ্টসিহ্দির দিকে, 
তাহাদের হাত পাকিয়া উঠিবে দেখিতে দেখিতে_-ভার সাক্ষী জাপান; 
আর, তাহার পরিবর্তে যদি অবিধিপূর্বক স্বাভিনত কাব্যে গভ্ডলিকাগ্রবাহের 





দেখিয়া শিখিহ কি ঠেকিয়। শিখিব ? ৩০৯ 


স্তায় চোক কাণ বুজিয়া অগ্রসর হ’ন তাহা হইলে অনিষ্টসিদ্ধির দিকে তাহাদের 
হাত পাকিয়া উঠিবে তর্তরু করিয়া; তার সাক্ষী-_ ফরাসীস্‌ রাষ্ট্র-বিপ্রব ৷ 
কাহাকেই বা আমি বলিতেছি বিধি, আর, কাহাকেই বা আমি বলিতেছি 
অবিধি, তাহা যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে প্রণিধান কর £-_ 

অবিধি । 

(১) গাছে না উঠিতেই এক কাধির প্রত্যাশা ! 

(২) ম্বারাজ্যের যোগ্যতা-লাভে অলান্তলি দিয়া শ্বারীজ্যের অধম 
নাট্যাভিনয় । 

(৩) জন্মভূমি যেমন মাতা, ধৰ্ম্ম তেস্সি পিতা, এ কথাটি ভুলিয়৷--বসিয়৷- 
থাকিয়া উচ্ছ ভ্খলতার দৌরাত্ম্য পিতাকে দেশ ছাড়া করিয়া--মাতাকে 
“স্থজলা, স্যামল!’’ প্রভৃতি ঝুড়ি ঝুড়ি বাক্যালঙ্কার পরিধান করাইয়া কাটা 
ঘায়ে লবণের ছিটা প্রদান । 


বিধি। 

(১) ঈশ্বরের প্রতি দৃষ্টি ধরিয়া ধৰ্ম্ম করিয়! থাকিয়া স্বারাজ্যের যোগ্যতা 
উপাৰ্জ্জন । 

(২) রীতিমত জ্ঞান শিক্ষা এবং কাজ শিক্ষ। করিয়া বিহিত প্রণালীতে 
অভীষ্ট-সাধন করিতে পারিবার মতো উপযোগ্যতা উপাৰ্জ্জন । 

(৩) পুরাতন ভারতের ভগবদশীতা প্রভৃতি লোক-পৃন্দ্য ধশ্দগ্রস্থ সকলের 
বাক্যাম্বত পানে আত্মাকে পবিত্র করিয়া নব্য ভারতের হিতার্থে কাজের মতে 
কাজ করিয়া মাঙ্কষের মতে! মানুষ হওয়া ।* 





* সংক্ষেপে বলিলাম, “গীতা প্রভৃতি শাস্তের বাক্যাম্ৃতপানে আম্মাকে পবিত্র ককিক্।"-__ 
ফিস্ত এই ক্রদ্ত কথাটির ভিতরে ভাব একটি যাহ! প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহ! প্রকাও বিশাল, 
এছ্দি বিশাল যে, তাহা রীতিমত বিবৃত করিয়া ব্যক্ত করিতে গেলে একটা! বৃহৎ পুন্থক হইরা 
উঠে! | কাকের রক হত কহ 
পারেন! । সে ইঙ্গিত-আভাস এই :_- 


খ্রীষ্টানদিপের বাইবেল আছে ; মুসলমানদিগের কোয়ান আছে; জায়তবাসীখিগের তেমন 
তরে। কানে একটা ধর্ম্মশাস্ত্র কি নাই ? অবশ্যই আছে ভাপত্তপ্চীত! ! সীতা বেষন 


তার সাক্ষী :-_বাইবেলের পুরাতন বিধান ইহুদিলাতির একাস্তিক পক্ষপাতী ; বাইবেলের 
নববিধান ত্রীষ্টানসম্ভ্রদায়ের একাস্তিক পক্ষপাতী ; কোরাণ ফুসলমা নসনত্সদারের একান্তিক 
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৩১৯ নাদ্লায়ণ । 


উদ্বোধন । রা 
[ শরীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় ।] 


> 
এখনো যাষিনী হয়’নি প্রভাত 
আকাশে নিবে নি তার! । 
এখনো প্রক্ততি ঘুমে অচেতন 
"- নাহি তার কোন সাড়া ॥ 
কে তুমি উদাসী চলিয়াছ পথ 
যাবে কোন দেশে কিবা মনোরথ . 
পথ ছেড়ে কিগো চলেছ বিপথে 
হয়েছ কি পথ-হারা ? 
এখনো! যামিনী হয়নি প্রভাত 
আকাশে নিবেনি তারা ॥ 
২ 
ক্ষিপ্ত হইয়া ঘোর পথে পথে 
কিসের ভিখারী তুমি । 
| যাবে কোন বন ভূমি & 


. পক্ষপাতী, এমন কি তাহা কাফেরদিগের প্রতি খড়গহত্ত ; কিন্ত গীতাশাস্ত্রে পক্ষপাতের নামগন্ধও 
নাই-_উল্টা আরো! জগৎস্বন্ধ সর্ধবপক্ষের সমন্বয় তাহার পাতায় গাখ। রহিয়াছে। গ্নীতাশান্ত্র দেশ 
কাল-জাতি-নিবিশেবে পৃশ্বিবীস্দ্ধ সহুয্যমণ্ডলীর মহাশাস্তর । তা ছাড়া, তাহা! জ্ঞানীর জ্ঞানশাস্ত্, 
ভক্তের ভক্রিশাস্ত্র, কম্মার কশ্শাস্ত্র ॥ এখানে আমি একটি ইংরাজি প্রবাদকেই সার করিতেছি 
A word to the wise is sufficient | ত। বই, সবিত্তারে গীতাশান্ত্রের গুণ-কীর্তন একপ্রকার 
সমুত্রে অর্ঘ্য জদান । ঈশ্বরারাধনার অমৃত রস, ব্রক্ষজ্ঞামের বিমল জ্যোতি, বোগের তেজোময় 
অধ্যাব্ম শক্তি, ধর্শ্মের ধুতি, অর্থাৎ মহ্ুব জীবনের পুরুষার্থসাধনোপযোগী যত কিছু পাখের সম্বল 
আছে, ভপবন্নগীত! পাঠে সমন্তই হাত মেলিয়া পাওয়া যায়। তারতের ধর্ম্মশাস্ত জাতিবিশেষের 
ধর্ম্মণান্ নহে. তাহা মন্থয্যের বশ্মশান্্র আবার ধর্্মশাস্ত । তাই তাহার বাক্যাম্তপানে আত্মা 
পবিত্র হয়-ভগগ্তক্ত হয়-_বিশ্বপ্রেমী হয়--কর্তব্য কন্দে উৎসাহী হয় --সদানন্দচিত্ত হয় 
অকুতোভয় হুয়--তেজোময় জ্যোতিণ্নর এবং মধুময় হয়। ভগবদৃগীতার ধশ্ন গ্রহণ করিলে 
মনুব্য হিন্দু হয় না, মুসলমান হয় ন, খীষ্টান হয় না, ইহুদী হয় না, প্রটেইান্ট হয় না, কাথালিক 
হয় না, হয় তবে কি? না মনুব্য | অর্থাৎ সর্বধাজহুন্দর মচ্থষ্-_ মানুবের মতে| মান্ুব। 





উদ্বোধন । 


সেথা কি পাপিয়া পরিচিত তানে 
গায় সাম গীতি মধুর, মিলনে 
হৃদয়ের কীণা বাজে কি গোপনে 

ধীরে ধীরে দিয়ে সাড়া । 
কে তুমি উদাসী চলিয়াছ পথ 

হয়েছো! কি পথ হারা? 

সি 
কি মহ! সাধন! জাগিয়াছে প্রাণে 

[সিদ্ধি যাচিছ কিসের লাগি। 

প্রবাসীর মত চলিয়াছ পথ 


সেথায় কি গেলে মিলিবে তাহারে 
খুঁজে খুঁজে তুমি মরিছ যাহারে 
নিবিড়ে নীরবে ভাবের মাঝারে 
পায় গো যাহার সাড়া । 
কে তুমি উদাসী চলিয়াছ পথ 
হয়েছে! কি পথ হারা ॥ 
৫ 
হায়! ছিলে বুঝি ঘুম-ঘোরে । 
দুরস্ত এক স্বপন হেরিয়! 
নিমিষে তন্দ্রা গিয়াছে টুটিয়া 
হতাশে পড়েছ ভূমিতে লুটিযা 
i যেতে চাও পর পারে ॥ 
৷ কি ষেন হারায় খুঁজিতে খুজিতে 
দূরে চলে যায় ধরা দিতে দিতে 
খুজে খুজে খুজে সায়া । 
এখনো যামিনী হয়নি প্রভাত 
আকাশে নিবে নি তারা ॥ 


দ্বারে দ্বারে ভিথ মাগি £ 


৬১২ 


কহ 


মন্দিরে পড়ে সাড়া । 
এখনো যামিনী হয়নি প্রভাত 
আকাশে লিবেনি তারা ॥ 
- ৬ 
এ শুন_-এ দূরে--কোন অসীমের পর পারে 
বাজিতেছে নব বাণী ৷ 
(আজি) সার্থক হবে সব আয়োজন ' 
-সোণার স্বপন খানি ॥' 
নৃতন করিয়া করিবে গঠন 
ভাঙ্গিয় চুরিয়া যত পুরাতন 


= বীধিবে করিয়া শিথিল বাধন "- 
ঢালিবে অমৃত ধার! । - 


এখনো ষামিনী হয়নি প্রভাত 


খত 
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জীবনের পথে । 


| [ শ্রীঅনাথনাথ মুখোপাধ্যায় । ] 
€(বিবেকানন্দ-সমিতিতে পঠিত ) 


যখন পেটে ভাত নেই, পরণের কাপড় নেই, মাথা গৌজবার স্থান নেই, 
দাসত্ব যখন জাতীয়-জীবনের গৌরবের পরিচয়, ধশ্দথাচার যখন জন্মগত আলম্ছের 
সহচধ্য। কামনা করে, সমাজের যখন প্রতিষ্তরে একটা কালিমার দাগ মজ্জাগত 
সংস্কারের মত প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, এমন দিনে কলম ছেড়ে কাজে লাগলে 
অনেক স্্বিধা হতো জানি, কিন্তু উদ্যত কশারও একটা প্রয়োজন আছে 
মনে করি । j 

দূর, অতি দূর ভবিষাতের আশায় ঘে বসিয়!. থাকিতে না পারে-অবস্য 
তার জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার আছে-_ভিক্ষা হতে শাস্তি, ভয় হতে মঙ্গল, - 
মেষস্থলভ নিরীহতা হতে কল্যাণ সব সময় হয় কি? তা ষদি হ'তো-_তা হ’লে 
ত ভারতের দুর্দশা আজ এত হতো না । এখানে ত ভিক্ষুকের অভাব নেই, 
কাপুরুষের সংখ্যা নেই, সহ করবার ধৈর্য্যেরও ত সীমা নেই--বিবর্ত্নবাদ 
জীব-জগতের অতীত ইতিহাস আলোচনা করে জেনেছে__অনাদি কাল হ'তে 
এক অনস্ত অবিশ্রাস্ত সমর চলছে উদ্ভিদে উদ্ভিদে, জীবে জীবে, উদ্ভিদে জীবে । 
আজ যে সকল মানব জাতি, যে সকল জীব জন্ত, লতা-গুল্স-স্থশোভিত বনানী 
বর্ভঘান রয়েছে _ এরাই ত সেই অতীত সমবের বিজ্ব-গরিমা । এর! প্রতিষ্ঠা- 
লাভ ক’রেঙ্ছে শক্তির পরিচয়ে, সাধনার দিক lls Hea Ls আর জড়তার 
ভিতর দিয়ে নয় । | 

মানব-চর্িত্র-নীতি যাকে ধর্শ্ম বলে বরণ করেছে, তাদের এ আহবে স্থান 
কোথায়? পরার্থে যে প্রান্ত আপনার সমস্ত উৎসর্গ করে দেয় তার ত' উন্নতি 
হয় না, সে ত দিখ্বিজয়ী হয় না, তার সম্তান সম্ভতির ত ঝদ্ধি বৃদ্ধি লাভ 
হয় না। ষে যুষুৎস্থ নয়, যে শক্রকে ভালবাসতে চায়, ষে অনিষ্টকারীরও ইষ্ট 
ক’রতে চায়--যুযুধান শক্রকুল সহজেই তাদের নির্মূল ক'রে দেয়। মাহুষ 
যদি হিংসা না করত-_-লড়াই না করত--পশুহত্যা ও উত্তিদহত্যা কঞ্চনও ন। 
করত-তা হলে এ স্ষ্ট জগতে আজ শ্রেষ্ঠ জীব যে-মাহুষ, তার স্থান হতো 

৯৭ 
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না। আত্মরক্ষা ও পর্রহিংসার জন্য জীবমাতকে শষ্ট। দিয়েছেন নখ দক্তাদি 
প্রহরণ; আর মানুষকে দিয়েছেন ভার বুদ্ধিতে আয়ধের স্থষ্টি ক্ষমতা । 
এ ক্ষমতার পূর্ণ ব্যবহার করলে তবে ত নিজের বুদ্ধি, তবে ত নিজের ঝদ্ছি 
তবে ত নিজের কুশল । দয়া, অহিংস! প্রভৃতি উচ্চ প্রবৃত্তির ও কাধ্য 
কুশলতার ব্যবহার, মহান্‌ হৃদয় ভিন্ন হয় না। ছূর্বলের নিরীহতা, তার 
ভীরুতা, উৎসাহ ও অধ্যবসায়ের অভাব হেতু বাঞ্ছিত বস্তু প্রাপ্তির নিশ্চেষ্ট 
প্রতীক্ষা-_এরই নাম কি ঠধধ্য _তিতিক্ষা! শক্তিহীনতার নাম যদি বল 
সাধুতা, কাপুরুষোচিত নীচতার নাম যদ্দি বল নম্রতা, বিদ্বেষিত শত্রুর অধীনত। 
স্বীকারের নাম যদি বল বশংবদতা, ঈশ্বরাদিষ্ট বিন্য়, তা’'হলে আমি বলব 
চমৎকার !! স্বামী বিবেকানন্দের ভাষা বলতে গেলে--বলতে হয়- “ভারত 
আজব যথার্থই শূত্রপূর্ণ। এখন চেষ্টায় তেজ নেই, উদ্বেগে সাহস নেই, মনে 
বল নেই, অপমানে ত্বণ নেই, দাসত্বে অরুচি নেই, হৃদয়ে গ্রীতিনেই, প্রাণে 
আশ! নেই__-আছে প্রবল ঈর্ষা, স্বজাতিদ্েষ; আছে ছুর্বলের যেন তেন 
প্রকারেণ সব্দূনাশেব্র একান্ত ইচ্ছা, আর ব্লবানের কুক্ুরব্ৎ পদলেহল। 
এখন তৃপ্তি এশ্বধ্যপ্রদর্শনে, ভক্তি স্বার্থসাধানে, জ্ঞান অনিত্য বস্তসংগ্রহে, যোগ 
পৈশাচিক আচারে, কন্দ পরের দাসত্বে, সভ্যতা বিজাতির অনুকরণে, ভাষার 
উত্তকর্ধ অত্যস্ভূত চাটুবাদে বা জঘন্ত অল্লীলতা বিকীরণে |” | 

ভাবুকতায় সুস্্ন্নায়ু মণ্ডলী যতই কম্পিত কর না, উষ্ণ নিশ্বাসে যতই গভীর 
রাত্রি যাপন ক্র না, “নলিনী-দল-গত-জলমতি তরলম্‌’ যত ভাবে ইচ্ছ! যতবারই 
বল না, তাতে কেউ মন্দ বলবে না_তাতেও একটা উত্তেজন! আছে, একটা 
উদ্দীপনা আসে। কিন্তু ঘন সেই ভাব-তরঙ্গ অবসাদের হিমানীপ্রবাহে 
ক্রমে মিশে যায়, আর পড়ে থাকে এই পঙদ্ধু-সমাজের বক্ষের ওপর স্ারও কতক- 
গুলি জডত্বের দেহপি গড মাত্র---তখন, যে ন! বলে খাক। যায় ন৷ 1 ওগো, 
পরপারের পবিত্র পাস্থ ! তোমাদের সরল গম্ভীর ভাবুকতায় দেশ যে ভোবে 
“ভোবে | হায়, ম্হত্বের সন্তান তোমরা--কি অবস্থা আজ তোমাদের ! আত্ম- 
সঙ্কোচের সংস্কারে পড়ে বুঝছ না যে নিজেকেই নিজে প্রতারিত করছ । যদি 
পরের জন্য, দেশের জন্য, বিশ্বের মাঝে তোমার আত্মোৎস্গ দেখাতে পারতে = 
বুঝতাম (তোমার বীধ্য, তোমার শৌধ্য, তোমার শিক্ষা তোমার দীক্ষা! | কিন্ত 
এত তা নয়। আপনাকে লুকিয়ে ফেলছ জড়তার, অজ্ঞতার নিবিড় অন্ধকারের 
মধ্যে । এ কি বিকট ব্যভিচার ! আপনাকে ফুটিয়ে তোল অনন্ত কম্মকুশলতার 
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মধ্য দিয়ে_তা হলেই দেখবে, তেভাগা জাতিঃ তোমার দেশ, (তোসগার ধর্শ্ম 
আবার নব আলোকে রঞ্জিত হয়েছে; জাতীয় ভাগ্যচক্রের উপর তোমার 
জাতীয় পতাকা আবার সগৌরবে উড়তে থাকবে ! স্বামী বিবেকানন্দের 
ভাষায় আবার বলব--“সত্বগুণের ধুয়! ধরিয়! ধীরে ধীরে দেশ তমোগুণে ডুবিয়। 
গেল । যেথায় মহা জড়বুদ্ধি পরাবিদ্যান্স রাগের ছলনায় নিজ মূর্খতা আচ্ছাদিত 
করিতে চাহে ; যেথায় জন্মালস, বৈরাগ্যের আবরণ নিজের অকর্শ্মণ্যতার উপর 
নিক্ষেপ করিতে চাহে * * সে.দেশ তমোগুণে দিন দিন ডুবিতেছে । এখন 
চাই সেই উদ্যম, সেই স্বাধীনতা -প্রিক্সতা, সেই আত্মনির্ভর, সেই অটল ঠধধ্য, 
সেই কাধ্যকারিভা, সেই একতাবদ্ধন, সেই উন্নতি তৃষ্ণা, চাই পশ্চাদ্দ্ি কিঞ্চিং 
স্থগিত বাখিয়। অনস্ত সন্মুপ সম্প্রসারিত দৃষ্টি--আর চাই আপাদমন্তক শিরা 
শিরায় রক্ত সথশরকারী রজোগুণ ৷” 

আজ পৃথিবীতে যার! বড় হয়েছে--যাদের প্রতুত্ব বিশ্ব মাথ! পেতে নিয়েছে 


তারা বীর্যের মধ্য দিয়েই বিজ্রয় লাভ করেছে । টদন্যতাঁ_দাস স্থলভ - 


চাটুকারিতার দ্বার! করে নি। পাশ্চাত্য শক্তিনিচয় বৌদ্ধনীতি নিয়ে ভারতে 
রাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে আসে নি । যার! বীর, যারা প্রত, যারা শক্তিশালী তারাই 
ছিলেন আধ্য,ভারাই ছিলেন শিষ্ট, তারাই ছিলেন শ্রেষ্ট । আর আব্জ_সেই 
সমাজের সন্তান কার! ?-ধন্হীন, বলহীন, শোৌধ্যহীন আমরা ব্যািপ্রস্ত 
দাসত্বজীবী আমরা । দেশে ত্যাগী তপস্বীর অভাব নেই--্কিন্ধ সে ভপস্যার 
শক্তি নির্ব্িষ আস্ফালনেই পর্যবসিত । টি 
এই ক্রীতদাসের মত বশ্যতান্বীকার, এই কুকুরের মত পরাক্রান্তের নিষীবন 
লেহন, এই হীন পরাক্সোপজীবিতা__-এই জঘন্য জীবন--তুমি আর কত দিন 
বইবে? ও যে তোমার সেই €দশ, সেই স্কৃতির আধার, সেই অস্বৃতের খনি, 
যেখানে একদিন দেবতারা বাস, করতেন । ওই দেখ--সেই গঙ্গা, যমুনা, আজও 
তেমনি কলম্বরা, দুকুল প্রাবিনী, আপন মনে উদ্দম উচ্ছাসে ছটেছে-_-এঁ 
দেখ হিরগ্ময়ী সন্ধ্যা-আকাশের নীল হৃদয়ের উপর তোমার অতীত মহিমা 
গাইতে গাইতে ঘুমিয়ে পড়েছে ওই সেই আরাবলির ধৃ্রগিরি, হস্তিনার সেই 
ধশ্দপ্রাসাদ, গঙ্গোত্রির সেই পবিত্র, পুণ্য পুজ্য মহিমার সমারোহ । মুহুর্ত 
প্রকুৃতিস্থ হয়ে শোন তোমার দেশের কবি বিগলিত কে কি গাইছেন = 
“ভারত আমার, ভারত আমার, যেখানে মানব মলিনে নেত্র, 
মহিমার তুমি জন্মভূমি মা, এসিয়ার তুমি তীর্থ ক্ষেত্র |», 


ছু 


যে ভারতের প্রতি ধূলি কণাটি পর্যস্ত অতীত মহিমায় পুঙ্জ্য--সে ভারতের 
গরিমা আজ তোমাদের হাতে ম্রান হয়ে যাচ্ছে । ভারতে নেই কি-- 
সবই ত আছে, শুধু এ ক্লৈবত্ব ঝেড়ে ফেল ৷ চাই ধশ্মের প্রতি, দেশের প্রতি 
গভীর প্রীতি আর শ্রদ্ধা, স্বীয় স্বরূপজ্ঞানের ও প্রত্যক্ষান্ুভূতির উপর জ্বলন্ত 
বিশ্বাস। আমাদের আদর্শ আজ কি-_তাই ভাল করে বুঝতে হবে । ধশ্মের 
মায়াবাদ যেখানে অত্যধিক সংসারবিমুখীনতার প্রশ্রর দিয়ে দুর্ব্বলতার নামাস্তর 
হয়েছে তাকে দূরে ফেলে দিতে হবে। ধন্দ যে শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, 
তা যে শক্তের ভূষণ__-অক্ষমের নয়--এইটে ভাল করে জানতে হবে । ধর্মের 
সাধনা__-সে যে বীর্ষ্যের সাধনা__এ সাধনা, এ দীক্ষা না নিলে ত কিছুই হবে 
না। তাই বলি জড়ের সাধনা নিয়ে আর আত্মবঞ্চনা ক'ব না! পথ বেচে 
নেও--শৌর্ধো না হয় বীধ্যে। দেখছ না, জাতির জীবন প্রদীপ যেন 
নির্বাণের প্রতীক্ষায় কাপছে। 

আজ এখন আমরা এমন একটা স্থানে এসে পৌছেছি--যার সামনে 
জীবনের অনন্ত কর্শ্ম, পশ্চাতে মৃত কঙ্কাল পূর্ণ শ্মশান, একদিকে স্থষ্টি, অপরদিকে 
প্রলয় ; একদিকে উত্থান, অপর দিকে পতন ; একদিকে মুক্তি, অপরদিকে 
অনন্ত বন্ধন। এ আহবে পথ প্রদর্শক কারা? কোখায় ভারতের শক্তিসিদ্ধের 
দল-_-আজ তোমরা কোখাম্ব ? আজ যদি তোমাদের মিলিত দীর্ঘনিশ্বাস 
অস্তরের অস্তস্তম প্রদেশ হতে নেমে ll SEE হলে ত জাতির »ভাগ্যচক্র এক 
দিনেই ফিরে যায় । 

তবে, এস আদর্শ, এস মহান” এস, দেশের উদার শ্সস্তান, এস মোহ- 
বিমুক্তের দল-সথাঁকো আমাদের পথ অলে! করে, চল এ সাধন-জগতে, আমি 
বাহু তুমি শক্তি, আমি সাধন! তুমি সিদ্ধি ৷ আর গাই উচ্চ কণে__সেই গান__ 

“তোমার.স্মতির মহিমা বর্শ্মে--চলে যাব শির করিয়া! উচ্চ 
যাদের মহিষাময় এ অতীত--ভাহারা কখন নয় গো তুচ্ছ ।”” 
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নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ | ৩১৭ 


নারায়ণের পঞ্চ প্রদীপ । 
ধর্ম ও রাজনীতি । 


রাজার অত্যাচারই বল আর সমাজের অত্যাচারই বল, ছুর্ঘ,ল্যতাই বল 
আর ইনক্লুয়েঞ্াই বল, ধশ্ের অর্থের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড গলদ ঢুকিম্বাছে 
বলিয়াই সকল প্রকার বিপত্তি আমাদিগকে একযোগে আক্রমণ করিয়! সংহার 
করিতে উদ্যত । গোড়ায় গলদ থাকিলে শাখাপ্রশাখায় স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্যের 
ত্যাশ। করা মূর্খতা । গোড়ার কথা এই ধর্মের প্ররুভ স্বব্ূপটা কি তাহ! 
আমর! যতদিন না বুঝিব ততদিন সকল প্রকার সংস্কারের প্রয়াসই ব্যর্থ হইবে । 
ধশ্ম বলিতে আমরা যত দিন হিন্দুধর্শ্ম ও মুসলমানধন্দ্ বা অপর কোন বিশেষ 
“ধশ্মকে” বুঝিব, যতদিন কতকগুলি বিশেষ লৌকিক সংস্কারের মধ্যে আমাহদর 
ধশ্ম গণ্ডীবন্ধ করিয়া রাখিব, ততদিন আমাদের ছুংখরাশির একটিরও নিরাস 
হইবার সম্ভাবনা নাই । আমরা মুখে “ধশ্ৰের” ধাত্বর্থের ব্যাখ্যা করি, যাহ! 
বিশ্বসংসারকে ধারণ করিয়া আছে তাহাই “ধর্শ্ম” ৰলিয়া উদারতার ভাণ করি, 
কিন্ত ইহা বুঝিন। যে, ধশ্ৰের এই বিরাটরূপকে যে পরিমাণে জীবনে ফুটাইয়। 
তুলিতে পারিব, দুঃখের নিবৃত্তিও সেই পরিমাণে স্থলভ হইবে । উত্ভিদূজগং, 
অনস্ত অসীম নক্ষত্রমণ্ডল, মনোবুদ্ধ্যহঙ্কারাদি সুস্ষাৎ হুক্বতর লোক-লোকান্তর, 
এই সমস্তকে ধরিস্বা আছে যে বস্তু, আমরা সেই বস্তুকে ধন্ম বা প্রেম বলি। 
একই বস্তর দ্বারা বিধৃত, একই সত্তার বিবর্তনে স্থই বলিয়া এই বিশ্বসংসারটাও 
একটা অখণ্ড বস্ত। সমগ্রস্থটির মধো এই অখগুত্ববোধ বা একত্ববুদ্ধি যাহার 
যত দৃঢ়, ধৰ্ণ্দের স্বরূপ সম্বন্ধে জ্ঞানও তাহার তত পাকা। 
সঃ মচ বড | ৃ 
একদিকে প্রতিব্সর লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়া কংগ্রেস-কনফাবেম্ন 
করিয়া, কলম্বাজি গলাবাজি করিয়া যেমন উত্তেজনার স্থষ্টি করিয়াছ, বাজার 
গরম রাখিয়াছ, বিলাতের লোকমতকে ক্মাজ্জিত করিবার জন্য অজজ্ঞ টাকা 
অকাতরে ব্যয় করিতেছ, তেমনি অপরদিকে ধন্দের নামে দেশময় যে পশ্বাচার 
চলিতেছে, ভগবানের নামে তীর্থে তীর্থে যে শোষণ ও বীভৎস অভিনয় অবাধে 
চল্িভিছে, লোকাচারের দোহাই দিয়া সমাজের বুকের উপর যে টদত্যনৃত্য 
নিত্য চলিতেছে, শিক্ষা ও উদ্যোগের অভাবে পলীতে পল্লীতে যে মড়কের 


সিডি - নারায়ণ। 


উৎসব বসিয়াছে, তজ্্ন্য কয় কড়। কি খরচ করিয়াছ, কতটক কণ্ঠস্বর বাম 
করিয়াছ, কয় পংক্তি লিখিয়াছ ? 
bd ক কং ক 
রাজ্মতন্রকে উৎসাদিত করিয়া গণতস্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিলেই মানুষের সকল 
দুঃখের অবসান হইবে, এইরূপ একট! উন্মত্তের প্রলাপ বাল্যকাল হইতে শুনিয়। 
আসিতেছি ৷ 
যচ টি রদ চি 
এই যে লোকমত আর এই যে ভোটের দাবী, ইহা! দেশাত্মবুদ্ধির দ্বার! 
প্রাণোদ্দিত নহে, ইহার সহিত ধশ্মের যোগ নাই, ইহার ভিতরে প্রেমের স্থরট! 
বাজিয়া উঠিতেছে না। 
রি 


চু 


ক্ষ ক বস 


মানুষের স্বভাবের আমূল পরিবর্তন হওয়া দরকার । মানুষের সহিত 
মাহুযের ধর্মের সম্বন্ধ, প্রেমের সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত না৷ হওয়! পর্যন্ত কিছুতেই কল্যাণ 
নাই । মানুষ ত সত্য সত্যই স্বায়ত্তশাসন চায় না, স্বাধীনতার সন্যও তাহার 
অন্তরাত্মা পাগল নহে, সভ্যতার গর্ধের জন্য ত সে লালায়িত নহে, তাহার 
আত্মার নিগূঢ়তম প্রদেশ হইতে দারুণ অতৃপ্তির যে তপ্তশ্বান উঠিতেছে, তাহা 
প্রেমেরই জন্ত । হাসিকান্নাময় এই সংসারে যেখানে সে একটুকু ভালবাস! 
পায়, সেইখানেই সে বিনামুল্যে সর্ববশ্ব ঢালিয়া নিজেকে বিকাইয়া দেয় ॥ ভগবান , 
বা ধশ্ম, এ সব কথা সে বোঝে লা, বুঝিতে বিশেষ ব্যন্তও নহে । ঘরে বাহিরে 
সে কেবল মনের মাচছষের, প্রেমের মাহুষের সন্ধানে ফিরিতেছে । ছুঃখদারিদ্র- 
ময় এই ধুলামাটার সংসারের মধ্যেই শুধু প্রেমের অস্বৃতস্পর্শে 'অ।মাদিগের 
জীবনকে মধুময় করিয়া তুলিতে ' হইবে । ভালবাসার মোহিনী শক্তি, 
ইন্দজালের মত স্পর্শমীক্ম দুঃখকে স্থখে এবং দারিদ্রকে সম্পদে পরিবর্তিত 
করে, অলসকে কর্তা করে, কাপুরুষকে বীর করে, রূপপকে দাতা করে এবং 
পশুকে মানুষ করে । শাসনতত্ত্রের শত সংস্কারের মধ্যে যুগযুগাস্ত অন্বেষণ 
করিয়াও মানুষ স্বাধীনতার সন্ধান পায় নাই, আনন্দের অধিকারী হয় নাই। 
অখণ্ড বিশ্বমানব এক অখণ্ড প্রেমস্পন্দনে একসঙ্গে যদি জাগিয়া উঠে, তবেই 
সেটাকে প্রকৃত জাগরণ বলিব । 

সৎসঙ্গী (পৌষ )। 
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নারামুণের পঞ্ধ-প্রদাঁপ । ৩১৯ 


সাধকের প্রশ্ব । 
তোমাদের মুখে আজকাল একটা কথা বড় বেশী রকম শুনিতেছি, কথাটা 

সঙ্ঘ। তোমর। সঙ্ঘ অর্থে ঠিক কি বুঝ জানি না, কিন্ত ও শব্দটা শুনিলে 
আমার যে একটু ভয়ই হয় তাহা অস্বীকার করিতে পারিতেছি না । সমাজ 
কথাটিই ত আছে, তবে সঙ্ঘের উপর এত জোর দেওয়া কেন? সঙ্ঘ শুনিলেই 
আমার মনে হয় মঠ অর্থাৎ একটা বিশেষ মত, বিশেষ সম্প্রদায় । সমাস্দের 
বুকে যে এইরূপ সম্প্রদায়, মত, মঠ উঠিল, উঠিয়া লোপ পাইল» কিন্তু সমাজের 
ক্ষতিবৃদ্ধি ত বড় কিছু হইল না 

কত চতুরানন মরি মরি যাওত 

না তুয়া আদি অবসান। 

তোহে জনমি পুন তোহে সমাওত 

সাগর লহ্‌রী সমান ৷ 

তোমরা শুনি সমস্ত সমাজ্জকে লইয়া সমাজের সাথে মিশামিশি হইয়া 

চলিতে চাও, কোন রকম ধরাবাধা Instituti০nএর তোমরা নাকি ঘোর 
বিরোধী, সমাজ হইতে আপনাকে ছিনাইফা লইয়া তাহার মাথায় ঘেরটোপের 
মৃত ভোমরা বসিতে চাও না, সমাজের সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের সাধনার 
শক্তি মুত্তিমান করিয়া ধরিতে চাও, তবে তোমাদের এ সজ্ফের অর্থ কি? 
আমরা ভয়ের কথাটিই তোমাদিগকে বলি, অঙ্গধাবনের যোগ্য মনে কর, 
অন্ধাবন কুর্থুরয়। দেখিও । সজ্ঘের সোজা অর্থ একভাবের ভাবুকদের একটা 
পরিবার ৷ ইউীক আদর্শের কম্মী যাহারা, এক সাধনার সাধক. যাহাবী তাহার! 
তাহাদের কর্দের, সাধনার সুবিধার জন্য সকলে মিলিয়। জোট বাধিয়াছে, 
ইহারই নাম ত সঙ্ঘ । তবেই দ্রাড়াইল এই, যে যাহার! এই বিশেষ আদশ সাধন! 
কর্শ্ম গ্রহণ করে নাই, করিতে চায় না ব! পারে না, তাহারা তোমাদের সজ্ঘের 
বাহিরে, তোমরা তাহাদের হইতে পৃথক । এখন এই ফুঁসব বাজে লোক 
(Laity) ইহাদের সহিত তোমাদের সম্বন্ধ কি? সম্বন্ধ অবশ্য তোমরা বলিবে 
এই, যে বাজে লোক একান্ত বাজে নয়, তোমরা তাহাদের হইতে পৃথক নও, 
তাহাদিকে ফেলিয়া! দাও নাই, অস্বীকার কর নাই, তোমাদের কাজ তাদের 
মধ্যে কাজ করা, তাদেকেও দলে টানা । এটা কিন্ত খুব নৃতন কথা নম, 
যাহারাই সঙ্ঘ বা সম্প্রদায় গড়িয়াছে তাহারাই এ কথা বলিয়াছে, যাহারাই 
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একমতাবলম্বী তাহারাই একথ। বলিডেছে ও বলিবে । কিন্তু এ ভাবে পার্থক্যট। 
ত আর ঘুচে না, স্বীকার না হয় কুরিলাম__মহন্মদীর অথবা খ্রীষ্টিয়ানদের মত 
ছলে বলে না হউক, চৈতন্টের মত প্রেমের ভিতর দিয়া_-তোমরা একটি একটি 
বা দলে দলে করিয়া লোক তোমাদের দলে টুকাইতে আরম্তড করিলে, তবুও 
সমাজের যে ভাগটা বাহিরে পড়িয়া রহিল সে সম্বন্ধেকি? যদি বল সমস্ত 
সনির তত গ্রাস করিবে, তবে মানি বটে আদর্শ খুব জমকালো কিন্তু কোন্‌ 
দল, কোন্‌ সম্প্রদায়, কোন্‌ সজ্ঘ তাহা পারিমাছে ? 
আর সমস্ত মানবজাতিকে গ্রাস করিবার শক্তি যদি তোমাদের ররর 
থাঁকে, তাহ! হইলেও আমার অশঙ্কা কিছু কমে না, বরং বাড়িস্থাই যায় । 
সজ্ঘবাদের বিরুদ্ধে আমি এই বলিতে পারি যে, সব মাহুষকে সে এক ছাচে 
ঢালাই করিতে চেষ্টা করে। সমষ্টিকে উন্নত সমৃদ্ধ করিবার ব্যস্ততায় সে 
ব্যক্তিকে খর্ব করিয়া ফেলে । কি রকমে, বলিতেছি। সঙ্ঘ কথাটা বৌদ্ধদের ! 
বৌদ্ধ সজ্ঘবাদেনর ভিন সুত্র । 
বুদ্ধং শঙ্পণং শচ্ছামি 
ধৰ্ম্মং শরণং গচ্ছামি 
আর, সুজ্ঘং শরণং গচ্ছামি 1 - 
সঙ্ঘ গড়া ব। জোটবাধ। দরকার, পূর্বেই আমর! বলিয়াছি, একট! আদশের 
সাধনার জন্য অর্থাৎ একটা ধশ্মের জন্য । আর এই ধর্ম্ম দেয় কে, না, একজন 
মহাপুরুষ । মহাপুরুষেরা নমন্ত, তাহারা জগতের উপকার করিতে আসেন 
ও উপকার করিয়া! থাকেন, কিন্ত ভাহাদের কর্শ্মের ফলে কিছুর অপকার 
হর না তাহাও বলিতে পারি না । মহাপুক্রষেরা এতই মহাপুরুধ যে মাছষের 
উপর সমাজ্বের উপর জগতের উপর তাহারা চাপিয়া পড়েন-_ব্যক্তিত্ব জিনিষটি 
অনেকখানি পিষ্ট ও লুপ্ত হুইয়া যায়। মহাপুরুষ যে সত্যকে যে সাধনায় 
পাইক়্াছেন তাহ! ভাহারই অন্তরাত্মার, তাহার নিজের শ্বভাব ও শ্বধর্শ্মের 
প্রকাশ ; কিন্ত ঠিক সেই সত্য হুবহু সেই সাধনার ভিতর দিয়া অপরে যদি 
পাইতে চেষ্টা, করে, তবে সেটা হইবে তাহার পক্ষে পরধর্শ্ম । প্রত্যেকের 
অন্তরাত্মা, স্বভাব ও শ্বধশ্থ পৃথক পৃথক ; স্থতরাৎ পরের পথ যত বড়ই 
হউক না কেন, তাহাতে চলিয়া নিজের পূর্ণ সার্থকত1 ও সিদ্ধি নাই । মহাজন- 
দিগের প্রভাবে তাহাদের সিদ্ধিতে, এশ্বর্ধোর, ক্ষমতার এমনি একটা কুহক; 
এমনি একট! মাঁরাবিনীশক্তি ঘিরিয়া থাকে যে মান্ষ মোহিত হইয়া, আপনা 
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ভুলিয়া স্তাহাকে আন্কষভাবে অনুসরণ করিতে থাকে | ইহাতে যহাজনদের কাধ্য- 
সিদ্ধি হইতে পারে, তাহারা যে বিশেষ কর্ম্ম সাধন করিতে আনিয়াছেন তাহা 
উদ্যাপন হইতে পারে, কিন্ত প্রত্যেক মানুষ তাহার নিজের মাঙ্গযত্ব লইয়া 
কতখানি উঠিতে পারে তাহা বিচারের বিষয় । বলা যাইতে পারে মহাপুকুষ 
নিজের জন্য আসেন না; মহাপুরুষ মহাপুরুষ, কারণ তিনি সকলকে আলিঙ্গন 
করিয়া আছেন, নিজের নিজত্বেই তিনি আবদ্ধ নহেন, তিনি চাহিরাছেন 
পাইয়াছেন, এমন সতা এমন সাধনা যাহ! সকলের প্রত্যেকেরই নিজের 
অস্তরাত্মার কথা । এ কথা কতদূর সত্য জানি না--যত বড় মহাপুরুষই হউন 
কেন, নিজের ব্যক্তিত্বের বিশেষ ছাপ তাহার শিক্ষায় সাধনায় থাকিবেই বলিয়া 
ধরিয়া লইতে পারি, শুধু ধরিয়৷ লওয়া নয়, বুদ্ধ খৃষ্ট মহম্মদ চৈতন্ত ঘাহাকেই 
দেখ না কেন ব্যক্তিত্বকে স্বধশ্মকে কে এড়াইয়াছে? তারপর, যদিই বা 
স্বীকার করি যে মহাপুরুষ হইতেছেন সকলের প্রতিনিধি, সকলেই তাহার 
মধ্যে দেখিতেছে পাইতেছে আপন আপন সত্তা, তবুও বলিতে হইবে এ 
সত্তা আমার বাহিরের সত্তা, বাহির হইতে তিনি ষদি আমাকে নিয়মিত 
পরিচালিত করিতে চাহেন তবে আমার ভিতরের সত্তাটা পঙ্গু হইয়া পড়িবেই । 
এক তিনি যদি ঠটো অগন্নাথ হইয়া থাকিতে পারেন তবেই আমরা আমাদের 
ব্যক্তিত্বে স্বধৰ্ম্মে জাগিয়া উঠিবার স্থযোগ পাইব ; নতুবা তিনি যদি ঠেলিয়া 
লইতে চাহেন ভবে হয় আমরা হোচট্‌ খাইয়া পা ভাঙ্গিব, না হয়--শক্তিতে 
ষদি কুলায়--তবে তাহারই প্রাণহীন ছায়া হইয়| পড়িব অথবা কেহ কেহ 
একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিব । . 

এহত গেল মহাপুরুষ আর তাহার ধর্শ্মের কথ! । তারপর মহাপুরুষ 
তাহার ধশম্মকে বজায় রাখিবার জন্য, অথবা তাহার শিষ্য-সামস্ত ভাহাদের 
পরিচিত প্রিয়সাধনা ও সত্যকে মানব জাতির কল্যাণকল্পে জাগাইয়! রাখিবার 
জন্য, বাড়াইয়! তুলিবার জন্ত গড়েন একট! প্রতিষ্ঠান একট! সমবায়শক্তি অর্থাৎ 
সঙ্ব। কোন বিশেষ সঙ্ঘ না থাকিলে, প্রত্যেকে আলাদা! আলাদ। ছাড়াছাড়ি 
হইয়া থাকিলে এ মহাপুক্রষের এ ধর্মই প্রত্যেককে স্বাধীনতার স্বাত্তরযের স্বধর্শ্মের 
পথে সহায় হইয়া উঠিতে পারে, অবস্ত বলা যাইতে পারে এ রকমে কোন 
একটা কেন্দ্র না পাইলে সে ধৰ্ম্ম ক্রমে ক্রমে লোপ পাইতে পারে, কিস্ত যে 
ধর্শম আপন সন্ভ্যের বলে মানবজাতির মনে স্থান পায় না, ফুটিয়া উঠে না, 
ষাহাকে বাচাইক্ রাখিতে দরকার একটা পেল! (0:০০ ), সেকি লোপ 
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পাইবার উপযুক্তই নয়? যে ধর্শ্ম আকাশ বাতাসের মত সর্বসাধারণে 
স্বাভাবিক ভাবে সর্বত্র আহরণ করিতে পারে, তাহাই ত স্বধশ্মের উদ্বোধক, 
তাহা যেমন সাধারণ তেমনি আবার বিশেষ ধশ্ম | কিন্ত বিশেষ সক্ত হইতে 
যদি ধশ্দমকে আহরণ করিতে হয়, সাধন! পাইতে হইলে যদি বিশেষ আশ্রমকে 
আশ্রয় করিতে হয় তবে ইচ্ছা থাকিলেও মানুষ সেখানে স্বাধীন স্বতন্ত্র হইতে 
পারে না, সকলের চেহারা ধরণ-ধারণ সেখানে আপনা হইতে এক রকম 
হইয়া আসে--নিবিড় ভ্রাতৃত্ব সেখানে জাগিতে পারে, বাহিরের একটা কর্শ্ম 
সকলে সমপ্রাণ হইয়া সন্মিলিত হইয়া ন্ুসম্পন্ন করিতে পারে ; কিন্ত সেখানে 
জাগে না ত জীবনের বৈচিত্র্য, শত অন্তরাত্মার শতেক বিভূতি। খরলোতে 
উপলরাজীর কোণ ধার সব যেমন ক্রষে ক্রমে মরিয়া যায়, মাজাঘষার ফলে 
সকলেই যেমন হইয়া পড়ে মস্থণ গোলগাল সেই রকম সজ্বের সমষ্টিগত চাপে 
প্রত্যেক মান্য আপন আপন বৈশিষ্ট্য হারাইয়া সব একাকার হইয়া পড়ে । 
হিন্দৃধশ্ঘ ধশ্ম হিসাবে যে এতদিন এমন জাগ্রতভাবে টিকিয়। আছে তাহার 
কারণ আমি বলি যে হিন্দুসজ্ঘ- বলিয়া কোন জিনিৰ নাই । কোন একটি 
মহাপুরুষ এ ধর্দকে জন্ম দেন নাই বা কোন প্রতিষ্ঠানে বাধিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করেন নাই । খৃষ্টধর্শ্ব থৃষ্টের নামে পরিচিত, পৃষ্টসজ্ঞে মৃদ্ভিমান । মোসলেম ধর্ম 
মহম্মদের নামে পরিচিত, ম্হম্মদীয় সজ্ঞে মৃষ্তিমান। কিন্তু হিন্দুধর্শ্মের সষ্টার 
নাম নাই, ইহার ধরা বাধা কোন প্রতিষ্ঠান নাই । হিন্দুধশ্মের মধ্যে 
বুদ্ধই সর্বপ্রথম দিয়াছিলেন এক মহাপুরুষ, একধর্শ্ম, এক সঙ্ঘ__কিস্ত বৌদ্ধ 
দীক্ষা কোথায় চলিয়! গিয়াছে কিন্ত তাহার মুল যে হিন্দুদীক্ষা ভাহা এখনও 
সন্দীব ! ব্যক্তিস্বাতস্ত্য, গণতন্ত্র যদি কেউ বুঝিদ্া থাকে তবে তাহ! বুবিয়্াছিল 
একদিন বৈদিক খবিগণ । বাইবেল, কোরাণ, ত্রিপিটক এক একখানি ধর্মগ্রন্থ 
এক এক ধশ্মের মূলে আর, তাহা এক এক জনেরই উপদেশ-_ শিক্ষা! দীক্ষা 
লাধন। । কিন্তু হিন্দুধৰ্শ্মের পিছনে এই রকম একজন মহাপুরুষের প্রৃতিযুর্তি- 
স্বরূপ একথানি ধর্ব্বগ্রন্থ নাই-_হিন্দুধর্দের অপর নাম বৈদিকধশ্ কিন্ত বেদ শত 
খবির শিক্ষা দীক্ষা ও সাধনার আকর | প্রাচীনতম খখেদের খবিরাও এ 
ধর্দের প্রবর্তক নহেন, তভাহারাও আপনাদিগকে “নবীন” বলিয়া আখ্যাত 
করিযাছেন, 'পূর্ববকবি' দ্িগকে প্রণাম করিয়া আপনাদের কথ! বলিগ্লাছেন। 
আধুনিক যুগ হইতেছে বিশেষভাবে গণতন্ত্রের যুগ, সকলকে লইয়া সকলের 
সহিত সমানস্তরে জ্লাড়াইতে হইবে এবং প্রত্যেককে প্রত্যেকের আপন 





নারায়ণের নিকষ-মণি । নি 


অস্তরাত্মার পথে চলিতে দিতে হইবে । আজকাল শিশুশিক্ষার প্রথম ও প্রধান 
সুত্র হইতেছে শিশু নিজেই নিক্দেকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবে। শিক্ষার ভার 
আর একজন লইবে, ছাত্রকে জোর করিয়া শিক্ষা গলাধঃকরর্৫ণ করাইবে অথব। 
ছাত্র শুধু শুনিয়া যাইবে আর মাষ্টার নোট লিখিয়। পড়িয়া মারা যাইবে € vi০৭- 
rious atonement ) সে দিন আর নাই । রোগী নিজের ওষধ পথ্যেব্র ব্যবস্থা! 
নিজে করিবে, the patient must minister to himselt— তোমাদের 
বুঝিতে হইবে এখন তোমাদের সজ্ঘবাদ এই আদর্শের পরিপন্থী কি না) 
| প্রবর্তক । 


নারায়ণের নিকব-মণি । 


স্বাম্ুন্লে্ল ০স্মতজ্ _ শ্রীশরত্চজ্্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। শিশির 
পাবলিশিং হাউস । মূল্য ১২ টাক! । ছাপা ও বাধাই ভালই । 

শরতচন্দ্রের ( ইতিমধ্যেই বাঙ্গলা সাহিত্যের একজন শ্রষ্টাক্পে পরিগণিত 
হইয়াছেন বলিয়া, ইহাকে আমরা আর শরৎ বাবু বলিলাম না) এই বইখানা 
শেষ করিয়া উঠিব! মাত্র আমাদের মনে পড়িয়া গেল বার্ণার্ড শর একটি কথা! । 
বার্ণার্ড শ এক জায়গায় বলিয়াছেন যে বাস্তবে জীবনট। বিস্বোগাকআকও নয় 
মিলনাত্মকও নয়--ট্রাজেডিও নয্ন, কমেডিও নয়; জীবনে দুইটি ভাবই মিলিম্ন! 
মিশিয়। চক্রবৎ পরিবর্্তস্তে ; সমস্ত হইতে মানুষ যখন একটি খণ্ড কাটিয়া লয়, 
তখনই তাহাতে ফুটিয়া উঠে হয় বিয়োগের না হয় মিলনের স্থর, তাহা দেখা 
দেয় ট্রাজেডি অথবা কমেডিরূপে । শরতচজ্দ্রের এই বইখানাও জীবন হইতে 
কাটিয়া লওয়া একখানি পীতা। ইহাতে জীবনের সঙজ্জীবতা সরসতা বাস্ত- 
বিকতা আছে, কিন্তু আর্টের একট! নিরেট গঠন, একটা নিবিড় অব্যর্থ পরিণাম 
( concentrated denoument ) একটা সব শেষ ( catastrophe ) তেমন 
ফুটিয়া ওঠে নাই । শরংচন্দ্রের প্রতিভায় বৈচিত্র্য অপেক্ষা তীব্রতা বেশী ; নতুন 
বিষয় নৃতন উপলদ্ধি এই বইখানাক্জ তিনি দেখাইতে পারেন নাই, ভাই বোধ 
হয় পড়িবার পর কেমন একটা ফিকে ভাব থাকিয়া যায় । ফলতঃ, ‘বামুনের 
মেয়ের আটঘাট “পল্লীসমাক্ষের”ই আটঘাট, “বামুনের মেয়ের” মানুষ সব 
"পলীসমাজে”র মাস্গষেরই ছায়া । ‘সন্ধ্যা’ ‘রমা’কে স্মরণ করাইয়া দেয়, ‘অরুণ’ 
‘রমেশের’ই দোসর, ‘কালীতার!’ বিশ্বেশ্বরীর ছাচে ঢালা এমন কি দুই জায়- 





৩২৪ নারায়ণ । 
গাতেই আছে এক ঝগড়াটে মাসি । কিন্ত সে যাহা হউক, এক জায়গায় 
চিত্রটা খুব স্পষ্ট খুব স্ফুট খুব জোরালো হইলেও আর এক জায়গায় তাহার 
কোনটিও যে নহি তাহা নয়। শরৎচন্দ্র যাহাই লিখুন না কেন, আমরা 
কল্পনা করিতে পারি না তাহা কখন নীরস নিজ্জাব হইতে পারে। 

শরৎচনস্দ্রের গল্প সমাজকে লইয়।। অনেকে গল্পের অন্য আদর্শের বা 
কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ বা সমাজের সাথে 
ষ্পামান্ত সম্বন্ধ রাখিয়াছেন কেহ বা তাহা মোটেও রাখেন নাই--অবষ্য 
বলি না সে জন্য তাহাদের কৃষ্টি কৃত্রিম, বরং এ ভাবেই তাহাদের জীবস্ত 
অস্ভব বা উপলব্ধি ফুটিয়া উঠিয্নাছে। কিন্তু শরতচন্দ্রের অঙ্গুভব উপলব্ধি 
জীবন্ত হইয়। উঠিদ্বাছে সংসারের সমাজের মধ্য দিয়া । বাঙ্গালীর জীবন 
সত্যভাবে তীব্রভাবে ধরা পড়িয়াছে সমাজ্জের, সমাজের বন্ধনের মধ্যে--আর 
বাঙ্গালীর সমাজের প্রক্বতমূর্ভি হইতেছে পলী সমাজ । সমাজের সাথে ব্যক্তির 
যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, সমাজ ছাড়া ব্যক্তির জীবন যে হইতে পারে না, হিন্দু সমাজ 
বিশেষভাবে তাহারই উদাহরণ । ব্যক্তি যেখানে স্বাতস্ত্র পাইয়াছে সেখানে 
সমাজের মধ্যে হইলেও ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে লেন! দেনার ফলে আর একটা 
জীবস্ত জগৎ কষ্ট হইয়াছে_-তাহার উপাখ্যান অন্য রকম । মানুষের সহিত 
সমাজের ঘনিষ্ঠ সন্বক্ধের ফলে যে সামাজিক সাহিত্য সুষ্ট হম্্, সাহিত্য যে 
সমাজেরই হাত ধরিয়। চলে তাহার নিদর্শন ফরাসীতে ষেমন পাই বাঙ্গল! 
ছাড়া আর কোথায় তাহা তেমন পাই না। সমাজের কোলের মধ্যে ষে ঘর 
গুহস্থালীর কথা বাঙ্গালীর জীবনে তাহাই আবার আরও সভ্য আরও নিবিড় । 
শরৎচক্সের কথা বাক্ধালীর এই নিবিড়তম প্রাণের কথা--তাই এত -সহজ্েই 
তিনি আবালবৃদ্ধবনিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন। 

সমাজের বিধি ব্যবস্থা নিয়ম কাঙ্গন জীবনকে নিয়মিত নিগড়িত করিতেছে । 
কিন্তু মানুষের আছে কতকগুলি স্বাভাবিক প্রেরণা, অন্তরের টান, সে গুলির 
তৃপ্তির পথে দাড়ায় এই সব বিধিব্যবস্থা নিয়ম কাছন। তখন দেখা যায় 
সমাজের বন্ধনের মধ্যে আছে কত জোর জবরদস্তি, কত কৃজ্সিমত1। শরৎচন্দ্র 
এই প্রথম সংঘর্ধ ঘটনাচক্রের নাভি কেন্দ্র । “বামুনের মেয়ে আরম্ভই হইল 
এই সংঘর্ষ দিয়া--রামমণি সমাজের মুঠিষান বিধিব্যবস্থা আর তার নাতনী 
মাহ্ছষের সরল সহজ প্রেরণা । তারপর অস্পৃশ্য ছোটলোকদের আশ্রয়দাতা 
বিলাত ফেরত অরুণের সাথে বামুন-ঘরের মনকবাকবি, সমাজপতি জমিদারের 





নারায়ণের নিকষ-মণি । ৩২৫ 
সমাজের রক্ষক ও ভক্ষক হইবার চেষ্টা সেই একই সংঘর্ষ স্ষুটাইর। তুলিক্বাছে । 
পরিশেষে, জ্ঞীনদার মূর্তি ধরিয়াছে সেই নিশ্মম সংঘর্ষের ভশ্নচূণ অবশেষ । 

সনাতনের সহিত স্বাভাবিকের যে ছ্বন্ব তাহা শুধু একের সহিত অপরের 
সন্বন্ধের মধ্যে ফুটিয়া উঠে নাই । প্রত্যেক ব্যক্তির কাধ্যকলাপও এই হুন্কে 
প্রমাণ করিতেছে । নিজের বেলায় আমরা যা খুসী তাই করি, অস্ততঃ করিতে 
চেষ্টা করি; পরের বেলায় কিন্তু আমাদের কব্রব্য জ্ঞান একেবারে সজাগ 
নিশ্বম ন্যান্সপরায়ণ। শরৎচন্দ্র দেখাইতেছেনঃ মানুষ ক্বভাবকেই অনুসরণ করে, 
প্রাণের প্রেরণার সে চলে; ধশ্মনীতি সামাজিকতা কোথাও উহার ভূষণ 
কোথাও আবরণ, কোথাও স্পষ্ট প্রতিবন্ধক । এমন শুচিবাসুগ্রস্ত রাসমণি 
এক মুহুর্ত আগে দুলে মেয়েকে স্পর্শ করিয়াছে 'এই কল্পনাতেই যিনি নাতনী- 
টিকে সান করাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন, তিনিও লাউএর ফালির 
লোভে সব ভুলিয়া গেলেন, বিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ নাতনীকে দিয়! সে 
যথালভ্য জিনিষটি আনাইয়া লইলেন। জগন্ধাত্রীও সমাজের নিয়ম মানিতে- 
ছেন স্কবিধার জন্য, অনেকটা অন্ধভাবে তাহাতে যে তাহার প্রাণের সায় আছে, 
এজন্য নয় । জমিদার গোলোক চাটুষ্যের নাম উল্লেখ করাই বাহুল্য । 

কিন্ত সমাজের ব্যবস্থা এক হিসাবে যতই কৃত্রিম হউক না কেন, আর এক 
হিসাবে তাহা সামাজিক জীবনেরই অভিব্যক্তি | বাহিরের ব্যবস্থা যদি কোন 
না কোন রকমে এক জায়গায় আমাদের অস্তরের বস্তু হইয়া দাড়ায় তবে 
তাহার উৎ্পত্তিও যেমন সম্ভব নয়, তাহ টিকিয়াও তেমনি কোন রকমে 
থাকিতে পারে না। অর্থাৎ সমাজের বিধান শুধু বাহিরের নিয়ম নয়, সেটা 
হইয়া পড়ে আমাদের অস্তরের সংস্কার । সংস্কারকে স্বভাব হইতে পৃথকভাবে 
ধর! অসম্ভব না হউক, খুবই কঠিন। সংস্কারে ও স্বভাবে যে দ্বন্ব তাহ! 
অস্তদ্বদ্ব । শরৎচন্দ্রে যে সংঘর্ষের কথা আমরা বলিতেছিলাম, এই অস্তদ্বন্ৰ 
হইতেছে তাহার আর এক ধাপ ॥ একদিনে স্বভাবের, প্রকৃতির দেওয়া টান 
আর এক দিকে সংস্কারের সমাজের দেওয়া টান, এই ছুই টানের ভিতরে 
পড়িয়া কি রকমে দোল থাইতেছে* আপনাকে ক্ষতবিক্ষত করিতেছে তাহাই 
শরৎচন্দ্রের গড়া প্রধান প্রধান মানুষ গুলির অন্তরের জীবনের ইতিহাস ও 
রহস্য । সন্ধ্যা বামুনের মেয়ে হইয়াও সহজ সরল স্বাভাবিক ভাবেই যে 
জাতিভ্রষ্ট অকরুণকে ভালবাসিয়াছে ভালবাসিতেছে ইহাঁও সত্য ; আর স্বভাব- 
গত একটা সংস্কারেরই বাধা পাইয়া সে ভালবাসা শ্বপ্রতিষ্ঠ কুঠাশূন্ হইতে 
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পারিতেছে নাঃ ইহাও তেমনি সত্য । সন্ধ্যা যখন অরুণের কাছে আপনাকে 
ঢালিয়া দিতে চাহিল, অবস্থার বিপাকে সেটাকে দেখা গেল যেন বামুনের মেয়ে 
দায়ে পড়িয়া এমন কাজ করিতেছে ; কিন্ধ এই দায়ের পিছনে, এই দায়ের 
সাথে সাথেই ছিল একটা সহজ আত্মদান। অক্ুণ বামুনের মেয়ের বামুন- 
গিরিটাই দেখিল, দেখিল না সেই সাথে ওতপ্রোত ভাবে মিশিক্বা রহিয়াছে যে 
নারীর স্বেচ্ছাকৃত আত্ম-নিবেদন । 

তর্য জিনিষটি শরৎচক্জরে আরও উপরে এক ধাপে উঠিয়াছে, আরও স্থস্ম 
হইয়া দেখা দিয়াছে-- বিশেষ সমাজ্বকে এড়াইয়া শরৎচন্দ্র যেন মাহুষকে লইয়া 
পড়িয়াছেন। স্বভাবে ও সংস্কারে যে দবন্ব তাহা তখন স্বভাবেরই বিভিন্ন ধারায় 
ধারায় দ্বন্দ্ব হইয়া উঠিয়াছে । নিজের উপর নিজে রাগ করিয়া নিজে নিজেকেই 
কষ্ট দিয়া যে আনন্দ তাহা শরৎচন্স্রের অঙ্কিত চরিত্রের একটা বিশেষত্ব । 
বাহিরের ঘাত প্রতিঘাতে নিজের উপরেই নিজে ফিরিয়া পড়িয়া আক্রমণ করা, 
এই যে প্রাণের হ্বেচ্ছ। ষস্ত্রণাতোলা (5016-07-55) উহা দেখাইতে শরৎচন্দ্র 
সিদ্ধহস্ত_ এটি যেখানে দেখাইয়াছেন সেখানে সে চরিত্র তত ফুটিয়াছে, সে 
আখ্যায়িকা তত তীব্র মশ্দম্পর্শী হইয়া উঠিয়াছে। অভিমানই শরৎ চরিত্রের 
প্রধান বৃত্তি, ইহাকেই কেন্দ্র করিয়া আর সকল বৃত্তি খেলিম্বাছে এ কথা বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। এই এক অভিমান কতভাবে কত ভঙ্গিমায় কত চরিত্রের 
কত অবস্থার মধ্য দিয়াই না শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন | শরৎসাহিত্য যে 
বাঙ্গালীর কাছে এত মধুর এত নিবিড় এত চিত্তাকর্ষক তাহার একটা কারণ 
এইখানে নাই কি? 

“বামুনের মেয়ে’ বইখানিতে সন্ধ্যা চরিত্রটি ভুলিবার নয়। তার কারণ, 
মেয়েটি দুৰ্জ্জয় অভিমানী । অভিমান অর্থ যাহাকে কথায় বলে চোরের উপর 
রাগ করিয়া মাটিতে ভাত খাওয়া, যাহার ফলে চণ্ডীদাসের রাধার মত শেষে 
বলিতে হম্ব__আপন শির হাম আপন হাতে কাটি । অভাগী মেয়েটি মায়ের . 
উপর রাগ করিয়। অকুণকে লাঞ্ছিত করিল, অরুণের উপর রাগ করিয়া নিঞ্জের 
মাথা শেষে নিজে কাটিল । 

শরৎ্চন্দ্রের এই বিশেষত্বটিই বিশেষ করিয়| দেখিবার জিনিষ । কারণ, 

ংল! নাটকে বা উপন্তাসে জীবন্ত মানুষ বড় একটা দেখিতে পাই না। মাঙ্গয 
গড়িতে গেলেই আমরা গড়িয়! ফেলি, বক্তৃতার সমষ্টি অথবা কাঠের পুতুল । 
শরত্চন্দ্রের স্বষ্ট চরিত্রে আর কিছু না থাক, আছে টন্টনে প্রাণ। প্রাণের 
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তোড়, প্রাণের ঘুণী শরৎ্চন্দ্রের মাছষের মশ্মকথা। । তবে একট! গোটা! 
মানুষ শরৎচন্দ্র আমাদিগকে দিয়াছেন কি না সন্দেহ । মাহ্ুষের প্রাণের একটা! 
ধারা একটা তার লইয়া তিনি খেলিয়াছেন। সে তারটি স্ুস্্র, পাতলা, কসিঘা 
বাধা--একটা আঘাতের অপেক্ষা করিতেছে মাত্র; সে ধার! প্রথমেই হয়ত 
চোখে পড়ে না, একটুখানি তলে তলে চলিয়াছে সহজ সরল ভাবেই, কিন্ত 
বাধ! পাইবামাত্র গঞ্জিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে, দিগ বিদিক শূন্য হইয়া মারিয়াছে 
কি মরিয়াছে। 

শরৎচন্দরে সেই সেই চরিত্রই সুন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছে যেখানে দেখিতে পাই 
একট! অবাধ্য, কষ্টে বশীভূত চিত্বাবেগের খেলা, একট! স্ায়ব গতিকে নিগ্রহ 
করিবার চেষ্টা । এ ষেন একটা স্পীংকে চাপিয়া ধরিতে চেষ্টা করিতেছি 
অর্থাৎ স্প্রীং যেন নিজেকেই নিজে চাপিয়া ধরিতেছে, কিন্তু চাপ অতিরিক্ত 
মাত্রায় হওয়ায় অস্ততঃ তাহার পক্ষে__ছিটকাইয়া। পড়িতেছে কিন্তু ছিটকাইয়! 
পড়িলেও আবার নিজেকে গুটাইয়া লইতে চেষ্টা করিতেছে। এই 
‘সন্ধ্যা’তেই দেখুন না কেন, সহজ অবস্থায় তাহাকে ভালমাহ্ৃষটিই বলিয়। 
বোধ হয়, কিন্ত একটা বিশেষ জায়গায় একটু আঘাত পাইবামাক্র সে ফোস 
করিয়া উঠিয়া ছোবল মারিয়া চলিয়া যায়। বেশ একটা কথ! শুনাইয়া 
দিয়া অভিমান ভরে প্রস্থান সে কতবারই না করিল (পৃ ৮, পূ ৫০, পৃ ৫৬, 
পৃ ৬৯, প ৮১, পু ১৩২)। এক রকম ভাবে হঠাৎ প্রস্থান করাট।! 
শরৎচন্দ্র যেন একটা নিয়ম । জগদ্ধাত্বীর বেলাতেও এই রকম দেখি (পূ ৩; 
পৃ ৪৫ )। অন্য ভাবে এই জিনিষটাই অনেক জাক্সগাক্জ পরিণত হইয়াছে 
একট! পাগলামীর ধরণে মাথা থিয়েটারী ঢঙে । 

সমাজের বিধি ব্যবস্থার মধ্যে দিয়া সমাজিক সংস্কারকে আশ্রয় করিয়া 
শরৎচন্দ্র খেলিয়াছে স্বভাবের আদিম মৌলিক ( primary, elemental ) 
একটা! কিছু দাবি। সেজিনিষ মানুষের মনের বস্তুও নয় হৃদয়ের বস্তুও নয়, 
তাহ! হইতেছে মাহুষের প্রাণময় স্তরের-_সে দাবির টান বিশেষ ভাবে পড়িয়াছে 
যেন স্বায়ুমগুলীর উপর ৷, শরৎচক্দ্রের মাঙ্রধ একট! আদর্শের জীবস্ত মৃত্তি 
নয়-_-যেমন সোফোক্রিজের অস্তিকোণা সে মানুষ সহজ হৃদময়াবেগের অনস্ভ 
বিগ্রহও নয়_ যেমন বক্ধিমের কপালকুণ্ডলা । এ যেন প্রাণের একটি তার 
একটি স্নায়ু ভর করিয়া মানুষের একটা খণ্ডিত ভাগ ( হecti০n ) দেখাইতেছে 
আর সেইটিকেই গোটা মাস্ষ বলিয়া বোধ হইতেছে । তাই শরৎচঙ্গে স্বাভাবিক 
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নিত্য নৈমিত্তিক জিনিষই উপকরণ হইলেও, আবহাওয়াটা যেন কেমন 
স্বাভাবিক নিত্যনৈমিত্তিক বলিয়া বোধ. হয় না। শিল্পীর যে ইহাতে দোষ 
হইয়াছে তাহ! আমরা বলিতে চাই না, কিন্ত শিল্পীর বিশেষত্বটি কি তাই 
বলিতেছি। শরতচন্দ্রের একখানা বই পড়িতে গেলেই আমাদিগকে যেন 
প্রাণে মনে একটু “দম দিয়া চড়া পর্দায় উঠিতে হয়। বক্ষিমচন্দ্রের বিষবৃক্ষ 
এমন কি কপালকুগ্ডলাও যখন পড়ি তখন কিন্তু এ ভাব হয় না। 

শরৎচন্দ্রের জীবন ( অর্থাৎ যে জীবন তাহার শিলপস্থষিতে ধরা দিয়াছে ) 
তাহা অনেক পোড়খাওয়! জীবন । সেই পোড়ানের ঝাজটা, একটা কুঁচ কে- 
যাওয়া ভাবে তাহার জগতের অঙ্গে অঙ্গে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বোধ হয় যেন, 
অনেক দোল খাওয়ার পর স্থির হইয়! দাড়াইয়াছে বটে কিন্তু মাথাটার মধ্যে 
এখনও রি র্লি করিতেছে! সেক্সপীয়রে যে অঙ্ুভব করি শত বিপর্ধ্যয়ের 
বিপুল বিচ্ছেদের মধ্যেও একটা স্থির সাম্য, বালজাকে সহজ স্বাভাবিক কাধ্য 
কলাপের মধ্যে পাই যে একটা নিবিড় গভীরতা, শরৎচন্দ্রে সে রকম প্রক্ৃতিস্থ 
ধাত ঠিক- পাই না । তাই শরৎচন্দ্র ততখানি গভীরতা পাই না, যতখানি 
পাই তীব্রতা ; ততখানি অস্তরাত্মার প্রকাশ পাই না, যতখানি পাই প্রাণ- 
তরঙ্গের স্বায়ুসমূহের ঘোরালো তোড় ও জোর । | 

কিন্তু এই অনেক পোড় খাওয়া অভিজ্ঞ জীবন একদিকে পাইয়াছে জীবনের 
খোল! সত্য, মামুলি জিনিষ নয়, মান্গষের রক্ত মাংসের সহিত জড়িত কতক 
গুলি তাজা তক্‌ তকে বৃত্তি, আর একদিকে তেমনি সে জীবন সকল মানুষকে 
একটা উদার নেহুভনে করুণাভরে আলিঙ্গন দিয়াছে । মাহ কে মাধ 
ভাবিয়া লইয়া, তাহার দোষ গুণ পাপ পূণ্য বিচার না করিয়া সরল ভাবে 
সকলের সহিত একপ্রাণ হওয়া শরৎচন্দে একটা সৌরভের মত সব ছাপাইয়। 
উঠিয়াছে। স্বভাবই ক্কে নিয়স্্রিত করিতেছে--এই স্বভাবকে কাটিয়া ছাটিয়া 
ভাগ ভাগ করিয়া মানব ভালমন্দ ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম কর্তব্যাকর্তব্য নাম দিতেছে । এই 
স্বভাব যখন বুঝিতে পারি ধরিতে পারি, তখনই হৃদয়ঙ্গম করি মাঙ্গযের মধ্যাদা ; 
সেই টুকু বুঝিতে পারিনা ধরিতে পারিনা বলিয়া, ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের কথায় 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আমাঙ্গিপকে বলিতে হয় What man has made of 
৷৭n ! প্রকৃত কবির শিল্পীর লক্ষণই এস ্দার মানব-প্রীতি । মানুষের মধ্যে 
, কোন একটা সত্যকে সুন্দরকে পাইক্চে হইলে, এই প্রীতির সম্রমের তোরণ 
দিয়! যাওয়া ছাড়া উপায় নাই । যে লমাঞজ মান্থবকে মাহুষ রূপে পাইতে 


ভাব-সমর । ৩৭৭ 


চাহিতেছে না, বাহার মধ্যে থাকিয়া মাঙ্গযের এমন দুরবস্থা সে সমাক্গকে 
পর্য্যন্ত কত প্রীতির চক্ষে আমাদের শিল্পী দেখিয়াছেন, সমাজের স্বভাব বুঝিস 
তাহাকে ও সকল নয়নে আলিঙ্গন দিয়াছেন । 

এইখানেই আমর! নিরভ্ত হইলাম-_মানব-প্রীতিকে ছাপাইয়া প্রক্ততি- 
প্রীতি শরৎচন্দ্রে কেমন খেলিয়াছে, সেটাও অঙ্গসন্ধান করিবার বিষয় । 
অনাবশ্যক প্ররুতি বর্ণনা শরৎচন্দ্রে নাই, শুধু অলঙ্কারের রঙ ফলানের জন্য 
শরৎচক্ত প্ররুতির দ্বারস্থ হন লাই । প্ররুতিকেও শরৎচন্দ্র জীবস্ত কিছু বলিয়া 
অনুভব করিয়াছেন তাই তাহাকে বাজে মাল্মসলাবূপেই ব্যবহার করেন নাই, 
কিন্ত সে কথা বিশেষ করিয়া বলিবার স্থান আমাদের আর হইল না । 

আর শরৎ্চজ্জের রচনারীতভি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য মুলতুবি রাখিতে 
হইল। শরতচক্্ বাঙ্গালীর ঘরোয়া কথা বলিয়াছেন, ঘরোয়া কথার মত । 
তাহার ভাষাও সরল, সহজ অথচ সতেজ, গতিমান, শ্রীমান ; এ ভাষা মন্থর ধীর 
স্থির নয়, এখানে আছে তীব্র ধার । এ ভাষাকে খুব স্বাভাবিক সরে বোধ হয় 
পড়া যায় না, সামান্য একটু যেন নেশ। কব্রিয়া লইতে হয় কিন্তু ভাষায় অস্পষ্টতা 
জড়ত। গুরু গম্ভীর ভারের লেশমাত্র নাই । ভবিষ্যতে স্থবিধা পাইলে আমরা 
শরতচন্দ্রের প্রতিষ্ঠার এই দ্িকট1 দেখাইব ইচ্ছা রহিল । 


ভাব-সমর | 
€শ্রীনীরদরঞ্জন মজুমদার ) 


মৃত্যুর পর অন্ধকার-__-এট] অন্ধকার যুগ ; যুগাস্তের নিশার পর নবষুগের 
নবীন ডষার উন্জেষের অপেক্ষায় ধরিত্রী গাঢ় নিদ্রায় স্বপ্রঘোরে আচ্ছন্ 
হয়ে আছে ! মানুষের সাধনা ব্যর্থ, তপস্কা বিফল, ভাব স্ভতম্তিত হয়ে 
গেছে-ম্বত্যুর শ্মশানে শিব আজ পদদলিত, প্রকৃতি আজ অপ্ররুতিস্থা ; 
অন্ধকার ধরিত্রীর বুকে ভাবের জ্যোতিঃর নবজন্মের সম্ভাবনা কোথায় ? তবে 
এ কলরব, আলোর এ চুম্‌কিবৃষ্টি উৎসারিত হ'ল কেন? ভাবের মুক্তি-কামনায় 
প্রকৃতি আজ মহাকালের বুকে ন্ৃত্যশীলা, বিভোর, আস্মবিস্বভা । নবন্প্ির 
বিরাট অপেক্ষায় প্রকৃতি অধ্বীরা ! 


১৪ 
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মানুষের জীবন প্রকৃতির সঙ্গে বিরোধ করে স্থায়ী হ’তে পারে না; 
অনস্ত যে প্রকৃতির পরমায়ু, মাচ্ছষের জীবন ক্রমাগত সংগ্রাম করে সেখানে 
কয় সহস্র বৎসর টিকে থাকৃতে পারে? ব্যক্তির জীবন বা জাতির জীবন 
কালের অনন্ত সমুদ্রে শতাব্দীর সাধন! নিয়ে বুদ্ধদের মত মিলিয়ে যাবে, _মাহুষ 
যদি তার বিচিত্র সাধনা ভুলে যুগে যুগে উচ্চতর আদর্শে উন্নত না হয়! 
মানুষের সই নগর এক একটা বিরাট নাট্যশালা ; নানা রংএ, নানা সাজে 
মান্য চোখ মুখ লাল করে পথের মাঙ্ছবকে সন্ত্রস্ত করে পথে পথে চলেছে ! 
ছেলেবেলায় পয়সা দিয়ে ঘণ্ট! বাজিয়ে বত্রিশ রকম ছবি দেখেছেন যারা, তার! 
বুঝতে পারতেন এ খাচাটীর ভেতর ছোট ছোট ছবি যেমন বড় করে দেখান 
হয়,_ এ যেন তেমনই মন-প্রাণ ভুলান, স্বন্দর ফাদ ! মানুষকে যুগে যুগে 
বুকে হাত দিয়ে উপলব্ধি করতে হবে যে, মানুষ ফাদের মানুষ না, মুক্ত মানুষ ! 
ফাদের জন্য সে স্ষ্ট হয়নি- পূর্ণ মনুষ্যত্বের সঙ্গমতীর্থ সাগর তার লক্ষ্য, 
বাধনহার! মুক্তি চায় তার অস্তরাত্ম?, মানব সভ্যতার উচ্চতম ধাপে উঠে মন্দির- 
শীর্ষে স্বর্ণধ্বজ বেধে দিতে এখনও তার যুগযুগাস্তরের সাধনা চাই । 

মাহষের আদর্শ বা লক্ষ্য কি? উন্নত মনুষ্যত । মানুষ বাইরের রাজ্ঞ্যট! 
নিয়ে ভুলে ছিল, আজ সে অন্তর রাজ্যটা চায়; রূপ, এশ্বর্ধ্য চায় না সে, সে চায় 
রূপে আনন্দ, এশ্বর্যধ্যে তৃপ্তি ! 

চায় কেন? রজনী শেষে উবার রক্তরবিরশ্মিগুলির মোহনম্পর্শে জীবজগৎ 
জাগরিত হয়ে কলরব করে কেন ? দিনশেষে সন্ধ্যার বিলীনপ্রায় রক্তরশ্মিগুলি 
কোন আকর্ষণে ঘরের মায়া প্রাণের ভারে বাজিয়ে যায় ? প্রতি যুগসন্ষিক্ষণে 
কলরব আসে ;.তারপর আসে হয় আলো, নয় আধার ! প্রকৃতির এই খেলা! 
দিনমণি মেঘের আড়ালে যায়, অন্ধকার পৃথিবীর বুক ছেয়ে আসে ; মেঘ- 


: নিশ্মুক্ত হু্ধ্যকিরণ স্পর্শে আলোর পিচকারীতে প্রকৃতি মেঘের গায়ে বিচিত্র" 


রামধন্ছ স্থজন করে; লাল-কাল, উঁচু-নিচু, ছোট-বড় ভেদ নাই, প্রকৃতির খেলায় 
সাতটী রং পাশাপাশি মেশামিশি যেমন আসে, তেমনই মিলিয়ে যায়! মানব 
সন্যভার বিভিন্ন মেঘের সুর নিয়ে প্রকৃতির এই যে বিচিত্র বিশ্বব্যপী রামধন্ 
স্যট্টি-- এরই কেন্দ্র জীবন-স্থধ্যটীর পরীক্ষা চলছে! প্ররুতির এই জীবন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে হয় অন্ধকারময় বিশ্বে আলোর পাপড়িগুলি বিকশিত 
হবে, নয় ত নবস্টস্টির আয়োজনে প্রক্ৃতিদেবীকে শতদল গুটিয়ে ফেলতে হবে । 
প্রক্ৃতিদেবী যুগযুগাস্ভর ধরে তার পাহাড়ে প্রমাণ নৈবেদ্য সাজিয়ে ধার 


শর 


ভব-সমর । ৩১ 


আরাধনায় তন্ময় হয়ে আছে, সে নৈবেস্ত তাকে নিবেদন করবার উপযুক্ত 
দেবতা-পুরোহিত প্রকতিদেবীকে গড়তেই হবে । 

জগতের স্ষ্টি-স্থিতি-লয়ের মাঝে মানুষ কতটুকু সময় প্রকৃতির কোলে খেল! 
করে? বৈজ্ঞানিকের হিসাবে সে সময় যতটুকু হ’ক, মানব-সভ্যতার পুঁথিতে 
সে বড় কম সময় নয়; কিন্ত মান্য একই ভাবে এ্রটুকু সমর খেল! যে করবে না, 
তার বিশিষ্টতা! নিয়ে ভার জীবনের অভিব্যক্তিন ধারার ধাপে ধাপে সে উঠে 
এসেছে ও উঠে যাবে । মাঝে মাঝে এক একট! যুগসন্ষিক্ষণে এসে ক্ষণিকের 
তরে সে থমকে দীড়ায় ; পাহাড়ের যে দুরারোহ সক্কীর্পথে এসে সে দাড়ায়, 
সেখান হতে সে অতিবাহিত শতাব্দীর দশর্ঘপথ ও দুরারোহ পথের একবার 
পর্যালোচনা করে লয়। মুক্তির যুগসন্ধিক্ষণ আসে, মানুষের আত্ম! উন্নত 
নবজীবনের প্রতিষ্ঠা করে, আর তার স্থচন! হয়--পুরাতনের বিসজ্জ্রনে । 

এই বিসঙ্্রনে বিষাদ হ'লে, মোহ এলে পৃঙ্জ! ব্যর্থ হয়--নবজীবনের 
প্রতিষ্ঠার শুভমূহ্র্ত বিফল হয়। পুরাতনকে প্রাণহীনকে ভাঙতে একটা 
বিষাদ আসে, নৃতনের প্রাণপ্রতিষ্ঠার যুগে সে ছুর্বলতা পরিহার করা চাই ; 
বিজস্কা যে হধবিষাদেরই দিন--প্রাণহীনের বিসঞ্জনে বিষাদ, নূতন প্রাণের 
পূজার আয়োজনে হর্ষ যেমন স্বাভাবিক, জীবস্ত হয়ে প্রাণহীনকে বন্ধন করার 
আনন্দ ও নবজীবনকে রক্ষা করার আশঙ্কাও তেমনই প্রবল । মাহুষের জীবনে 
এ দিন এ শুভ মুহূর্ত যতবার আসে ততবারই বিজয়? ! 

নৃতনকে রক্ষা করতে বর্তমানের বিচিত্র সাধনা চাই । ভূগর্ভে বিলীনপ্রায় 
মগধের রাজ-অট্টালিকার স্মৃতিটুকু নৃতনের আহবানে রাখতে চাই, কিন্ত তার 
পাথর নিয়ে পুজা করলে নৃতনকে গড়া হবে না । মাহ ভার মনুষ্যত্বকে পূজা 
না করে সুত্িপূজ। করে, বুদ্ধ-শঙ্কর মাস্থষের সে ভূল ভাঙতে আসেন, কিন্ত মানুষ 
বুদ্ধ-শঙ্কর-মৃত্তি গড়ে পূজা করতে বসে যায় । চিত্রকর, ভাস্কর সেই মূর্তির প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠায় তুলি বাটালি সঞ্চালনের কৌশল আবিষ্কার করে! ভূল করে সমান 
ছুজনেই--ষে অতীতের পুঁথি আবৃত্তি করে, নামাবলি গায়ে দিয়ে তিলক কেটে 
আচার-ধশ্দ পালন করে, আর যে শিক্ষার অভিমানে পশ্চিমের পুথি আওড়ে, 
হাটকোট পরে এসেন্স মেখে "পা ফাক করে লিপারেট** খেয়ে দেশের পৌরব 
বুদ্ধি করে । মান্য যেদিন মস্ষ্যাত্থের আরাধনা করবে সকল বন্ধন সেদিন 
লুটিয়ে পড়বে, মুক্তি সেদিন মানুষের দ্বারে আস্বে! নবজীবনকে অন্তরের 
মাঝে রূপ দিতে সকল মানুষই নিপুণ শিল্পী হবে । অস্তরে সে প্রেম একবার 


নি 
নি 
টি. 


ঙ্ঞ২ নারাহণ । 


উপলব্ধি করলে বিদ্বেষ থাকা দূরে থাক, বিশ্বকে বিলিক্সে দিয়েও যে সে 
প্রেম ফুরোবে না ! 

মানুষ আজ উন্নত পথের যাত্রী, তার পাথেয় এই বুক-ভর! প্রেম । প্রেমই 
পাথেয়, আর সব বোঝা ; সভ্যতার বাধন যত বেড়েছে, জীবনের গতি তত 
কমেছে, বাধনও ততই ছিড়ে তার বোঝা হাল্কা করে নিয়ে মানুষ পথ 
চলেছে । যখনই উন্নত মনুষ্যত্বের চিন্তায় তার সহল্স বৎসরের দশ্তভভরা সভ্যতা 
সঙ্কুচিত, আচার-ব্যবহার-ভরা সমাজ আড়ষ্ট হয়ে গেছে, তখনই নবযুপের 
নবজীবনের সাড়া প্রাণে প্রাণে অনুভব করেছে বলেই বাধন ছি'ড়ে জীবনের 
গতি বাড়িয়েছে । মানুষ হয়ে শুধু অস্তিত্ব নিয়ে বাচলে চলবে না, ভাম্হলে ত 
প্রাণ থাকতে পচতে হবে । জীবনের স্বাধীনতা, শ্বতঃক্ফুর্তভাব কোথায়? সে 
বৈচিত্র সে নবনব বূপমাধুর্যের আরাধনা কোথায় ? দাস্তিক যোগবলে, বিজ্ঞান- 
বলে সভ্যতার মন্দিরের উচু ধাপে উঠে নীচের ধাপের মানুষটাকে “ছোট” বলে 
দেখেছে-ফলে মানুষ “নেশন” গড়ে জাতির বিকুহ্ধে অভিযান করেছে, 
স্বাধীনতার গৌরব ভূলে অতীতের গর্বে অন্ধ মানুষ শ্বরাজ্য হারিয়েছে, বিষয্ব- 
বৈভব বিসৰ্জন দিয়ে ত্যাগে সে একেবারে মানুষের সংসর্গ পর্য্যন্ত ত্যাগ করেছে । 
কিন্ত সবার “ছোট” নিখিল প্ররুতিপুণ্ত এ যুগে শ্বরাট হতে, রাজপাট অধিকার 
করতে চেয়েছে । 

পৃথিবী আজ একটী মহাদেশ; পৃথিবীর এক ধর্ম, সে পয়সার ধন্দ ; 
মাচছষের পৃথিবীতে একটা সম্বন্ধ সে ধনী ও নিধনের সম্বন্ধ ; সর্বত্র একজাতি 
সে ধনী, নিধনভার দাস-_কোথায় মানুষের প্রাণ ৯ 

সুসভ্য মানুষ ! যদি তোমার বুক-ভকা! প্রেম নিয়ে আজ দীন-দরিদ্রকে মুক্তি 
দিতে চাও, তবে বোঝ যে আজ তোমার প্রাণের কৃষ্ণ যদি আসেন, তিনি 
তোমার এই ইটপাথরের সহরেই আসবেন- তোমার বন-উপবন, নদীপ্রাস্তর 
আন সব নিৰ্জ্জন নিঝুম হয়েছে, মাঠে আর সে বাশ বাজবে না; দীনদরিদ্ 
নারায়ণ আজ তোমার সহরের কারাগারে সভ্যতার বন্ধনযস্ত্রণা ভোগ করছেন, 
তাই বাধনহারা মুক্তির সাড়া এই কারাগারে প্রবেশ করেছে; - প্রেমের অস্ত্র 
বিশ্বাস করে দৃঢ় চিত্তে গ্রহণ করবে যে, ভার শৃঙ্খলভার নিমেষে ঘুচে ষাবে। 

ভারত আজ বিশ্বমানবকে পথের সন্ধান দিতে শেষ করে পাণিপথে 
চলেছে--ভাবের সমূদ্রতরঙ্গে পৃথিবী সম্তরন করে পানিপণে ছুটে আস্ছে, 
এ ভাব-সমরে কামানের আঅক্ন স্তম্ভিত, ভারতের নূৰ্ন ভাগ্যবিপর্ধায 


7১8: 
5.8 নী, 
3 ৬২ 
পিঠ 


ছাক্স।নট । ৩৩৩ 
সন্গিকট--এ যুদ্ধে বিন! রক্তপাতে কি বিশ্বপ্রেমের জয় বিশ্বেশ্বরের অভিপ্রেত 
নয়? ভারত আঙ্গ ভারতমাতার বাণী পাগবজলনী কুস্তীর আশীর্ববাদের 
সফলতা প্রার্থনা করে--“যতো ধশ্ম স্ততো জয় 1”? 


ছায়ানট । 
(হাবিলদার কাজী নজ্রুল ইসলাম ) 


পথিক ওগো চলতে পথে 
তোমায় আমায় পথের দেখা,-_ 
এ দেখাতেই দুইটি হিয়ায় 
জাগলো প্রেমের গভীর রেখা । 
এই যে দেখা শরৎ-শেষে, 
পথের মাঝে অচিন দেশে ; 
কে জানে ভাই কখন্‌ কে সে 
চলবো আবার পথটি একা । 
এই যে মোদের একটু চেনার 
আবছাক়াতেই বেদন জাগে, 
ফাগুন হাওয়ার মদির ছোওয়। 
পূবেল্ হাওয়ার কাপন লাগে ;-- 


হয় ত মোদের শেষ দেখা এই, 

এমনি কবে পথের বাকেই ; 

রইল শুধু চারটি আখেই-_ 
চেনার বেদন নিবিড় লেখা । 


নিত Ss 


i 


hale নাৰায়ণ । 


শ্বিস্লেস্হান্ন্দ-চন্রিত-_শ্রীসত্যেন্দ্ৰনাথ মজুমদার প্রণীত । 
মূল্য ২৫ টাকা। প্রাপ্তিস্থান ভোলানাথ লাইব্রেরী, ৩* কর্ণওয়ালিস দ্টরীটু, 
কলিকাতা ৷ ° | ৃ 

সাধু সন্র্যাসীদের জীবনী-লেখকেরা প্রায়ই হই চারিটা অলৌকিক ঘটনার 
বর্ণনা করিয়া রস জমাইয়া থাকেন; ন্বামীজীর" জীবনে অলৌকিক ঘটনার 
অসন্তাব না থাকিলেও গ্রন্থকার সেগুলির সাহায্যে পুস্তকের. কলেবর বৃদ্ধি 
করেন নাই । স্বামীজীর জন্ম হইতে তিরোধান পর্য্যন্ত মোটামুটি সমস্ত ঘটনাই 
পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে ; গ্রন্থকারের : লিপি-কৌশলে মহাপুরুষের জীবন-নাটক 
অপুর্ব বৈচিত্রে আমাদের সম্মুখে ফুটিয়। উঠিম্বাছে- কোথাও একটু পবুজরুকি” 
নাই, দার্শনিক বিতণ্ড নাই, ভাব-বিলানিতার উচ্ছাস নাই। আমর! খাটি, 
বিবেকানন্দকেই এ পুস্তকে দেখিতে পাই,- যিনি বলিক়্াছিলেন-_-”হ want 
to preach a man-making religion” | বাংলা ভাবায় ভাল জীবন-চরিতেয় 
সংখ্যা অতি অল্প; আলোচ্য পুস্তকখানি সে অভাব কম্ডকট! দূর করিবে । 

নিদিত-নান্লাল্ম---অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
মূল্য ১।* শিশির পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত । 

ইউরোপীয় সভ্যতার ' সঙ্গে ইউরোপীয় কলকারখানাওয়ালা আসিয়! 
আমাদের দেশে যে সামাজিক সমস্যার স্বস্তি করিয়াছে অধ্যাপক বাধাকমল সে 
বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ । তাহার এই নাটক খানিতে কুলি মজুরের দীনহীন 
প্রাণের কাতর, ক্রন্দন যেরূপ তীব্র ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহ! বাঙলা 


সাহিত্যে আর বড় কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। কুলির জীবনে 


যে নারায়ণ “নিন্দিত” তাহাকে জাগ্রত করাই গ্রন্থকারের সাধনা । তাহার 
এ সাধনা সিদ্ধ হউক । 


ন্‌! 


সা 1 | সা 
তর রি স্ন 
ব্রা মা পা 
বা — ধে 
মা 1 | মা 
হি -- | পা 
ধা মা পাধা 
-- ধে রে 
1 পা! পা 
-- ক লে 
পা পা না 
প ত নে 
1 সা 1 
শপ ক লি 
সরা শার্মর্প। 
টি EEE 


স্বরল্পিপি 


( গণিকার সিদ্ধি ) 





- মিশ্র সারঙগ__কাওয়ালী । 
[ কথা--শ্রীবাবীন্দ্রকুমার ঘোষ সুর ও শ্বরলিপি-_ঞনলিনীকাস্ত_ সরকার ] 


চে] 


থে 


এ 


রর 
জা 


পা 


ধে 


পা 


সু 


পর 


আর এ থ্রি sx 


প্র এ 


মা 


চি 


মা 
সত 


আর 


পা 1 পা মা প। পা ন! 1 ন! 
চ — ল এ প ত নে — মো = 
না সণ. সা র্সা রস 1 রস 1 1 পা 
র স্ব রর ম বি — ক — ল তা 
ণা পা ধা ণা ধা ধা 1 ধার্স ণ1 
র- অ ' খি —~ ছু টি — ক রে 
ধা পাধা গা 1 1 মা পা পা 
ল ই হু মা ল প তি তা 
পপ 1 পা 1 পা ধা মা পা ধা 
অ ক ঙ্গে — — প তি- ত পা — 
পাধা ণা 1 ধা" পা পা রা 1 পা পা! 
ব = ন পর! ণ কা -- ডি য়া 
রা রা মা রা! সা 1 | ( ন! স৷ 1 ) | 
-- কা —= দে রে — | মো রে "717 


অবশিষ্ট অস্তরাগুলির সুর প্রথম অন্তরার অনুরূপ । 


মেয়েটি বার বৎসরে বিবাহ হইয়া তেরয় বিধবা হইয়াছে। 
জাতিতে বৈদ্য । যাহার সহিত বিবাহ হয়, তাহার ছিল ছশ্চিকিৎস্ত 
ব্যাধি, বরের পিতা তাহা! গোপন করিয়া রাখেন। মা বাপের 
আদরের কন্ঠ, স্বামী কি ধন বুঝিল না; এই বয়সে তার ভরা হাটে 
আগুন লাগিয়া গেল। কোন সন্গদয় সুশিক্ষিত বৈগ্য-যুবক এই 
কন্যাটীকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইলে ৪1৬ মোহনলাল স্তরীট; 
শ্যামবাজার; কলিকাতা; নারায়ণ অফিসে সংবাদ লউন। 


সিন, ১৩২৭ 


কথাকির কথা সমাপন 
চিত্র-শিজী শব্সবলীল্নাথ ঠাকুর মহাশপের সৌজন্যে । 





নালাহান 


৭ম বর্ধ, ৪র্থ সংখ্য! ] [ ফান্তন, ১৩২৭ সাল । 
[ শ্ীকালিদাস রায় । ] 


নমি শ্যাম! ঘনশ্যামবসনা 
করী-হরি-শাদ্দ,'ল-আসনা । 


দেশে দেশে তব যশোঘোষণা ॥ 
ঘনবট সুশীতল! নবঘন কুস্তল! 
সরসিজ বিলোচন। চারুনীপ কুণ্ডল! 
উশীবা ুচর্চিতা ধূপ দীপ অঙ্চিতা 
কুন্দ কুসুম সিত দশনা ॥ 
মেহ তর খনিভক্া, তন্ুভরা বনতূষা, 
শ্রিতফণি মণিমালা, ধৃতহেম মঞ্জ যা, 
গিরি-বন্ধুর-দেহ! বেতস-কুঞ্জ-গেহা 
বিরচিত-ভাগীরথী রসনা ॥ 





CE রি 4 


টি নাবামণ । 


বাঙ্জালার সাধনা । 
[ শ্রীউষানাথ সেনগুপ্ত । ] 


শরদ্ধাস্পদ লালা লাজপত রায় প্রমুখ অনেকে আক্ষেপ করে বলেছেন, 
বাঙালী আ'ত্মবিস্থৃতি হয়ে দিন দিনই পিছিয়ে পড়ছে । .মাতৃপূজার পুরো- 
হিতের হাতে আজ নাকি শঙ্খঘণ্টা পঞ্চপ্রদীপ আর নেই, আছে নাকি শুধু, 
ভাঙ্গা কাসি আর নির্ধাপপোন্মুখ-দীপশিখা ! কথাটা বাস্তবিকই যদি সত্য 
হয়, তা হলে সেটা যে নিতাজ্জ আক্ষেপের বিষয়, তাতে আর সন্দেহ কি!. 
আপাতদৃষ্টিতে সত্যই মনে হতে পারে যে ১৯*৫--১৯১২ সালের বাংলার সঙ্গে 
১৯২০ সালের বাংলার কতখানি ভফাৎ্-_সে যেন স্বর্গম্ত্য ব্যবধান ! কোথায় 
“যুগ্রাম্তরের”” সেই উদাত্ত আহ্বান, প্রাণোম্সাদিনী জ্বালময়ী বত, বোমা*র 
বিভীবিকা,_আর কোথায়ই বা আবেগহীন প্রাণহীন নিশ্চল স্থাণুর মত 
অবসাদ এবং জড়তা ! মনে হয় যেন সোণার বাংলা! শ্মশানে পরিণত হয়েছে । * 

বাংলা শ্মশান হতে পারে; কিন্তু সে মহাশ্মশান । আজ সেই মহাশ্মশালে 
নীরবে নিভৃতে এক অপুর্ধ শবসাধন চলেছে । নবীন বাংলা মহাকালেশ্বরকে 
জাগরিত করবার জন্যে ব্পরিকর । আজ শবশিবাও.সে সাধনার উপকরণ 
থেকে বাদ পড়েনি-__ভ্রক্টি আজ *সেখানে মূক, মিথ্যাভয় অভী সস্ত্রে 
অনুপ্রাণিত! নবীন সাধকের! আজ নাম জাহির করবার জন্তে ব্যস্ত নয়_ সে 
মোহ তারা কাটিয়েছে। তার! চায় সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে-_যুগ- 
দেবতার শ্রীঘন্দির গড়ে তুলতে । ' 

সে শ্রামন্দির কেবল বাংলার নয়, ভারতের নয়»_-তা? পনির ভাবী 
স্ব্ণচড় দেউল-_ ব্রাঙ্গণ-অক্রাক্ষণ, সিয়া-হুন্সি, প্রটেষ্টাণ্ট রোমান ক্যাথলিকের 
তাতে স্মানই প্রবেশাধিকার । কিন্ত যুগ-দেব তার শ্রীমন্দির গড়ে তোলা ছু" 
একজনের কাজ নয় । তাতে চাই প্রত্যেক নরনানীর সমবেত চেষ্ঠা ও সাধন! । 
তাই যুগধর্দ্ের সোণার কাঠির স্পর্শে বাংলার কতকগুলি চিরতরুণ প্রাণ আজ 
অন্তশ্মখী তপস্যায় আত্মনিয়োগ করেছেন। আবার কতকগুলি প্রাণ পনর 
বছরের লাভ লোকসানট! খতিয়ে দেখছেন, ভবিষ্যৎ যাত্রাপথের স্বক্কপ নির্দ্ধারণ 
করতে । কেউ বা আশা আশঙ্কার দোটানায় পড়ে এখনও কর্তব্য ঠিক করে 
_ ছাত্রদিগের মধ্যে বর্তমান আন্দোলনে একথ। প্রসাণিত হইতেছে কি না ভাহ। ভাবিবার 
বিষয় |স্সম্পাদক। 


পি 
হু 


বাঙ্গালা সাধনা । ১৩৯ 


উঠতে পারছেন না--আবার কতকগুলি প্রাণ নিশ্পেষণের বিভীধিকায় পিছিন্ধে 
পড়েছেন । 
এই রকমভাব উপরসা দেখলে নিশ্চয়ই মনে হও! স্বাভাবিক যে বাংলার 
কশ্মশক্তি আজ পঙ্ষু_-স্বথাদেশিকত! প্রাণহীন-জবতীয়তার কল্পনা নিস্পেষণের 
নির্দয় চাপে বিদায়োন্মুখ | 
: নবীন বাংলার খাটি স্বরূপটি অঙ্গুভব করতে হলে কলকোলাহলের খুণিপাক 
অতিক্রম করে, শাস্তসমাহিত তলদেশাটির সন্ধান নিতে হবে । বাংলার প্রাণশক্তি 
অস্থির লোকমত ও উদ্দীপনার গণ্তডী পার হয়ে, অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে আজ 
লক্ষ্যের সন্ধানে আত্মস্থ । আজ বাংল! বাইরের উদ্দীপনায় তেমন সাড়া 
দিচ্ছেনা সত্যি, ষেমন সে একদিন আপন-তভোল। হয়ে আত্মবিসষ্জ্রনের মন্ত্রে 
নিজেকে উত্হ্ষ্ট করেছিল.। তার একমাত্র কারণ হচ্ছে, বাংলার দৃষ্টি আজ 
বাইরে আবদ্ধ ন্য়__অন্তরে ; উদ্দীপনায় নম্-_আত্মলমাহি ভাবসাধনাক্, অল্পে 
নয় তৃমায় ! 
ংলার antithesis এর যুগ কেটে পিস়েছে, এটা চলছে synthesis 
কিংবা সামঞ্জস্যের যুগ । বাংলার সঙ্কট-কালের নিশ্চই একট! সার্থকতা ছিল 
এবং আছে । 
ভাবের ধর্শ্মই হচ্ছে যেকোন উপায়ে নিজেকে মূর্ত করে তোলা । ভাব 
প্রথম অবস্থায় ঠিক হুসীম ও সংহত থাকে না ব'লে, তার সুস্তিটাও একপেশে 
এবং অপূর্ণ হয়ে পড়ে । কিন্তু যুগ-দেবতার রাজ্যে “পুর্ণাৎ পুর্ণ তর” স্রোত 
তর্ুতর বেগে বহে যাচ্ছে । অপূর্ণ পূর্ণতরের মাঝখানে আপনাকে বিলিন 
দিয়ে তবেই পরিপূর্ণ হয়ে উঠে। যুগধশ্মের এই শাশ্বতনিয়মে অপুর্ণভাব যখন 
আপাতদৃষ্টিতে ব্যর্থ এবং নিক্ষল বলে প্রতিভাত হয়, তখনই ভাব-সাধকের 
বুকফাটা-হাহাকার, আমাদের স্তম্ভিত করে দেয়। 
ভাব-সাধকের চোখে আজ যেটা মৃত্যু, ষুগদেবতার অপার অক্থগ্রহে তাই 
কাল আবার অস্বতৈর সোপান হয়ে দাড়ায় । অন্ধকারের ভিতর তিনি আবার 
আলোকের সন্ধান পান, অশিবের ভিতন্স আপনাকে শ্রতিষ্ঠিত ক'রে তিনিই 
আবার শিব ও সুন্দর হয়ে উঠেন-_নীলকণ্েরই মত, জগতের কিছুই বাদ না 
"দিয়ে কিংবা পিছনে না ফেলে, সবাইকে নিয়েই তিনি আবার মহত্তর সত্যের ও 
সার্খকভার পথে অগ্রপর হন। . 
নবীন বাংল! আজ এই অস্বতের সন্ধানে বেরিচযছে। লক্ষ্য স্থির করবার 


5 নারায়ণ । 
জন্ঠেই এই বিক্ষৌোভহীন অচঞ্চল অবস্থা । আজ বাংলার এ লক্ষণ পরাজ্ঞয়ের 
কিংবা মৃত্যুর নয়-_-এ যে জীবন ও জয়েরই পূর্বাভাস । উদয়ারুণরাগের রক্তিম 
ছটা সাধক অন্ত্য সতে এখনই দেখতে পাচ্ছেন । 

এবারকার এ অভিসার শুধু বাংলার যুবক নিয়েই আবদ্ধ নয়। আমার 
বাংলার মায়েরাও এবার আত্মপ্রতিষ্ঠ হবার আয়োক্ন করছেন,--কারাও 
_ নিজেকে বুঝতে, জানতে, চিনতে চেষ্টা করছেন । ছু'জনের সম্দিলিত শক্তি 
এবং পরিপূর্ণ মিলনের মাঝখান দিয়েই বাংলায় এক অভিনব দেবজাতি গঠিত 
হবে। সেদিন জ্ঞান প্রেম কর্শ্মের বিচিত্র সামঞ্জস্যে বাংল! ভাবপীলার কেন্দ্র 
হয়ে বিশাল বিশ্বে আপন আদর্শটিকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেষক্টিত হবে । বাংলাকে 
আত্মপ্রতিষ্ ন! করে বিশ্বমানবের মুক্তিকামনা করা বাঙালীর পক্ষে ষেমন 
অন্বান্ভাবিকতা ও কপটতার নিদর্শন, বিশ্বমানবের মুক্তির দিকে লক্ষ্য না*রেখে 
বাংলার মুক্তিকামনা করাও সেই রকম স্বার্থুষ্ট, আত্মঘাতী ও ব্যর্থ । সকলকে 
নিয়ে যে আমি সেই হচ্ছে এবারকার পরিপূর্ণ আমি । 

বাঙালী আজ জগৎকে নতুন চোখে দেখতে শিখেছে । জগৎ্টা যুগদেবতার 
লীলাস্িত প্রেম তরঙ্গের ছন্দোবদ্ধ সঙ্গীত --তারই লীলানাটের রঙ্গভূমি। 
মাঙ্রয সেই আনম্দ-ধারার সীমাবন্ধ প্রতীক । যুগ-দেবতা প্রত্যেক মাহুষের 
ভিতর দিয়ে তার কাজ করে যাচ্ছেন । মানুষ তীরই সাধনার যন্ত্র । নারায়ণ 
যুগে যুগে নরের অভিমুখে যাত্রা করেন, এবার নরও নারায়ণের অভিমুখে যাজা 
করবে । এবারকার মন্ত্র নর-নারায়ণ সাধনার মন্ত্র । নর, ভাগবত সত্বায় 
অঙ্গপ্রাণিত হয়ে, সংঘের সঙ্গে একাত্মতা উপলব্ধি করে, তারই কল্যাণের জব্য 
নিঙ্কামতাবে সংঘে আত্মসম্প্ণ করবে এবং এই আত্মসমর্পণের ভিতর দিয়েই 
সে আবার আপনাকে বড় করে ফিরে পাবে । এবার আর ৫নরাঠ্ের মন্মদাহ 
কিংবা ব্যর্থতার হাহাকার নেই-_বাতালী স্থখ দুঃখ, লাভালাভ এবং জয়াজয়কে 
সমজ্জান করতে শিখছে । 

সংঘ আবার পরিপূর্ণ সত্য হয়ে তখনই দাড়াবে যখন ব্যষ্টিকে দলে” পিষে» 
অকর্শ্মণ্য না ক'রে সে তাকে স্বরাট্‌ হবার এবং পূর্ণন্বাতস্ত্য লাভ করবার অবকাশ 
দেবে। প্রত্যেক মানব আবার আপনার মণিকোঠায় ভাগবত সত্ভ। উপভোগ 
করে, সংঘকেও তগ্ভাবভাবিত করে তুলতে চেষ্টা করবে । ব্যাষ্টি এবং সমষ্ট র 
এই অপূর্ব সামঞ্জদ্য এবং পরিপূর্ণ মিলনের মাঝবান দিয়েই যুগ-দেবতার 
লীলারহস্ত প্রতিষ্ঠালাভ করবে । 
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নির্বাসিতের আহ্মকথ। । টনি 
এই ভাববিগ্রহটিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবার ভার বাংলার তরুপপ্রাণের উপর 
ন্তস্ত হয়েছে । আজ বাংলায় সেই শক্তিসঞ্চয়ের জন্য সাধনা চলছে । সম্ত্ত 
ভারতকে ও একদিন হয়ত এই পথেরই পথিক হতে হবে। ংলা ভারতের সে 
শুভদিনের জন্য উৎকন্তিত । 
যুগপ্রবর্তক, ত্যাগমন্ত্রদীক্ষিত আমার বাংলার তকরুণসম্প্রদায়, তোমরাই 
এ নবীন যজ্ঞের প্রধান খত্বিক। প্রেমের প্রীতির আনন্দমন্ত্রের এই আহ্বান 
প্রথম তোমাদেরই প্রাণের দ্বারে এসে পৌছেছে । হৃদয় শতদলের প্রত্যেক 
পাপড়িট্টি মেলে, চিরনবীন আলোকটিকে সম্বদ্ধনা ও সার্থক করবার শুভমুহ্ক্ 
তোমাদের আসছে, ভাই, আসছে _তোমাদের প্রতিষ্টা নিয়েই যে তার 
সত্যকার প্রতিষ্ঠা, সে কখাট। ভূলে যেয়ো না । 


নির্বাসিতের আত্মকথা | 
[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ] 


চুৰ্ণ পক্িচে্হচ্ছ। 


সাঁধু চলিয়া যাইবার অব্যবহিত পরেই একট! দুর্ঘটনায় আমাদের মন বড় 
খারাপ হইয়া গেল । আমাদের একটা ছেলে অকুন্রাৎ মার! পড়ে । ষতগুলি 
আমাদের ছেলে ছিল, তাহাদের মধ্যে সেইটাই বোধ হয় সব চেয়ে বুদ্ধিমান । 
তাহার প্রক্কতির মধ্যে এমন একটা কি ছিল যে, যে তাহাকে দেখিয়াছে সেই 
ভাল ন! বাসিক়া থাকিতে পারে নাই । তাহাব ম্তত্যু সংবাদ শুনিয়া মাথার 
মাঝখান হইতে কোমর পর্ষ্যস্ত মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়। কি যেন একট .সড়াত 
করিয়া লামিদ্বা গেল। একটা অন্ধ রাগ আর ক্ষোভে নট! ভরিম্বা গেল । 
মনটা শুধু আর্তনাদ করিতে করিতে বলিতে লাগিল--“সব চুলোয় যাক, সব 
চুলোয় যাক 1!” 

বৈদ্যনাথে তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। সেখানে মন টিকিল না। 
অন্ধকার পথ যে দিন দিন আরও অন্ধকারময় হইয়া উঠিডেছে তাহা বেশ 
বুঝিলাম । 





৩৪২ নারায়ণ 


কিন্ত উপায় নাই-_-চলিতেই হইবে। অনশন, অগ্ধাশন, আসল্ল বিপদ ও 
প্রিয়জনের ভীষণ মৃত্যুর মধ্য দিস্বা এ দুর্গম পথ অতিক্রম করিতেই হইবে । 
এ বিবাহের যে এই সস্তর ! 

কিছুদিন পরে বৈদ্যনাথ হইতে সকলেই ফিরিয়া আসিল । সেখানকার 
বাড়ী চাবী বন্ধ অবস্থায় পড়িয়া রহিল । বোমার আড্ড। কলিকাতায় উঠিয়া 
আসিল । | 

কিন্ত পুলিশ যে আমাদের সন্দেহ করিয়াছে একথা মনে করিবার নান! 
কারণ ঘটিতে লাগিল । দেখিলাম বাগানের আশে পাশে রকম বেরকমের 
অজানা লোক ঘুরিতেছে ৷ রাস্তা! চলিবার সময়ও দুই একজন পিছে পিছে 
চলিয়াছে। মাণিকতলার সবইম্সপেক্টর বাবুও মাঝে মাঝে বাগানে আসিঙ়! 
স্দামাদের সহিত আলাপ করিয়া যাইতেন, কিন্ত আমরা ভাহাকে বুথাই সন্দেহ 
করিভাম। তিনি বাগানটীকে শেষ পর্য্যন্ত ত্রক্ষচারীর আশ্রম বলিক্লাই 
জানিতেন। 

এই রকমে আরও একটা মাস কাটিল। শেষে মোজাফরপুরে বোমা 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই বাগানের পরমায়ু ফুরাইল । 


সে দিনের কথা আমার চিরকালই মনে থাকিবে । একে বৈশাখ মাস, 
দারুণ রৌদ্র । তাহার উপর সমু দিন টে! টে! করিয়া দ্বুরিয়! ঘুরিস্বা যখন 
সন্ধ্যার পর বাগানে ফিরিয়া আসিলাম, তখন হাত, পা এবং পেট সকলেই 
সমস্বরে আমাকে বাপাস্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছে । স্বয়ং বমনাজ বদি তাহার 
মহিষটীর স্বন্ধে চড়িয়া আমাকে তখন তাড়া করিরা আসিতেন তাহা হইলে 
আমি এক পা নড়িয়া বসিভাম কিন। সন্দেহ । সকলেরই প্রায় এ এক দশা । 
কিন্ত পেটের জ্বালা বড় জ্বালা; দুটী রাধিয়া না খাইলেই নর । আমাদের ভ 
আর রীধুনী বা চাকর ছিল ন! যে থুরিয়। আলিস। বাড়া ভাতের খালে বলি! 
যাইব ৷ ভাত বাঁধা, কাপড় কাচা, থর ঝাট দেওয়া সবই আমাদের নিজের 
হাতে করিতে হইত । ছেলেরা তাড়াতাড়ি রাধিতে বসিয়। গেল আর আমর! 
কল্পনার রথে চড়িয়া ভারত উদ্ধার করিতে বাহির হইসান । কিন্ত সেদিন 
শনির আমাদের উপর এমন খরদৃষ্টি যে ভাত নামাইবার সময় হাড়ি ফাসিস! 
সব ভাত মাটীডে পড়িয়া গেল । ছেলেরা হোঃ হোঃ করিয়। হালিন। উঠিল । 


নির্দি।সিন্ছেল হাজজকথা । ৩৪৩ 


আমি বুঝিলাম সে দিন ম। লী আর অদৃষ্টে অন্ন লেখেন নাই । পেটে তিনট। 
কিল মারিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িলাম । কিন্তু বাৰীন্দ্র চিরদিনই উদ্যোগী 
পুরুষ, দমিবার পাত্র নহেন ; তিনি সেই রাত দশটার সময় জ্বালানি কাঠের 
অভাবে খবরের কাগজ জ্বালাইয়া ভাত বাধিতে গেলেন । রাত এগারটার 
সময় ভাত খাইতে বসিতেছি এমন সময় আমাদের এক বন্ধু কলিকাতা হইতে 
নাচিতে নাচিতে উপস্থিত । কি সংবাদ ? তিনি কোথায় শুনিক্কা আসিয়াছেন 
যে বাগানে শীত্রই পুলিসের খানাতলাসি হইবে ; আর আমাদের বাগান ছাড়িয়া 
অস্তত্ৰ চলিয়! যাওয়া উচিত । তথাস্ব $কিস্ক এ রাত্রে ত আর ঠ্যাং ধরিয়া 
টানিয়া বাহির না করিলে কেহ বাগান ছাড়িতে বাজী হইবে না। স্থতরাং 
স্থির হইল যে কাল সকালেই সকলে আপন আপন পদ দেখিবে । বারীন্দ্ 
কিন্ত কয়েকজন ছেলেকে লইয়। সেই রাত্রেই কোদাল ঘাড়ে করিয়া: যে দুই 
চারিট! রাইফেল ও রিভলভার বাহিরে পড়িয়াছিল সেগুলাকে মাটীর তলায় 
পুতিয়া রাখিয়া আসিল । আমাদের শুইতে রাত বারট! বাজিয়া গেল । 


রাত্রি যখন প্রায় চারটা তখনও কতকটা গ্রীশ্মের জ্বালায়, কতকটা মশার 
কামড়ে শুইয়৷ শুইয়া ছট্‌ফট করিতেছি । এমন সময় শুনিলাম যে কতকগুলা 
লোক সস্মস্‌ করিয়া সিডিতে উঠিতেছে ; আর তাহার একটু পরেই দরজায় 
ঘা পড়িল-_গুস্‌, গুম্‌, গুম্‌। বারীন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠয়! দরজা খুলিয়া দিতেই 
প্রকট! অপরিচিত ইউরোপীয় কণ্ঠে প্রশ্ন হইল £_- 
‘‘“VOoOur namie 225 
—‘‘Barindra Kumar Ghose’ 
হুকুম হইল-"বাধো ইস্কোঁ।৮ 
বুঝিলাম ভারত উদ্ধারের প্রথম পর্ব এইখানেই সমাপ্ত । তবুও মাহুষের 
যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আস | পুলিস প্রহরীর! ঘরে ঢুকিয়া যাল্াকে পাইতেছে 
তাহাকেই ধরিতডেছে, কিন্ত ঘর তখনও অন্ধকার । ভাবিলা ম-॥০ক্য ০: 
never | আর এক দরজ। দিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া দেখিলাম চারিদিকে 
আলো জালিয়! পুলিস প্রহরী দীড়াইয়া আছে । ব্রান্নাঘরের একটা ভাঙ্ষা 
জানালা দিয়া বাহিরে লাফাইয়া পড়া যায়; সেখানে গিয়া উকি মারিয়া 
দেখিলাম নীচে দুইজন পুলিস প্রহরী । হান্নরে! অভাগা যেদিকে চায়, সমুদ্র 





৩3৪ নারাদণ। দু 


শুকায়ে যায়। অগত্যা! বারান্দার পাশে একটা ছোট ঘর ছিল ভাহারই মধ্যে 
ঢুকিয়া! পড়িলাম। ঘরটী ভাঙ্গাচুর! কাঠ কাঠরায় পরিপূর্ণ; আরস্থলা ও ইন্দুর 
ভিন্ন অপর কেহ সেখানে বাস করিত না। চহিয়া দেখিলাম একটা জানালার 
সন্মুখে একখানা জরাজীণ চটের পরদা ঝুলিতেছে । তাহারই আড়ালে গ্গাড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া জানালার ফাক দিয়া পুলিস প্রহরীদিগের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে 
লাপিলাম । সে রাতটুকু আর যেন কাটে না! 

ক্রমে কাক ডাকিল; কোকিলও এক আধটা বোধ হয় ভাকিয়াছিল। 
পূর্ববদিক একটু পরিষ্কার হইলে দেখিলাম বাগানষ্রলাল পাগড়ীতে ভরিয়া 
গিয়াছে । কতকগুল। গোরা সার্জেন্ট হাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চাবুক লহয়। 
ঘুরিতেছে। পাড়ার যে কয়জন কোচম্যান জাতীয় জীবকে খানাতল্লাসির সাক্ষী 
হইবার জন্ত পুলিসের কর্তার! সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন তাহারা এক বিপুল- 
কায় ইন্সপেক্টর সাহেবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ “ছুজুর, হুজুর” করিতে করিতে 
ছটিতেছে। পুকুর ঘাটের একটা প্রকাণ্ড আমগাছের তলায় আমাদের হাভ- 
বাঁধা ছেলেগুল। জোড়া জোড়া বসিয়া আছে ; আর উলাসকর তাহাদের মধ্যে 
বসিয়া ইন্সপেক্টর সাহেবের ওজন তিন মণ ক্রি সাড়ে তিন মণ এই সম্বন্ধে 
গবেষণাপূর্ণ বিচার আরম্ভ করিয়! দিয়াছে । 

ক্ৰমে ছয়টা! বাজিল, সাতটা বাজিল ; আমি তখনও পদ্দানসিন বিবিটীর মত 
পর্দার আড়ালে । ভাবিলাম এ যাত্রা বুঝি বা কর্ভার। আমাকে ভুলি! ষায়! কিন্ত 
সে বৃথা আশা বড় অধিকক্ষণ পোষণ করিতে হইল না। আমাদের অতিকায় 
ইন্সপেক্টর সাহেব জুতার শব্দে পাশের ঘর কাপাইতে কাপাইতে আসিয়। 
আমার ঘরের দরজ। খুলিয়া ফেলিলেন । পাছে নিশ্বাসের শব্দ হয় সেই ভয়ে 
আমি আপনার নাক টিপিয়। ধরিলাম। কিন্ত বলিহারী পুলিসের ভ্রাণশক্তি ! 
সাহেব সোজা আসিয়া আমার লজ্জানিবারিণী পদ্দাখানিকে একটানে সরাইয়। 
দিলেন। তারপরেই চারিচক্ষের মিলন-_কি সিঞ্ধ ! কি মধুর ! কি প্রেমময়! 
সাহেব ত দিশ্বিজয়ী বীরের মত উল্লাসে এক বিরাট “Hurrah” ধ্বনি করিয়া 
ফেলিলেন। সেই ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তাহার চার পাঁচজন সাঙ্গোপাঙ্গ সেখানে 
আসিয়া! উপস্থিত হইল । কেহ ধরিল আমার পা, কেহ ধরিল হাত, কেহ ধরিল 
মাথা । তাহার পর কাধে তুলিয়া হলুধ্বনি করিতে করিতে আমাকে একেবারে 
হাতবাধ! ছেলের দলের মাঝখানে বসাইয়! দিল। আমার হাত বাধিবার হুকুম 
হুইল । যে পুলিস প্রহরী আমার হাত বাধিতে আসিল--হরি ! হরি !-€স ষে 
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নির্বাসিতের আব্মকথা । ৩৪৫ 
আমাদের «বন্দেমাভরম্” অফিসের ভুতপূর্বব বেহার। ! কতকাল আমাকে 
বাবু বলিয়া সেলাম করিয়া চা খাওয়াইয়াছে। আজ আমার হাত বাধিতে 
আসিয়া সে বেচারীও লজ্জায় মূখ ফিরাইল । 

এদিকে খানাতজ্লাসী করিতে করিতে গতরাত্রের পৌতা রাইফেল ও বোমা 
গুলি বাহির হইফ্সা পড়িল । আর কোনও জিনিস কোথাও পোতা আছে কিন! 
জানিবার জন্য পুলিস ছেলেদের উপর উৎপীড়ন আরস্ত করিতেছে দেখিয়! 
বারীক্ছর ইন্সপেক্টর জেনেরাল প্রাউডেন সাহেবের 'নিকট নালিস করেন । 
সাহেব হাসিয়া সে কথা উড়াইয়া দেন । বলেন -*‘you must not expect 
too much from us’? “আমাদের নিকট হইতে বড় বেশী কিছু আশা 
করিও না? 

সে দিন ভিন্ন ভিন্ন থানায় লইয়া গিয়া! আমাদিগকে আবদ্ধ রাখা হইল । 
অদৃষ্টে তিনখান। পুরী ভিন্ন আর কিছু জুটিল ন! । পরদিনে প্রাত:ঃকালে সি, 
আই, ভি পুলিস আফিসে গিয়া শুনিলাম যে বাগান ভিন্ন আরও ছুই তিন স্থানে 
ভল্লাসী কর। হইয়াছে এবং আমাদের সহিত সংন্রব ছিল না এরূপ অনেক 
লোকেও ধৃত হহইয়াছেন। ডেপুটী স্থপারিণ্টেনডেণ্ট ব্লামসদয় বাবু 
আমাদিগকে দিদিশাশুড়ীর মত আদর যত্ন করিয়া তুলিয়! লইলেন। তাহার 
হাতে বাঁধ। একট! প্ৰকাণ্ড ঢোলকের মত মাদুলি বাহির করিয়া বলিলেন যে 
তিনি খ্যাতনামা! সাধক কমলাকান্ডের বংশধর ; আর এওঁ মাছলাীর মধ্যে 
কমলাকাস্তের সর্বববিদ্রবিনাশন পদধূলি বিদমান । আমাদের মাথায় সেই 
মাছলীটী ঠেকাইয়৷ আশীর্বাদ করিয়া, কখনও হাসিয়। কখনও বা কাদিয়! 
কমলাকান্তের বংশধরটী আমাদের বুঝ্বাইস্বা দিলেন যে তাহার মত সুহৃদ 
আমাদের আর তভ্রিভূবনে নাই । তিনি নাকি আমাদের কাজ্কর্শ্দের সহিত 
গভীর সহাহপ্তুতি সম্পন্ন 3 তবে কি করেন পেটের দায়-_ইত্যাদি । 
বাপবাজানের আন একজন ইন্সপেক্টর বাবু অশ্রনীরে পণ্ডদেশ প্রাবিত করিয়া 
আধ আধ স্বরে আমাদের জানাইয়। দিলেন যে আমাদের ধরিয়! তিনি যে 
ফসাইবুতি করিয়াছেন তাহার অন্য তিনি মন্ধে যশ্মে পীড়িত । বলাবাহল; 
আমাদের নিকট হইতে স্বীকারোক্তি (09265551০৮১ বাহির করাই এ 
সমস্ত অভিনয়ের উদ্দেশ্য । আইন কানুন সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা যেরূপ 
প্রচণ্ড তাহাতে আমাদিগকে বধ করিতে তাহাদের বড় অধিক বেগ পাইতে 
হইল না। উল্লাস বলিল বে, যে সমস্ত বাহিরের লোক বিল কারণে আমাদেশ্া 
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সঙ্ষে ধরা পড়িয়াছে তাহাদের বাচাইবার জন্য আমাদের সব সত্য কথা বলা 
দরকার । উলাসের বিশ্বাস আমরা সত্য কথা বলিলেই ধৰ্ম্মাত্মা পুলীস 
কম্মচারীরা তাহা বিশ্বাস করিয়া বেচারাদের ছাড়িয়া দ্বিবে। বারীল্দ্র 
বলিলেন_-"আমাদের দফা ত এই খানেই রফা হইল, এখন আমরা যে কি 
করিতেছিলাম তাহা দেশের লোককে বলিয়া যাওয়া দরকার |, এই সমস্ত 
কথা লইয়া বিচার বিতর্ক চলিতেছে এমন সময় রায় বাহাদুর রামসদয় একখপ্ড 
হাতে লেখা কাগজ লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। মহ। উৎসাহে বলিলেন-_“এই 
দেখ, বাবা, হেমচজ্জরের 56565102170, সে সব কথাই শ্বীকার করেছে ”’। 
বলা বাহুল্য কথাটা সর্রবৈব মিথ্যা | হেমচন্দ্রের বলিয়া ষে Statement টা 
তিনি আমাদের শুনাইলেন তাহা একেবারেই তাহার মন্গড়া । কিন্ত আমাদের 
বুদ্ধির অবস্থা তখন এমনই শোচনীয় যে সমস্ত ব্যাপারটা যে আমাদের 
নিকট হইতে স্বীকারোক্তি বাহির করিবার জন্য অভিনয় মাত্র তাহা বুঝিয়া 
ডঠিতে পারিলাম না । আমরা ছুই একট! ঘটনা সম্বন্ধে আমাদের দায়িত্ব 
স্বীকার করিয়া সে রাত্রের জন্য নিষ্কৃতি পাইলাম । 

পর দিন দুপুর বেলা যখন আমাদের লালবাজার পুলিস কোর্টে হাজির 
করা হইল তখন ধর-পাকড়ের উত্তেজনা অনেকটা কমিয়া গিয়াছে । ছেলেদের 
মধ্যে অনেকেরই মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। একটী ছেলে কাছে আসিয়া 
বলিল--““দাদা, পেটের জ্বালাতেই মরে গেলুম । কাল সমস্ত দিন পেটে ভাত 
পড়ে নি। দুপুর বেল! শুধু ছুটী মুড়ি খেতে দিয়েছিল ।” বারীন্দ্র লাফাইয়! 
উঠিল। কাছেই ইন্সপেক্টর বিনোদ গুপ্ত দাড়াইয়াছিলেন ; তাহাকে বলিল-_ 
“বাপু, আমাদের ফাসি, মাসি ষা কিছু দিতে হয় দাও; ছেলে গুলোকে এমন 
ক'রে দগ্ধাচ্ছ কেন ?” বিনোদ গুপ্ত তাড়াভাড়ি_-”এই ইয়া ল্যাও, উয়া ল্যাও”, 
করিয়৷ একটী সব-ইন্সপেক্টর বাবুর উপর খাবার আনিবার জন্য হুকুম চালাই- 
- লেন ; সব-ইন্সপেক্টর বাবুটী হেড কন্সটেবল ও হেড কম্সটেবলটা একজন অভাগা 
কম্পটেবলের উপর হুকুম জাহির করিয়া সরিয়া পড়িলেন। ফলে পুনঃ পুনঃ 
তাগাদাস্ম এক প্লাস জল ভিন্ন আর কিছু আসিয়া পৌছিল না । বিনোদ গুগ্তকে 
সে কথা জানাইলে তিনি একটা কল্পনিক কন্সটেবলের উপর ভাটার মত চক্ষু 
রক্তব্ণ করিয়া অজন্ম গালিবর্ধপণ করিতে করিতে কোথায় যে অস্তহিত হইলেন 
ভাহা আমরা খুঁজিন্নাও পাইলাম না। 

পুলীস কোর্টের লীলা সাঙ্গ হইবার পর আমাদের গাড়ীতে পুরিয়া 
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নিৰ্ব্বাসিতের আত্মকথা । ৩৪৭ 
আলিপুরের স্যাজিষ্রেটের কোর্টে হাজির করা হইল । ন্যায়তঃ ধর্মতঃ আমি 
স্বীকার করিতে বাধ্য যে রাস্তায় পুলিস কম্দচারীরা আমাদের দুই খান! করিয়া 
কচুরী ও একটা করিয়া সিঙ্গাড়া খাইতে দিয়াছিলেন ; এমন কি ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের কাছে statement করিবার সময় গলা যাহাতে ন! শুকাইয়া যায় 
সেইজকন্ত কাহাকে কাহাকেও এক এক গ্রাস জল পর্য্যন্ত দিয়াছিলেন। তবে 
সেটা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট ধমক খাইবার পর ! . 

কোর্টে গিয়া দেখিলাম ম্যাজিষ্টেট বালি ( Birley ) সাহেব বিকট বদনে 
উচু তক্তের উপর বসিয়া আছেন। মুখ খানি যেন সাদ! মার্বেল পাথর দিয়! 
বাধান। দেখিলে মনে হয় যেন একটা মূৰ্ত্তিমান শাসন যন্ত্র । তিনি আমাদের 
statement গুলি লিখিয়া লইম্বা জিজ্ঞাসা করিলেন--“তোমর! কি মনে কর 
তোমরা ভারতবর্ষ শাসন করিতে পার ??, 

কথাটা শুনিয়া এত দুঃখের মধ্যেও একটু হাসি আসিল । জিজ্ঞাস! 
করিলাম--““সাহেব, দেড় শ বৎসর পূর্ব্বে কি তোমরা ভারত শাসন করিতে ? 
না তোমাদের দেশ হইতে আমর! শাসনকর্তা ধার করিয়া আনিতাম ?”, 

সাহেবের বোধ হয় উত্তরটা তত ভাল লাগিলা না। তিনি খবরের 
কাগজের সংবাদদাতাদের বারণ করিয়া দিলেন যে আমাদের সহিত তাহার এ 
সমস্ত কথাবার্তা গুলা ষেন ছাপা না হয় । 

কোর্ট হইতে গাড়ীবন্ধ হইয়া যখন আলিপুর জেলের দরজার কাছে হাজির 
হইলাম তখন সন্ধ্যা । জেল তখন বদ্ধ হইয়া! গিয়াছে; আহারাদিও প্রায় 
ফুরাইয়! গিয়াছে । কিন্ত জেলার বাবু কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়া এক এক 
মুঠা ভাত ও একটু করিয়া ভাল আমাদের খাইতে দিলেন। প্রায় দুই দিন 
অনাহারের পর সেই এক মুঠা ভাতই যেন অমৃত্ত বলিয়া মনে হইল । 


” 
সির এর 


৩৪৮ নাবাম্ণ। 


শিশুর ভিক্ষা । 
[ শ্রাস্থুরেশচন্দ্র চক্রবত্তী । ] 


আজকে আমায় বকিস্‌ নে আর মা 

আকাশ জোড়া এলো মেঘের দল 
এই এখুনি আধার-করা দিকে 

বানের মতো! আস্বে নেমে জল, 
পুঞ-বাধ! মেঘের-বুকে-ভাকা! 

দেয়ার হাকে উঠছে মহী কাপি+ 
আজকে আমি একটুখানি লু 

বাইরে গিয়ে কব্ব লাফালাফি । 


আজকে আমায় বকিস্‌ নে মা আর 
মেঘেতে ম! ঘিরুল চারি ধার 

বুকের মাঝে উঠছে কে ম! নাচি’ 
ছুটী পেলে- একটুখানি বাচি । 


আজ. আমারে বকিম্‌ নে আর ম! 
জাম ডালের! কর্ছে হেলাহেলি 
বাতাস পেয়ে পুঞ্ল পাতা যত 
আমের শাখে করছে ঠেলাঠেলি 
গান-থামান’ নদীর বুকে বুকে 
এ জাগ্ল কালো কিসের কৌতুহল 
ঝম্‌ ঝমা ঝম্‌ তীক্ষ বাপের মতো 
এক্ষুণি ম। আস্বে নেমে জল । 


আজকে আমায় বকিস্‌ নে মা আর, 
সবুজ-কালে! ওই যে বনের ধার 
সেথায় থেকে দিচ্ছে আমায় ডাক 
নিষেখটা তোর রাখ মা আজি রাখ । 


৪. ২৯ 
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কাজ আমারে বকিস্‌ নে আর মা 
তাল স্থপুরির কুঙ্জ-বনে-বলে 
বাতাস আজি পাগল হঃয়ে ফেরে 
কার সাথে বা! জীবন-মরণ-রণে ; 
শুকনো পাতা উড়ছে ঝড়ের বেগে 
| সত্যি যেন পত্তঙ্গদের দল 
এক্ষুনি যে আস্বে নেমে ওমা! 
কত দিনের আকাশ-ছাওয়া জল । 
আজকে আমায় বকিস্‌ নে মা আর 
আজ যে আমার ভিতর হ’ল বার, 
তাল স্থপুরির যেথায় হেলাহেলি 
মন যে আমার সেথায় গেল মেলি? । 
আজ আমারে বকিস্নে আর ম! 
সারাটা গা উঠল যে আদ্দ মেতে 
নাচল মা আজ কার বা চরণ ছুটী 
স্বপন-দেখা সবুজ ক্ষেতে ক্ষেতে 
বিজ্ঞ বটেও ওই যে মাথা নাড়ে 
ৰ এতদিনের মৌন অচপল 
বাতাস যে আজ আন্ছে ডেকে ওম! 
কত দিনের ভূব্ন-চাওয়া জল ! 


আজকে আমায় বকিস্‌ নে মাআর 
সকল মানা আজ যে ঘরের বার 
বাহির আর্জি করছে মাতামাতি 
এ যে ডাকে করতে মোরে সাথী । 


আজ আমারে বকিস্‌ নে আর মা 

ওমা আজি পড়ছি দুটী পায় 
আকাশ বাতাস আজ ষে উঠান-কোণে 

কত দূরের গানটী রেখে যায়, 





ভি | নারায়ণ | 


ভিতর আমার উঠছে কেদে কেঁদে 
শুধুই দে মা এক নিমেষের ছুটি 
আকাশ বাতাস এ যে মোরে ডাকে 
আজকে আমার ছুটি-ওমা- ছুটি । 
আজ আমারে বকিস্‌ নে মা আর 
ভিক্ষে দেমা আজি একটী বার 
বাহির হয়ে ক্ষণেক যাব ভুলি’ 
ঘরের যত বাধন-দে ওয়া বুলি । 


[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত । ] 
সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


এই ভয়ের পাত্র ও বাধার স্থল তাহার বৈদাজেয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হরকালি 
তর্কসিষ্কান্ত । জীবনকালি জগতে এই একমাত্র ব্যক্তিকে অন্তরের সহিত ভয় 
করিত ও প্রাপুপণে অপছন্দ করিত ! তর্কসিদ্ধাস্ত এক আশ্চর্য্য ব্যক্তি । ইহার 
পিতা ছিলেন জগৎ্রাম ভট্টাচার্য্য । দোষে গুণে তিনিও একটী অদ্ভুৎ প্রকৃতির 
ভ্রাহ্মণ ছিলেন । তার দৈহিক ও মানসিক সমস্ত দোষগুলি দ্বিতীয় পক্ষের 
পত্বীগর্ভজ্বাত জীবনকালি ও তারাকালি ছুই ভাইয়ে নি:শেষে পাইস্বাছিল । 
গুণগুলি সমস্ত বহিদ্লাছিল প্রথমা পত্নীর গর্জাত এই তর্কসিদ্ধান্তে। একই 
ওউরসজাত সন্তানদের মধ্যে এতট! গুণগত তারতম্য সচরাচর দেখা যায় না। 
টুলো৷ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হইলেও উদ্বারতায় তেজস্থিতান্ ও স্বাধীন চিন্তায় 'এবূপ 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বাংলার ভাগ্যে প্রাতঃম্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় ছাড়া আর দেখ! 
যায নাই। তাহার সহাধ্যায়ীরা তাহাকে ব্যঙ্গ করিয়! গ্লেচ্ছপণ্ডিত বলিত । 
নি না রাগিয্না ইহাতে গর্ববোধ করিতেন; এক্জন্যেও আবার সকলে 
তাহাকে পাগলা-পপ্ডিত বলিত । বিদ্যার চেয়ে বিজ্ঞতা ছিল তার 
বিশেষত্ব । জীবনকালি ছিল ঘোর সংসারী স্বার্থপর ও তোষামোদজীবী । 
বিস্তার দৌড় ছিল “বিস্তাস্থানে ভয়েবচ*” মন্ত্রপাঠের মধ্যে । মধ্যম তারাকালী 





সথথের ঘর গড়া । নিবি 


ততটুকু বিস্যার ও ধার ধারিত না। বরং অবিগ্যা সাধনায় বিশেষে পটুছিল। 
বাড়ীতে গোচধ্যায় ও কুষিকার্য্যে তাহার বাকী সময় ব্যক্স হইত । তেলে জলে 
যেমন স্বভাবধশ্মে মিশ খায় না, এই ছুই ভাইয়ের সহিত তেমনি শ্বভাব 
বৈলক্ষণ্যে মিল না হওয়াতে তর্কসিদ্ধান্ত রিক্তহন্ডে ভিন্ন হইক্া কহ ভিটায় 
বাস করিতে লাগিলেন । 

ভিন্ন হইবার সময় তর্কসিদ্ধান্ত পৈতৃক বিষয় ও বাস্তর ভাগবাটরার সময় 
বৈমাত্রেয় ভাই দুটীকে ডাকিয়া বলিলেন--“শোনো| হজ্জনে, বাপের বিষয় 
সম্পত্তির মধ্যে তো এই মাটীর ঘর ; বিঘে পাচ ছয় হাজা শুকে| জমী ; গোটা 
কতক আফল!| নারকেলগাছ আর ওই ভাঙ্গা ফুটো পেতল কাসার বাসন; 
তোমাদের যার যা ইচ্ছে বেচে নাও; পৈতৃক দায়ের মধ্যে বিধবা ভঙ্রী আর 
আইহবুড়ো ভাগিনেয়ী কেউ ভার না নাও আমিই নিলুম |”, এ বিষয়ে আর, 
হিধা ছন্ব না করিয়া জীবনকালী অগ্রজের অবাধ্য হইল লা, দাদাকে বাপের দায় 
অংশ ভাগ করিয়া দিয়া সারাংশ নিজেরা লইল । কেবল চক্ষুলজ্জার বাতডিক্রে 
পৈতৃক একটা কানা ছটাকে গাই গুরু তাহাকে ছাড়িয়া দিল। তর্কসিদ্ধান্ত 
কনিষ্ঠদের আশীর্বাদ করিয়া পৃথকান্ন হইলেন । তাহার পাণ্ডতিত্য, চরিত্র- 
গৌরব ও তেব্রস্বিতার গুণে তিনি চেতলার জমীদারের কাছে ষ্কিছু ব্রহ্মোত্তর 
লাভ করেন; বভ্রাহ্মণের কলিতেও -অন্নাভাব হয় না বলিয্না তিনি শীত্রই 
গুছাইয়া উঠিলেন । কনিষ্ঠদের কাছে ভক্তি শ্রদ্ধার ন্যাঝা অংশ না পাইলেও 
তাহারা তাহার স্মেহ লাভে বঞ্চিত ছিল না। 

জীবনের এক ভাবন। ছিল দাদাকে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা হইতে কি করিস 
নিষেধ করিবে ? তর্কসিদ্ধান্ত -তখন বাড়ী ছিলেন না ; জীবন তামাক টানিতে 
টানিতে ভাবিতেছিল তর্কসিদ্ধাস্তকে ভাঙ্গাইতে পারিলে ভার মখলবটা 
পুবামাত্রায় হাসিল হয় । কিন্তু কাজটা অনেকটা বিড়ালের গলান্ব ঘণ্টা বাধার 
মত। বাড়ীতে ফিরিয়া জীবন গৃহিণীর কাছে শুনিল ঘে যজ্ঞেশ্বরী ব্রহ্ম- 
' ঠাকুরানীর সাহত আসিয়া তাহাদের নিমন্ত্রণ করিপা গিয়াছে । শুনিয়াই জীবন 
বলিল--“বটে ? সাহস তো খুব? কি বলে তুমি?” 

গু। আমি কি বস্বো? €পেরথম্‌ তো চুপ করে রইলুম ; লা বলে নয় 
তাই বন্ধুম তোমার বাড়ীতে নিষ্ঠেবান বামুন পাত পাড়বে কি করে বাচা? 
তা কর্তীর। নেই বাড়ীতে আমিতো কিছু বল্তে পারছিনি--আর-_-পাভ পেড়ে 
কি লোকের কাছে এক ঘরে হবে ?, 
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জী। কি বলে উত্তরে? 

গৃ। বলবে আর কি? দেমাকে ঠরকে ফিরে যাচ্ছিলো ; তোমার ও 
বাড়ীর পিসি ঠাকরুণ বেরিয়ে এসে তাকে খাতির করে আসন পেতে বনালেন। 
সেকি খাতির! যেন বাপপিতেমোহোর ঠাকুর মশাই! ওরা নেমতঙ্গ 
নিলেন ! 

জীবন। বংশের আর বাড়ীর অপমানটা তো করতে হবে! সাধে 
দাদাকে সব বলে “শ্লেচ্ছ পণ্ডিত !, 

ঠিক নেই সমস্ধেই তর্কসিদ্ধাস্ত বাড়ীর উঠানে উপস্থিত। ভাইএর উক্তি 
শুনিয়া হালিক্া! বলিলেন__-“কি হে ভায়া ভ্লেচ্ছপপ্ডিতের কি কুচ্ছো হচ্ছে? 
ংশের কি মান হানি করে বসিছি ? কি গ্রহ ! 

প্রথমটা থতমত খাইয়া জীবন সামলাইয়া লইয়া বলিল-_গুনেছ দাদা ? 

তর্কসিদ্ধান্ত। শুনেছি বই কি 1... মাথায় দুটো! কাণ থাকতে এই দশ 
হাত দূর হতে শুনতে পাব না? | 

জীবন । এ কথা নয় ; লোকনাথ মুখুষোর পরিবারের কীর্তি ? 

তর্ক। কিরকম? 

জীবন । রকম আর কি? গ্রামশুদ্ধ ‘ঢি’ ০টি পড়ে গ্যাছে, আর তুমি 
 ৪শোননি ? 

তর্ক । বটে নাকি? তা হলে আমার শ্রুতি দোষ ঘটেছে বা! সেযাক্‌ 
শুনিই না কি কীর্তি এমন যাতে গ্রামে টি টি পড়ে গ্যাছে, আর নারদ সুনিদের 
ডেকী টলেছে ? কি গ্রহ! 

অপ্রিয় বক্তব্য শেষে ‘কি গ্রহ 1” “কি পাপ! উক্তি গুলি তর্কসিদ্ধান্তের 
ছিল যাকে বলে ‘লব্ধ ।” জীবনকাপী দাদার এই শ্লেববচনে উত্যক্ত ও 
অধৈৰ্য্য হহয়া বলিল “কীর্ডি নয় কিসে? বাউনের মেয়ে, ভাতে বিধবা, ! স্নান 
করে ফুললমানের বদনায় জল তুলে দিলে, মুসলমানকে ছু লে, অথচ স্নান করলে 
না-_.এ সব অনাচার নম? আবার বাড়ীতে নিয়ে পিস্সে তাদের খাওয়ান ! 
তারপর এখন বজ্জি করে বাউনদের জাত মারবার ফন্দী করেছে” 

তর্ক। অনাচার নয়? ঘোর অনাচার! এর উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত 
তুষধানল কিন্তু ভায়! ভার আগে তোমার আমার তুষানল হওয়া উচিৎ আর 
তোমার জমীদার যজ্দমান বাবুরও চিতানল হওয়া কর্তব্য কেননা এই সে দিন 
তুমি আমি রহিম ?ঞজালাগ বিক্রি গুড় কিনে খেয়েছি আর তোমার অমীঙ্গার 


5). 
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যজমান ইনস্পেক্টার বাবুকে “মনুনিষিদ্ধা পক্ষী” নিজের বাড়ীতে রেখে 
খাইয়েছেন ; এবং পেসাদও পেয়েছেন--নম কি 2৪ আর মুখুষ্যে গিক্লির অপরাধ 
তৃষ্ণার্তকে একটু জল তুলে দিয়েছে! আর কি বললে? বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
খাইয়েছে ? কি পাপ.' অনাচার তো বটে ? 

জীবন। জেলার গুড় খাওয়াটা এমন দোষ হল? সকলেই তো খায় ? 

তর্ক। আর তৃষ্ণার্তরকে জল দেওয়া বা ক্ষুধার্তকে অন্নদান তাতে এতই 
দোষ? এমন শান্্রজ্ঞ কবে হলে ভায়! 2 

জীবন। আর জযীদার বাবু কি খেয়েছে না খেয়েছে দেখেছে! ৯ 

তর্ক। কিগ্রহ! সবই কি স্বচক্ষে দেখে বলতে হবে? তুমি কি নিজে 
দেখেছ মুখুষ্যে গিন্সিকে উক্ত কাজ করতে? 

জীবন । আমি ন। দেবি, বারা দেখেছে তারা কি মিথ্যা রটাচ্ছে 
বলতে চাও? তোমার ভাদ্দরবধূ দেখেছেন সে কি মিথ্যা বলবে ৮ 

এই সময় ভাদ্রবধূ পশ্চাৎ হইতে কানে কানে যন্ঞেশ্বরীর দ্বিতীস্ব কীর্তির 
কথ! বলিলেন £--«আর সেই কথাটা বলনা গো ? এটাও আমি তে স্বচক্ষে 
দেখেছি ?” জীবন তখন হাক দিয়া ডাকিয়া বলিল- “আরে! শোনো - 

তর্কসিদ্ধান্তের ইচ্ছা ছিলনা এই ত্তর্কধুদ্ধের দ্বিতীয় কাণ্ডের অভিনস্রে 
যোগ দেন। তিনি নিজের ঘরের দাঁওর়ায় উঠিতেই একটী ১২।১৩ বছরের 
তন্বী উজ্জল শ্যামবৰ্ণ! পরম! সুশ্রী কিশোন্রী মেয়ে আসিম্া একটা পিড়ি পাতিয়! 
দিয়|'বলিল “মামা তামাক সেজে এনে দেবো?” “হা! বুড়ী মা দাও ;--তাৱ 
পর আরো কি শোনবার আছে ?”, | 

জী। সে দিন ইস্মাইলের মা, পরিবার আর ছেলেকে বাড়ীতে এনে 
নিজেদের বাসনে খুব খাওয়ানো হলো--আবার সেই বাসন হেসেজে তোলা 
হ’ল! অনাচার নন্দ 

তর্ক । আমি বলি বা বেধে বেত লাগালে! নিজেদের বাসনে খাওয়ালে 
এনে ষত্ব করে? কি পাপ! 

জী। (ক্রোধ পূর্বক ) বোঝ কথাটা তার পর বিদ্রপ করো-_নিজেদের 
বাসন কোসন দিয়ে তাদের খাওয়ানো হলো আর সেই গুলো আবার নিজের 
ঘরে তুলে নিয়ে ব্যবহার করছে! আক্কেল দেখ! অনাচার কাকে বলে? 

তর্ক। ঘোর অনাচার বটে! দামী জিনিষ গুলো ফেলে দেবে 
বলতে চাও £ 





৩৫৪ লারাস্বণ । 


জী । হিছুর বাড়ী তো? ওখুলে ওদের ছু তে দেওয়া কেন? 

তর্ক। অতিথিকে নারায়ণ ভেবে পৃজ' সৎকার কর! হিদুরই কর্তব্য । 
ছো ওয়া ছু'য়ি বলছো ভায়া, জোলা মুসলমানের সিদ্ধ চাল, গুড় এসব পেটে 
দিচ্ছ তো? আর ছোওয়া-বাসনগুলো এমনি অপকশ্ম করলে? এর চেয়ে 
সত্যকার মহাপাতকী কত আছে সমাজে; তাদের তো সমাজ মেনে নিয়ে 
চোখ বুজে বেশ চলে যাচ্ছে? দুটো বাসন এমনি অপরাধ করলে? 
আগুনে ছুইয়ে নিলে সবই পবিত্র হয়ে যায় জানতে শাস্বের বিধান? 
কি বিড়ম্বনা ! 

জী। তোমার শাস্ত্র আলাদ1__ 

তর্ক । তা জ্ঞান যদি তবে আর বাক্য বায় করছ কেন? 

জী । তা হলে তুমি যাচ্ছ নেমন্তলে? 

তর্ক। অবশ্য যাব, নিশ্চয় যাব! তুমি গুর যা পরিচয় দিলে তাতে 
- আমার মনে হচ্চে শুর পায়ের ধুলো আমার ভিটেয় পড়াতে নিজেকে ধন্ত 
মনে করছি 

জী। জমীদার বাবুর ইচ্ছে ও বাড়ীতে এ গ্রামের কেউ পাত না 
পাতে 

তর্ক। তার ইচ্ছে তুমি মেনো, তোমার অন্নদাতা তিনি । আমার 
সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি শুনি? কি গ্রহ ! তবে বলতে পার গৃহদাহের ভয়-_ 

ক্ী। বলছ কি দাদ! ? যা তা বলে বিভ্রাট ঘটাবে নাকি? | 

তর্ক । অতি সত্য কথা য! স্বচক্ষে দেখেছি তাই বলছি । সমুদ্রে যার 
বাস, ভায়া, শিশিরে তার ভয় করলে চলে কই? 

ভাদ্নী উমাতারা তামাক সাজিয়া আনিল । তর্কসিদ্ধাস্ত ধুমপানে 
মনোনিবেশ করিলেন। উম! মামার কাধ হইতে .নামাবিলীট! লইয়া আলনায় 
মেলিয়া দিল । 

জীবন বেগতিক দেখিয়া হাল ছাড়িয়া ছিল। অব্নদাতার দুর্নাম ও 
অপমানটা সে তীব্র ভাবে হাড়ে হাড়ে বোধ করিল, এবং এ ক্ষেত্রে তাহার 
শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই বুঝিয়! তথায় যাওয়াই স্থির করিল । কি 
ভাবিয়া বাহিরে গেল । 

তর্কসিদ্ধাস্ত তামাক খাইতে খাইতে একটু হাসিয়া আপন! আপনিই 
বলিলেন--ভায়। আমার নিক্ষশ্দ1 হয়ে অনেক দিন বসেছিল; এই বার হাতে 
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কাজ জুটলে বুঝি %, তারপর ভাপ্রীকে ডাকিয়া বলিলেন _বুড়ীমা কোথ! 
গেলি?” ভমাতারা ছুটিয়। বাহিরে আদিল । তাহার ঘাড়ে একবোঝ। 
লেপ তোষক বালিস। 

উমা । কেন মামা? 

তর্ক । ও কিরে? ও সব কোথা নিয়ে যাবি? i 

উমা ৷ দাদার ঘর পরিফ্ষার করছি ? দাদ! কাল আস্বে যে? 

তর্ক। পঞ্চ? কে বলে? 

উম।। বাঃ তুমি চিঠি পড়নি ? 

তর্ক। কই? না? পঞ্চ পত্ৰ দিয়েছে ? 

উ। মাসি দেয়নি ৪ 

মাতৃহীনা উমার মালি ভবতারিনী তর্কসিদ্ধান্তের ভগ্নী রাস্ন। ঘর হইতে 
তাড়াতাড়ি বাহির হইর। আসিল । হলুদ মাখ। হাত আঁচলে মুছিয়। চালের 
বাতা হইতে একটা পোষ্টকার্ড বাহির করিয়া ভাইয়ের হাতে দিয়া বলিল = 
‘হ্যা দাদা, এই একটু আগে হরি শিয়ন পত্র দিয়ে গেল; উমা পড়ে বল্লে পাচু 
কাল দুপুরের গাড়ীতে আস্বে ?' 

তর্ক । পূজোর ছুটী বুঝি আরম্ভ হয়েছে ? ও | 

উমা তখন বাহিরের আল্নাতে বিছানা মেলিতেছিল। সে হঠাৎ 
বলিল--বড় দিনের ছুটী কবে মাম! ? 

. তর্ক । হঠাং একথা কেন জ্রিজ্ঞেল করলি? নে তো শীতকালে? 

উ। (হাসিয়া) দাদ! কল গিছলো। বড় দিনের ছুটিতে যখন আসবে, 
তখন আমার জন্যে ‘দিদিমার থলে’ বই আনবে ! তাই মনে আছে হ্যা 
মামা এদিন যিশু জন্মেছিলেন বলে তে! বড়দিন বলে । গুড. ফ্রাইডে কি? 

তর্ক । (ক্ুত্রিম. বিস্ময় ও রহস্তের হরে ) আয! তা জাননি,_মেমের 
স্কুলে পড়? তোমাদের সদাপ্রভু এ দিন কবর হতে উঠে স্বর্গে গিয়েছিলেন। . 

উ। হ্যা তা বুঝি হয়? আচ্ছা মামা তা কি সত্যি? মাহ মলে 
আবার বাচে ? | 

তর্ক । সদাপ্রভু কি মাঙন্গষ রে বুড়াষ! ? তিনি যে দেবত| ছিলেন! 
তোমার সাবিত্রী যমের বাড়ী গিয়ে স্বামীকে বাচিয়ে আনতে পেরেছিল 
বিশ্বাস হয় ? | 


ভ। তা হবে না কেন ? মহাভারতে লেখা আছে তা কি মিথ্যে হয় 2 


সি 
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তর্ক। তবে? গদেরও বাইবেলে বা ধন্মশান্ত্রে লেখ। আছে তাই বা মিথ্যে 
হবে কেন ? i 

উ। ওদের বুঝি ধশ্মশাস্ত্র আছে! ওরা যে খাীষ্টান ! 

তর্ক। ওঃ দাড়াও তোমার টীচারকে বলে দেবো--মার প্রাইজ দেবে ন। ! 

উ। নাই দিক্‌ আমিতো আর পড়তে যাব না = 

তর্ক। কেন? 

উ। মাসি মানা করেছে, যেতে দেবে না ! 

বোনবঝিক অভিযোগ শুনিয়! ভব্তারিণী বাহিরে আলিয়। বলিল-_-“হ্থযা দাদা 
আর কি ওর যাওয়া উচিত স্কুলে ৯৮৮ 

তর্ক। কেন না? যা বুড়ীমা আমার পূজোর ফুল তুলতে যা-_€( উমা 
চলিয়া গেল )। 

ভব । একতো বারে! গিয়ে তেরোয় পড়েছে ; অত বড় মেয়ের আর 
বাইরে বেরোনো ভাল কি? আর তা ছাড়া লোকে দোষ দেয় যে পুক্ষত 
পণ্ডিতের বাড়ীর মেসে বীষ্টানী স্কুলে পড়তে দেওয়! = 

তর্ক। আমিওতো একটা €জনান্ ! আমার বিবেচনা বুদ্ধি নেই ? 
আর দেখ এরি মধ্যে এটুকু মেয়ের মনে দিনরাত “বড় হয়েছে’ “বড় হয়েছে’ 
করে শুনিয়ে শুনিয়ে মনে অন্য ভাব জন্মিয়ে দেওয়াটা কি ভাল? একটু 
লেখাপড়া শিখছে শিখুক ন! ? দুদিন ছু'খানা বই পড়লে হি দুর মেয়ের হাজার 
বছরের সংস্কার নষ্ট হবে না। আর ত্রীষ্টানী স্থল যা বলছ-_-তার উপায় কি? 
নিজেদের মনমত মেয়ে স্থূল থাকলে কি আর ওখানে দি দিদি ? নেই-মামার 
চেয়ে কানা-মামা ভাল নয় কি? আমগাছের গোড়ায় ছুণ জ্বল ঢাললে কি আর 
আম নোন্তা হয়রে দিদি? তা হয় না-সে ঘাগ,। মুখুয্ে গিম্রি নেমস্তন্ 
করছে এসেছিলেন ? ও 

ভব। হ্যা । ছেপে চুপে) ছিঃ ছিঃ দাদ! ভদ্রঘরের মেয়ে বাড়ী বয়ে নেমস্তন্প 
করতে এল তা মেজোবৌএর কি ব্যাভার গো! বসতেও বলে না! আমি 
আবার ডেকে এনে হাতে ধরে বসাই, কথ! কই! কি খাসা মানুষ, দাদা 
বুড়ীকে ডেকে কাছে বসিয়ে কত আদর সোহাগ করলে! নেমস্তন্ন কর্তে কত 
যেন তুতি-মিনতি ! লক্জায় মরে যাই ! কি মুখের মিষ্টি বাক্যি ! 

তর্ক । যাগ. তোর কথা শুনে একটু আশ্বাস হল? 

ভব । ও কথা কেন বলে? 


শশা পু 





সখের ঘর গড়া । ৩৫খ 


তর্ক। তোদের মুখে তোদের জেতের প্রশংসা কই তো বড় শুনিনি বোন্‌ ? 

ভব। আমরা কি আমাদের জেতের নিন্দে কুচ্ছোই করি ? 

তর্ক । তার ব্যতিক্রম দেখেছিস কোথাও ? 

ভব। না দাদ! সত্যি গুণ দেখলে বলবো না 2 

তর্ক। সেইটেই করে! দিদি ' নিজেদের পায়ের আদ্ধেক কাটা অমনি 
উঠে যাবে 

ভব। ভাল কথ! ৷ আমরা তা হলে যাব তো নেমস্তমে ? 

তর্ক । নেমন্তন্ন নিয়ে যাবিনি কি রকম ? 

ভব। না তাই জিজ্ঞেস করছি; শুনছি মেজদা বাড়ী বাড়ী গিয়ে সব 
বারণ করে এসেছে ; | 

তর্ক ॥ তোমায় আমায় তো করেনি? আমার ছাত্রদের তো) করেনি £ 
ও বিষয়ে ক্রটী হবেনা । সে যাগ, এখন “যা দেবী ক্ষধার্ূপেণ সর্বজীবেষু 
সংস্থিতা? ! -দেবীর প্রকোপ হয়েছে । 

ভব। যাও না নাইতে ; আমার তো হয়ে গেছে বাঙ্গা-বাহ্গ। । 

তর্কসিদ্ধান্ত হু কা রাখিয়। উঠিলেন। ভবতারিণী রানাঘরে ফিরিলেন। 
উমাতারা খোড়াইতে .খোড়াইতে মুখখানা কান্নার মত করিয়া একসাজি জবা 
দোপাটী টগর লইয়া উপস্থিত । | 

তর্ক। কিরে বুড়ীমা কি হয়েছে? অমন করছিস্‌ কেন 2 

উ। কাটা ফুটে গেছে পায়ে = 

রর তর্ক । খপরদার বুডীমা ! কারুর ধশ্মকে নিন্দে কর না! “সদা প্রভু’ 

তোমার এই শাণ্ডিটী করলেন ! রঃ 

কথ! শুনিয়া উমা কাদন-কাদন মুখেও হাসিয়া ফেলিল। উত্তর না দিয়া 
খোড়াইতে খোড়াইতে সে ঠাকুর ঘরে ঢুকিল ; কিন্ত পরিহাস করিয়া বলিলেও 
মামার কথাটা তার তরুণমনে ইঙ্গিতে একট! ভয়ের দাগ কাটিয়া দিল । হবেও 
বা! সে আর .কখনো কোনো জাতের শাস্ত্রকে ঠাট্টা করিবে না মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিল । i 
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j দুই প্রণয়ী । 
[ শ্রীক্ষেত্রলাল সাহা ৷ ] 


আরসীতে বিকসিত সরসিজ-মুখ, 

হরধিত উছসিত রসিকার বুক । 
যুবকের প্রাণে জলে পাবকের জ্ঞালা। 

বসি পদমূলে পুজে, করে ফুলমালা । 

পাশে জড়সড় জর জ্বর-জরজ্জর । 

বরদেহ জড়াইতে বাড়াইছে কর ; 

জুড়াইতে আশা ভার, পূরাইতে সাধ, 

পাইয়াছে সেও এই যৌবন-সংবাদ । 


বৈদিক ভাষায় স্বর-প্রতি। 
[ শ্রীবসম্তভকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ । ] 


মনের ভাব মুখে ফুটিয়া উঠে। শোক তাপ ক্রোধ ভয় ল্জা অভিমান 


* মনের ভিতর থাকিয়া মুখশ্রী/ শান করে। সুখ শাস্তি আনন্দে মুখমণ্ডল প্রসন্ন 


হয়। এইজন্য মুখকে হৃদস্বের দর্পণ-স্বরূপ বলা হইয়াছে । মনটা আমাদের 
ভিতরের দিক আর শরীরটা বাহিরের দিক । মনটাকে দেখ! যায় না, কিন্ত 
শরীরটা সকলেরই দৃষ্টিগোচর হয়। এই শরীর ও মনের মধ্যে এমন 
একট! সম্পর্ক আছে যে একটীর অসুস্থতায় অন্টী অন্ুস্থ হয়। দরশ্চিন্তায় যেমন 
শরীর খারাপ হয়, শারীরিক ব্যাধি হইলেও সেইরূপ মন খারাপ -হয়। 
শারীরিক যন্ত্রণা অধিক হইলে লোকে মৃত্যু কামন। করে ; 'বালিকাদিগ্রেরও 
সেইরূপ আঙ্গকাল একটা সংক্রামক মনোব্যার্ধি জুটিয়াছে, যাহার ফলে 
প্রায়ই আত্মহত্যার বিবরণ কাগজে উঠিতেছে। মনের সহিত শরীরের 
এই সম্পর্কের ফলেই দুঃখে নয়ন সিক্ত হয়; শোক-প্রভাবে লোকে চীৎকার 


বৈদিক ভাষায় স্বর প্রুতি। ৩৫ 


করিয়! রোদন করে 1 প্রহার করিলে পশু চীৎকার করে । এই প্রকারে মনের 
ভাব বাহিরে অভিব্যক্তু হয়। 
ভাষা ভাবের অভিব্যক্তি । মনের ভাব্টী অন্তের গোচর করাই ভাষার 
কাধ্য । ভাব অস্তরের জিনিস, কিন্ত ভাষা বাহিরের জিনিস । ভাষা ভাবের 
বাহন । একজনের নন হইতে অন্যের মনে যাইবার জন্য ভাব ভাষা-ব্ধপ বাহন 
কতৃক বাহিত হয় । কিন্ত কেবল মাত্র শব্দই ভাষা নহে । জ্িহবাই প্ৰধানতঃ 
বাগিজ্দ্রির আখ্যান আখ্যাত হইলেও আমরা চক্ষু ও হস্ত দ্বারা অনেক প্রকার 
কথা বলিয়া থাকি । তৰ্জ্জন করিবার শক্তি আছে বলিয়া আমাদের অঙ্গুলি- 
বিশেষের নাম ভঞ্জনী । আমাদের অপাঙ্গ ভঙ্গীতে সম্মতি, তিরস্কার, অসম্মতি, 
আহ্বান, বিদায় প্রভৃতি অনেক ভাব প্রকাশ করে | হস্ত দ্বারা আহ্বান, ও বিদায় 
আমরা প্রায়ই প্রকাশ করিয়া থাকি । চোখ-রাঙ্গানেো। কথাটার মুলে চক্ষের 
* রক্তিমা থাকুক আর নাই থাকুক, মানসিক্ক ক্রোধের অভিব্যক্তি হ্য়! চোখ- 
রাঙ্গানো ধাহাদের অভ্যাস তাহারা ঘে চক্ষু রক্তবর্ণ করেন তাহা নহে । বস্তুতঃ 
তাহাদের মুখমণগ্ডলের এমন একটা বিরুতি ঘটে যাহাতে ভীতি-প্রদর্শন প্রকাশ 
পায় । সেইজন্যই চোখ-রাঙ্গানোর প্রতিশব্দ মুখখিচুনি । মনের ভাব প্রকাশের 
জন্য এই সকল প্রক্রিয়া সঙ্কেত বা ইঙ্গিত নামে অভিহিত হর | বাগিক্দ্রিয়- 
প্রস্থত ভাষাও এই প্রকার মনোভাব প্রকাশের জন্য একটা বড়-রকম ইঙ্গিত = 
ইহাই প্রকৃই উপায় ।. এক একটা ধ্বনির সহিত এক একটা অর্থ এমন ভাবে 
মিশাইয়! গিয়াছে যে মনোমধ্যে একটার উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে অন্টীর আবির্ভাব 
হয় । তাই কবি কালিদাস পার্বতী-পরমেশ্বরের অবিচ্ছিন্ন মিলকে বাগর্থ- 
সম্পর্কের সহিত উপমিত করিয়াছেন । 
বাগিক্রি় যেসকল শব্দ উচ্চারণ করে তাহার সবগুলিই যে অর্থ-সম্পু-ক্ত, 
তাহা নহে । অনেক নিরর্থক শব্দ আছে। পাখীর কলরব, শ্বগালের হুক্কা- 
হুয়া, কোকিলের কাকলি, যুদ্ধাশ্বের হ্রেষারব, মদমত্ত বারণের বৃুংহিত, মশকের 
গুঞ্জন, মক্ষিকার ভন্-ভন্‌ শব্দ প্রভৃতি নিরর্থক শব্দ । কিন্ত এ সকলেরও এক 
একটা অর্থ আছে। “পাখী সব করে রব”, প্রাতঃকালের প্রকাশক । শৃগাল 
রাত্রিকালে শব করিয়! রজনীর পরিমাণ বুঝাইস্া দেয় বলিয়! তাহার নাম 
যামঘোষ । কোকিলের কাকলি মনে পড়াইয়! দেয় যে বসস্তকাল চলিতেছে । 
যুদ্ধাশ্বের হ্রেযারবে যুদ্ধের আহ্বান পরিস্ফুট । বারণের বৃংহিতরধবনি আমাদের 
ভীতির কারণ এবং অন্ত হস্ডীর পক্ষে যুদ্ধে আহ্বান । আবার বারণীর পক্ষে 
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মধুর সঙ্গমের দ্যোতক । মশকণগুঞ্জন দংশনভীতি ও বিরক্তির হেতু । বর্ধাকালের 
মাছির ভন্-ভনি সংক্রামক ব্যাধির প্রচারক এবং ভীতি ও বিরক্তির কারণ । 
এই সকল স্থলে পক্ষী বা শৃগালের মনের ভাব হয় ত আমরা বুঝি না, কিন্ত 
তাহাতে আমাদের মনে একটা ভাব জাগরিত হয়, তাহ! বেশ বুঝি । অশ্থের 
হ্রেবারব হইতে আমরা অশ্থের মনের ভাবও বুঝি । কারণ--এট। যেন একটা 
ছবি । চিত্ৰশিল্পী অশ্বের চিত্র আাকিলে তাহা দেখিয়! যেমন আমরা অলঙ্কোচে 
চিনিতে পারি, যুদ্ধক্ষেত্রে অশ্বের ত্রেষারব হইতেও সেই প্রকার বুঝিতে পারি 
যে অশ্ব অন্য অশ্বকে যুদ্ধে আহবান করিতেছে । এইরূপ আমাদেরও অনেক 
নিরর্থক শব্দ হইতে অর্থ প্রকাশ পায় । বিদ্যালয়ে ছাত্রগণ গোলমাল করিবার 
কালে শিক্ষক মহাশয়ের মুখনিঃস্যত নিরর্থক শব্দের অর্থ বুঝে ও গোলমালের 
অবসান হয় | বাত্রিকালে চৌকিদারের নিরর্থক শব্দ শ্রতিগোচর হইলে চোর 
সাবধান হয় । একত্র সমবেত জনমগ্লীর নিরর্থক উচ্চ শব্দ শ্রোতার কৌতূহল - 
জাগাইয়া দেয়। নিৰ্জ্জন মাঠের মধ্যে ভাষাবিহীন গো গোঁ শব্দ শ্রোতার 
শক্তির পরিমাণ অনুসারে সহানুভূতি বা প্রীণভয়ের সঞ্চার করে । অকস্মাৎ 
তোপ-ধ্বনি বা কোনও প্রকার উচ্চ শব্দ কর্ণগত হইলে সৰ্ব্বাঙ্গ কাপিয়া উঠে । 
ব্যাত্রগঞ্জনেও এ প্রকার হয়। | 

আমর! ষখন কথোপকথন করি তখন সাধারণতঃ উচ্চশব করি না। সেই 
জনা অকস্মাৎ উচ্চ শব্দ শুনিলে আমাদের চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়, এবং কারণ 
নির্দেশের সঙ্গে সঙ্গে এ চাঞ্চল্য ভীতি প্রভৃতির বা্রক হয়। এই কারণে 
প্রাকৃতিক নিয়মে এই সকল উচ্চশব্দ শ্রোতার মনের উপর একটা শক্তি প্রকাশ 
করে। উচ্চ শব্দ করিবার কালে বক্তার মনে ক্রোধ প্রভৃতি কোনও ভাবের 
সত্বা থাকিলে শ্রোতা তদ্বারা আক্রান্ত হইয়া ভীতি প্রভৃতির বশীভূত হয়। 
আবার শব্দ যখন কোনও সজীব প্রাণীর নিকট হইতে না আসে তখন তাহাতে 
বক্তার কোনও মানসিক অবস্থা প্রকাশ পায় না বটে, কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়মে 
বৃক্ষপতন শব্দ বা তৈজস-পতনের শব্দ শ্রোতার মনে চাঞ্চল্য উৎপন্ন করে। 
তাই উচ্চ-শব্দ মাত্রেরই একট! অর্থ আছে, তাহা নিরথঁক নহে। উচ্চারণের 
ভঙ্গী অনুসারে একমাত্র সম্বোধন-পদ বা একটী অব্যয় পদে অনেক অর্থ 
প্রকাশ পার । দূর হইতে কাহাকে ৪ ডািবার সময় যে প্রকার শ্বরভঙ্গী 
আবশ্যক হয়, কাহাকেও সম্বোধন পদ মাত্রমূলক ভাষ! দ্বারা তিরস্কার, 
ভীতি প্রদর্শন বা অনুরোধ করিতে হইলে সে-প্রকার স্বরভঙ্গীতে চলে না। 


বৈদিক ভাষায় স্বর-প্রুতি । দ্র 


যাহার নাম হরি, তাহাকে এক “হরি” শব্দ হ্বারা আহ্বান, তিরস্কার 
ব! অনুনয় করা বানর । কিন্তু এই তিন প্রকার অর্থ প্রকাশ করিতে হরি শব্দের 
উচ্চারণ হইবে তিনপ্রকার। সে উচ্চারণ আমর! বাগিকজ্জিয় সাহায্যে অবাধে 
করিয়। থাকি. কিন্ত লেখনী দ্বারা প্রকাশ করি না। 

ভাষাতাত্বিকগশ বলেন যে প্রতোক ভাষার শৈশবকালে স্বরভঙ্গী ও 
অঙ্গ-ভঙ্গীদ্বারা অনেক প্রকার অর্থ প্রকাশ পাইত । বর্তমান কালেও নাট্যাভিনয় 
বা বক্তৃতার সময়ে এই সকল স্বরভঙ্গী ও অন্গভঙ্গীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বিবিধ 
ভাব পরিস্ফুট কর! হয়, যাহা কেবল মাত্র শব্দ দ্বারা হইতে পারে না । আধুনিক 
ভাষাতাত্তিক [65155 লেখিক্সাছেন -- 

IL is self-evident that in its most primitive stages lan- 
guage must have been almost helpless without abundant 
usc of two auxiliaries which still play some part—one 01 
them a considerable pait—in the spoken language even 01 
the most civilized peoples. These were gesture ( including 

“facial expression ) and intonation. Gesture would be the 
readiest means of indicating the relation between two notions. 
For example, the speaker would point from this to that with 
a motion of the hand to signify the direction in which an 
action travelled. lfasign of certain numbers might be that 
of so many fingers held up, a sign for large and indefinite 
numbers might be the rapid opening and closing ofall the 
fingers, ora wide sweeping of the hands. Many such ges- 
tures are readily conceivable. Intonation, again, Would serve 
for question or command. Thenotion “ifyoukillhim, I wiil 
kill you,’’ might be expressed by the use, first, of the sounds 
for you, Rill, fim, ( not necessarily, nor even probably, in that 
order ) accompanied by pointing and a look of forbidding or 
disapproval, and then otf the sounds for 1, you, ill, accom- 
panied by pointing and a look ot threat. The gestures 
would indicate subject and object, the look and tone would 
express—so far as they were expressed—the condition and 
the futurity. 

বৈদিক ভাষার স্বরভঞ্গির দ্বারা কি প্রকার অর্থ প্রকাশ হইল তাহার 
আলোচন! আমাদের দেশে প্রাচীনকালে হইয়াছে । বেদের উচ্চারণ অক্ষয় 
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রাখিবার জন্য প্রাতিশাখ্য ও ব্যাকরণ গ্রস্থের প্রণয়ন হইয়াছে । শ্রাতিশাখ্য 
ও ব্যাকরণে স্বরপ্নুতির নিয়ম লক্ষিত হইয়াছে । প্রুতি শব্দের অর্থ উলম্ফন 
বা কম্পন । স্থতরাং প্ুতস্বর অর্থে কম্পিত বা দীর্ঘস্থর বুঝায় । হ্ৰস্ব স্বরের 
একমাত্রা হইলে প্ুতম্বরের তিনমাক্রা । অর্থাৎ হুম্ব কবর উচ্চারণ করিতে যে 
সময় লাগে প্রতস্বরের উচ্চারণে তাহার তিনগুণ সময় লাগে । ত্রম্ব-দীর্ঘ-প্লুত 
ভিন্ন আর একপ্রকার উচ্চারণ ভঙ্গীআছে--উদাত, অনুদান, স্বরিত । 
বর্তমান প্রবন্ধের আলোচা বিষয় তাহা নহে । 

আজকাল বাঙ্গালা লিখিবার সময় ইংরাজী রীতিতে কমা, সেমিকোলন, 
কোলন ও পুর্ণচ্ছেদ দ্বারা বাক্যাংশ বিভাগ কর! হয় । পুর্বকালে এ রীতি ছিল 
না, ছিল কেবল এক দাড়ি ও ছুই দাড়ি । কিন্তু একালে যেমন বাক্যাংশ-সমুহ 
উচ্চারণ করিবার সময় বিরাম দ্বারা বিভাগ জ্ঞাপন করি, সেকালেও সেই 
প্রকার স্বরপ্রতি দারা বাক্যাংশের বিভেদ উচ্চারিত হইত । এ বিষয়ে 
পাণিনি স্তর করিয়াছেন-_-“বিচাধযাণানাম্‌ 1৮1১।৯৭॥১৮ অর্থাৎ বিচাষ্যমাণ 
বিষয় সমূহের বাচক বাক্যাংশ সমুহের অস্ত্যস্বর প্রত ( এবং উদাত্ত ) হয়। 
উদাহরণ --“‘হোতব্যং দীক্ষিতস্য গৃহা উ. ঠন হোতব্যাম্‌ উ.” ৪ ““দীক্ষিতের 
গৃহে হোম করা বাইতে পারে, কি না? “তিষ্টেদ্‌ যৃপা উ. খু অনুপ্রহরেদ্‌ যুপ। 
উঞ $1+ যুপে বাধিয়া রাখিতে হইবে, না প্রহার করিতে হইবে? এখানে 
বাক্যাংশ দয়ের মধ্যে বিরাম না থাকিলে অর্থবোধ হয় না, কারণ এখানে 
বাক্যাংশ সমূহ স্বয়ং এক একটা বাক্য, একত্র সংযুক্ত হইয়া দীর্ঘতর বাক্য গঠন 
করিতেছে । বৈদিক ভাষায় উভয় বাক্যাংশের শেষ শ্বর প্রত বলিয়া গণ্য 
হইত; কিন্তু ক্রমশ: দেখা গেল যে উভয় বাক্যাংশের সন্থিস্থলে বিরাম হইলেই 
বাক্যার্থ বুঝিতে অস্থবিধা হয না। স্থতরাং সংস্কৃত ভাষাতে শেষ বাক্যের 
শেষ ম্বরের পুতি থাকিল না 1৮ পুবহ তু ভাবায়াম্‌ 1৮২৯৮ সংস্কৃত ভাষায় 
কেবল মাত্র পূর্ব বাক্যাংশের শেষ স্বরের প্লুতি ( ও উদাত্ততা ) হইবে। 


উদাহুরণ-_অহিন্ন“ উ৩, রজ্জব । এটা অহি, না এটা রজ্জ? লোষ্টো নউ, 


কপোতোহ । এটা লোষ্ট না কপোত? আবার বৈদিক যুগে আচারলজ্ঘন, 
আশীর্বাদ বা আদেশ অর্থ প্রকাশক বাক্য সাকাজ্ষ হইলে তাহার অস্তস্থিত 
ক্রিয়াপদের শেষ স্বর গ্রুত (ও ন্বরিত ) হইত । “ক্ষিয়া--শী:-প্রেষেষু ভিও 
আকাঙ্ক্রম1৮/২।১০৪। ক্ষিসা = অনাচার, অতদ্রতা। আশীষ. আশীর্বাদ বা 
প্রার্থনা । প্রৈষঃ = প্রেরণ বা আদেশ ৷ স্বয়ং রথেন যাউতিও, উপাধ্যায়ং 


বৈদিক ভাষায় শ্বর-প্রুতি ! ৩৬৩ 


পদাতিৎ গময়তি ৷ স্বয়ম্‌ ওদনং তৃঙক্তেও, উঁপাধ্যায়ং শাক্তুন্‌ পায়রতি । স্থতাংশ্চ 
লগ্সীষ্টা৩, ধনং চ তাত । ছন্দো,ধ্যেষীষ্টাও, ব্যাকরণ চ ভদ্র | কটং কুরু, গ্রামং 
চ গচ্ছ। ববান্‌ লুনীহিও, সন্তু,ংশ্চ পিব ॥ এই "সকল স্থানে সংস্কতের অন্ক্প 
শেষ বাক্যের অস্ত্যস্বর প্রতির অভাব । আধুনিক বঙ্গভাষায ইহার অস্থরূপ 
প্রয়োগ--"বলি দোর খুলে দেবে - এ, না আমি চোলে যাব ?”-_স্বর্ণলতা । 

বিষের সঙ্গে খোজ নাই ুলোপানা চক্র ৷ 

মা দুর্গা করুন, তাই হোক, তোমার মুখে ফুল চন্নন পড়,ক । 

আমরা উদ্ধত বাক্যের আরন্তে ‘যে’ ব্যবহার করি, হিন্দীতে ‘কী’ ইংরাজীতে 
‘That’ । বাঙ্গালার ‘যে’ বা হিন্দী কীর উচ্চারণ দীর্ঘ, কিন্ত ইংরাজী that, 
বাক্যরস্তে না হইলে হ্রন্থ । বৈদিক যুগে বেদ হইতে উদ্ধত মন্ত্রের আদিতে ও 
অন্তে “ওম্” বা প্রণবের প্রয়োগ হইত । ইহার উচ্চারণ প্রত অর্থাৎ, ত্রিমাত্র, 
এবং ইহার প্রভাবে বাক্যান্তস্থিত অন্ত্যন্বর বা উপধাস্বর ও ততপরবর্তী ব্যগ্রনের 
লোপ হইত । পপ্রণবষ্টেঃ ।৮৷২৷৮2 ৷’? অপাং রেতাংসি জিন্গতোম্‌ উও। 
(-জিন্বতি +ওম্‌)। দেবাঞ. জিগাতি স্বম্নয়োম্‌ উ. € = স্ম়যুঃ+ ওম্‌ ) । 
যজ্ঞ কর্শ্মে বাক্যারস্তস্থিত “যে” শব্দ প্রুত ( ও উদাত্ত ) হইত-“‘যে যল্তর- 
কমণি 1৮1২1৮৮৮ যে উও ষজামহে 1 এখানে সম্ভবতঃ ভাবকেন্দ্ৰত) (emphasis) 
বশতঃ “যে” পদের প্ুক্তোদাত্ত উচ্চারণ । ষজ্ঞ কর্শ্মে যে সকল যাজ্যমস্ত্র 
উদ্ধৃত হয়, সেই সকল যাজামস্ত্রের অন্ত্যস্বর প্রত ( ও উদাত্ত ) উচ্চারণ-বিশি 
হয়। ““যাজ্যান্তাঃ ৮1২।৯০৪* উদাহরণ “জিহবামগ্রে চকষে হব্যবাহাউশম্‌ 
“ধা, বে, ১০1৮৬ ১, ‘স্তোমৈ বিন্ধে মাপ্নয়েউও (ঝথেদ ৮1৬৩৪ ) 1৮৮ এস্থলে . 
উচ্চারণ ভঙ্গী বা স্বরপ্র.তি দ্বার! উদ্ধার-বাক্যের অবসান বিজ্ঞাপিত হইতেছে! 
সংস্কৃত ভাবায় এ স্থলে ইতি শব্দের ব্যবহার হয় ! 

সন্বোধনবাচী অব্যয় অঙ্গ শব্দের প্রয়োগ থাকিলে সাকাজ্ষ বাক্যের 
অস্তস্থিত ক্রিয়াপদের অস্ত্যত্বর প্রত হয় । ‘‘অঙ্গযুক্তং নিও. আকাজ্কম্‌1৮1২।৯৬।৮ 
উদাহরণ ‘অঙ্গ কৃজাউও, ইদ্দানীং জ্ঞাস্যসি জাল্ম ৷’ “অঙ্গ ব্যাহরাউ৬, ইদানীং 
জ্ঞাম্সি জাল্ম 1 ‘অঙ্গ’ শব্দ ভদ্র-বাচী, স্থতরাং স্বর না বাকাইলে ইহ! দ্বার! 
নিন্দা বা ভৎ্সনা বুঝা না । এই প্রকার বাকাইস্ব। উচ্চারণের ফলেই নিন্দ! 
বা ভীতি প্রদর্শন পরিস্ফুট হইতেছে । আধুনিক বঙ্গভাষায় অন্থরূপ প্রয়োগ 
“দয়ালু! আমাকে যেমন দয়া করলে, ভগবান তোমাকেও যেন তেন দয়! 
করেন ।৮ “তুমি সাধু পুরুষ’ ! তা না হলে কি এমন হয় 1, “লক্্মীমন্ত পুরুষ 


জি নারায়ণ । 


তুমি! কড়ি মুঠো ধরলে ধূলো মুঠো হয়!’” গানে বা পন্যে এরূপ ব্যক্গার্থ 
প্রকাশক শ্বরভঙ্গী আধুনিক ভাষায় লক্ষিত হয় না। 
“বিপদ বারণ! ওহে নারায়ণ ! লোকে বলে তোমায় করুপণানিদান । 
তৰে কেন হায়! লুন্তিত ধরায়, শ্বর্ণতঙ্গ স্বামীর ভূমিতে শয়ন ? 
যে জ্বালাতে প্রভু ! জ্বালালে আমায়, 
সেই জ্বালাতে তুমি জ্বলিবে নিশ্চয়, 
জ্বানকী পাইবে পুনঃ হারাইবে কেদে কেঁদে হবে দিবা অবসান ৷” 
“ঢের ভাল করেছ শ্যামা, আর ভালতে কাজ নাই। 
এখন ভালোয় ভালোয় বিদ্বায় দেম। আলোয় আলোয় চলে” যাই ॥*, 


সম্বোধন পদের উচ্চারণে স্বরপ্রুতির সাহায্যে বিবিধ অর্থ প্রকাশ পাইত। 
দুর হইতে কাহারও নাম ধরিয়া ডাকিতে এ নামের অস্তঃম্বর প্রত ( ও উদাত্ত ) 
হইত--“দূরাদৃহৃতে চ।৮। ২।৮৪৮-_সক্ত,ন্‌ পিব দেবদতউত | নাম ধরিয়া 
ডাকিলেও তাহার সহিত হে বা হৈ শব্দের যোগ থাকিলে এই ছুই শব্দই 
গ্ুতাদদা হইত-_-“হৈ-হে-প্রয্মোগে হৈ-হয়োঃ।৮৷২৷৮৫৷"" হেউও রাম; 
রাম হৈউ৬। দৃরাহবানে নামের অন্তযস্বর ভিন্ন অন্য স্বর গুরু থাকিলে ষে 
কোনও একটী গুরু স্বর প্রতোদাত্ত হইত । দীর্ঘ ঞ্কারের স্বরপ্রুতি হইত না 
স্্“গ্ুরোর্‌ অন্খতোহনজ্ত্যস্যাং প্য-একৈকস্য প্রাচাম্‌ 1৮/২1৮৬। দেউওবদত্ত। 
দেবদউতত্ত ! দেবদত্তাউও ! তিরস্কার বুঝাইতে সম্বোধন পদের দ্বিরুক্তি ঘটলে 
বিকল্ে প্রথম বা ছিতীয় পদের অন্তান্বর প্রুতোদাত্ত হইত-_"আজেড়িতং 
ভৎসনে ॥৮৷২৷2৫!”” দস্যো দস্যোউও বন্ধকিষ্যামি ত্বা। চৌরউ চৌর, ঘাত- 
স্রি্যামি ত্বা। প্রাকৃত ভাষায় এবং বগভাবায় এই প্রকার সম্বোধন পদের 
উচ্চারণ আছে । শকুস্তলাকস ধীবরের ভাষায় এবং মৃচ্ছকটিকের বহু স্থানে সম্বোধন 
পদের- অস্ত্য অকারের আকারে পরিণতি দেখিতে পাই এবং মাগধী প্রাক্কতে 
সম্বোধন পদের অন্ত অকার স্থানে আকারের ব্যবহার বররুচির ব্যাকরণ-সম্মত । 
পালি ভাষাতেও সম্বোধন পদের অন্ত্যন্বরের দীর্ঘতা বিরল নহে । প্রাচীন 
বঙ্গভাষায় ইহার বহু উদাহরণ পাওয়া যায় এবং আধুনিক সময়ে বীরভূম 
মুর্শিদাবাদ নদীয়া! প্রভৃতি অঞ্চলে অবজ্ঞা! অর্থে অকারান্ত সম্বোধন পদের অস্ত্য 
ব্বরের দীর্ঘতা হয় । হিন্দীভাষাতেও এ প্রভাব বস্ডিযাছে । আদালতের 
ভাগ্যবিধান্ভা পিওন মহাশয় যখন বারান্দায় দীডাইয়া ডাকিতে পাকেন- 
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বৈদিক ভাষায় স্বর-প্রুতি । ৩৬৫ 


“বিন্পান্‌ সম্তো, * হাজির হে! !”” তখন তিনি আধুনিক ভাষায় বৈদিক 
উচ্চারণের প্রভাব ঘোষিত করেন । আবার আমরা যেমন বাচ্যার্থ ভিন্ন অন্ত 
অর্থ প্রকাশ করিতে বাক্যের অংশবিশেষের বাকা উচ্চারণ করি বৈদিক যুগে 
অস্থয়া, সম্মতি, কোপ ব! কুৎসা অর্থ বুঝাইতে হ্থিরুক্ত সম্বোধন পদের প্রথমটীর 
অস্তান্বর প্রত ও স্বরিত হয়-_ “ন্বরিতম্, আত্মেডিতেহস্য্া সম্মতি কোপ- 
কুৎসনেষূ 1৮।২।১০৩।৮  অভিক্রপকও, অভিরূপক, রিক্রংতে আভিক্বপ্যম্‌ 
€ অন্থয়ার্থে)। অভিরূপক৩, অভিরূপক, শোভনোহসি (সম্মতি অর্থে) 
অবিনীতক ৩. অবিনীতক, ইদানীং জ্ঞাস্যসি ক্াল্স ( কোপ অর্থে )। শাজশীকও 
শাক্তীক, রিক্তা তে শক্তি: ; যাষ্টীক এ. যাষ্টীক, বৃথা তে যষ্টিঃ । কুৎসা 
অর্থে )। শূদ্র-ভিন্ন ব্যক্তিকে প্রত্যভিবাদন করিবার: সময় বাক্যাস্তম্বর 
প্রতোদাত্ত হইত । - *“প্রত্যভিবাদে২শুদ্রে 1৮1২1৮৩।৮  অভিবাদয়ে দেবদত্তোহ- 
হম, ভে! আয়ন্মান্‌ এধি দেবদত্তউ_, ৷ প্রত্যভিবাদবাক্যান্তে নাম গোত্র না 
থাকিলে প্রতোদাত্ততা হইত না, অথচ সম্বোধন বাচী অব্যয়ের প্রৃতোদাত্তত। 
হইত--আযুক্মান এধি ভোঃউ২ । স্থবতরাং এ স্যত্র প্রত্যভিবাদনবাক্যের জন্য 
বিহিত হইলেও বস্তুতঃ নাম উচ্চারণ ব। সঙ্গোধন পদের উচ্চারণ-বিষগ্রক 
বিধান । এস্থলে একটী বিষয় উল্লেখ করিবার আছে--বরম্ণীর নামোচ্চারণে 
অস্ত্যস্বরের' দীর্ঘতা ব! প্রতত্ব হইত ন! । সঙ্ঘ বশতঃ দূর হইতে স্ত্রীজাত্তিকে 
সম্বোধন করাও হইত না। তাই সংস্কৃত ভাষায় স্ত্ীলিঙ্গ সন্বোধন পদের 
অস্ত্যস্বর হ্ুন্ব হয়! প্রত্যতিবাদকালেও এই সম্বম পরিলক্ষিত হয়__অভিবাদয়ে 
গার্গ্যহম্--ভো। আযুস্মতী ভব গাগি।* এখানে স্বরপ্নৃতি বা উদাত্ততা নাই । 

বাক্য মধ্যে কোনও পদের ভাবাধিক্য ( emphasis ) বুঝাইতে প্রুতম্বরের 
ব্যবহার হইত । অধ্বযু আম্বীরকে যজ্তকর্শ্ম বিষয়ে আদেশ করিবার ভাষায় 
বাক্যের প্রথম দুই অক্ষরের স্বর প্রুতোদাভ হইত__“‘অপ্লীং প্রেষণে পরন্তা চ ! 
৮1২৯২” ‘আউ,_ শ্রাউ, বয় ।’ ‘ওউ._ আাউও বয় 1” ভাবকেন্দ্রতা বশত: 
( for the sake ofemphasis ) বাক্য মধ্যস্থিত ক্ৰহি, প্ৰেয্য, শ্রৌষট্‌ বৌষট, 
আবহ প্রভৃতি পদের আদিম্বর প্ুতোদাত্ত হইত--“'ক্রহি-প্রেষ্য-শ্রৌষটু-বৌয্ট 
আবহানাম আছেঃ ।৮৷২! ১1” অগ্রয়েহমুক্রউ,_ হি ( মৈত্ৰেয়ানী স ২।৪৷১১ ) 
অগ্রয়ে গোময়ানি প্রেউডষ্য । অস্ত শ্রোউও ষট্‌ | সোমস্তাগ্েবীহীশ বৌউ, ষট্‌ । 
_অপ্রিমাউবহ । বৌবট শব্দের নায় বযট্‌, বোষটু, বাষট, বৌস্ট: বাক্ষট বক্ষ 
* বীণাপাণি সামন্ত । 





নিত নারায়ণ । 


এবং স্বধ! শব্দেরও আদ্যস্বর পুতোদাত্ত হইত । এই সকল প্রয়োগের অঙম্কুরূপ 
প্রয়োগ সকল ভাষাতেই আছে, বঙ্গভাষাতেও আছে। একল্যাউওণ হোক, 
কল্যাউ৬ণ হোক |” 'ছিউও ছিউ১, তোমার এমন কাউওজ ! 

তর্কে যাহার জয় হইত তিনি পূর্ববপক্ষীর বাক্যের অস্ত্যস্বরের প্লুতোদাত 
উচ্চারণ সহ সেই বাক্যের পুনরুচ্চারণ পূর্বক বিজয়োলান ও বিজিতের প্রতি 
বিদ্রুপ প্রকাশ করিভেন-_-পনিগৃহাছষোগে চ 1৮২৯৪ ৷”  পূর্ব্বূপক্ষীয় 
ভাষা-_অন্যামাবস্ত1 |” বিজ্ঞয়োলাসীর তিরস্কারবাকা--“অগ্যামবস্তেত্য।- 
খাউ, ?” বাঙ্গালায় অন্করূপ প্রয়োগ- লোকটা সাধু, নাঃ? সেক্সপিয়রের 
Merchant of Venicea ‘“‘A Daniel is come to judgment, mark 
Jew, a Daniel 1” কেহ প্রশ্ন করিলে ভাহার উত্তর-বাচক বাক্যে নিশ্চয়ার্থক 
‘হি’ শব্দের বিকল্লে প্রতোদাওতা তহত_-_"‘বিভায। পৃষ্ট প্রতিবচনে 
হেঃ 1৮1২1৯৩।৮  অকাধীঃ কটং দেবদত্ত ? অকাধং হী উড, । অকাধং হি। 
এস্কলে বোধ হয় স্বরভঙ্গি দ্বার! বাক্যটা প্রশ্নবাচক "হইয়া অধিক নিশ্চয়ত! 
প্রকাশ করিতেছে । অনুরূপ বাঙ্গাল! প্রক্মোগ_-করিছি বৈকি?" “করিছিই ত?” 
“করিনি ? “করিনি ত কি?’ যেখানে কোনও বিবিধার্থক শব্দ ব্যবহার? 
করা হয়, সেখানে সেই পব্দের যাহাতে অর্থবোধ হয়, সেই উদ্দেশ্য বাক্যস্থিত 
পদ বিশেষের অন্ত্যস্বরের প্লুতত্ব হইত । বৈদিক ভাষার চিৎশব্দ বহু-অর্থ- 
বাচী। উপমা অর্থে ইহার প্রয়োগে হইলে বাক্যস্থিত উপমা বোধক ক্রিম! 
পদের অন্থ্যন্বর প্রত ও অন্্দাত্ত হইত। “চিদ্িতি চোপমার্ধে প্রযুজ্য- 
মানে 1৮1২1১৯০১1৮ ‘অপ্িচিদ ভাযাৎ !' ( = অগ্নির ন্তায় দীপ্ত হউক )। 
'বাজচিদ্‌ ভায়াৎ৬ 1 (= রাজ্ঞার ন্যায় দীপ্ত হউক )। স্বীকারোক্তি, পুনঃ 
শ্রবণেচ্ছা বা প্রতিশ্রতিবাচক বাক্যের অন্ত্যস্বর প্রত ও অন্দাও হয়-_ 
“প্রতিশ্রবণে চ1৮1২1৯৯। গাংমে দেহি ভোঃ- হস্ত তে দর্দামিত। নিত্যঃ 
শব্দো| ভবিতুমর্তি । দেবদত্ত ভোঃ, কিমান্ধাও £ এই উচ্চারণের প্রভাবেই 
সম্ভবতঃ সংস্কৃত নাটকের ‘কাকু’ নামক উচ্চারণ ভক্গীর উদ্ভব হইয়াছে। 
অনুরুপ বাঙ্গাল! প্রয়োগ__“আচ্ছা, হবে৩। “দোব” খনত!’ “ঠিক বলেছও।+ 
“কি বলেছে 1-_ ট্রাম বন্ধত ?' প্রশ্নের উত্তরে পুনঃপ্রশ্নে. ও অভিপুজিত অর্থে 
বাক্যাস্ত স্বর প্রুত (ও অন্দাও) হয়_“অহ্দাত্তঃ প্রশ্নীস্তাভি পুজি- 
তয়োঃ 1৮1২।১০০1৮ “অগমংও পূর্ববান্ত গ্রামান্ত৮ অগ্রিভ্তাতখ ?” (তুমি পূর্ব 
গ্রামে গিয়াছিলে, পুড়ে ছাই হয়েছে!) ‘শোভন: খন্ধসি মাণবকও ।” ( তুমিই 
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বৈদিক ভাষায় শ্বর-প্রুতি । ৩৬৭ 


স্ন্দর, বালক 1 ) অন্ুুক্কপ বঙ্গভাষার প্রয়োগ_-তুমি দেখে এলে-_-পুড়ে 
ছাই 7?” ‘সুখী ত তুমি ৷’ ‘নদী ত গঙ্গা? ‘তারেই বলি প্রেম (যখন 
থাকে না 065: এর চিন্তা, থাকে নাক shame )’ 

অতঃপর আমরা এই স্বরপ্র.তির বিশশিষ্টব্ূপ উদপষোগিতার উল্লেখ করিব । 
জিজ্ঞাসা বা বিশ্বয় AE বাক্যে আমরা একপ্রকার স্বরভঙ্গী করিয়া থাকি । 
যেমন, "তিমি যাবে?” তুঙমি যাবে!’ তুৎ্মি ষাবেও !' ইত্যাদি । এই 
স্বরভাঙ্গাই জিজ্ঞাসা বা EERE SUE এই প্রকার স্বরভঙ্গী 
ভিন্ন ভিজ্ঞাসা ( interrogation ১ বা বিস্ময় (admiration) প্রকাশ পায় ন! । 
অথচ লিখিবার সময়ে আমরা এ উচ্চারণের পার্থক্য রাখি না। এই উচ্চারণ 
লক্ষ্য করিবার জন্য কু প্রাতিশাখ্যার শৌনক বিধি প্রনয়ণ করিয়াছেন 

“অধঃ স্বিদাসী, ছুপরিস্িদালী৬ ৷ দর্থে প্রতিভীিব বিন্দতীত ত্রিঃ 87 

টাকা__“তিস্রো মাত্র! প্রতন্ববো ভবভীতি প্রতিজ্ঞা অধুনা উদাহরণৈ 
ঘানেব প্রুতান্‌ দর্শয়িতৃমাহ । অধং স্বিদাসীত ছুপরিত্বিদাসী৩২। নত্বাভীরিব 
বিন্দাতী৩। এতে ষ.দাহরণেষু অর্থে প্র(তিঃ, অর্থ সমাপ্ডে প্রতি, আখ্যাতন্ত 
অন্তে স্বরে প্রুতিরিত্যর্থঃ । উদাহরণৈরের জ্রিত্বস্ত সিদ্ধত্বাদ্‌ যৎ ত্রিগ্রহণম্‌ 
করোতি তদ্‌ বিষয়াপেক্ষয়ৈব । স প্রৈধ সংহিতা চতুহষষ্ট্যাং ত্ৰিরেব ললুভো। 
ভবতীতি, ভীরিব গ্রহণং চ বিশেষণ গ্রহণার্থম্‌ অধ উপরি শব্দৌ বিশেষণ 
ত্বেনোপাদীয়েতে, কিং স্বিদাসীদিত্যত্ব মা ভূদিতি, ভয়ং বিন্দতিমামিহ 
ইত্যেবমাদি নিবৃত্যর্থম ৷” এখানে ‘অর্থে' পদের অর্থ "অর্থ সমাপ্তিতে” বা 
“বাক্যান্তেঃ বা ‘সাকাক্ঞকুবাক্যান্তে’ (at the end of a clause ) | কিন্ত যে 
তিনটী উদাহরণের উল্লেখ হইয়াছে, সে সবগুলিই জিজ্ঞাসা বাচক । স্থতরাং 
জিজ্ঞানাবাচক বাক্যের জন্যই এই বিধি। অর্থ এই যে জিজ্ঞাসাবাচক 
বাক্যের অস্ত্যস্বর যেন ভয় পাইয়া কাপিতে থাকে । অথচ “কিং শ্বিদাঁসীত, 
এখানে জিজ্ঞাসাবাচক বাক্যেও অন্ত্ন্বর-প্রতি হইবে না। ডউভয়বিধ 
উদাহরণের মধ্যে আমরা এই মাত্র প্রভেদ লক্ষ্য করি যে প্রথম বাক্যশুলিতে 
যেমন প্রশ্নবাচী কিম, শব্দ নাই, শেষের উদাহরণে কিম শব্দ আছে। 
তাই অর্থ বোধক শব্দ দ্বার! যাহা প্রকাশ পাইতেছে, তাহার অন্ত স্বরভঙ্গীর 
আবশ্যকতা হয় নাই । এ বিষয়ে ভট্রোকজিদীক্ষিত পাণিনির ৮1২।১০২ স্বত্রের 
বৃত্তিতে প্রকাশ করিয়াছেন যে এখানে বিপধ্যমান অর্থে (৮২1৯৭ ) প্র তো- 
দাত্তত। । কিন্ত বিচারের অর্থ কি ? কতিপয় প্রশ্নের সমন্বয়ই বিচার । সেইজন্য 
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আধুনিক কালে জিজ্ঞাসা বাচক বাক্যে একটা পরিচিত স্বরভঙ্কী লক্ষ্য করি। 
পাণিনের অন্থদাত্রং প্রশ্বান্তাভি পূজিতথোঃ 1৮।২।১০০৯ সুত্রে যে সকল উদাহরণ 
দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে জিজ্ঞাসা ও বিস্ময় বা গৌরব বাচক বাক্যে অস্ত্য- 
স্বরের প্লতানদাত্ততা বিহিত হইয়াছে । তাহা ছাড়া "অনস্তযস্যাপি প্রশ্াখযা- 
নয়োঃ ৮২১০৮ স্যত্রে প্রশ্ন ও আখ্যান বাচক বাক্যের প্রত্যেক পদের 
অস্ত্যস্থরের প্লততা বিহিত হইয়াছে-__“অগমঃ৬ পূর্ববান্ত গ্রামান্ত ৮ 

সে ষাহাই হউক বর্তমান প্রবন্ধে আমরা দেখিলাম যে অতি প্রাচীন কাল 
হইতে শ্বরভঙ্গী দ্বারা ভাষায় বিবিধ অর্থ প্রকাশ পাইয়া আসিতেছে । কিন্ত উচ্চতা 
ও নিক্রতা অনুসারে স্বর সমূহের অন্য এক প্রকার বিভিন্নতা হইতে সঙ্গীতের 
" সুর হইয়াছে ৷ বারাস্তরে সে বিষয়ের আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল । 


পথের গান । 
[ শ্রীনিরপমা দেবী ] 
এমন সর্বনাশ! পথে সে কোন্‌ 
পথ দেখাল সর্বনাশী । 
Hes সমাজ-ভোলা শাসন-ভোলা 
আপন-ভোল! বাজিয়ে বাশী। 
সত্য শুধু জ্বাল্ছে আলো! 
মন এ পথে মন হারাল 
কেমন করে এক নিমিষে 
ত্বার্থটারে ফেলল গ্রাসি । 
চতুৰ্দ্দিকে দিখ্বলয়ে 
পথিক কোথা যায় ন! দেখা, 
পাগলী মেয়ের ঈজিতে যে 
পথের পরে চল্ছি একা । 
আপন মনে চলার সুখে 
রক্ত শুধু হুল্ছে বুকে 
কাণের মাঝে বাজছে শুধু 
মৃত্যু সথার অট্রহাসি। 





প্রতিকার প্রার্থন। । ৩৩৯ 


প্রতিকার প্রার্থন। ৷ 


[ প্রীপ্রফুললময়ী দেবী । ] 


হলায় অনেক দিন ধরিয়াই বাঙ্গালীর গৃহলক্ষ্মী অন্তঃপুরিকাদের উন্নতির 
জন্য একট! চেষ্ট। চলিতেছে ; যদিও আজ অবধি সেই চেষ্টা কোনও 
সফলতার যুষ্ঠি ধরিয়া সভ্য জগতে দেখা দিতে পারে নাই তথাপি জাতির 
উন্নতির মুলীভূত কারণ বুঝিতে পারিয়। এই বহুদিবসের স্বীকৃত “নরকের দ্বার” 
গুলির উপর যাহাতে জ্ঞানের গঙ্গাজল ধারা পতিত হইয়া উহারা পবিত্র হয় 
তাহার জন্য নব জাগ্রত শিক্ষিত বাঙ্গালী সভাতে হউক আর অন্তঃপুরে বসিয়াই 
হউক, আস্তরিক হউক আর মৌখিকই হউক কিছু আলোচনা ষে করিতেছেন 
তাহা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে । - এই যে কারীর শিক্ষার চেষ্টা, 
অভ্যুদ্য়ের চিন্তা, ইহা প্রকৃত পক্ষে নারীরই অভ্যুদয় নহে, ইহা যে নব যুগের 
নব্তস্ত্রের উদ্বোধন, তাহা বাঙ্গালী মাত্রেই বুঝিস্কাছেন। বোধন ত আরম্ভ 
হইয়াছে কিন্তু ওগো নবতন্ত্রের পুরোহিতবর্গ, কল্পারস্তে মঙ্গল-ঘট স্থাপন! 
করিয়াছ কই? আসস্ত্রাণাধিবাসের ধূপ গুগৃগুল পুস্প-চন্দন-গন্ধ্যামাদিত পুত 
মণ্ডপে, শুদ্ধ শান্ত ব্রাহ্মণের চণ্ডীপাঠ আরম্ভ হইয়াছে কই ৯ 
যে মহাশক্তির অংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া অধুনা পদদলিতা, শিশির-মথিতা 
পদ্মিনীবং নষ্ট-শ্রী হৃতগৌরবা বঙ্গ রমণী আজও কদাচিত কোন জ্ঞানবৃদ্ধের 
মুখে শক্তিরপিনী বলিয়! কথিত হইয়া থাকেন তোমরা! ত তাহার “সর্ব্বভূতে 
মাতৃদ্ষপে*” অধিষ্ঠানের কথা বিশ্বত হইতে পারিবে না- তোমরা যে তাহাদেরই 
বত্রিশনাড়ী ছেঁড়া ধন, প্রাণাধিক প্রিয় সন্তান । তোমর! যে ভাবপাগল জগৎ 
প্রেমিক “গোরার’” পদ ধূলির মধ্যে জন্ম গ্রহণ করিয়াছ, তোমাদের যে 
আচপগ্ডালকে প্রেম বিলানই ধৰ্ম্ম । আজ কালনেমির অবস্যম্তাবী পরিবর্তনের 
ফলে তোমাদের মায়ের জাতি অতলম্পর্শী অন্ধকার গহ্বরে পড়িয়। হাত 
বাড়াইয়া তোমাদেরই হস্ত-স্পর্শ অনুভব করিতে চাহিতেছেন । মা যখন 
জ্ঞান শক্তির অভাবে জীবন্মতা হইয়। সন্তানের কাছে সাহায্য চাহিতেছেন 
তখন কি তোমর! বলিতে পারিবে “তোমরা নরকের দ্বার নরকে পড়িয়া থাক, 
তোমাদের যে জগন্সঙ্গলনকল্ কোনও কাধ্যেই অধিকার নাই." তাহা হইলে * 
4 


টি নারায়ণ । 


হে পঙ্গু জাতি! ঘে স্ুদঢ পদযুগলের অবিচলিত ধারণ শক্তিতে এখনও তোমরা 
দাড়াইয়। জগতের সমক্ষে জাতির অস্তিত্বের পরিচয় দিতেছ, পূর্ব গৌরবের 
আবর কাটিয়া সেই বিলুপ্ত কর্পুরের সৌরভে স্বরভিত হইতে চাহিতেছ, 
সে পা হ’খানি বুঝি এবার আর তোমাদের ভার বহন করিতে পারিবে না! 
মায়ের জাতি বুঝি আর দিলে দিনে পলে পলে দুৰ্জয় তপস্যা করিয়া তোমাদের 
ভাবী বংশধরদের বাচাইতে পারে না। 

ওগো “পরমদেেবতা,” * পরমণগ্ডরু”র জাতি ! তোমাদের কাছে বাংলার 
মেস্বেরা আজ দীলাতীদীনা হইয়া শিঙ্যার অধিকার চাহিতেছে__শিক্ষার 
দাবী করিতেছে! আমরা শিক্ষা চাহি সত্য কিন্ত তোমাদের অবস্থা দেখিয়। 
আমাদের এইটুকু অভিজ্ঞতা হইয়াছে যে আমরা তোমাদের এই অর্থকরী 
failure শিক্ষাকে স্বণার সহিত অবজ্ঞা করিতেছি । পিতার বহু কষ্টের 
অজ্জিত বুকের রুধিরের মত অগণ্য অর্থে অঙ্ঞিত যে বিদ্যাতে তোমরা আজ 
দলকেদল মার্চেন্ট অফিসের কি রেলওয়ে মাল গুদামের কেরাণী গড়িয়া 
উঠিয়াছ, সে শিক্ষাতে আমাদের প্রয়োজন নাই । যে শিক্ষার দোহাই দিয়া 
বাপকে ভিটামাটি বেচাইয়া তোমরা নিজেরাও আজ জগতের দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষাপাত্র হাতে করিয়া “একটা চাকরী দাও বাবা’’বলিয়া করুণ স্থরে আবেদন 
করিতেছ, সে শিক্ষা লইয়া কি করিবে বাঙ্গালীর মেয়ে? তোমাদেরঃমত উচ্চ 
শিক্ষার নামে মেসে বোঁভিংয়ে থাকিয়া সাবান তোয়ালে ক্রস এসেন্সের সর্ব্ব- 
নাশসাধন করিতে দিতে কয়! মেয়ের বাপই বা সক্ষম ? এই বর্তমান অন্নবস্ত্রের 
সমস্যার যুগে এমন করিয়া মেয়ে পড়াইতে কেই বাঁ প্ররামর্শ দিবে, আর কেই 
বাতা পারিবে? যে শিক্ষায় শুধু বিলাসিতা বিবিয়ানাই শেখায়, অভাব অভি- 
যোগই বাড়ায় সে রকম শিক্ষার “মুখ তেংচানোর” পক্ষপাতী আমরা নই । 

সে দিন আমাদের ঘরে বাবু ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিরচিত চিত্রে 
ভাবের স্পষ্ট মূর্তির বিকাশ “ভাবের অভিব্যক্তি” নামক পুস্তকখানি আনা 
হইয়াছিল । চিত্রগুলি বোধ হয় অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন। সব গুলি 
চিত্রই অতি স্থন্দর। তাহার মধ্যে একটী চিত্র দেখিয়া বাড়ীর পুরুষ মহলে 
হাসির হিলোল অতি মাত্রায় বহিল৷ ব্যাপার কি অনুসন্ধান করিয়া দেখি, 
ছবিটাতে স্বামী মাটীতে বসিয়া হলুদ পিবিতে পিষিতে মুখ সিটুকাইয়া 
বলিতেছেন, “উঃ ! হলুদ গুলি কি শক্ত!” আর স্বাধ্বী পত্রী, স্থসজ্জিত 
তনুখানি চেয়ারে হেলাইয়া এক মনে প্রবন্ধ লিখিতেছেন, “পতি পরম দেবতা” 





প্রতিকার প্রার্থন। । ৩৭১ 
ইত্যাদি! ছবিখানি ও হাসির বহর দেখির। হাসিব কি কাদিব ভাবিবার 
বিষয় হইয়াছিল! কেন না, স্ত্রীজাভিকে উচ্চ শিক্ষা দিলে তাহার 
ফল যাহা! হইবে বলিয়া পুরুষ জাতির ধারণা, চিত্রধানি সেই ধারণারই 
অভিব্যক্তি মাত্র । অনেক “পরম গুরু”রই এইমত, যে খন অশিক্ষিত! 
স্্রী হইলে ঘর সংসারের কোন কাজেরই বিশেষ ব্যাঘাত হয় না বরং 
শিখাইলে মেয়েগুলি আপন্টী বোঝে, “জ্যঠা” হইয়। যায়, তখন ও বালাই 
না! থাকাই ভাল। স্ত্রালোককে শিক্ষার আলোকের আভাস একবার 
দেখাইলে, তাহারা হয়ত বা! আর গৃহস্থালী ঘরকন্নার অন্ধকারে দিন রাত 
ডুবিয়া থাকিতে চাহিবে না । তখন পুরুষকে সেই চিত্রে বণিত অবস্থায় পড়িয়া 
সংসার-সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতে হইবে ! এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই ষে দরিদ্র 
পিতার শেষ আশাস্থল পুত্রসন্তান তোমরা দুইদিন টুল টেবিলে বসিয়। ইংরাজী 
কেতাব উল্টাইয়! ছুইপাত। ইংরাজী শিখিয়াই যদি “ইংরাজ’’ বনিয়। যাইতে 
পার, পিতা মাতাকে মুক্তকণ্ডে ০1৫ 1০০] বলিতে দ্বিধা ন। কর, তবে তোমাদের 
প্রদত্ত শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া, এবং তোমাদের স্দষ্টান্তের অনুকরণ করিতে 
গিয়া চিরকোমলা নারীর স্বভাব ব্দূলাইবে, মাথার মণিকে অবহেলায় ধূলায় 
লুটাইবে, তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কি আছে বল? 

তোমদের কাছে আমাদের প্রার্থনাই এই, তোমরা আলোচনা করিস্বা 
বিচার করিয়া দেখ, কি ভাবে শিক্ষা দিলে নারীর শিক্ষা সার্থকতায় পরিণত 
হইবে; যে বিদ্যার অল্প মাত্রাও “‘ভয়হ্করী’’ হইবে না” মাত্রাধিক্য হইলেও 
কনকে জড়িত নির্দল হ্বীরকের মত মনোহারী হইবে! এই জাতীয় জীবনের 
সমস্যার দিনে যেমন তোমরা নিজেদের জীবন যাত্রা পথের চিন্তা করিতেছঃ 
তেমনি পদপ্রাস্তেও তাকাইক্সা দেখিও! পা ছুটী সুস্থ সবল না হইলে সৰ্ব্বান 
ত নিরাময় হইবে না! এই স্বত্যু অন্ধকারের মধ্যে কাহার জোরে দাড়াইবে 
বাঙ্গালী ! যাহার! তোমাদের দেহের শাস্তিদায়িনী ছায়।, প্রাণের সৃত্তিমতী 
মায়া, গৃহের আনন্দ প্রজ্ববন, এক কথায় তোমরা যাহাদের সৰ্ব্বস্ব, যার! 
“তোমাদের সংসার তরণীর কর্ণধার, তারা এখন যেমন উপেক্ষিত আছে তেমনি 
পড়িয়া! থাকিলে তোমরাও এক পা অগ্রসর হইতে পারিবে না। 

নবধুগের আরস্তে তোমরা যে সত্/সংকল্প লইয়! জ্ঞাগিয়াছ, তাহার -মধ্যে 
এই নারীর দেহঘটে শক্তিন্ধপিন্ট জগন্সাভার প্রাণ প্রতিষ্ঠটাটিকেও স্থান দিও! 
শুধু মুখের কথায় নয়, প্রাণের সমবেত চেষ্টা দিয়া একবার মায়ের জাতির 





৩৭২ নারায়ণ। 


অজ্ঞতার শৃঙ্খল কাটিয়া দাও, অবাধ মুক্ত আলোক বাতাসের ব্যবস্থা কর। 
যাহাতে তাহারা কল্যাণে শ্রীতে মণ্ডিতা হইয়া মূর্তিমতী সিদ্ধির মত ভাবী 
ত্যাগী কৰ্ম্মী জ্ঞানী বংশধরের মাতা হইতে পারে, সেই শিক্ষা কেমন করিয়া 
দিবে, বুদ্ধিমান বাঙ্গালী, এখন সর্ধপ্রধস্তে তাহাই আবিষ্কার করিতে হইবে ! 
যে ব্যর্থ শিক্ষার পথে পিয়া তোমাদের “ইতোনষ্ট শুতোভ্র8:৮ হইয়াছে, 
আমাদেরও সেই ভ্রাস্তপথে গিয়া স্ত্রীশিক্ষার চরম হইল বলিয়া আস্ফালন করিও 
না। সম্পূর্ণ নিজন্বধরণে নূতন পথের চিন্তা কর। সেই বিদ্যালয় যেন “ঘরের 
মত মিঠ।, মন্দিরের মত পবিত্র, মাতৃকোলের মত আরামের, গুরুস্পর্শের মত 
সহজ জ্ঞানদার়ী” হয়। দেখিবে সোণার গাছে মুক্তার ফল ফলিবে, মায়ের! 
আর দ্বাদশবর্ষ বয়সে নিজের। ভগ্রস্থাস্থা হইয়া ভবিষাৎ চিরকুগ্র কেরাণী সম্ভানের 
মাতা হইবে লা । নবযুগের নবীন সাধকবৃন্দ! দেশ মাতৃকার একনিষ্ঠ সেবক 
বর্গ! নরকে এবার পতিত পাবনী জ্ঞান-ভাগীরথীর স্রোত বহাও দেখি? 
নতুবা মনে রাখিও, “নাস্ডেব নাক্তেব নাস্তোেব গতিরন্তথা 1”? 





কোমল মনের বল। 
[ শ্রীবনলত দেবী ও"বীণাপানি দেবী |] 


( ১৯) 

সে আঙ্গ অনেক দিনের কথা । আমার বয়স তখন চার কি পাচ বছর 
হইবে । মার মুখে গল্প শুনিয়াছি, সে বছর নাকি পূর্বববঙ্গে ভীষণ ছুর্ভিক্ষ 
হয় । সেই বারে রেণুর মা কক্সটি ছেলে হারাইয়া এমন কি ম্বামীটি পর্য্যন্ত 
হারাইয়া, বাড়ী ঘর ছাড়িয়া “খোকসা” গ্রাম হইতে আমাদের গ্রামে, বোনের 
বাড়ী আসিয়! উপস্থিত হন। | 

বোনের বয়স ষোল কিম্বা সতের হইবে । তখনও তাহার ছেলে পিলে 
কিছু হয় নাই । মার সহিত আমি তাহাদের বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিলাম, 
রেণুর সহিত সেই আমার আলাপ হইল, সেই হইতেই সে আমার খেলার 
সঙ্গীরূপে গণ্য হইতে লাগিল । 

বেণুর মাসীর বাড়ী আমদের বাড়ীর পিছনে । তার অবস্থা বেশ ভাল। 


= 





কোমল মনের বল। ৩৭৩ 
বোনকে মেয়ে সহ রাবিতে তিনি কোনই আপত্তি করিলেন না, বরং আশ্রয় 
দিতে পারিবেন বলিয়া নিশ্বাস ছাডঢ়িয়। বাচিলেন। তখন হইতেই বোনের 
উপরে সংসারের সমস্ত ভার দিয়া নিশ্চিন্ত মনে বাস করিতে লাগিলেন । 
মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রেণুর মা রান্ন। বাড়া সংসারের সব কাজ নিজের 
মাথায় তুলিয়া লইলেন ! 

(২) 

আমার মার কথা বলিবার জন্য প্রাণ যতই উত্সুক হোক না কেন, 
শুনিবার জন্ত তেমন আগ্রহ ত অন্য কাহারও হয় না! সকলেই হয়ত বলিবেন, 
“থাক থাক, আমাদেরও ত মা আছেন, অথবা ছিল, অত বাড়াবাড়িই কি 
ভাল ?* সক্কলের মাই সকলের কাছে সমান । বাপ বেশ্যাসক্ক হইলে, 
মাতাল হইলে তাহাও বলা চলে, কিন্ত ম1 দুশ্চারিণী হইলে তাহা কি বলা ষায় ? 
লোকে যাই বলুক--আমার মার মত মা আর দেখি না; একাধারে ম! 
আমার লক্ষ্মী সরস্বতী । অতি শৈশবেই আমর! পিতৃব্দেহে বঞ্চিত হই, সেই 
হইতেই মা আমাদের লালন পালন করিয়া আসিতেছেন। অবশ্য ইহা তাহার 
কর্তব্য, কিন্তু এই কর্তবে্র মধ্যেও একটু বিশেষত্ব ছিল । 

পাড়ার মেয়েদের সহিত মার খুবই আলাপ ছিল। বয়স হইলেও 
দেখিয়াছি মার সহিত কখনও কাহারও কলহ হয় ন! । মার চোখে সকলেই 
সমান । ্‌ 

রেণুর মার সঙ্গে মার সম্বন্ধটা কিছু বেশী হ্ইস্স। দীড়াইম্বাছিল । রেণুর 
মা! আমার মাকে দিদি বলিয়। ডাকিত। সময় পাইলেই আমাদের বাড়ী 
আসিতেন, মাও যখন তখন তাহাদের বাড়ী যাতায়াত করিতেন । 

লোকে বলিত, “এ ছুটিতে দিব্যি কিন্ত মানায়” ; ম! স্বিস্ধ নেত্রে চাহিয়! 
দেখিতেন। রেণুর মার ছুই চোখে জল ঝরিয়া পড়িত। এমনি করিয়াই 
লোকের মানানোর ভিতর দিয়া, মার বিমল ন্েহের ভিতর দিয়া এই সুকুমার 
দেহ অল্পে অল্পে বাড়িয়া উঠিতে ছিল । 

নারিকেল পাতার ফাঁক দিয়া টাদ আমাদের বাড়ীর আঙ্গিনায় আসিয়া 
উকি মারিত ; হেনার গন্ধে বাড়ীখানি আমোদিত হইত, আর আমি মার 
কোলে মাথাটি রাখিক্বাই দিব্য আরামে শুইয়া গল্প বলিবার জন্য জিদ ধরিতাম। 
কোনও দিন বা প্ছুয়োরাণী স্ুয়োরাণীর গল্প, আবার কোনও দিন বা রাজ 
কন্তার একাকিনী বাস, সেই সোণার কাঠি, রূপার কাঠি, সোণার খাট, সেই 


২, 


৩৭৪ নারায়ণ । 


তেপান্তরের মাঠ, সেই চরক। কাটা বুড়ীর কথ! শুনিতে শুনিতে কোন সময়ে 
মার বুকের ভিতরে মাথাটি রাখিয়া খুমাইয়া পড়ি তাম ।' 
( ৩) 

আমাদের বাড়ীর দক্ষিণে রেণুর মাসির বাড়ী, পুবে আমাদের পুকুর ' 
পুকুরের পাড়ে সারি দিয়া বকুলের গাছ । জলে পা দিয়া বকুল ফুলের মাল! 
গাথার ধুম পড়িয়া যাইত । কত রাজ্যের কত ছেলে মেয়ে আসিত। কিন্ত 
আমার খেলার সাথী এক রেণু বই আমার খেলা হইত না । 

কে ভাল মাল! গাবিতে পারে, সে না আমি-_-না আমার মালাই ভাল 
হইয়াছে ; এইরূপে রোজই প্রায় তার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাড়ী ফিরিয়া 
আসিতাম আবার ভোর না হইতেই ছুই জনের মনের এমন নিখুঁৎ মিলটুকু 
হইয়। যাইত, যে সে ছু'টি কোমল প্রাণের কলি কোথায় ফুটিয়াছিল তাহ! 
ধরা যাইত না । | 

এমনি করিয়াই সুখে দু'জনের বাল্যকাল ফাকি দিয়া কোন এক সময়ে 
সুকুমার কৈশোরে পা দিপ্বাছিল তাহ! কেহই বুঝিতেও পারি নাই । 

মধুময় কৈশোরে পদ্দার্পণ করিতেই রেণুর মা সংসাষ্ট্ের এত সাধের দুঃখের 
মায়! কাটাইয়া রেণুকে ফেলিয়া! কোন এক অঙ্জান। দেশে চলিয়া গেল ॥ গেল 
তাহাতে ক্ষতি নাই কিন্ত যাইবার আগে আমার হাতে রেণুর হাত খানা দিয়া 
বলিয়্‌ গেল, “তোমরা ছুটীতে হুথে থেক, এই আমার শেষের আশীর্বাদ 
রইলো ।”* মাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দিদি বড় সাধ ছিল, এই ফাস্তনেই দুটাতে 
এক ক’রে দেব, ভাগ্যে তা আর ঘটল না; দিদি, আমার রেণু, বিস্থ রইল, 
ছুস্টীকে তুমি দেখ ।” মা আচল দিয়া চোখের জল মুছিলেন ।” 

( 8 9 
মাসির ছেলে, দেড় বছরের মণ্ট,কে লইয়া রেণুর দিন একরকমে কাটিয়া 
যাইতেছিল। মার কথ! বলিলে তার চোখের কোণে জল দেখ! বাইত ॥ ' 
আমার মা তাকে খুবই আদর যত্ব করিতেন। 
সেদিন বৈকালে বকুল তলায় বসিয়! রেণু আর আমি বকুল ফুলের মাল! 

গাবিভেছিলাম ! খুব স্থন্দর করিয়া একটা মাল! গািত্ব! রেণুর গলায় পরাইয়া 
দিলাম | বলিলাম, রেণু: আজ্জকের মালা খুব ভাল ক'রে গেঁথেছি, এটা তুমি 
ছিড় না। যত্বে রেখ ।” «আচ্ছা” বলিয়া রেণু চলিয়া গেল । 

পরদিন বৈকালে আবার দুইজনে একত্র হইয়। মাল! গাঁধিতে বসিলাম, 


EA 


কোমল মনের বল । ৩৭৫ 


আমি বলিলাম ‘ রেণু আমার কালকের মালা কই ?’' নে অধোবদনে মাথা হেট 
করিয়! বসিম্বা রহিল । আমি আবার বলিলাম, “আমার মাল। |” মাটী পানে 
চাহিয়া রেণু আমার কথার জবাব দিল, “সে মালা ঘণ্ট,কে খেলতে দিয়েছিলাম, 
সে ত! ছিড়ে ফেলেছে । তুমি রাগ কর ন! বিস্ দা।”” আমার বড্ড রাগ 
হইস্বা গেল, ফুল সব ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া চলিয়া আসিলাম । “তোমাকে যত্ব 
করে রাখতে দিলাম, আর তুমি কিনা ভাইয়ের হাতে দিয়ে ছিড়িয়ে ফেল্লে, 
বেশ 1” সে মাথা হেট করিয়া রহিল । আমি বাড়ী চলিয়। আসিলাম । 
৬৭ ) 

বাড়ী আসিয়া শুনিলাম, বোম্বেতে আমার মামার খুব কাতর টেলিগ্রাম 
আসিয়াছে । মা মাথায় হাত দিয়া অধোবদনে বসিয়া আছেন ॥। কাছে আসিয়। 
ভাকিলাম, “মা, ওম! |” মা বলিলেন, “বিশু, আজ আর বিরক্ত কর না; আজ 
কিছুই ভাল বোধ হচ্ছে না।" মার গা ঘেসিয়া বসিয়া বলিলাম, “মা, তুমি 
হুকুম কর, আমি মামাকে দেখতে যাই । মা বলিলেন, এমন বাজে হুকুম 
আমি করতে যাব কেন, তুমি কি সেখানে যেতে পার £** বড় হাসি আসিল, 
মামা সেখানে যেতে পারেন, আর আমর! পারি না! প্রকাস্টে বলিল... 
প্ৰুব পারবো, কেন পারবো না মা । আমি যাবই 1» রি 

অনেক কথার পরে মার সম্মতি লইয়া বোশ্বায়ে রওয়ান। হইলাম ৷ যাত্রা 
কবিয়া ঘর হইতে বাহির হইতেই মা বলিলেন, “ও বাড়ীতে দেখা কগরে য! 1, 
“ন মা, ও বাড়ীতে আর দেখা করা হবে না । ও বাড়ীর ও মেয়ের সঙ্গে আমি 
বিয়েও করবো না|” মা বলিলেন, “সে কেমন ক'রে হবে আমি ওর মার 

কাছে যে কথা দিয়েছি । ওর মা বেচে নেই, থাকৃলে এক কথা ছিল । 

_ মেয়েটি বড় লক্ষ্মীরে ! যেমন রূপে তেমনি-_», 

বাধ! দিয়া আমি বলিলাম, “মা তোমার এই ছেলেটি বেচে থাকলে অমন 
যেয়ে কত লাখে লাখে আস্বে, ওর চেয়ে ভাল রূপ গুণই হবে 1” 

মা রাগিয়! বলিলেন, “কখন না, ওর জুভি আর মিলবে লা। শাস্তশ্বরে 
পরে আমাকে বুঝাইয়! বলিলেন, “লক্ষী বাপ, অমন কথা কি বলে, ওর মা 
নেই !’’ বলিয়াই মা চোখের জল আচল দিয়া মুছিলেন। রি 

মার কান্গাতেও আমার মন ভিজিল না। এই ফাস্তনেই আমার বিয়ে, এ 
কোন মতেই হতে পরে ন! । রেণুর উপর মালা ছ্েড়ার রাগ তখনও আমার 
পুর্ণ মাত্রায় কজায় ভিল। 


৩৭৯ নারায়ণ । 
বোঙ্দে আসার পর পরই মার এক পত্র পাইলাম, “রেণু খুব কাতর । 
একবার ফিরে আয় বাবা, সে বুঝি আর বাচে না। তোকে দেখবার জন্যই 
বোধ হয় তার প্রাণটা এতক্ষণও আছে, একবার ফিরে আয় বিহ্তু 1১, 
একি খবর বার বার করিয়| এ একটি কথাই পড়িতে লাগিলাম, “সে বুঝি 
আক্ বাচে ন। ?’? আসিবার দিনত তার সঙ্গে দেখা করিয়া আসি নাই, 
বলিম্থাও আসি নাই, আমি বোম্বে চলিলাম। তার সেই অধোমুখ, চোখ 
ছন্গ'ছল মনে পড়িল! আরও মনে পড়িতে লাগিল, সেই অন্ধকারে তাকে 
আসি একা ফেলিয়া আসিয়াছিলাম । ৃ 
বাড়ী অভিমুখে রওয়ানা হইলাম । অস্তরে কে যেন বলিয়া গেল, আর 
দেখ] হয় না বুঝি । 
( ৬ ১ 
দেখা হইল । বাড়ী আসিলাম ৷ র্রেগু অল্পে অল্পে সারিয়! উঠিতে লাগিল । 
আবার সেই হাসি তামাসায় দিনগুলি বেশ কাটিয়া যাইতে লাগিল । মার 
মনেও শান্তি দেখা গেল । 
॥ চ্লভাইফোটা” | আমার ত বোন নেই, কে ‘ফেট!’ দিবে? মাকে 
এস্ক্টিনাম, “‘ভাইফোট।’ আমাদের বাড়ী নেই মা? মা একটি দীর্ঘনিশ্বাসের 
সহিত বলিলেন, না, কে ফোট। দেবে ? 
মনটা! সেদিন বড় ভারী ছিল, সকলেই বোনের হাতে ফেট! দিতেছে, 
আর আমি এমনি হতভাগ। যে, আমার বোন নাই । বৈকালে ঘরের দাওয়ায় 
মাদুর পাতিয়! বসিয়া আছি । আর সকল বাড়ীর হুলুধ্বনি কানে আসিয়া! 
মনটা আরও ভারাঁ-করিক্জা দিতেছিল । 
মণ্ট,কে সঙ্গে করিয়া রেণু আসিয়া হাজির ৷ তার পরণে একখানা রেশমী 
ডুরে। বেশ চকমক করিতেছে ।. আর তার হাতে দুই গাছি বালা । সে 
চুলের পরিপাটি করিয়া টিপ পরিয়াছে। চালুন বাতি সাঙ্গাইয! লইয়া সে আমার 
নিকটে আসিয়া বসিল। আমি বলিলাম “ওকি, তোমার ভাইয়ের ফোটা 
এখানে বসিয়৷ আমাকে দেখাইয়। দিবে নাকি রেণু?” রেণু একটু হাসিয়া 
বলিল, নো তুমি ঘুরে বস, তোমার কপালেই ফেট! দেব।” আমি একটু 
আশ্চর্য্য হইয়াই বলিলাম, সেকি_-তাও কি হয়? “কেন হবে লা বিহু দ 
মার কাছে ত আমরা দুজনেই সমান! তোমারও বোন নেই, আমারও ভাই 
নেই, আজ ভাইয়ের কপালে ফোটা সকলেই দিতেছে, আর আমার বুঝি 


"হিসি 


শ্রজাতেজে । ৩৭৭ 


ইচ্ছা করে ন! ? তুমি ঘুরে বল বিশ্দা, আমি তোমার কপালে ফোটা দেই ॥'” 
আমি ইতস্ততঃ করিতে সে বলিল আমার কথা বলবার বড় বেশী শক্তি নেই । 
আমার হাপ আসছে তুমি ঘুরে বস, তাড়াতাড়ি, আমি ফোটা দিয়ে যাই ।” 
তাহার শরীর তখনও সম্পূর্ণ সারে নাই । আমি আর আপত্তি মাত্র না 
করিয়া ঘুরিয়ে বলিলাম, সে কপালে ফোট! দিতে লাগিল :-_ 
মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া গো-চোনা, গোময় ইত্যাদির দারা আমার কপাল 
ভরিয়া দ্িল। খাবার হাতে লইয়া পড়িতে লাগিল £-- | 
“ভ্রাতস্তবাহ জাতাহং ভুক্ত ভক্তমিদং শুভং 
প্রীতয়ে যমরাঁজন্য যমুনায়! বিশেষতঃ 1 
আমি বলিলাম, ও মন্ত্রের অর্থ কি, রেণু ? সে বলিল, “কি জানি, আমাদের 
পাড়াগীয়ে শুধু বলে, “ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোটা, যম ছুপ্োরে পড়ল 
কাটা ।”” আমি হাসিতে লাগিলাম। "মা আসিয়া যে আমাদের এই কাণ্ড 
কতক্ষণ দাড়াইযস। দেখিয়াছেন বলিতে পারি না। মা মুখে হানি, চোখে জল 
করিয়া বলিলেন, বিঙ্ুুর আমার সাধ মিটল । আমি বলিলাম, দেখত মা, রেণু 
আমার কপালে জোর করে ফোটা দিল। মা বলিলেন, বেশ করেছে । 
আমি বলিলাম, এখন তবে ত ও আমার বোন, ওর বের জোগাড় করতে 
হয় না মা? মা বলিলেন “হা” রেণু মাকে প্রণাম করিল । আমিও বুঝিলাম, 
কায়দায় ফেলিয়। সে এইবার মালা-ছেঁড়1 রাগের শোধ তুলিয়াছে । মনটা! ভারি 
খারাপ হইয়া! গেল । ্‌ 


প্রভাতে । 

[ শবীবিজনবালা দেবী । ] 
সোণালী উধষার মধুর কিরণ 
নিশার তিমির করিয়া হরণ 
ধরণীর পর হাসিয়া ফুটিয়া 

উঠিল ওই 


৩৭৮ 


নারায়ণ | 


সে আলোকে মোর মনের আধার 
টুটিল কই ? 
( ২) 
এ নব প্রভাতে মধুর স্বতানে 
বনের বিহগ স্ধাভরা গানে 
আকাশ বাতাস সঘনে কাপায়ে 


তুলিল ওই ; 
আমার সাধের হৃদয়-বাশরী 
বাজিল কই ? 
( ৩) 


শিশির-বিন্দু গলায় পরিয়! 
শোভা-স্থযমায় উজ্জল করিয়া 
যত ফুল সব হরষে বিকশি’ 
উঠিল ওই 5 
মোর হৃদয়ের আধ-ফোটা ফুল 
ফুটিল কই ? 
(৪ ) 
সারাটি জগং এ নব আলোকে 
নবীন হরষে আকুল পুলকে 
আশা, হাসি, গানে ধীরে ধীরে জাগি? 
উঠিল ওই 3 
আমার দেবতা আমার হৃদয়ে 
জাগিল কই ? 


\ 


সিনফিনের পরিণতি ॥ ৩৭৯ 
সিনফিনের পরিণতি । 
[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ] 


সিনফিন যে প্রথমাবস্থায় সমগ্র আইরিস জাতির সহানুভূতি পায় নাই 
তাহার একটা প্রধান কারণ এই যে ইহা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যেই আবদ্ধ ছিল । 
শ্রমজীবীদের স্বার্থেত্র দিকে ইহারা তত দৃষ্টি রাখে নাই । কিন্তু সারা ইউরোপে 
শ্রমজীবীদের অভ্যন্খানের সঙ্গে সঙ্গে আয়র্লণ্ডেও একটা প্রবল শ্রমজীবীদল 
গড়িয়া উঠিতেছিল ; ও’ কনলীর নেতৃত্বে সংঘবদ্ধ হইন্রা ইহারা ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে 
একটা প্রজাতস্্র-মূলক সোসিয়ালিষ্ট দল গঠন করিয়া তুলে । প্রথম অবস্থায় 
সিনকিন দলের সঙ্গে এই শ্রষজীবী-সম্প্রদার্ের মধ্যে মধ্যে থে সংঘর্ষ উপস্থিত 
হইত, তাহা হইতেই বেশ বুঝা যায় যে, কেবল মাত্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শক্তির 
উপর নির্ভর করিয়া যাহারা পরাধীন দেশকে স্বাধীন করিবার আশা করেন 
তাহারা কতদর ভ্রাস্ত। পতিত দেশের উদ্ধার করিহ্তে গেলে, দেশের মধ্যে 
যাহারা পতিত, তাহাদেরই উদ্ধার আগে করিতে হয় । 

আয়র্লণ্ডের পুরাতন বিপ্লবপস্থীদের ভগ্রীবশেষ গুলি ক্রমে ক্রমে এই 
অ্রমক্জীবী সংঘের সহিত মিলিত হুইয়! একট! নৃতন দল গড়িয়া তুলিল । বাহার! 
হোমরুলের আশায় রেড মণ্ডের নেতৃত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন, হোমরুল 
বিলের কূপ দেখিয়া তাহারাও অনেকট! নিরুংসাহ হইয়া পড়িলেন । অধিকস্ক 
এই ভাঙ্গা-চোর। হোমরুল বিলের বিক্ুদ্ধাচরণ করিবার জন্ত অলষ্টর-বাসিপণ 
ষখন অস্ত্র ধারণের ভয় দেখাইল, এবং গোপনে তাহারা কামান বন্দুক সংগ্রহ 
কর! সত্বেও যখন ইংলগ্ডের কত্বপক্ষগণ তাহাদের প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা! 
করিলেন না, তখন ন্যাশনালিষ্ট দলের অনেকেই বিপ্রবপন্থী হইয়া ঈ্াড়াইলেন। 

এ দিকে দেখিতে দেখিতে ইউরোপে তুমুল সংগ্রামের তুরীভেরী বাজিয়া 
উঠিল। বাণিজ্য ব্যাপার লইঁস্বা ইংলগ্ডের সহিত জন্মানীর যুদ্ধ ষে একদিন 
অনিবাধ্য একথা দুই তিন বৎসর হইতে অনেকেই বুঝিয়াছিল। যুদ্ধ যখন 
ঘোষিত হইল, তখন ষদি রেড মণ্ড জিদ ধরিতেন যে হোমরুল কার্যে 
পরিণত না হইলে আয়র্লগু হইতে সাহায্য পায়! যাইবে না, তাহা হইলে হয় 
ত হোমকুলের এমন অকাল-মৃত্যু ঘটিত না; কিস্ক তিনি নিতান্ত ভদ্রলোকের 
মত ই*লগডের কথার উপর নির্ভর করিয়া আইরিসদিগকে সাআাজ্য-রক্ষার জন্য 


৭ 


৩৮৬ নারায়ণ । 


সাহায্য করিতে অনুরোধ করিলেন । ফলে ৪* হইতে «০. হাজার আইরিস 
সৈন্য সা্রাজ্য-রক্ষার জন্য প্রাণ দিতে ছুটিল। সিনফিনদিগের মুখপত্র এ 
কাধ্যের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলে যে ইহার ফল বিষময় হইবে :- 
‘If England wins this war she will be more powerful than she 
- has been at any time since 1864 and she will treat the Ireland 
which kissed the hand that smote her as such an lIreland 
ought to be treated.’’ | 

‘ইংলণ্ড যদি এ যুদ্ধে জয়ী হয় তাহা হইলে ইংলণ্ড এত প্রবল হইয়া উঠিবে 
যে ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের পর তত কখনও হয় নাই ; এবং যে আয়র্লগু ঘাতকের হস্ত 
লেহন করিয়াছে তাহার প্রতি যেরূপ ব্যবহার করা উচিত সেইর্ূপই করিবে ।” 

আজ আমল ণ্ডের দুর্দশা! দেখিয়া এ ভবিষ্যদ্বাণীর কথ! মনে পড়ে। 

সিনফিন্দিগের মুখপত্রে অন্যত্র লিখিত হয়_-“যুদ্ধের সময় আইরিস 
স্বেচ্ছা-সৈনিকগণকে ষদি আয়র্লগু রক্ষা করিতে হয় তাহা হইলে তাহার! 
আইরিস সেনাপতির অধীনে ও আইরিস পতাকার তলে তাহা করিবে। আর 
তাহা ন! হইলে তাহারা আপনাদের দেশের দাসত্ব চিরস্থায়ী করিবে মাত্র 1, 

যুদ্ধ-ঘোষণার তিন, মাস পরে সিনফিন, শ্রমজীবী ও প্রজাতন্ত্র দলের সমস্ত 

ংবাদ পত্র পুলিসে বন্ধ করিয়! দেয় । কিন্ত যুদ্ধের জন্ত আইরিসদের বিদেশ 

যাত্রা করা উচিত কি না, এ বিষয়ে মতদ্বৈধ ক্রমশঃ অধিকতর পরিস্ফ,ট হুইয়া 
উঠিতে লাগিল-। রেড মণ্ডের ন্যাশনালিই দল ও অলষ্টরের ইউনিয়নিষ্ট দল 
হইংলণ্ডের সাহায্য করিবার জন্য সৈন্যসংগ্রহের পক্ষপাতী আর সিনফিন, ও 
প্রজাতস্ত্রের দল উহার. বিরোধী রহিলেন । অবস্থার চাপে পড়িস্বা ক্রমশঃ 
সিনফিন ও প্রজাতত্ত্রবাদীরা এক হইয়া উঠিতেছিল। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের.- 
অক্টোবরে শ্রিফিথ একখানা নূতন সংবাদ-পত্র প্রচার. করিয়া ইংরাজ-স্বার্থের 
বিরুদ্ধ মত প্রচার করিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু ছয় সপ্তাহের মধ্যেই সেখানির - 
প্রচার বন্ধ করিতে হয় । 

এ দিকে ইংলগু বেলন্দিয়ম প্রভৃতি.ক্ষত্র ক্ষুদ্র জাতিসমুহের স্বাধীনতা রক্ষার . 
জন্য উচ্চকঠে আয়র্লগুবাসীকে আহ্বান করিতে লাগিলেন । আয়র্লগ্ের মনে 
শুধু এই কথাই উঠিতে লাগিল-_“হ্ষুদ্র ক্ষুত্র জাতিদের জন্য যাহাদের এত গভীর 
সহাহ্বভূতি, তাহার! আদ্র্লগের জন্য কিছু করে না কেন? ইংলগ্ডের উদ্দেশ্য 
সন্বন্ধে তাহার! চিরদিনই সন্দিহান ; এখন তাহাদের বেশ দৃঢ় প্রতীতি হইল 
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সিনফিনের পরিণতি । ৩৮১ 
যে, হোমরুল বিল পু থির মধ্যেই থাকিয়া যাইবে ; কানে কখনও লাগিবে ন।। 
কিন্ত মুখ ফুটিয়! কোন কথা বলিবার উপায় নাই; বিরোধী সংবাদপত্রের 
পরমাষু নিতাস্তই অল্প। শেষে গ্রিকিথ ‘‘Scissors and Paste” নাম দয়া 
এক সংবাদ-পত্র প্রচার আরম্তড করেন । সম্পাদকীয় মন্তব্য শুধু একটী মাত্র 
প্রবন্ধে প্রকাশিত হ্ইয়াছিল__বাকি সমস্ত সংবদাদি অন্যান্য সংবাদ পত্র 
হইতে উদ্ধৃত । কিন্ত সেই একটী মাত্র সম্পাদকীয় প্রবন্ধে 'মায়লপ্ডের মনের 
কথা স্পষ্টই ফুটিয়া উঠিয়াছিল £-_ 

“Jt is high treason for an lIrishman to argue with the 
sword the right of his small nationality to equal political frce- 
dom with Belgium or Servia or Hungury. It is destruction to 
the property of his printer now when he argues it with the 
pen. Hence while England is fighting the battle of the small 
nationalities, Ireland is reduced to Scissors and Paste. Upto 
the present the sale and use of these instruments have not 
been prohibited in Ireland,” 

*€বেলজিয়মঃ সাবিরা ব! হাঙ্গারীর মত স্বাধানতা পাইবার জন্ক আইরিসের! 
যদি তরবারি লইয়! দাড়ায়,_-তাহা হইলে তাহার নাম রাজভ্রোহ ; সে 
স্বাধীনতার কথা লইয়া যদি সংবাদ পত্রে বিচার বিতর্ক করে তাহা হইলে 
মুদ্রাষস্ত্র ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়। তাই ইংলণ্ড যখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য গুলির স্বাধীনতার 
লাভের জন্য যুদ্ধ-নিরত, আয়র্লগুকে ‘কাচি ও কাই’ সার হইয়া দাড়াইতে 
হইয়াছে । ওগুলির ক্রয় ও ব্যবহার আয়র্লণ্ডে এখনও নিষিদ্ধ হয় নাই 1, 

বলা বাহুল্য, এ সংবাদ-পত্রধানি অল্পদিনের মধ্যে বন্ধ করিয়! দেওয়া 
হইল । কিন্তু ভাবপ্রচার কার্ধ্য বন্ধ হইল না। অনেকগুলি ক্দ্র ক্ষুদ্র পুস্ডিকা রচিত 
হইয়া আইরিসদিগের দ্বারে দ্বারে স্বাধীনতার বার্তী ঘোষণা করিয়া ফিরিতে 
লাগিল। ফলে আয়র্লত্ড যুদ্ধের জন্য সংগৃহীত শ্বেচ্ছাসৈন্যের দল দুই ভাগে 
বিভক্ত হইয়া পড়িল । বাহার! রেড মণ্ডের কর্তৃত্বাধীনে রহিলেন, ধাহারা ইংলণ্ডের 
সাহায্য প্ৰয়াসী তাহাদের নাম হইল ন্যাশনাল ভলন্টিয়াস_, আর যাহার! মুখ্যতঃ 

-আয়ল“ণ্ডের স্বাধীনত' প্রয়াস তাহাদের নাম হইল “আইরিস ভলনটিয়াস 1” 
আয়ল-্ডের স্বাধীনতার জন্য যে একদিন যুদ্ধ করিতে হইবে, অস্তত:ঃ অলষ্টরের 
হাত হইতে হোমরুল বিলকে বাচাইতে হইলেও শক্তি প্রয়োগের প্রয়োজন হইতে 
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রি এই বিশ্বাস বুকে লইয়া আইরিস ভলান্টিয়ার দল গাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল । 
শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের নেতা জেমস্‌ ও’কনলীর সহিত প্রজাতন্ত্রলের তখনও 


একট। বোঝাপড়া হয় নাই । ও’কনলী শুধু জাতীয় পতাকা, জাতীয় পার্লামেন্ট 
বা জাতীয় স্বাধীনতার নাম তুলিতে চাহিতেন না। তিনি বলিতেন, যে ষে 
জাতীয় স্বাধীনতার ফলে আপামর-সাধারণ স্ত্রী-পুরুষের আপন আপন জীবন 
স্বাধীনভাবে গড়িয়া তুলিবার শক্তি না আসিবে, সে স্বাধীনতায় শুধু শ্রেণী- 
বিশেষের আধিপত্য লাভ হইবে মাত্র ; তাহার জন্য মরিয়। লাভ নাই । 

এ দিকে পিয়ার্সের (৮, ন. 52155) শিক্ষার ফলে আইরিস ভলট্টিয়ার্স- 
গণও ব্যাপকভাবে স্বাধীনতার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে শিখিল । যে উলফ, টোন 
আইরিস স্বাধীনতার. ভাব-কেন্দ্রস্বরূপ, তাহার শিক্ষা বিশ্লেষণ করিয়া পিয়ার্স 
দেখাইতে লাগিলেন ষে ও’কনলীর শিক্ষার সহিত উহার মূলতঃ কোনই প্রভেদ 
নাই ; উলফ টোন শুধু শ্রেণীবিশেষের স্বাধীনতার জন্য জীবন দিয়া যান 
নাই ; সর্ধশ্রেণীর স্বাধীনতাই তাহার মূলমন্ত্র । £ [7:01 no man be 
mistaken asto who will be lord in Ireland when Ireland is 
free. The people will be lord and master.”” “If the men of 
‘Property will not support us, they must fall: we can support 
ourselves by the aid of that numerorus and respectable class 
of the community themen of no property.” 

“আম্বালগু স্বাধীন হইলে কর্তৃত্ব কাহার হাতে আসিবে - এ বিষয়ে যেন 
আমাদের ভূল ধারণ! না থাকে । প্রজা-সাধারণই সর্ব্বময় কর্তা হইবে ৷” 
“ধনী সম্প্রদায় যদি আমাদের সাহায্য ন! করে, তাহা হইলে তাহাদের পতন 
অনিবার্য । যাহারা অর্থ-সম্পদহীন সেই বহুসংখ্যক ভদ্রশ্রেণীর সাহায্যের 
উপর আমর! নির্ভর করিব ৷?” বলা বাহুল্য অর্থসম্পদ হীন ভদ্রশ্রেণী অর্থে 
শ্রমজীবী সম্প্রদায় । | 

পিয়ার্স এবং ও’কনলীর শিক্ষার ফলে প্রজ্াতস্ত্রের দলের সহিত শ্রমজীবীদল 
একীভূত হইয়া! গেল । ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে আয়ল ণ্ডে ইহারা 
প্রজ্জাতস্্ ঘোষণা করিলেন । বিপ্রববহ্ধি জ্বলিয়া উঠিল । 

সিনকিন দলের সহিত এ বিপ্লবের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল-না, কিন্তু বিপ্লব যখন 
দমন করা হইল তখন সিনফিন দলের নেতারাও দেশ হইতে বিতাড়িত হইলেন । 





সিনফিনের পরিণতি । ৩৮৩ 


প্রক্কাত পক্ষে কিন্ত বিদ্রোহের সময় আয়ল গু সম্পূর্ণরূপে সিনফিন ব! প্রজাতন্ত্র 
মতাবলম্বী হয় নাই । রেড _মণ্ডের ন্যাননালিষই দল ভাঙ্গিরা আসিতেছিল ; 
বিদ্রোহের পর বেশ বুঝা গেল যে হোমরুল বিল কাধ্যে পরিণত হইবার আর 
বড় আশা ভরসা নাই। প্রঙ্গাতস্ত্র-বাদীদের অবস্থাও শোচনীয় হইয়া! দাডাইল ; 
বিদ্রোহ থামিবার অল্প দিন পরেই একটা গুপ্ত বিচারের পর পিয়াস, ও’কনলি 
ও অপর তেরজন নেতাকে গুলি করিয্না মারা হইল । দেশময় ধরপাকড় 
আরম্ভ হইল; ৩:০০ জনকে কারাবদ্ধ করিয়া দেশাস্তরিত করা হইল । 
বিদ্রোহ-দমন কাধ্যটা বেশ জাকজমকের সহিতই সম্পন্ন হইল । 

আয়র্লগু চুপচাপ করিয়া দেখিল । শেষে ক্রমে ক্রমে সকলের মাথায় 
এই কথাটা ঢুকিল যে এতগুল। লোককে ষে গুলি করা হইল, ইহারা যদি 
ইংরাজ হইত ত প্রকাশ্য বিচারালয়ে ইহাদের বিচার হইত ; জনম্মান হইলে 
ইহার। যুদ্ধের বন্দীর মত ব্যবহার পাইত, কিন্তু পরাধীন আয্নল বাসী বলিয়াই 
ইহাদের আজ্ এই বিড়ম্বনা । শেষে ইংলণ্ডের প্রধান সচিব যখন পার্লামেন্টে 
ঘোষণা করিলেন যে আইরিস বিদ্রোহীদিগের প্রতি এইরূপ ব্যবহার সাধারণ 
ইংলগুবাসীর অভিপ্রায়-সঙ্গত, তখন আরলণ্ড একেবারে জ্বলিয়া উঠিল । 
লোকে শুধু ছঃখ বা রাগ প্রকাশ করিয়াই নিশ্চিন্ত হইল না। যাহার! পূর্বে 
ও”কনলী বা পিয়াসের নাম পধ্যস্ত শুনে নাই তাহারাও বুঝিতে চাহিল ষে 
অকাতরে এ লোকগুলা এমন করিয়া প্রাণটা দিল কেন? সিনফিন-সাহিভ্য 
পড়িবার জন্ত লোকে আগ্রহান্থিত হইয়া উঠিল। লোকে ক্রমে ক্রমে বুঝিল যে 
উলফ টোন হইতে আরম্ভ করিয়া পিয়ার্স, ও’কনলী পধ্যস্ত সকলেই আয্বর্লগুর 
স্বাধীনতার জন্য মরিয়াছে ; হাজার হাজার সৈন্য যে জন্মানীর সহিত যুদ্ধ করিয়া 
_মরিল-_তাহারা বৃথায় মরিয়াছে। কিন্তু অস্ত্রবলে ইংরাজকে তাড়ান ত সম্ভব 
নয়! সিনফিন যে ইংরাজ শাসন কাৰ্য্যত: অস্বীকার করিতে বলিতেছে _. 
(নেই পস্থাই অবলম্বনীয্ক । কিন্তু ১৭৮২ খৃষ্টাব্দের শাসনপ্রণালীর ধুয়! ধরিলে 
আর চলিবে ন! । যাহারা আয়ল গ্ডের জন্য প্রাণ নিমাই তাহাকে প্রচারিত 
- প্রজাতঙ্রই আদৰ্শ বলিয়া মানিতে হইবে । 

সারা আয়র্লণ্ডের মনে দেখিতে দেখিতে যে পরিবর্তন ঘটিল ইংরাজ 
কর্তৃপক্ষ তাহার বড় একটা সংবাদ রাখিলেন না। তাহারা ভাবিলেন, 
রাজনৈতিক কয়েদীদের ছাড়িয়া দিয়া ক্রমে একটা হোমরুলের বন্দোবস্ত 
করিলেই দেশ শান্ত হইয়া যাইবে । কয়েদীরা ছাড়া পাইল , প্রধান মন্ত্র 
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বলিলেন যে অচিরে আয়লগ্ডের জন্য একটা সুব্যবস্থা করিবেন; কিন্ত তিনি 
বাজ।ময় সকল দলের ক্কান্ছেই তাহাদের মনোমত এক একট। প্রতিজ্ঞা করিয়া- 
ছিলেন। কাজেই তাহার প্রতিজ্ঞার আর কাহারও নিকট মুল্য রহিল ন!। 

১৯১৭ সালে সিনফিনের কর্তৃপক্ষগণ আবার কার্য আরম্ভ করিলেন। 
“জাতীম়ত|” € Nationality ) নামে একখানি নৃতন সাপ্তাহিক বাহির হইল । 
এবার দেশশুদ্ধ লোক তাহ! পড়িতে আরম্ভ করিল । ইংলগ্ডে যাহারা কতৃপক্ষ, 
তাহারা আয়ালণের বিরোধী ; স্থতরাং সকলেই বুঝিয়াছিল যে পার্লামেন্টে 
গিয়া বক্তৃতা দিয়া আর কোনও লাভ নাই । সিনফিন-নিদ্দিষ্ট পথই একমাত্র 
পথ বলিয়া সকলে মানিয়া লইল । এদিকে 'আইরিস নেশন গি’ নামে সিনফিন 
ভাবাপন্ন একটি স্বতন্ত্র দল গড়িয়া উঠিল । অন্যান্য দেশের নিকট আক্র্লগুকে 
স্বতন্ত্র রাষ্ট বলিয়া স্বীকার করাইয়া লওয়া ও আয়র্লণ্ডের আত্মশক্তির পরিপুষ্টি 
সাধন করাই এই সভার প্রধান উদ্দেগ্ত । আয়র্লণ্ডে যাহাতে বাধ্যতামূলক 
সৈন্য-সংগ্রহ (conscription ) না চলিতে পারে, ও আমর্লগড যাহাতে ছুই 
ভাগে বিভক্ত না হয় তাহা লইয়া তুমুল আন্দোলন চলিতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে সমগ্র আয়র্লগুই দিনফিন ভাবাপন্ন হইয়া উঠিল । ১৯১৭ 
খৃষ্টাব্দে অস্ততঃ ১০।১২ খানি কাগজে সিনফিন মতবাদ সমর্থিত হইতে লাগিল । 
পার্লামেন্টে যখন সভ্য নির্বাচনের সময় আসিল তখন সিনফিনেরই জয় হইল । 
কৰৃপক্ষ আবার ভাবিত হইয়া পড়িলেন ; শেষে যে সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীকে 
মুক্তি দেওয়! হইয়াছিল তাহাদিগকে পুনরায় নির্বাসিত করাই স্থির করিলেন । 
কিন্ত অদৃষ্টের লিখন তাহাতে খণ্ডিত হইল না। সিনফিন শান্তি সমিতি 
( Peace 09776975702 ) নিকট বিচার ভার দিবার জনা ডাবলিনে এক সভা 
আহবান করিলেন । ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী একটা ভাঙ্গাচোর। হোমরুল খাড়া 
করিয়া বলিলেন-- “হয়, ইহ! গ্রহণ কর; নয সমগ্র আক্বর্ণণ্ডের প্রতিনিধিগণ 
মিলিয়া তাহাদের মনোমত একটা প্রস্তাব খাড়া করুক । সিনফিন দলকে 
এই প্রতিনিধি সভায় পাঁচজন মাত্র সভ্য নির্বাচনের ক্ষমতা দেওয়া হইল, 
অথচ আয়্লণ্ডে তখন সিনফিন মতাবলম্বীর সংখ্যাই অধিক-। কাাঁজে-কাজেই 
সিনফিন এই সভায় যোগদান করিল না। এদিকে আবার নৃতন করিয়া 
“আইরিস ভলান্টিয়ারের’’ দল সরকারী পক্ষ হইতে সহন্র বাধা সত্বেও.বাড়িয়! 
উঠিতে লাগিল । 'ম্যাসনালিষ্ট” ভলন্টিয়ারদের নিকট হইতেও অন্ত শস্ত্র কাড়িয়া 
লওরায় তাহারাও মনে মনে ইংব্রাঙ্গ কর্তৃপক্ষের বিরোধী হইয়। উঠিল । 


নিলে পরিণতি । ৩৮৪ 


সরকারী প্রন্তিনিধি সভার বিচার বিতগ্ড। একদিকে চলিতে লাগিল, অপর 
দিকে সিনফিনদল আপনাদের এক সভা আহ্বান করিয়! ডি ভ্যালেরাকে সভা- 
পতির পদে নির্বাচন করিলেন । ডি ভ্যালেরা প্রথমে শ্রজাতত্ত্রবাদী বিপ্রবপন্থী 
ছিলেন, স্থতরাং তাহার সিনফিনের সভাপতিত্ব গ্রহণে প্রমাণিত হইল যে 
সিনফিনদল ক্রমশঃ প্রজাতক্ত্রবাদ্দী হইয়া উঠিয়াছেন ; এবং বিপ্রবপস্থীরাও 
রিভ্রোহ চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়! সিনফিন মতাবলমী হইয়া ডঠিয়াছেন। এই, 
এই সময় হইতেই বর্ত্তমান সিনফিনের, আরম্ভ । উহার উদ্দেশ্য ও কাৰ্য্যপ্ৰণালী 


-্প্বন্ধে ডি ভ্যালের! বলিয়াছেন_-““নসিনফিন অন্তান্য - দেশের নিকট হইতে 


আয়লত্ডেকে স্বাধীন প্রজাতন্ত্র বলিয়া স্বীকার করাইয়া লইতে চেষ্টা করিবে। 
সে চেষ্টা সফল- হইবার পর সমন্ত আইরিল. পাতি মিলিয়। যে শাসন-প্রণালী 
নির্বাচন করিয়া লহবে তাহাই গ্রাহা হইবে । ইংলগ্ড বা অন্য কোনও বিদেশী 
শক্তির আম্র্পণ্র জন্য আইন বিধিবদ্ধ করিবার-শক্তি তাহার! স্বীকার করিবে 


না; ইংলণ্ড সৈন্যবল বা অন্য কোনও শক্তি দ্বারা আয়লগুকে পরাধীন করিয়া 


রাখিতে চেষ্টা করিলে তাহার! যে কোনও উপায়ে হোক সে শক্তির প্রতিরোধ : 
করিতে চেষ্ট। করিবে ; আয়র্ল শের জনসাধারণ করুক নির্ব্বাচিত এক প্রতিনিধি 
সভার উপর সমস্ত বিবি-ব্যবস্থা প্রণয়নের ভার.-অর্পিত হইবে। 

পুরাতন সিনফিন হইতে এই নৃতন.দিনফিন হই এক বিষয়ে পৃথক ॥ পুর্বে 
সিনফিন একমাত্র স্বাবলম্মনেরই পক্ষপাতী ছিল ; এখন ইহা “শাসন্তি-মভা প্রভৃতি 
বহিঃশক্তিরও আশ্রয় লইতে কুষ্তিভ হইল. না, পূর্বের ইহা! অনস্ত্রধারণের 
পক্ষপাতী ছিল না; এখন সে কথার উপর আর বড়. একটা জোর-দিল না। 

'সিনফিন যখন ক্রমে ছুর্ভেক্ষদমনের. জন্য খাদ্যদ্রব্য দেশের ঝহিরে যাওয়া 
বন্ধ-করিক্তে চেষ্টা করিতে লাগিল ভখন সাধারণ লোকে উহার পক্ষপাতী হইয়। 
উঠিল । ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষ আমল গের্”াসন-প্রণালী স্থির করিবার জন্য যে 


প্রতিনিধি-সন্তার ( 0০31৮০788০1) ) স্সাহবান করিয়াছিলেন তাহ পরিণামে 
নিক্ষল. হইয়া দাঁড়াইলেও. ঘখন আইরিসদিপকে বাধ্য.করিসা। সৈন্য-শ্রেণী ভুক্ত 


কফরিবার-কথা উঠিল তখন: আয়লগ্ডের সর্বসাধারণ. তাহাকে বাধা দিবারে জন্য 


নিনফিনের সঙহ্নিভ যোগ দিল।. . ফলে হংলণের সহিত আস্ল ঞের মানসিক 
বিচ্ছেদ সম্ধূর্ণ হইয়া দীক্ষাইল। সেহদিন হইতে যে সংঘর্যের সুত্রপত. হুই মাছে, 


০০০০০ = 





৩৮৮ নাবায়ণপ । 


সেযাকৃ। পরকাল তব, ব! আস্মার দেহান্তে স্থিতি যে অড়বিজ্ঞান 
পদ্ধতির কাছে ধরা দিবে এ কথা কেহ কখনো স্বপ্রেও ভাবে নাই! এমন 
অসম্ভবও সম্ভব হইতে চলিয়াছে। আধ্যাত্ম হস্ত চিংতত্ব যে জড় বৈজ্ঞানিকের 
পরীক্ষা প্রেক্ষণের আমলে আসিবে এ মহা অসম্ভব ব্যাপারই বটে! তবে 
এর্খন এ যুগে চোখ কান খুলিয়া -বিশ্বের হাটে দাড়াইয়া কেহ বড় বলিতে 
সাহসী নন--কোনটী সম্ভব আর কোনটী অসম্ভক! অতি উদ্ভট যে কালিকার 
কল্পনা খেয়াল আজ তাহা কঠিন বাস্তবের রূপে দেখা দিতেছে ! কে ভাবিয়া- 
চিল যে দশবছর আগে লণ্ডনে বসিয়া কথা কহিলে --নিউইয়র্ক বা নিউজ্রিলণ্ডের 
গ্রে বসিয়া মান্য সে কথা শুনিবে? কে ভাবিয়াছিল ঘে মান্গম আকাশে 
ঘণ্টায় ১০০ মাইল বেগে উড়িবে ?--সাড়ে চারফুট সাইজের এই যে মাস্তঘ- 
“কীট এ না করিতেছে কি? 
সব চেয়ে আবার অসম্ভব অথচ অতি পুরাতন কথ! ও তত্ব এই জন্মাস্তর 
রহস্য ভেদ ! যে পন্থায় যে পদ্ধতিতে ভ্রড়রহস্যকে বৈজ্ঞানিকতার পরীক্ষাগারের 
মীমাংসার বিষয় করিয়াছে সেই পস্থা ও পদ্ধতিতেই বৈজ্ঞানিক আত্ম-রহস্য ভেদ 
করিতেছে ! কিছু দিন আগে জড়বৈজ্ঞানিক সদর্পে বলিয়াছিল, জীবের চেতন। 
বা প্রাণ জড্ডেরই সংযোগ বিয়োগ ঘটিত ফল । দধি যেমন দুধের বিকার ফল 
চৈতক্ত তেমনি ray matter মস্তি ক্কপদাৰ্থের ক্রিয়া ফল । আজ ভাহারাই 
সন্দেহ করিতেছেন যে চৈতন্য জড়াতিরিক্ত একটী অজ্ঞেয় বস্ত, এবং তার 
অস্তিত্ব ও ক্রিয়া সব সময়ে জড়ধীন নয় । বিষয় জ্ঞান পঞ্চেক্জিয় দ্বারা পরিচিত 
উপায় ছাড়া অশ্য অজ্ঞেয় উপায়েও হইতে পারে । অর্থাৎ চোখ কাণ জিভ, 
তক লীক ইহারা মন্তিফের কন্টা 7 মাত্র--মন্ডিফণগ্ড একটা জ্ঞান বঙ্জ, নিবে 
অড়-বৈজ্ঞানিক কেন যে হঠাৎ সুর বদলাইলেন তাহা জানিবার বিষয় 
বটে। কি এমন ঘটনা ঘটিল যে আজ হঠাৎ আত্মসুরি- বৈজ্ঞানিক ভার 
' জ্ন্মপোধষিত প্রিয় মতটীকে বৰ্জ্জন করিতে বাধ্য হইলেন? ঘটনা কিন্ত 
ঘটিঘ্াছে । - আমর! উপরে একস্থানে বলিয়াছি যে সকল বৈজ্ঞানিকই অক্ষদর্পা 
নন ; কেহ কেহ আছেন যার! বিনয়ী ; ধারা মনে-জ্ঞানে জানেন আমার জ্ঞাত 
অংশছাড়া বিশ্বরাজ্যে অজ্ঞাত বুহত্তর একটা সীযাহীন-দেশ আছে । যেথা হইতে 
অলৌকিক অর্থহীন অদ্ভুত ঘটনা সব ছট্কাইয়! আসিয়া আমার পঞ্চেন্সরিয়ের 
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অড়বিজ্ঞান ও আীবাহ্যা। | ৩৮৯ 


সীঙ্গানার মধ্যে পড়িতেছে:। একটি। আধ্ট। নম অসংণ্য-- আজ কাল নম 
চিরকাল হইতে ; এখানে এদেশে নদ্ব সব দেশে ; মূর্থ অজ্ঞানীর পোচরে নয 
জ্ঞানী পণ্ডিতের পগোচরে ৷ যখন ঘিতেছে দেখিতেছি. তখন না মানিয়। 
চোখ বুজিব এ কেমন কথা ? চোক বুজিনেই বা অঘটন ঘটন। ছাড়ে কই? 
কাজেই জনকয়েক নিভাখক পণ্ডিত লোকলজ্জা ঠাট্াবিদ্রপ অগ্রাহ, করিয়া 
ইহার-অঙ্গসন্ধানে মন দিলেন । প্রায্ন ৩০৩৫ বদর আগে ভবলিন রয়্যাল 
কলেজের পদ্দার্থততের ( 01855155 ) আচার্য্য WW. Barrett তাহার এক 
পৃর্মিচিত বস্তুর বাড়ীতে এক এাশ্চরধ্য ব্যাপার লক্ষ্য করেন । উক্ত বন্ধুর দুই 
কন্যার আজন্ম এক অদ্ভূত শক্তি ছিল । একজন একট! কিছু মনে করিলে অপরে 
তা আপন! হইতে বলিম্বা দিত । ব্যারেট নিজে তাহাদিগকে লইয়। পরীক্ষা 
করেন। পরীক্ষার ফলে জানিলেন যে পরিচিত. ইন্দ্িযযোগ ছাড়া অতীন্দ্দিয় 
উপায়ে একজন আর একজনের মনোভাব বলিতে পারে। আচাধ্য ব্যাপারে 
আশ্চর্য্য হইলেন । পরে নিজে অন্য ছু একজন উক্তশক্তিশালী লোর লইয়া 
বহুদিন ধরিয়। পরীক্ষ। করিয়। তত্বচীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইলেন । 
পরে তিনি এই কথ! তার অন্য বৈচ্ছানিক বন্ধুকে বলেন ; প্রথম তাহার! 
এসব ব্যাপার বৈজ্ঞানিকের আলোচ্য নয় বলিয়া অগ্রাহ্ করেন। কিন্ত 
ব্যারেট ও লজ ( 5ir 011৮৮) ছাড়িবার পাত্র নন । আরে কিছু দিন 
ধরিয়া নিজে নিজে পরীক্ষা করিয়া এবং লব্ধ ফলে কৃতনিশ্চয় হইয়া তাহার! 
বৈজ্ঞানিক সমার্জকে এ বিষয়ে অলোচনা করিতে অঙ্গরোধ করেন । এ ছাড়! 
অন্তান্ত অলৌকিক ঘটনা যথ। - অতীক্জিয় দৰ্শন, শ্রবণ $-_মোহাবস্থায় 
অলৌকিক সংবাদ কথন; প্রেত দর্শন গ্রভৃতি ঘটনার প্রামাণিক বিবরণ 
শুনিয়া ও দেখিয়া তাহার! মন্তব্য করেন যে বিজ্ঞানের যখন কাজ হইতেছে 
বিশ্বরহ্স্য তত্বের মীমাংসা করা, তখন এই সব প্রিলি কেন ভাহার 
আলোচ্য হইবে না 2 

ফলে ব্যারেট, সার অলিভার, . গনি, ও টি জীন সে্জউইক প্রভৃতির 
উচ্ষোগে ও চেষ্টায় একটী বিজ্ঞান সভা Society for Psychical Research 
€(চিতত্বাচসন্ধান সভা) নামে প্রতিষ্ঠিত হইল। সভার পশ্তিত সভাবা 
কয়েকটী শাখা সমিতি করিয়া এক একজন এক একটী শ্রেণীর অলৌকিক 
ঘটনার গবেষণায় নিযুক্ত হইলেন। এই সভার আলোচনা ও গবেষণ। 
প্রতিবৎগর একটা বিবরণী ও পত্রিকায় লিপিবন্ধ হইতে লাগিল। 


নিত ৷ লারাস্ণ 


সভার কাজ্জ হইল লোকমুখে শ্রত অলৌকিক ঘটনার বিবরণ সাক্ষ্য 
সাবুদ যোগে সত্য বলিয়া প্রমাণ করতঃ লিপিবহ্ধ করা । কেহ যেন মনে না 
ফরেন অযৃক অমুকের বণিভ ঘটনাই লিপিবদ্ধ হয়।: তাহ! নহে । বর্ণনা- 
কারী বিশ্বাসযোগ্য ব্যক্তি কিনা, উক্ত ঘটনা তার নিজ অভিজ্ঞতালদ্ধ কিনা; 
তিনি তৎকালে সুস্থমনা ‘ছিলেন কিনা; আর কে কে সাক্ষ্য ছিল ইত্যাদি 
সমস্ত কথার সাবধানতা পূর্বক বিচার বিবেচনা ও পরীক্ষা করিয়া তবে লিপিবদ্ধ 
হয়! তা ছাড়া সভার পরীক্ষিত ঘটন।গুলিশ লিপিবদ্ধ হয়। যেখানে ভুল 
ভ্রাস্তির বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে তাহা বজ্জিত হয় । যে রূপ কঠিন মাপ কাঠিতে 
এ সব ঘটনার সত্যতা যাচাই কর! হয় তাহ। খুবই গুরুতর । মাহষকে খুন 
অপরাধে ফাসী দিতে গেলে বিচারক যে কড়া প্রমাণের উপর নির্ভর করেন, 
এ্রইসভা কোনো ঘটনাকে গ্রহণযোগ্য বলিয়া স্বীকার করিতে তার চেয়ে ৫1৭ গুণ 
কড়া সাক্ষা প্রমাণ দাবী করেন ! প্রমাণের এতাদুশ অস্বাভাবিক কড়া-কড়িতে 
বিরক্ত হইস্বা অনেক যোগ্য সভ্য এ সভার সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করেন । ঘথা-__ 
মহাস্মা ষ্টেড ; বিবর্ভনবাদী সার এলফ্রেড ওয়ালেস, ্েন্টন্‌ মোজেস প্রভৃতি । 
এরূপ ধরণের কড়া প্রমাণ সাক্ষ্য উত্তীর্ণ হইয়াও যে সব ঘটনা বিবরণীতে 
স্থান পাইয়াছে তাহাদের সংখ্যা ও বৈচিত্র অনেক । কিরূপ সব ঘটনা সভার 
পরীক্ষার বিষয় তাহার তালিকা দিতেছি --- 
(১) অতীক্জিস্ব উপায়ে মন হত মনাস্তরে ভাব চালন। 
(২) অতীঙ্জিয় দৃহাদর্শন, শব্দ শব 
€৩) মৃতের প্রেত দর্শন j 
(৪) বাড়ীতে ভূতের উৎপাৎ 
(৫) সত্য স্বপ্ন 
(৬) ভবিষ্য দর্শন, ভবিব্য জ্ঞান 
(৭) মিডিয়ম দেহে প্রেতের আবির্ভাব 
(৮) ভৌতিক প্ৰতঃ কথন, স্বতঃ লিখন : 
(2) অশরীরী শক্তি সাহায্যে জড় দ্রব্যের আবিরাব, চির চলাচল 
ডট ইত্যাদি 
(১৪ ) প্ৰেতের মূর্তি ধারণ 
আমাদের ইন্দ্রিয় যোগে নিত্য প্রত্যক্ষ ঘটনা যেমন কতক আপনা হইতে 
'ঘটে, কতক আমাদের পরীক্ষা বলে ঘটে ; এই সব অলৌকিক ছটনাও তেমনি । 


রঃ 





He: 


জড়বিজ্ঞান ও ঙ্রীবাস্যা । ৩৯১ 


কতকগুলি আপন! হইতে হটে, আমাদের ভাতে হাত নাই ; যখন ঘটে আমরা 
শুধু দেখিন্তে পারি ; যেমন স্য্য চক্র গ্রহণ; ইচ্ছা করিলে ঘটাইতে পারিনা । 
আবার কতকগুলি অলৌকিক ঘটন। আমরা ষধন ইচ্ছা পরীক্ষা যোগে ঘটাইতে 
পারি; সাধারণ ঘটনাও তাই; যেমন ছুইটী রাসায়নিক দ্রব্য যোগ করিলে 
তৃতীয় একটী নৃতন দ্রব্য ঘটে ; আমরা যতবার বা যখনি ইচ্ছা তা ঘটাইতে 

চিৎ বা ৫প্রততত্ব সভাও তেসনি স্বাধীন ঘটনাগুলি ঘটলাকালে পর্যবেক্ষণ 
করিতে পারে ও অধীন ঘটনা গুলিকে ইচ্ছা করিলে ঘটাইতে পারে; 
যেমন আমার অধীনে এক মিভিয়ম আছে ; যখনি ইচ্ছা, আমি তাহার দেহে 
পরিচিত প্রেতকে আবির্ভাব করাইভে পারি । 

অলোকিকের স্ব-তঙ্ত্র ঘটনার সংখ্যা বড় কম, আবার তাহাদের আলোচনার 
স্থষোগ স্থবিধ! খুব সহজ প্রাপ্য নয় ; এইজন্য সভা আত্ম-তন্ত্র পরীক্ষাধধীন ঘটন। 
লইয়া বেশী আলোচন! করিতেছে ও করিয়াছে । পরীক্ষার জন্ত ভাল মিডিয়ম 
দরকার , অর্থাৎ ব্যবসাদার জুয়োচোর প্রবঞ্চক ফিভিয়ম না হয়। 
লাভজনক সমস্ত ব্যাপারের, মৃত অলৌকিক প্রেত ব্যাপারেও জুয়াচুরী 
প্রবঞ্ষনা খুব বেশী। স্বভাবে বিশ্বাসী অলৌকিক প্রত্যাশী মানুষ 
সহজে ঠকে ও ঠকিতে ভাল বাসে । মানুষের এই ছূর্বলতার স্থযোগে 
অনেক চতুর দক্ষ লোক জাল মিভিয়ম সাজাইয়। মানুষ ঠকাইতে বাকী 
রাখে নাই । এই একটা কারণ প্রততত্বে কেন যে বিবেচকক শিক্ষিত 
লোকেরা শ্রদ্ধাহীন ও অবিশ্বাসী হইয়াছেন । -চিত্তত্ব সভাকে (5. ৮৮. R.) 


এএই-অন্বিধা হইতে. আত্মরক্ষা করিতে হইফ্থাছে। সভার ভাগ্যবলে এমন 


করুয়টী মিডিয়ম পাওয়া .পিয়াছে যাহাঁদের বনুবর্ষবাপী সাবধান পরীক্ষার 
ফুলে গণ্যমান্য দক্ষ সভ্যর1 সং ও সাধু বলিয়! মত দিয়াছেন । মিসেস্‌ পাইপার 
নাম্বী মার্কীন মহিলা এই ধরণের পরীক্ষিত এক মিডিয়ম । দার্শনিকগ্রবর 
৮/. James ইহাকে সভার কাখো নিযুক্ত: করেন ।. R. -চ7০995505, মার্ধান 
এপ্রতৃতত্ব সভার দক্ষ বিচক্ষণ সাবধানী সেক্রেটারী ; ফাকী জুয়াচুরী ধরিতে 
ইনি অদ্বিতীয় । ইহার বর্ধব্যাপী কঠিন পরীক্ষায় উত্তীন হইয়া শমী পাইপার 
সভার মিতিয়ম কাজে নিযুক্ত হন। সার আলিভ্ভার লও ইহাকে বিধিমত 
পরীক্ষা করিয়া বিশ্বাসী বলিয়া মত দেন। শ্রীমতী এখনো জীবিতা এবং 
সভার সাধু কাব্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন । হইনি ক্বভাব-মিভিয়ষ । অর্থাৎ 





৩৯২ লালায়ণ । 


আপনা হইতে হহার ভাব, মোহ বা সমাধি অবস্থ! হয়; সেই অবস্থায় তাহার 
মুখ অধিকার করিয়া অন্য অশরীরী সন্তান শক্তি বা সত্ব। কথা বলে বা হাত 
ভর হইয়া সংবাদ লেখে । 

' বড় বড় বিচক্ষণ 'ঘোর সন্দেহবাদী জড় বৈজ্ঞানিক দার্শনিকরা সেই সব 
প্রাপ্ত- কথা বা লেখ! আক্ষ ৩০ বৎসর ধরিয়া বিধিমতে আলোচনা সমালোচলা! 
করিয়া এই বিশ্বাসে আসিয়াছেন সে যে চৈতন্য সস্তা শ্রীমতী পাইপারের দেহ 
অধিকার করিয়া বার্তা দিতেছে ভা পাইপারের স্বচৈভন্য নহে । শুধু তাই 
নহে উক্ত চৈতন্য সত্বা ঘখন যে মৃতবাক্তির বিদেহ আত্মা বলিয়া নিজেকে 
পরিচিত করিতেছে- এ যে সত্যই তাহারই 'আত্মা তাহাতে পনেরো "আনা 
সত্য সম্ভাবনা, এক আনা অসম্ভাবনা । 

পরীক্ষাকারী পণ্ডিতরা এই সব অশরীরী সত্তাকে আস্ম্পর্রিচয় দিবার 
জন্য যে খেমন প্রমাণ দিতে বলিয়াছেন, সত্তা তেমনি সম্তোষজনক প্রমাণ 
দিহতছে ; কেবল চাক্ষষ' প্রতাক্ষ দর্শনছাড়া আর যেমন প্রমাণ কৈফিয়ৎ 
পাইলে অম্তাস্তভাবে বিশ্বাস হইবে ‘অমুকের আত্মাই বটে, ত! পাওয়া 
পিয়াছে। চরম সন্দেহ বাদ্ধী ও জোর করিয়! “না” বলিতে পারিতেছেন না। 
আপল্সা তার জীবিতকালীন খুঁটীনাটা গুপ্ত অজানিত নান! ঘটনা ব! জ্ঞানের 
স্বতি জাগাইয়া দিতেছে ; ছু চারিটা অবশ্যস্তাবী অসঙ্গতি বা ভুল ভ্রান্তি 
যে না ঘটে তা নয়; ‘তা ঘটিতবই । লোকান্তরিত ুস্মদেহী চিৎ্সত্ত। একট 
পরদেহ যন্ত্র অধিকার করিয়া আলাপ করিতেছে, তাহার অস্থবিধা অনেক । 
লে-খঙল! মনে রাবিলে ভূল ভ্রান্তি সহজ ও সম্ভব বলিয়াই মনে হইবে । পার | 
ক্র, হাতের লেখা, বচন ভঙ্গী; ক্ষত্রদোষ, মত বিশ্বাস রুচি অরুচি সমস্ত বিষয়ে 
আত্মা জীধিত বাক্তির সহিত নিজ এক্য সাদৃশ্য প্রমাণ করিতেছে । প্রবন্ধ 
বাহুল্য ভয়ে দৃষ্টান্ত দিতে 'পারিলাম না; পাঠক কৌতুহলী হইলে এ সম্বন্ধে 
Sir Oliver Lodge চি Survival of Man বা Dr. H. L. Haltlar 
রচিত Psvchical Research and Survival of Man. গ্রন্থ পাঠ করিতে 
পারেন । ( শেষোক্ত গ্রন্থ প্রথাসী কাৰ্খ্যালয়ে প্রাপ্য ) স্yণঃ5 রচিত Human 
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হজ্জ 


যমুনায় । ৩৯৩ 


যমুনায় । 
[ শ্রীগিরিশচন্দ্র আচার্য্য কাব্যবিনোদ । ] 


আজ কেন টলমল দোলে তরণী ? 

কেহ নাই সাথে সই, মোরা রমণী, 

এ দেখি নৃতন নেয়ে বল ত্বরা বাক বেয়ে 
উঠিবে বিষম ঢেউ বিপদ গণি, 

স্বরিতে ও কুলে যেতে বল সজনি ! 


ভাদরের ভরা গাঙ ছুকুল ভাসে, 

বুক দুরু দুরু প্রাণ কাপে তরাসে। 

ই রবি যার পাটে কেহ নাই পার ঘাটে 
সাঝের আধার অই ঘণায়ে আসে 

তরণী না বেয়ে নেয়ে মুচুকি হাসে । 


অই দূরে কিবা ঘোর জলদ মালা, 

খনে খনে চম্কিছে বিজলী জালা 
মেঘদল ধীরে ধীরে গগন ফেলিছে ঘিরে, 
আধারে মিশায়ে গেছে গোধূলি আল! 
এখনো যসুনামাঝে আভীর বালা । 


ছি ছি সখি একি দেখি মরি যে লাজে 
সরলা অবলা পেয়ে যমুনা মাঝে: 

কথা কম আখি ঠারি, ছলে দেয় পায় বারি 
হাব ভাব নাবিকের সরমে বাজে, 

কুল বধু সঙ্গে কি রঙ্গ সাজে । 


৩৯৪ নারায়ণ । 


শিক্ষায় নবীন স্তষ্টি। 
[ শ্রীবারীন্দ্র কুমার ঘোষ | ] 


জাতির জয় অসিতে হয় না, অসি দিয়ে পরের ধন দৌলত ঘর বাড়ী 
দেশ ভঁই কেড়ে নেওয়া চলে, হছ'দিন জবরদস্তি ভোগ দখল করা চলে । এই 
যে অসির জয়- এর বল অতি সামান্ত, ঠদবহ্র্বিপাকের এক দমকায় সে দখলি 
সত্ব উড়ে যায়) সে আজ অনেক দিনের কথা, তখন ' বরিসাল জেলা ভরে 
ছুর্তিক্ষ, কক্কালসার মাহষের কাঠামোয় সহরটুকু ভরে গেছে । শ্রদ্ধেয্ব অশ্বিনী 
বাবু অপূর্ব অনুষ্ঠান গড়ে অন্নমেক্ষ উৎসব সারাটি জ্রেলা ভরে করছেন, ক্ষুধা 
রাক্ষনীর সঙ্গে তেমন রাম-রাবণের যুদ্ধ এ ঠুটো জগন্নাথের দেশে দেখবার 
জিনিস বলেই দেখতে গেছিলাম । তখন. আমরা গোখলের সার্ডেপ্ট অব্‌- 
ইণ্ডিয়া সোসাইটিকে বিদ্ঞপ করে সার্পেন্ট অব ইণ্ডিয়া সোসাইটি বলতাম । 
ঘটনাচক্রের এমনি ফের, সেই সভার বড় পাণ্ডা! দেওধর সেখানে গিয়ে 
হাজির । তখন আমরা যুগাস্তরে মার মার কাট কাট গোছের রক্তগঙ্গ। 
প্রবন্ধ লিখভাম। তারি এক প্রবন্ধে লেখা হয়েছিল, যে, ইরাজ এ দেশ 
অসি দিয়ে জয় করে নাই । তাই পড়ে দেওধর বলেছিল, “তাই যদি সত্যি 
হয় তা’ হ’লে আমার ইতিহাস পড়াই বৃথা! হয়েছে বলতে হবে ।” তখন 
বড় হাসি পেয়েছিল, আজ দেশ যুড়ে সেই অট্টহাসি বেজে উঠেছে । 

আজ বোববার দিন এসেছে, যে, ইংরাজ ভাব দিয়ে শিক্ষা দীক্ষা দিয়েই 
ভারত জয় করেছে, আর আ'ব্স ও রোজ তিল তিল করে ও সেই ভাবের 
ব্ৰহ্মবাণ হেনে এ জাতের অস্তর জয় করছে বলেই এ রাজ্য এত দৃঢ় । আমরা 
অসির কাছে হেরে বেশি ছোট হইনি, কারণ বিজয়লস্্ী ত চিরদিনই চঞ্চল! ; 
আজ অবধি কত বীরকেই না কাদিয়ে ঠাকরুণ মঙ্জা দেখেছেন । কিন্তু হিন্দু 
কলেজে দোকান ফেদে ধারে কর্ঙ্জে ভাবের উঠনো! জুগিয়ে এ জাতটাকে 
ইংরাজ মৃদ্রী সর্বস্বান্ত করল! যে দিন দু’ পাতা ইংরাজি পড়ে. আমর! বুঝলাম 
আমর! ছিলাম বুনো, আর আমরা ছিলাম কুসংস্কারের অজ্ঞতার পোঁক!, 
সেই দিন থেকে মনটা আমাদের সাহেব ঘেরে গিয়ে ভারতের দিকে পিঠ 
ফিন্সিমে বসলে! । 


শিক্ষায় নবীন সহি। ৩৯৫ 


এই জন্য জাতীয় শিক্ষার দরকার । জাতের ধার! জাতের প্রাণ হারালে 
মানুষ যে কি পর্য্যস্ত বিড়শ্বিত কাঙাল সাজে, তার দৃষ্টান্ত দেখতে বেশি দূর 
যেতে হবে না । আজ ধুয়ে! উঠেছে জাতীয় ইন্ছল জাতীয় শিক্ষা চাই। আর 
সেই বিদ্যের নন্কো1-অপারেশনের মানে হয়েছে, এ চেয়ার এ টেবিল এঁ হাট্‌ 
- ম্যাট ক্যাট বুলি-__এঁ মাথার উপর যমদূত মাষ্টার, বুকে বইএর পাহাড় আর 
একজামিন পাশের পরিজাহি গ্যাঙানি ; কেবল সরকারী টাক! সাহায্য নিতে 
পারবে না। কচু কচুই থাক, তাকে কেবল ধুয়ে নিয়ে বল আলু । আলিগড়ের 
কর্তা যদি বলেন ইংরেজ বড় পাজি, তা” হ'লে আলিগড়ে আগের মত ইংরেজি 
শিক্ষার ছুরিতে অক্লেশে কোতল হওয়া যেতে পারে । কুতদাসের জাতীত্বতা 
মানে খুব খানিকট। রাগ আর বার্থ গালি বাজী । 

স্কল গড়ে তাকে ন্যাশনাল বিদ্যালয় নাম দিলেই যদি শিক্ষাটা জাতীয় 
হ’তো তা” হ’লে ত সস্তায় কিন্তি মেরে দেওয়া যেত । আতীয শিক্ষা বলতে _- 
আমরা কি চাই তা” আমাদের দেশের দশ হাজার করা একজন লোক বোঁঝে 
কি না বলা কঠিন । একটা কি যেন কিসের মত মনকাড়! কি চাই এইটুকু 
বোঝা হয়েছে, সে উন্টোব্রাজার দেশের সোণার গাছে হীরের ফুলটা ষেকি 
রকম চিজ তা’ এখনও বোঝা হয় নি। তাই আমরা আজ “হবু ছেলের অক্স- 
প্রাশনে এমন করে সবাই মেতে গেছি । লক্ষ টাকার শ্রাদ্ধ করে ত আগে 
অন্্প্রাশন একটা হোক, তারপর “হয় ত পুত নয়ত সি যা’ হন্ম একটা 
জন্মাবেই । 

আতীয় শিক্ষা কি তা” বুঝতে ধারণা করতে গেলে অনেক তলিয়ে ভাবতে 
হয়, ভারতের আস্তর যুগে যুগে কোন পথে কি ভাব ফুটিয়ে চলেছে তার 
সন্ধান রাখতে হয় আর শিল্পী যেমন ধ্যানে দেবতার রূপ গড়ে তেমনি মনের 
মপিকোঠায় নিবিড় সাধনায় বসে দেশের দেশ-আত্মার সহজ রূপ দেখে নিতে 
হম । এ সংসারে ষে নিজে যা’ হতে পেরেছে সেই কেবল তাই গড়তে-পারে, 
তুমি আমি যদি দেহ মন বুদ্ধি জ্ঞানে অন্তরে বাহিরে ভারতের জন হই তবেই 
না জাতীয় শিক্ষা গড়তে পারবো! প্রায় নয় শ’ বছর অবধি পরের মুখ চাওয়া 
গোলামীর ফলে এ জাত আত্ম নির্ভর ও নিজে ভাববার ও স্ুষ্টি করবার 
অভ্যাস ভুলে গেছে । দেশশাসন সমাজগঠন জ্ঞানবিজ্ঞানস্থস্টি প্রভৃতি 
" জীবনের যত বড় বড় ভার পরে নিয়ে আমাদের এমনি মন-কুড়ে জ্ঞান-কুঁড়ে 
কৰ্শ্ম-কুড়ে করে দিয়েছে, যে, আমরা আর কিছুই কষ্ট করে করতে চাই না। 





৩৯৬ নারায়ণ । 


য। সহজ্ছে হয়_ছু" দণ্ডের পথের অল্প স্বন্ন সম্বল গুছিয়ে নিয়ে “জয় মা তারা”, 
বলে গ্রামাস্তরের পথে বেরিয়ে পড়! অবধি চলতে পারে ; অনেক দূরের পরিণাম 
ভাবতে হ’লে সেই অনুয়ায়ী জাতীয় অনুষ্ঠান গড়তে হ’লে মনে হয় “কাজ কি 
অত ভেবে? একট! কিছু করে ফেলা যাক্‌।’”” তাই ভাবের ও কাজের 
কাঙাল এই জাতের নেত৷ পরিণাম ভাববার কথায় বলেন, “আমার পক্ষে 
এক পা এগোনই যথেষ্ট 1 

অন্তর মন ও দেহ এমনি ঠ'টে| ও পঙ্গু হয়েছে বলেই--আজও স্থির করা৷ 
হয়ে উঠলো না, যে, জাতীয় শিক্ষা নামে এই ব্যাপার খানা কি। ইংরেজ 
কি যে ব্ৰহ্মবাণ মেরে আমাদের ঘায়েল করে দিয়েছে, শিক্ষার কথা ভাবতে 
গেলেই ক্রমাগত মনের আয়নায় ভেসে ওঠে শতস্তস্ত বিরাট এক অষ্টালিক! 
আর তার ভিতর বিদ্যার গোঠে গরু তাড়ানো মাষ্টার আর পিটিয়ে পিটিয়ে 
তৈয়িরী কর! সরস্বতী মার্কা কল! এক দিন কিন্ত আম বট অশ্বত্থ গাছের 
তলায় বসে বিনা বেতনে অন্ন বস্তের সঙ্গে গুরুর হাতে বিদ্যা পেয়ে অশোক 
চন্দ্ৰগুপ্ত চাপক্য এ দেশে রাজ্য গড়ে ভেঙে কত সভ্যতার হ্ষ্টি করা গেছে । 
আজ নাকি সব জ্ঞান জগৎসংসার ছেড়ে ইংরাজি বইয়ের পাতায় পাতায় 
ঢুকে আছে, আমাদের দেশের সাহিত্যের ভাড়ে মা ভবানী! তাই সেই 
ইংরাজি বই দু’দশ গাড়ি স্তির বস্তায় বস্তাবন্দী করে পিঠে নিয়ে কুজপৃষ্ঠ 
নব্দদেহ সারি সারি বিদ্যার অগণ্য উঠ সারা ভারতময় আফিস চালকের ইঙ্গিত 
মাত্রেই ছট দিচ্ছে । ভারত মাতা কিন্ত সে বিদ্যার বোঝায় একেবারে কংস 
কারাগারে পাষাণবক্ষ দেবকীর মত কাৎ; নড়ে না, চড়ে না। আর এহেন 
গো-মাতার (দেশমাতা আর কই ?) উপযুক্ত সন্তানরা নব স্বজন ভূলে কেবল 
কুজনেই ব্যস্ত, বিদ্যার কুহকে তারা নাক কান বৌচা ঠ.টো জগরাথরূপ দারু- 
ভূতো মুরারি । ঝি স্ুষ্টি করেছিলেন শাস্ত্র, পিসী স্যট্টি করেছেন আচার, 
আর মার চেয়ে যিনি ভালবাসেন সেই রাঙা মাসী স্যটি করেছেন পোয়াল । 
তাই নির্ভাবনার আমরা মিল বেস্থামের জাবর কাটি আর দশ যুগ আগেকার 
গড়া সমাজ ও ধর্মের ক'য়ে দাগা বুলাই । তবে কিনা আগুন ছাই চাপা থাকে 
না, তাই অন্তরের শিব এত আবজ্জনা ঠেলেও মাঝে মাঝে এক একটা রাম- 
মোহন, ভূদেব, বিবেকানন্দে বেরিয়ে পড়ে ; তবু জাতির বিরাট মন--ইভর 
সাধারণ সেই সরীস্থপ যোনিতে পেটে হেঁটেই চলেছে, সে আর তার মাথাটা 
আজও তুললো না । দু’দশ জন বড় লোক ভারতের অন্ত আলো করে আস! 


1 এ? 
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ঘাওয়া করছেন, কিস্ক সে যেন ত্যালাকুচ! আশশ্যাওড়! 'বনে দু’ চারটে ঝুরি 
নামা বুড়ো বট ; মহীরুহ কাট। বনের কেউ নয়, কাটাবনও বৃক্ষরাজের 
গোষ্ঠীর বাহিরে নিতান্তই আগাছ! জাতীয় । যে দেশের সাধারণ মাঙ্গযের 
_ক্ধাণ মজুরের মন জ্ঞানের মন্ষ্যত্থের ধাপে উঠলে। না সে দেশ যে এখনও 
মরা সে বিষয়ে আর সন্দেহ আছে? 

তার উপর বাঙলায় আমর! সহজেই স্বভাবতঃ ভাবুক জাত, নাচন কোদন 
আমাদের জাত ব্যবসা । এত দেশ থাকতে কেন বল দেখি “নিতাই গৌর 
এল নদীয়ায় ? কারণ বাগঙার সজল শ্যামল এই ধানের €সাপায় সোপালী 
মাঠেই প্রেমের বিগ্রহ প্রেম বিলাতে আসা সহজ । যখন এই জাতীয় গুণট! 
শিবের জট। বেয়ে গঙ্গাবতরণে ওপর খেকে নামে তখনই তা” পাপী তাপী যত 
দীন কাঙাল তরায়, আর যখন এই ঘটটুকুতেই জন্মে বইতে থাকে» তখন 
তা’তে পাক থাকে ঢের । এই ওপরটা হ’লো মানুষের সব্ট1 মানুষের বড় আমি 
বা মলের ঠাকুর-_ যে নামেই বলো । দেহ মন বুদ্ধি আর এই বাহু-আমির জ্ঞান 
গোচরটাই যে সব নয্ন তা’ বেশ বোঝা যায়, কারণ এই মান্ষযই ত ঝকষি মুণি 
হয়--বিবেকানন্দ শিবাজী হয়ে নতুন করে থণ্ড-স্থষ্টি খণ্ড-প্রলয় করে, আবার 
এই মাঙ্ষহই--হাব| পোবা সাধারণ মুটে হয়ে মোট বয় । 

আমাদের জাতীয় জীবনে পনর দিন অস্তর শুরু পক্ষ আর কেষ্টপক্ষ আসে, 
আমাদের পূর্ণিমার, কাক-জ্যোছনার যুগ আছে, আর ঘুটস্বুটে আধারের ভূত 
চতুদ্দশীও আছে । স্থপ্টিই যে নাগর দোলা; উঠতেও মজা! নামতেও মজা 3 
উঠা নইলে নামা! হয় না, নামা বিনা ওঠা হয় না । আর যখন জাতটা হচ্ছ 
নামা নেজে আবার উঠেছে তখন সেই আলে! আধারের হিজিবিজি ছায়াবান্দীর 
কালটাই হ’লো শুভলপ্র, এ গোধৃলীতেই জাতির নতুন অপত্যলাভের জন্য 
নব-স্থষ্টির জন্য পরিপণয়োৎ্সব । এতদিন ধরে আমাদের আঁধারের যুগ পেল; 
তোমরা বলবে ভূত চতুদ্দশীট1 বড় লঙ্ব। হয়ে_সাত শ’ বছর মুসলমানী আর 
আড়াই শ’ বছর পৌব্রাঙ্গী কীর্তন ! তা” বটে, ভবে যত বড় জাগরণ তার 
তত বড় নিদ্রা ত দরকার ! নাপোর দোল! যখন খুব খানিকট। হলে ঢেউ 
খেলে আকাশ ছোয় ভার আগে নামেও তেমনি মাটি ছুয়ে । 
.. আমাদের জাতীয় জীবনে এখন এসেছে উষার গোধৃলী, ধশ্ম বা 
যুগের সত্য এবার বিয়ের কনে হয়ে অবগ্চঠনে মুখ শশী ঢেকে উৎসব মগ্ডপের 
দেবী রূপে দাড়িয়েছে । এই সত্য একদিন জগজ্জননী হয়ে যুগ দেবতাকে কোলে 
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করে মায়ের রূপ ধরে বসবে । বলেছিই ত এট! গোধুলীর যুগ, তাই আলোর 
সঙ্গে ছায়ার মেশামেশি !__-তাই আমাদের অনেক গলদের সঙ্গে সেই নাচন 
কৌদন ক্বাত ব্যবসা এখনও ঘোচে নি। ধর্ম সমাজ রাজনীতি যে দিকই 
আমরা গড়তে যাই তাতে আসর গরম করে খানিকটা হলাবাজী করবই, ধেই 
ধেই করে বার কতক পাক খেয়ে নাচবই । সেই লোক দেখান 5580 হাব 
ভাবের - মন-হরণের পালার সবটাই নিরর্থক নয়, হৈ-চৈ-এ চড়কের সঙে 
অস্ততঃ লোক জড় ত হয়। কিন্ত ওর বার আনাই যে বাতিল তা'তে আর 
সন্দেহ কি? 

থিয়েটারে দেখবে মিলন-রসের আর বিয়োগ-রসের সুখ দুঃখের নাটকে 
মাঝে মাঝে প্রহসন থাকে, আমাদের জীবনও তাই । দেশভর। দুঃখ দৈন্ত 
রোগ ব্যথা হাহ! দে-দে নিয়েও সবাই চড়কের সঙ দিচ্ছি । ঠিক ঠিক সঙ 
ন্নেওয়া তখনি হয় যখন মানুষ টের পায় না, যে, সে ব্রাদর সেজে হাত-তালির 
ঝড় তুলেছে, আর দিব্য মহ! গভীরভাবে আসর মাতিয়ে যায়। সেদিন 
কলেজ স্কোয়ারে এক বড় বস্তা বলছিলেন, “আমার বক্ত ভা দেওয়া বারণ, 
কিন্ত আমান্ন যে বক্তৃতা দিতেই হবে, নইলে দেশের যে ক্ষতি হবে; তাই 
আমি বন্তৃতাও দেব, তাতে ফরাসী হয় হোক ।’” আর অমনি ছেলের দল বলে 
উঠলো, “আহা ! না না, আপনি ফাঁসী কেন যাবেন? আপনি বাচলে কত 
কত কাজ হয় ।* ব্যাপারটা এমনি প্রহসনাত্মক, ষে যারা এট! দেখতে পায় 
ন!—sense of the ridiculous যাদের Sb কম, তারা একেবারে নীবেট 
বই আর কি? 

জাতীয় শিক্ষা নিয়েও আমাদের অনেকগুলো চড়কের সঙের পালা হয়ে 
গেল। কিন্ত এই ঝুটো মণির দানাগুলির ভিতর দিয়ে যে সোণালী জ্বরির 
স্তোটি জ্বল জ্বল করছে সেই প্রাণের ধারাটি পরম সত্য । আমরা জাতীয় 
শিক্ষা প্রাণের সঙ্গে চেয়েছি, কেবল পাইনি । এ ন! পাওয়ার বিড়ম্বনার 
কারণ আছে, এই হাজার বছরের রাজনীতিক পরকীয়া সাধনের পর আমাদের 
জাতীয় জীবনট! বিচুড়ী পাকিয়ে গেছে, তাই জাতীয় শিক্ষার নামে যা” গড়েছি . 
তা’-হয়েছে গৌরাঙ্গী-খিচুড়ি ; জাতির শিক্ষা! জাতির প্রাণের সত্যরূপ ধরে নি, 
তাই তার শিক্ষা-দীক্ষাও যেন ঠিক রূপ পাচ্ছে না। 

আজ কাল চারিদিকে বিশ্ববিষ্যালয় বেদ পাঠশালা বিধবাশ্রম অনাথাশম 
সেবাশ্রম বালিকাশ্রম এমনি সব আশ্রম গড়বার পরিশ্রম যথেষ্ট হচ্ছে। তার 


পর 
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কারণ কি আন 2 আমরা ক্রিক ও প্রতিক্রিয়ার ফলে কেউ কেউ পুরাণোয় 
আস্থাহীন একদম সাহেব, আর: কেউ কেউ নতুনে আস্থাহীন একদম 
চতুরাশ্রমী । একদল চাইছি ভারতটাকে একেবারে জাশ্দানী বা আমেরিকায় 
রূপান্তরিত ক'রে ফেলতে, আর অপর দল চাইছি গঙ্গা যমুনা গোদাবরী তীরে 
বন্ধল পরে সামগান করতে । এত দিন মিল বেস্থানের ক্রিয়ার পর এই 
প্রতিক্রিয়া এসেছে, স্বদেশী জাতীয় বিস্তার দল ভাবছেন বুঝি অতীতটাই 
আমাদের ভবিষ্যৎ - বুঝি প্রাণপণে পেছুহটাই হ’লে! এগোন । জগতটা। 
যতখুসি এগিয়ে উচ্ছায় যাক, ভারত যেন পেছ্ছুতে পেছুতে মুণির আশ্রমে 
গিয়ে পৌছয়, তা’ হলেই ভারত আবার ভারত হ্‌*বে । 

ধারা এই সব আশ্রম গড়ছেন ভারা অনেকে জাতীয় কথাটার মানে 


করেন সনাতন অর্থাৎ কিন! পুরাতন, তারাই আহার নিদ্রা ত্যাগ করে 


বালক বালিকা বিধবা সাধবা যুবক বৃদ্ধ সবার জন্তই আশ্রম গড়ছেন । 
তাদের মাথায় পুরাতনের পোকা পড়েছে ; জাতিট। যে এই অগণ্য হাজার 
বৎসর জীবনের পথে ভুল ভ্রান্তি করতে করতে চললো, এই চলাটা বৈদিক 
পোকার কাটায় মিথ্যে হয়ে গেছে । এও এক রকম সঙ দেওয়া কাল 
পুরুষ তার লোহার হাতুড়ি ধরে নীরবে বসে ভাঙছেন গড়ছেন আর আমাদের 
সঙ-বাজীতে বিপুল হান্ত হাসছেন । সেই হাসির দমকায় আমাদের যত্বে গড়া 
তাসের নতুন পুরাতন ঘরগুলি ঝুপ ঝাপ করে ভেঙে পড়ছে । | 
সেকালের রাম থেকে আরম্ভ করে একালের বজ্জ তাবাজ ইংরাজি পড়! 
সন্ন্যাসী মহাত্মা বাবু ভায়া অবধি এই যে সমস্ত রঙ বেরঙ চলাটা এর সব টুকু 
মিলে কিন্তু জাতীয় জীবনের চুড়ান্ত সার্থক পরিণতি, তাই ষে আমাদের 
জাতীয় জীবন । আমরা প্রাণের সত্য ধারাকেও এড়িয়ে যেতেও পারি না, 
জীবনের ভুলু ভ্রান্তি গুলিকেও পাশ কাটাতে পারি নে; এই সব নিয়েই 
আমরা খাঁটি বাঙালী কা খাটি ভারতবাসী । ইংরাজি টুপি মাথায় দিলেও 
আমরা কালা সাহেব অন্ততঃ পক্ষে হলদে, সাহেব ত বটেই । আবার মুণি 
ঝষি টিকিধারী আধ্য সাজলেও আমর। মনে প্রাণে জ্ঞানে কতকটা ইঙ্গ-বঙ্গ__ 
ধেন ইংরাজি রসে পাক ধরান নিষিদ্ধ পক্ষীর ডিমের রসগোলা । আমরা 
আই এই সাত রঙা জীবনের টানে যু পরাশর আউড়ে মিল বেস্থানের 
খিওরী প্রমাণ করিতে বসি। ( ক্ৰমশঃ ) 


ক 
হিতে তম টিটি শের 


সন 


খেয়াল । 
[ শীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী । ] 


আমি আর ছুই যদি খুকি, 
ছোট্ট দুটো পাখী হয়ে উড়ি, 
পুকুর ধারের বকুল গাছে বসি 
ফুটছে যেথায় লক্ষ বকুল কুঁড়ি, 
মা আমাদের খুজবে হেথা হোথ।, 
ডেকে ডেকে পাবে নাক কোথা ৷ 
রাগ ক'রে মা ফিরবে যখন বাড়ী 
পাখীর স্থরে বল্বো,_-“ওমা আড়ি,” 
অথবা তুই কানের কাছে উড়ে 
ডাকৃবি,_-”ওমা, মা,” 
আমিও তোর পেছ পেছু গিয়ে 
ব’ল্বে! -ণ্ষাব না !” 


দুধ খাওয়ানোর সময় যখন খুঁকি, 

প’ড়বে এসে ঝা-বা দুপুর বেলা, 
আমর তখন বকুল ভালে ভালে, 

আপন মনে খেলছি কত খেলা ! 
দুধের বাটি হাতে ক'রে ধ'রে 
ডাকৃবে মা,-“ও খোকা, খুকি ওরে, 
ছুধ খেয়ে যা অনেক বেল হ’লো’ ; 
‘না, ঘাবনা, বাবায় যেতে বলো? 

মাথার *পরে উড়ে’ 

বুঝবে নানা মোদের কথা এমে, 

কারণ পাখীর .স্থরে ! 


1 


তু 


খেয়াল । ৪০১ 
গা মুছাতে বিকেল বেলা যখন 
গামছা হাতে ফিরবে মা ও বাড়ী; 
আমরা তখন ছুজনেতে মিলে 
গামছাটারে আন্তে যাবো কাড়ি । 
ম। আমাদের তাড়িয়ে দিতে যাবে, 
আমরা যে তা বুঝ তে নাহি পাবে । 
ডাকৃবে যখন খাবার জিনিষ হাতে, 
ঠকৃরে নিয়ে উঠবো মোর! ছাতে ! 
গাল দেবে মা, পাখীর কথা বলে 
শুনতে চাবে নাও 
এ যে তাহার খোকা খুকীই খেলো 
বুঝতে পাবে না? 


সন্ধো বেলায় আস্বে যখন মায়ের 
খোকা খুকীর ঘুম পাড়ানোর পালা, 
আমরা তখন খোকা খুকি হয়ে 
ফুল বাগানে পাঁথছি কত মালা ! 
কাদ্‌বে মা! না পেয়ে মোদের খুঁজে, 
চুপি চুপি আল্বে। সময় বুঝে 
আহলাঁদে মা ধরবে বুকের মাঝে ; 
ব*লবো,_-*মা তোর কারা সবই বাজে ! 
আমরা যে তোর সব শুনেছি মোদের 
বুঝিস্‌ নি মা কথা ; 
এইটে শুধুই রইলো মোদের প্রাণে 
বড্ড বড় ব্যথা 1” 


৪০২ নারায়ণ । 


নারীর উক্তি’ । 
[ ভ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । ] 


_ দম্কা পশ্চিমে হাওয়ার পরে পরেই দেশের বুকে আচমকা যে একটা পূবে 
বাতাস বইতে সরু করল সেই পূবে বাতাসের মাঝে পেট্রিয়টিজমের প্রকাণ্ড 
ঠলি ছ'চোখে আচ্ছা করে’ কসে” বেধে আমরা প্রমাণ করতে বস্লেম থে 
আমাদের ষা কিছু তার তুল্য জিনিস আর জগতে নেই-_তা সে বৈষ্ণব 
কবিতাই কি, আর ব্রাহ্মণের পৈতাই কি! আমাদের বিসশ্বয়-বিস্ফারিত চোখ 
আর ঘুচল না! দম্ক! পশ্চিমে হাওয়া যেদিন বইল সেদিন চোখ বিস্কারিত 
করে’ বল্‌লেম--ওঃ কি জোর, কি তোড় হাঁওয়ার--এমন হাওয়ায় উড়ে যেতে 
পারলেই জীবন । তারপর আচম্কা পূবে বাতাস ঘখন বইতে সুরু করল 
তখন চোখ আরও বিস্কারিত ক'রে বল্লেম- আঃ কি শাস্তি কি স্রিন্ধতা 
বাতাসের এমন বাতাসে মরে’ থাকতে পারলেই স্বর্গ । আমাদের মনের ঝুলন 
আর থাম্ল না! 

এই রকম খন অবস্থা তখন যদি দেশে এমন কারো পরিচয় পাওয়। যায় 
ধার চোখে পশ্চিমের ঝিলিক মারা সভ্যতার চমক লেগেও মন উদ্ভ্রান্ত হয় নি 
আবার তার মনে পৃবের আত্ম-সর্ববন্ধ বা আস্মা-সর্ব্বন্থ জীবন যাত্রার মোহের 
প্রলেপ লেগে চোখ দুটো বুজে যায় নি, তবে যে কেবল আনন্দই হয় তাই নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে এ আশাও মনে জাগে যে আমাদের জাতীয় মুক্তির দিন 
বাস্তবিকই এগিয়ে আস্ছে । কেন না জ্ঞান ছাড়া মুক্তি নেই । আর জ্ঞানের 
প্রধান অন্তরায় হচ্ছে, গৌঁড়ামি--কেন না গৌঁড়ামির পরিষ্কার" অর্থ হচ্ছে 
বোকামি_-তা সে গেড়ামি যে বিয়য়েই হোক না কেন। “নারীর উক্তির” 
পিছলে ঠিক এমনি একটা মনের অনুভব আছে যে মন বিলিতি সভ্যতার দ্রব্য- 
সম্ভারের তলেও চাপা পড়ে নি আবার স্বদেশী সভাতার উপবাস আনন্দেও 
ক্রি হ'য়ে ওঠে নি। ্‌ 

"নারীর উক্তি”র আর একটা বিশেষ অভিনন্দনের কারণ এই যে এ 
“নারীর উক্তি” নারীরই উক্তি, উপরস্ক এর বেশীর ভাগ নারী বিষয়কও উক্তি 
বটে । দেশে যখন চারিদিক থেকে একটা কম্মযোগের সাড়া পড়ে’ গেছে 


ভি চন 


নারীর উক্তি । রর 


ভখন তাতে গলা শোনা যাচ্ছে কেবল পুরুষের । কম্মদ্যাগের যখন সাড়। 
»পিড়ল তখন চারিদিকে পরিবর্তন হ'তে ত বাধ্য । স্থতরাং আমর! বাংলার 
নারীসমাজকেও আর যেমনটা ছিল তেমনিটী রাখতে চাই নে। হ্ৃতরাং 
আমরা অর্থাৎ পুরুষরা আঙ্গ কেউ ঈদ্দি চেত্বারে লম্ব। হ’য়ে প্রকাণ্ড একটা 
হাভানা চুরুট দাতে ধরে আমাদের নারীসমাজকে ক্ষোরেম্প নাইটিংগেল হবার 
উপদেশ দিচ্ছি কিম্বা] আর কেউ ফরাসে তাক্চিয়া ঠেস্‌ দিয়ে প্রকাণ্ড একট! 
খুড়গুড়ির নল ঠোটে গুজে গান্ধারী হবার আদেশ কর্ছি। আম্র। এই যে 
খোঁস্‌ মেজাজে বহাল তবিয়তে সোজা উপদেশ ওঁ লম্বা আদেশ চালাচ্ছি তাতে 
ধে নারী সমাজের উপরে এ উপদেশ-ও আদেশ চালাচ্ছি সেই নারীসমাজ কি 
বলেন তা জান্বার জন্যে কৌতুহল, যার রক্তে কিছুমাত্র উষ্ণতা আছে, তারই 
হওয়া স্বাভাবিক ণন্লারীর উক্তিতে’’ বাংলা দেশের অস্ততঃ একটা শিক্ষিত 
মহিলার মন আমাদের কাছে উন্মুক্ত হয়েছে । এবং এ এমন একটা শিক্ষিত 
মহিল। যার কাছে পাশ্চাত্যও অপরিচিত নয় আবার প্রাচাও অনাদৃত নম । 
প্রত্যেকের মুক্তি যেমন তার আপনার সাধনার দ্বারাই হ'তে পারে অপরের 
বক্তৃতার দ্বার! নয়, তেম্নি নারী সমাজ্রের উন্নতি হোক্‌ মুক্তি হোক তা তার 
আপনার.সাধনাতেই হওয়। সম্ভব, কেবল মাত্র পুরুষ সমা?জর বক তাতেই নন । 
“কলের পুতুল হয় কি মানুষ তুললে উচু করে’ ৮৮ এ প্রশ্নের চিরকালের উত্তর 
একটা নিরেট পন ৷’? স্থতরাং পুরুষর! যে দেশ ব্যাপী গোলমোগ করুছেন 
তাতে নারীকেও আজ গল! যোগ করতে হবে। আমাদের জাতীক্স সমস্যা 
যেমন আমরাই ভাল বুঝতে পারি--আফগানিস্থানের আমীরও নয় ব। 
লাসার লামাও নয়, তেম্নি নারীর বে সমস্তক! তা নারীই ভাল বুঝতে পারেন 
পুরুষদের চাইতে । আজ দেশে নারী-সমপ্য। পুরুষরা নারীকে বুঝাচ্ছেন 
কিন্ত তার চাইতে সহজ হবে যদি সেই নারী-সমস্যা নারীই পুক্ষবকে বুঝাতে 
পারেন । আসলে সমাঁজ্বের সভ্য যখন পুরুষ ও নারী, তখন সমাজ্বের সত্যও 
আছে পুরুষ ও নারী দু'জনের কাছেই ; স্থতরাং সমাব্জের আসন মঙ্গলও গড়ে? 
উঠতে পারে পুরুষ ও নারীর দু’ হাতে-_পুক্রষের এক হাতে বা নারীর এক 
হাতে শয়। 
(-২ ) 
“নারীর উক্তিতে” লেখিক। প্রথমেই প্বর্তমান স্ত্রী শিক্ষা-বিচার “করেছেন । 
এই প্রবন্ধটীর শেষ প্যারা পড়ে’ আস্তিক ও নাস্তিকের গল্পটা মনে পড়ে। 


৪৬৪ নারায়ণ । 


একবার এক :নৌকাতে করে’ এক আস্তিক ও এক নাস্তিক চলেছিলেন। 
পথে দু’জনে ঈশ্বরের অস্তিত্ব নিয়ে মহাতর্ক । তিন ঘণ্টাব্যাপী তর্কে নাস্তিক 
প্রমাণ করে’ দিলেন ঘে ঈশ্বর নেই এমন সময় উঠল মহ! ঝড় । শে শে? 
করে’ বাতাস ছুটুল ! সেই বাতাসের নাড়া খেয়ে নদীর তরল বুকে, লক্ষ 
অজগর কিল কিল করে’ জেগে উঠে রোষহুঙ্কারে তাদের লক্ষ ফণা আকাশে 
তুলে এদিক সেদিক কর্তে লাগল । আর তারই মাথায় মাথায় নৌকোখানা 
আছাড় খেয়ে খেয়ে ফির্তে লাগল। তখন কোথায় রইল নাস্তিক আস্তিক, 
কোথায় রইল তর্ক বিতর্ক! তখন যেমন আন্তিক তেম্নি নাস্তিক ছুজনে 
মিলে ভাকৃতে লাগলেন-_হে ভগবান্‌, হে ভগবান্‌, হে ভগবান! “বর্ধমান 
স্ত্রী-শিক্ষ। বিচারের” শেষ প্যারাট। হচ্ছে এই, “পরিশেষে বক্তব্য এই যে 
একেলে পুরুষরা! একে মেয়েদের যতই দোষ ধরুন, তাহাদের বর্তমান সহ- 
ধর্ঘিনীর পরিবর্তে যদি তাহাদের ম্বর্গগতা ঠাকুর ম| পার্শ্বে আসিয়া দাড়ান তাহা 
হইলে সত্যই কি তাহারা সন্তুষ্ট হন ?” এ প্রশ্নের উত্তর আর ভেবে চিন্তে 
দিতে হয় না-_-আর সে উত্তরটী হচ্ছে একটা পরিষ্কার “না”! তবে কেউ 
প্রশ্ন তুল্‌তে পারেন- তবে যে অনেকে তর্ক তোলেন ? তার উত্তর হচ্ছে 
সনাতন-ধশ্দ রক্ষার্থে । আমর! মনে আর মূখে যে এক নই সেটা ত আমাদের 
জীবনের সফল বিভাগেই জাজ্বন্যমান। এ বিষয়েও যে আমরা 
মনে আর মুখে এক নই সেট! শুধু এই প্রমাণ করে যে আর যাই হই না কেন 
আমরা inconsistent নাই । আমাদের প্রধান ব্যাধিই ত এই যে আমর! 
বদ্লিচি কিন্তু আমাদের ধারণ! বদ্লায় নি। আমরা, “বদ্পাব না”, 
““বদ্লাব না” বল্‌্তে বল্তে বদলাচ্ছি। তাই আমাদের ব্যবহারে ও কথায় 
এম্নি একটা ফাক জেগে উঠেছে যে ফাক্‌্টা কোন রকম সনাতন ধশ্ধ দিয়েই 
আর বুঞ্জোন চলে না; আমাদের পরিবর্তন হওয়াটা আমর! ঠেকিয়ে রাখ.তে 
পারি নে সেটা ত স্যস্টিরই ধশ্দ-আবার আমরা সনাতন ধর্শ্মেরও মায়! ছাড়তে 
পারি নে। ফলে আমর! টিকির উপরে হ্যা, ধুতির নীচে ফুলষ্টরকিংএ বুট 
ইত্যাদি কিন্তৃত কিমাকার সব দৃশ্ত গড়ে তুলি যেটা অপরের কাছে নেহাৎ 
কমেডি আর নিজেদের কাছে বেজায় ট্র্ক্ষেভি হয়ে ওঠে। 
0৩) 

গ্রস্থকর্্ী “বর্ডমান-স্্রী-শিক্ষা-বিচার* প্রবদ্ধটী গ্রন্থের গোড়ায় সজ্ঞানে 

দিয়েছেন না অজ্ঞানে দিয়েছেন তা আমরা জানি নে কিন্ত এটা জানি মে এ 
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প্রবন্ধটী এ প্রথমে দেওয়া অতি যুক্তিযুক্ত হয়েছে । কেন না নারী সমাজের 
সম্বন্ধে যিনি যে কথাই বল্তে যান না কেন তারই প্রথমে যে প্রশ্নটা 
উঠবে সেট! হচ্ছে, এ নারীর শিক্ষা সম্বন্ধীয়! এ প্রশ্রটীর এ সমস্তাটীর সমাধান 
আমর! কেমন করে’ করি তারই ওপরে নির্ভর করুবে নারী সমাজের আর 
যা কিছু । স্থতরাৎ এই প্রশ্রটীকে একটু খতিয়ে দেখলে লাভ ছাড়া ক্ষতি 
নেই-_কেন না৷ এ প্রশ্নটী হচ্ছে আসল । 

নারীর শিক্ষার ব্যবস্থা-বেদ সম্বদ্ধেই হোক্‌ আর বাইবেল সম্বন্ধেই হোক - 
বড় বিশেষ তফাৎ নদ্ব--আর সেট! যে ভয়ঙ্কর উদার তা বলা চলে না। কিন্ত 
এটা তখন বেদের আমলও নয় বাইবেলের আমল নয় স্থতরাং সেই ব্যবস্থাই 
আমরা চোখ বুজে মেনে নিতে পারি নে। বাইবেলের সময়টা কোন যুগ 
ছিল তা আমরা জানি নে কিস্তু এটা শুনতে পাই যে বেদের সময়টা ছিল সত্য 
যুগ। এবং শাস্সে একথাও আছে যে কলিযুগে সত্যযুগের সব ধশ্ম উণ্টে 
যাবে । স্বতরাং আজ আমরা স্্রী-শিক্ষ। সম্বন্ধে বেদের ব্যবস্থা না মেনে যে 
নতুন বিচার কর্ছি তাতে আমাদের শাস্ত্র বাক্যই পালন করা হচ্ছে । স্বতরাং 
সনাতন পস্থীদের এতে করে’ শাস্ত্র বাক্য অক্ষরে অক্ষরে ফলে যাচ্ছে বলে 
আনন্দ করা উচিত । 

আসল কথাটা প্রথমেই স্পষ্ট করে’ বলে’ ফেলি__আমরা স্ত্রী-শিক্ষার 
ঘোরতর পক্ষে । এমন কি “'বর্তমান স্ত্রী-শিক্ষার’'ও। “কেন না নাই 
মামার চাইতে কানা মামা ভাল” । কিন্ধ ভূল করলেম। আমাদের দেশে 
নারীকে বর্তমানে যে শিক্ষ। দেওয়। হচ্ছে তার দোষ এ নয় ফে সেট! কান! 
তার আসল আশঙ্কার কথা হচ্ছে যে তা অতিরিক্ত চক্ষম্মান। তাতে করে 
মেয়েদের এমনি তাড়াতাড়ি চোখ ফোটে আর সুখ ছোটে যে মন ফুট্বার 
পার অবসই পায় না। ফলে মেয়েরা এক অশোভন অবস্থা থেকে আর এক 
অশোভন অবস্থা! গায়ে জড়িয়ে নেয়। তবুও যে এই শিক্ষাকেও শ্রেয় মনে 
করি তার কারণ ওট। অনেক ভূল চুকের মধ্য দিয়ে এক-দিন-না একদিন সত্যে 
গিয়ে দাড়াবেই কিন্ত শিক্ষাহীনতার যে অবস্থা তার আর এদিক ওদিক হওয়ার 
উপায় নেই--সে একেবারে সনাতন । 

একট! পরমাশ্চর্ধ্য বিষয় কিন্তু মনে না লেগে যায় না। লেটা হচ্ছে এই 
ঘে আমরা মেয়েদের শিক্ষা! বন্ধ করবার জন্তে নানা সুরের নানা রকমের তর্ক 
তুলি ও প্রশ্ন করি কিন্ত ছেলেদের শিক্ষা বন্ধ করবার জন্তে আমাদের কোন 
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তক বা প্রশ্ন নেই । এর কারণ হয়ত এই যে আজও আমরা মেয়েদের দেখি 
বৈদিক চোখ দিয়ে আর বিচার করি বাইবেলি মন দিয়ে। কিন্ত আমি 
আগেই বলেছি যে এটা বেদের আমলও চল্ছে না বা বাইবেলের আমলও 
চল্ছে না। স্থবতরাং সে-দেখার ও সে-বিচারের আঙ্গ মূল্য নেই । সে সমস্ত 
আজ অভ্যান্তই অসাময়নিক অর্থাৎ ইংরেজিতে যাকে বলে anachronism. 
আসলে মাঙ্গযের_ তা সে পুরুষই হোক্‌ কা ক্র হোকৃ--শিক্ষাটা যে অম্জলের 
বস্ত তা আমরা কোনদিনই মান্তে পার্ব ন! । পুরুষ স্ত্রীর যতই চোখ 
ফুটবে ততই যে ভারা আপনার জন্যে ধ্বংসের পথই প্রস্তুত করে’ চল্বে 
এ-কথ! বলাও যা, ভগবান মানুষকে চোখ দিয়ে বেজায় তুল করেছেন এট! 
বলাও তাই । 
(8) 

মাঙ্গয প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ এবং স্বভাবতঃ ও সাধারণতঃ স্বার্থপর ৷ 
স্থতরাং স্্রী-শিক্ষায় আমাদের অর্থাৎ পুরুষদের যদি কেবল লোকসানই হয় 
তবে সেটা যে পুরুষদের পক্ষে সমর্থন করা কতদূর অস্বাভাবিক স্থতরাং অসহজ্জ 
তা সহজেই অনুমেয় । বিশেষতঃ কোন কিছু চিরকাল প্রতিষ্ঠিত হ’য়ে 
থাকতে পারে না যদি সেটা কোন দিককার লোক্সানের উপরে চল্তে থাকে । 
একট! মন যেখানে আর একটা মনকে. আঘাত করে’ চলেছে সেখানে যে-মন 
আঘাত পাচ্ছে সে-মন সে-আঘাতকে সহজে বরণ করে’ নিতে পারে 


. না - সেটা স্থষ্টিরই নিয়য নয় । স্ৃতরাং মেয়েদের শিক্ষায় আমাদের অর্থাৎ 


পুরুষদের কি লাভ সেইটের হিসেব নেওয়ায় কথা প্রথমেই মনে লাগে । 

আমরা যে বহুৎ বদলিচি অর্থাৎ আমরা যে ঠিক আমাদের পিতামহদের 
মতো হুবহু নই সেটা নিতান্ত চোখ কান শক্ত করে’ বুজে ন! থাকলে আর 
অস্বীকার করা চলে না। স্থতরাং আমাদের পিতামরা আমাদের 
পিতামহীদের কাছ থেকে ঘা চাইতেন আমরা আমাদের সহধর্শ্মিণীদের কাছ 
থেকে আজ আর ঠিক তা চাচ্ছি নে। আমারে তিন পুরুষে পুরুষের দাবীর 
পরিবর্তন হয়েছে । এই দাবীর নিশানা সংক্ষেপে দেওয়া যেতে পারে । 
আমাদের পিতাম্হরা আমাদের পিতামহীদের কাছ থেকে চাইতেন খুব 
চমৎকার কুমড়োর স্ক্তো আর সজনে খাড়ার ডাল্না কিন্ত আজ আমরা 
আমাদের বিবাহিতা স্ত্রীর কাছ থেকে "চাচ্ছি তাদের মন অর্থাৎ পিতামহেরা 
চাইতেন রসনার সম্ভোগ, আমরা চাচ্ছি মনের সম্তোষ। এই যে পরিবর্তন, 
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এই যে আজ আমর! মলের সস্তোষ খুঁজছি, আমাদের মন দিয়ে অপরের 
মন পেতে চাচ্ছি এটাকে ধারা আমাদের অধোগতির চিহ্ছ বলে বিবেচনা করেন 
তাদের আর যাই হোক আধ্যাত্মিক জ্ঞানের দীপটী যে খুব উজ্জল নয় তা 
শাস্ত্রের সাহায্যেই প্রমাণ করা যেতে পারে । 

আমাদের পিতামদের আমলে আট নয় দশ বা এগার বচ্ছরে মেয়েরা 
শ্বশুর বাড়ীতে এনে শাশুড়ীর হয় অপুষ্টের দোষে লাঞ্ছনা গঞ্জনা খেয়ে নয় 
কপাল. গুণে গুশংস! সুখ্যাতি শুনে নিশাযোগে যেতেন স্বামীর পদসেবার 
জন্যে । সে-যুগে যুবক ও তার বালিক! বধুর মধ্যেকার দেহের সম্বন্ধটাকে এমন 
বিশ্রী রকম স্স্পষ্ট ও প্রধান করে তোলা হয়েছিল যে মানুষের আদিম সমাজের 
পুরুষ নারীর সম্বন্ধের সঙ্গে তার প্রভেদ প্রায় নেই বলেই চলে । কিন্ত 
আজ আমরা সবার প্রথমে যা চাই সেটা হচ্ছে মন দিতে ও মন নিতে। 
স্থতরাং আঙ্গ আমরা চাচ্ছি মেয়েদের এমন একটা বয়েস যখন তাদের মন 
সজ্জাগ হবে ও তাদের এমন একটী শিক্ষা যাতে তাদের মন সজীব হবে । 
কেননা মন থাঁকৃলেই সে মন দেওয়া নেওয়া চল তে পারে। এই যে আমাদের 
মনের দিক থেকে পরিবর্তন এই পরিবর্তন অনুসারে বন্দোবস্ত কবুতে হলে 
চাই মেয়েদের মন গঠন অর্থাৎ চাই তাদের শিক্ষা । এই দিক থেকে মেয়েদের 
প্রথম লাভ হবে। কেননা এতে করে’ আমাদের নতুন যে দাবী তা পূরণ 
হবার সম্ভাবনা । তবে প্রবীণ ওদরিক যাদের বুসনায় সুক্ত ও ভালনার আম্মা 
সবার চাইতে বড় সত্য হয়ে রয়েছে তারা নাকের ডগ। আকাশে তুলে বল্‌তে 
পারেন যে আমাদের এ-সব হচ্ছে নভেলিয়ানা ; তখন আমাদের চোখের তারা 
মাটাতে নামিয়ে বল.তেই হবে যে তারা মানুষের অস্তরের উচ্চভর রহস্তের 
কোনই সন্ধান পান নি--তা তাতে ভারা শাস্ত্রের বচনই আওড়ান ব! সনাতন 
ধশ্ধেরই দোহাই দেন । I 

একথাটা আমরা বার বার করে’ বল্ব যে শাস্ত্রে লেখা নিংশেষে শেষ হয়ে 
গেছে সে শাস্ত্রের চাইতে মান্ষের মন বড়। কেন না সে শাস্ত্রের শেষ পৃষ্ঠা 
লেখা হ’য়ে গেছে কিন্ত মানুষের মনের শেষ কথাটী আজও বলা হ’য় নি-_ 
কোন দিন হবে কি ন! সেটাও সন্দেহ ! স্থতরাং শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে মানুষের 
মন ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করাও যে কথা, দুটো ফুল বেলের পাত ফেলে হর 
পড়ে” গঙ্গোত্রীতে গঙ্গ। প্রবাহকেও ঠেকিয়ে রাখার চেষ্টাও সে কথা । 

সে যা হোক আসল কথা হচ্ছে এই যে আঞ তক্ুশর! তরুণীদের কাছ 








8 নারায়ণ । 


থেকে চাচ্ছে সবার আগে তাদের 'মন--একটা সহজ ও সজীব মন -- একটা 
negative কিছু নয় একটা p০siti॥e কিছু । এবং এই মন তারা চায় সম্বন্ধি- 
শালী করে’-যে মনে এমন ভাব এমন চিস্তা সব থাকবে যে ভাব যে চিন্ত! 
তাদের নিজেদের প্রাণে খেলছে, নিজেদের মনে উঠছে | এক দিককার শিক্ষার 
গুণে ও আর এক দিককার শিক্ষাহীনতার দোষে আজ দেশে এম্‌নি অবস্থা 
দাড়িয়ে গেছে যে পুরুষের অধিকাংশ কথাই নারীর অধিকাংশেই বুঝতে 
পারেন না । শিক্ষার ও শিক্ষাহীনতার এ ব্যবস্থাই যদি চলে' তবে এমন দিল 
আস্তে বাধ্য যখন এই বাজালীর সমাজে কোন পুরুষের কোন কথাই কোন 
নারী বুঝতে পার্বেন না । সে অবস্থায় দাম্পত্য জীবনটা যে খুব স্থখের হবে 
তা কেবল তারাই বলতে পারেন যাদের জীবনে দেহটাই হচ্ছে সবার 
চাইতে বড় । 

এই হচ্ছে আমাদের ক্ত্রী-শিক্ষার লাভের হিসেব । লাভ, কেননা মেয়েদের 
শিক্ষায় আমাদের নৃতন দাবীর পূরণ হবে । এ নৃতন নাবী আজ আমাদের 
এম্নি বড় সত্য হয়ে উঠেছে যে তার কাছে আমরা স্ক্তে। ও ভাল্নার 
লোভকে বলি দিতে বিন্দু মাত্ৰও কুস্টিত নই । স্থক্তো-ও ভাল্নার চাইতে 
একটা বড় আনন্দের সন্ধান আমরা পেয়েছি । এই বড় আনন্দের সক্ধানকে 
নাকচ ক'রে দেবার ক্ষমতা কোন শান্্রীর শ্লোকেরও নেই বা কোন অশাস্ত্রীর 
সামাজিক আচারেরও নেই । 

(ee ) 

আর একটা মস্ত লাভের কথা ভয়ে ভয়ে বলি। মেয়ের! শিক্ষিত হলে 
বাধ্য হ’য়ে পুরুষদের “পতি দেবতার” আসন ত্যাগ করতে হবে । পুক্রবদের 
পক্ষে এটা! একটা মন্ত লাভের কথা । কথাটা একটু বিশদ করে” বলছি । 

পড়ে-পাওয়া টাকাটা চোদ্দ আনাতেই ছাড়ি । যে জিনিষটা মাছুষ কোন 
রকম চেষ্টা বা উদ্ভম না করে পেয়েছে, কোন রকমের মূল্য না দিয়েই আয়ত্ত 
ক’রে বসেছে, সে জিনিসের প্রতি মানুষের সাধারণতঃ বড় বিশেষ দরদ জন্মে 
না। “পতি-দেবতা”্র আলনটী মনের প্রাণের হৃদয়ের কোন রকম মুল্য না 
দিয়ে আমাদের এম্‌নি সহজে দখলে আসে যে ওর দেবস্থটার চর্চা করবার 
কোন কথাই আর আমাদের যনে ওঠে না। ব্যক্কিগত তাবে আমাদের দেবস্ 
থাক বানা থাক সমাজের 31750091:%ত৬ পতিরা দেবতা! নামেই লিষ্টভূক্ত । 
এমন কি যে মাঙ্সষ্টী সমাজের সবার কাছেই অতি সাধারণ হ’য়ে ঘাট বছর 
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কাটিয়ে গেলেন তিনি অনুগ্রহ করে’ একট! বিয়ে করলেই অমনি একটী অসহায় 
ওষুক প্রাণীর কাছে একেবারে দেবতা হয়ে ওঠেন। যাট্‌ বছর পর হঠাৎ 
একদিন যে তার দেবত্বটা কোথা থেকে আসে তা বলা মুস্কিল । কিস্ত সমাজ 
সনাতন সনন্দ দিয়ে রেখেছে । 1. 0.5 মেশ্বরদের একটা পরীক্ষা দিতে হয়। 
কিন্ত আমাদের “পতি-দেবতাদের কোন পরীক্ষাই নেই__না সমাজের কাছে 
_ না যার কাছে দেবতা হবেন তার কাছে । পবাহ্গ্রহে প্রতিপালিত হ’তে 
হতে যেমন মানুষের মনুষ্যত্ব পুরুষত্ব লয় পেয়ে যায়, অপর পক্ষে নিজের পরি- 
শ্রমে চেষ্টায় অজ্ঞ্রনে মনুষ্যত্ব পুরুষত্বের স্কুরণ হয়, তেমনি এমনি বিনা আয়াসে 
“পতি-দেবতা*র আসন ভোগ করে করে” আমরা দেবতা ত হইইনি বরং সে 
আসন ব্যক্তিগত কষ্ট ও শ্রম করে, যদি আমরা রচনা করতে পারতেম তবে 
দেবতা না হই অন্ততঃ আমাদের মন্ষ্যত্থের যে স্ফুরণ হ’তে পারত তা পথ্যস্ত 
হয় নি। এতে করে’ আমরা পুরুষরা একট] মন্ত স্থযোগ হারিয়েছি । মন্থয্যস্ত 
দেখাবার ক্ষেত্র ত আমাদের এমনিই কম । আমাদের প্রত্যেকেরই যদি 
আমাদের জীবনের বসস্তাগমে অন্ততঃ একটা তক্ষণীর কাছে আমাদের মনুষ্যত্ব 
প্রমাণ করবার বন্দোবস্ত থাকৃত তাহলে তাতে করে; আমাদের মস্ত লাভ হ'ত। 
কিন্ত সমাজের সনন্দ সে-পথ বন্ধ করে” রেখেছে । 

কিন্ত মেয়েরা শিক্ষিতা হলে এই আরামের ব্যবস্থা শিথিল হ'য়ে হয়ে 
অবশেষে উন্টে ষেতে বাধ্য । কেনলা মেয়ের শিক্ষিতা হ’লে তাদের 
মনের গায়ে আকাশের আলোক ও বাতাসের পুলক লাগতে বাধ্য । 
সে-অবস্থাক্স তাদের মন প্রাণ প্রাচীন ও প্রবীণ সব সংস্কার থেকে মুক্ত হবে । 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাদের একটা স্বাধীন সত্তা, একটা ব্যক্তিত্ব ফুট্ুবেই। 
সে-অবস্থায় তাদের মনে এই স্থির যাবতীয় বস্তু ও বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে স্বামী 
ও সমাজ সম্বন্ধেও নান! প্রশ্ন উঠবে । তখন “পন্ভি-দেবতাদের” সমাজের 
দেওয়া সনন্দ খেলো হয়ে পড় তে বাধ্য । অবস্থা অনেকের সুস্ঘ বুদ্ধি এই 
বন্দোবস্ত কর্তে চান যে আমরা আমাদের মেয়েদের শিক্ষিতও কর্ব আবার 
কনে বউও করে রাখব, যেমন কোন কোন ইংরেজ রাজপুরুষ হয়ত 
ভেবেছিলেন যে ভারা ভারতবাসীকে 1111, Byron, Shelley ও পড়াবেন 
আবার Hewers of wood ও drawers of water করে”ও রাখবেন । 
কিন্ত স্থষ্টির নিয়মট! এমনি অঙ্গবিধাজন ক যে তা হয় ন|। মন যেখানে মুক্ত ও 
উদ্দার হয়েছে জীবনকে সেখানে স্থপ্থ ও সংকীণ করে’ রাখা যায় না। 

১৬ 
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ঘোড়াটার পিঠে ছুটবার জগ্ে সপাসপ চাবুক লাগাচ্ছি আবার প্রাণপণে 
রাস্‌ টেনে রাখছি তাতে ঘোড়াটাও ক্ষেপে ওঠে_-মাছষ ত মানুয । সে যা 
হোক মেয়েদের স্বাধীন ভাবে বুঝবার চিন্তা করবার ক্ষমতা হ'লে প্রশ্ন করবার 
সাহস জন্নালে আমাদের “পতি দেবতাদের” মধ্যকার প্রমাণিত দেবতাটাকে 
লজ্জায় লুকিয়ে পড় তেই হবে । কেন না ফাকি জিনিষটা প্রশ্নের সামনে মাথা 
উচু করে; দাড়িয়ে থাকৃতে পারে না। এতে করে, পুরুষরা ত একটা মস্ত 
অপরাধের দায় থেকে অব্যাহতি পাবে । এবং তাদের আত্মার মঙ্গল হবে। 
কেন না তাতে তারা সমাজের দ্বারা চাপিয়ে দেওয়া একটা মস্ত মিথ্যা থেকে 
মুক্ত হবে। আর মিথ্যাই হচ্ছে অমঙ্গল । মেয়েরা শিক্ষিতা হলে আমাদের 
অর্থাৎ পুরুষদের এই একটা মন্ত লাভ । 

অনেকে প্রশ্ন করতে পারেন ষে পুকুষদেয় মঙ্গল হোকু কিন্ত মেয়েদের কি? 
তাদের এমন একটা ভক্তি-চচ্চার স্থযোগ হারিয়ে ধাবে- এমন একটা ভক্তির 
উপলক্ষ্য চলে’ যাবে । কিন্তু ভয় নেই ভক্তির সুযোগ যাবে কিন্ত হৃদয় শুষ্ক 
থাকবে না সেখানে প্রেমের অবদান আস্বে। এবং এই প্রেমের সম্বন্ধই 
তরুণ তরুণীর মধ্যে স্বামী জীর মধ্যে সত্য ও সহজ সম্বন্ধ । এবং ভক্তির 
চাইতে যে প্রেম বড়-__মধুব প্রেম বড়, তা বৈষ্ণব শান্ত্েই আছে । 
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আমাদের স্ত্রী হচ্ছে স্বামীর সহধর্মিণী । আসলে সকল স্বামীর স্ত্রীই তার 
সহধম্দিণী--তা সে স্থত্র বেধেই বলা হোক্‌ বা উহ্ই থাকুক । কেননা স্বামী 
স্ত্রীর মনের মিল না থাকলে সংসারটা ঝকৃমারি হয়ে উঠবে । কিন্ত ন্ত্রী 
সহধর্মিণী হতে পারে না ঘদি না সে হয় সহমর্িণী। আমাদের পুকুষ-সমাজের 
ও নারীসমাজের মন্দের মিল নেই কেননা তাদের মনের চেহারা এক নয় । 
ও-ছুয্ের মাঝে শিক্ষার বৈষম্যে আন্দ পুরুষের মনের গায়ে বাতাস লেগেছে 
সাত সমুদ্রের না হলেও অস্ততঃ তের নদীর, কিন্ত নারী-সমাজের মনের গায় 
বা লাগছে সেট! হচ্ছে চুলোর আচ । ফলে আজ পুরুষ-সমান্দের আশা 
আকাঙ্ক্ষার নারী-সমাজের কাছে কোন মুল্য নেই । এমন অবস্থায় স্রী স্বামীর 
সহুধশ্থিণী হতে পারে না । 

তাই আজন্ম বাঙালীর সংসারে ঘরে ঘরে বাধ! । পুরুষ সমাজের বৃহৎ 
আকাঙ্ক্ষার সম্মুখে নারীসমাজ তার ছুঙ্জন অজ্ঞানত1 ও সংকীৰ্ণতা নিয়ে 
বসে’ । এমনি ত বাইরের বাধাই ছুস্তর। তারপর ঘরে ঘরে এই যে বাধা-- 
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বে বাধার জোর কেবল ছুর্ধবলতার জোর-_এই বাধা যে পুরুষের পা'কে পিছনে 
ঠেলে রাখতে পারে তা দেখবার জন্যে খুব দিব্য দৃষ্টির দরকার করে না । 
এই বাধাকে পুরুষদের প্রতিপদে জয় করে’ অতিক্রম ক’রে চলতে হজ্জে । 
তাতে কত যে শক্তির অপব্যয় হচ্ছে তার ইয়ত্তা নেই । এই অপব্যয় কত 
আপশোষের। কেন না যেখান থেকে পুরুষ-সমাজ শক্তি পেতে পারত 
সেখান থেকে তারা শক্তি কেবলই ঘষে পাচ্ছে না তাই নয়, উল্টে আরও 
সেখান থেকে তাদের শক্তির অপহরণ চল্ছে। আজ যদি পুরুষ-সমাজের 
আশ! আকাঙ্ক্ষার পিছনে, তাদের স্বপ্নের পিছনে, নারী-সমাজের উৎসাহবাণী 
থাকত, তাদের প্রাণের জ্বলস্ত অন্মতি থাকৃত আজ যদি বাঙালী-সমাজ্জে 
পুরুষের কম্মের পিছনে নারীরও মশ্মের রডিন্‌ স্বপ্নের অবলেপ থাকৃত তবে 
আছহ্ পুরুষ চতুগডণ শক্তিশালী -হয়ে উঠত । কিন্তু আঙ্গ বাঙালী পুরুষের 
বৃহৎ কম্মান্রষ্ঠানে বাঙালী-নারীর শক্তি ঢাল্বার সামর্থ্য নেই । কেননা 
আজ্জ বাঙলা পুরুষ যে-শিক্ষায় যে-সাধনা আপনার করে’ নিয়েছে বাঙালী 
নারী সে-শিক্ষা পায় নি7__এই ঘে বৈষম্য এই বৈষম্য অনস্ত কালেও 


কোন সমাজের পক্ষে মঙ্গলময় হতে পারে না। এখন পুরুষের সঙ্গে নারীর _ 


শক্তির সংযোগ ঘটাতে হলে পুরুষ নারীর মন ও মশ্দ এক করতে হবে । আর 
তা কর্তে হলে পুরুষ যে শিক্ষা পাবে নারীকেও সেই শিক্ষাই দিতেই হবে। 
পুরুষ পড়বে বাইবেল আর নারী পড়বে বেদ, তাতে পুরুষ নারীর মধ্যেকার 
বৈষম্য ত ঘুচবেই না বরং সে বৈষম্য আরও উৎকট ও সাংঘাতিক হবে। 
স্থতরাৎ বর্তমান স্ত্রীশিক্ষাকে নাকচ কর্তে হলে - আগে বর্তমান পুরুষের 
শিক্ষাকে নাকচ করতে হবে। অবশ্য যদি পুরুষ নারীর মধ্যেকার বিষম 
বৈষম্য ঘুচোবার মতলব থাকে । এবং আমি আগেই বলেছি যে এই 
বৈযম্য না ঘুচলে পুক্বশমাজ নারীসমাজের কাছ থেকে শক্তি সংগ্রহ 
কর্তে কোন দিনই পারুবে ন।।- 

আমাদের অত্যধিক আধ্যাত্মিকত! চচ্চার ফলেই হোক বা আর যে 
কোন কারণেই হোক পুরুষরা যে বাইরের কন্দাহুষ্ঠানে নারীর কাছ থেকে 
শক্তি সংগ্রহ কর্তে পারে সে জ্ঞান আমরা হারিয়েছি । তাই নারী আত্মার 
প্রকাশের জন্য আমরা স্থবৃহ্ রন্ধন শালাটা নিদ্দিষ্ট করে’ দিস্েছি। আমাদের 
ধারণা নারী অবলা। কিন্ত একথ। আমরা ভুলে গিয়েছি আমাদেরই 
ূর্বপুক্ষের৷ শক্তির রূপ গড়ে ছিলেন দেবী যৃষ্তিতে। নারী অবলা সে 


of 
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কার কাছে? অনাস্মীয়ের কাছে । কিন্ত নারী-আত্মার যে একটা তীব্র 
একনিষ্তা আছে তা পুরুষের আত্মায় নেই, নারীর প্রাণে যে একটা জ্বলন্ত 
উৎসাহ উদ্দীপনা অনুভব করবার ক্ষমতা আছে তা পুরুষের প্রাণে নেই । 
এই একনিষতা এই উৎসাহ উদ্দীপনা নারী আপনার জনের মধ্যে সংক্রামিত 
করে’ দিতে পারেন। নারী এইখানে অবলা নয় । নারীর বল সে বাহুবল 
নয় সেটা তার আত্মার বল। নারীর এই শক্তি আজ বৃহৎ সমাজের 
বৃহৎ কর্শ্মাঙ্ুষ্ঠানে নিজ্জীব। কারণ তাদের অজ্ঞতা, কারণ তাদের 
শিক্ষার অভাব । 

এখন একট! প্রশ্ন উঠতে পারে যে এই ষে বর্তমান শিক্ষা- যাকে ইংরেজি 
শিক্ষাই বল বা বিলিতি শিক্ষাই বল - এর পরিণাম ফল শুভ না অশুভ? এর 
পরিণামে সমাজ ও জাতির পক্ষে এমন একটা দুর্ঘটনা আছে কি না যার ক্ষতি 
পুরণ আর কোন দিনই কিছু দিয়েই হতে পারে না? 

এ প্রশ্নের উপরে কোন তর্ক চল্তে পারে না। কেন না আমাদের কারোই 
ভবিষ্যৎ দেখবার ক্ষমত। নেই। কাজেই ভবিষ্যতে কি হবে তা নিশ্চয় করে 
কেউ বল তে পারেন না। তবে জগতে ছু'রকমের লোক আছেন-_-এক রকম 
হচ্ছে ইংরেজিতে ধাদের বলা হয় 09551715, অর্থাৎ সর্ব্ব বিষয়ে ধারা খারাপটাই 
আগে ভেবে বসে থাকেন। আর অন্ত প্রকার হচ্ছে ০pti৷৷i5০, যাদের 
চিরকাল বিশ্বাস সে মঙ্গলকে পাওয়া যাবেই যাবে । ইংরেজি শিক্ষা সম্বন্ধে 
এ ষে প্রশ্ন, এর পরিণাম ফল শুভ না অশুভ হবে এর উত্তর এ ছু'দলের লোক 
তাদের প্রকৃতি অঙ্গসারে দু'রকমে দেবেন। এই খানে স্বীকার করি যে 
আমরা এ দ্বিতীয় দলের লোক -_ অর্থাৎ ০০6175850। এ শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের 
কোন শঙ্কাও নেই সন্দেহও নেই । 

. কিন্তু কেউ যেন ভূল না করেন। আমার এ কথা বলা উদ্ছেস্ত মোটেই 
নয় ষে বর্তমান শিক্ষা প্রণালীটাই সের1--শিক্ষা দেবার ওর চাইতে উতৎকইইতর 
আর কোন প্রণালী আমাদের জন্তে হ'তে পারে না। তবে রামের চাইতে 
শ্যামের কাছ থেকে বেশী ও বড় উপকার পেতে পার্তেম বলে রামের কাছ 
থেকে যে উপকারটুকু পেয়েছি তা যে অস্বীকার করব এমন মন - কারোই 
থাকা উচিত নয় । ইংরেজি শিক্ষার দোষ গুণ আর যাই থাক্‌ না কেন এর 
ফলে যে একটা মহৎ জিনিস আমরা লাভ করেছি সেটা এম্নি পরিক্ষার ষে তা 
আর কারে ভূল করবারই সম্ভাবনা নাই । এই মহৎ জিনিষটা হচ্ছে মনের 
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মুক্তি ও স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা । কেউ জিজ্ঞেস করুতে পারেন €ষ এই 
স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা যে ইংরেজি শিক্ষার ফলে তার প্রমাণ কি? তার প্রমাণ 
হচ্ছে এই যে কি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কি সাহিত্যের বাগানে কি সামাজিক 
বৈঠকে যেখানেই স্বাধীনতার বাণী উচ্চারিত হচ্ছে বা তার জন্তে সাধনা 
আরব্ধ হয়েছে সেখানেই দেখছি তার পিছনে রয়েছে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়া মানুষ, নবদ্বীপের চতুষ্পাঠী পড়া পণ্ডিত নয় । তবে মনের এই মুক্তি 
এই স্বাধীনভার আকাজ্ঞকে যদি কেউ আমাদের জাতীয় জীবনে 
একট! প্রচণ্ড ছুর্ঘটন। বলে মনে করেন তবে আমরা নাচার,--তবে আমরা 
মাথা স্থইয়ে স্বীকার করব যে তার সঙ্গে কথা বল বার ক্ষমতা আমাদের নেই । 

অনেকের আশঙ্কা যে ইংরেজি শিক্ষার ফলে আমাদের নারী সমাজে 
কাপড়ের বদলে গাউন পরবে, সি দূরের বদলে বনেট্‌ ধরবে, অর্থাৎ আমাদেন 
মেয়েরা একদম মেম বনে যাবে । অবশ্য কোথাও কেউ মেম বনেছেন কি ন! 
ত! আমার জানা নেই ॥ তবে শিক্ষার ফলে মেয়েদের যে মন একটু বিভিন্ন 
রকমের হবে সেটা ত ধরা! কথা । এবং সেই জন্যই ত শিক্ষা দেওয়া । নত- 
নাকে রাঙাদিদির মনের সঙ্গে বি এ পাশ মুক্তিদেবীর মনের যদি কোনই 
পার্থক্য না থাকে তবে এত কষ্ট করে” মুক্তিদেবীর বি-এ পাশ করবার দরকারই 
বা কি? এই মনের পার্থক্যের জন্য তাদের চাল চলনেও যে কতকটা পার্থক্য 
দাড়াবে সেও ত জানা কথা । তবে চাল চলনের এ পার্থক্যটাকেই যার! মেমস্ 
বলে মনে করেন আসলে তার। মেম বলে কোন বস্তু বা ব্যক্তি দেখেন নি, 
দেখলেও বোঝেন নি] জ্বঞাতীয় বৈশিষ্ট্য যদি কিছু থাকে-_-তবে তা এস 
সহজে নষ্ট -হয় না এবং পরের জাতীয়ত্বও অত সহজে আয়ত্ত করা যা 
না। কিন্ত সে যা হোক্‌ আমাদের মেয়েরা যে মেষ 'বনে বাবে না তার 
প্রমাণ আমাদের চোখের ওপরেই রয়েছে । সে প্রমাণটা হচ্ছে এই যে 
দেখতে পাচ্ছি এত কাল ইংরেজি শিক্ষার পর আমাদের পুরুষ সমাজ 
পাজামাও পরে নি আর হ্যাটও ধরে নি। বরং এখন বিলাত থেকে 
ফিরে এসেও অধিকাংশেই ধুতি চাদর পরছেন । অথচ তারা দেশে এসে 
কিছুদিন নবদ্বীপের চতুম্পা্গীতে অধ্যয়ন করেন বলে অস্ততঃ আমার ত স্বান! 
নেই । স্তরাং একথা ধরে নেওয়। যেতে পারে যে পুরুষর! যখন সাহেব 
বনে নি মেয়েরাও তবে মেম বন্বে না। কারণ এ কথা সবাই জানেন যে 
পুরুষদের চাইতে মেয়ের! বেশী রক্ষণশীল । তবে আমাদের মেয়েরা ঠিক 
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গান্ধারী যে হয়ে উঠবে এমন কোন গ্যারাক্টীও নেই । তবে সেটাকে আমর 
দুর্ঘটনা বলে মনে করি না। 


আবার অনেকের ধারণা আছে যে মেয়েরা শিক্ষিতা হলে স্বাধীন-মনা হলে 
পুরুষ স্ত্রীর সম্বন্ধ, পরিবারের বনিয়াদ সব একেবারে ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে । 
অর্থাৎ এদের ধারণ! সমাজ্জ সংসার ইত্যাদির পেছনে কোন সত্য নেই, সে সব 
কোন রকমে ঠেকা ঠকো দিয়ে রাখা হয়েছে ; পারিবারিক জীবনের মূলে কোন 
সহজ প্রেরণা নেই, মেয়েদের দেহ মন প্রাণ বুদ্ধিকে পঙ্গু করে কোন রকমে 
সেটাকে খাড়া করে রাখা হয়েছে । মেয়েরা যেই একবার শিক্ষিত ও স্বাধীন 
হবে ওমনি তারা উধাও হয়ে ছুটে যাবে। কিন্ত বাস্তবিকই কি তাই? 
আমাদের বিশ্বাস কিন্তু উণ্টে।। পুরুষ স্ত্রীর সম্বন্ধের পিছনে, সংসার সমাজ 
পরিবার এ সবের পিছনে এমন একটা সহজ সত্য নিত্য হয়ে আছে যা পৃথিবীর 
কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিশ্রিই ভেঙ্গে দিতে পারে না। স্কতরাং মেয়ের! 
শিক্ষিতা হলেই যে পরিবারের বনিয়াদ ধসে যাবে তা নয়। প্রকৃতপক্ষে 
আমরা চোখের সামনেই ত দেখছি যে যে সব দেশে মেয়েরা শিক্ষা পাচ্ছে সে 
সব দেশে পরিবার নামক পদার্থটী একেবারে ভেসে যায় নি । তবে মেয়ের 
শিক্ষিতা ও স্বাধীনা_হলে আমাদের সমাজের বা পরিবারের চেহারা 
বদলে যাবে নিশ্চয় । তবে সমাজের যে চেহারা চলে আসছে সেই চেহারাই 
যে প্রাণপণে রক্ষা কর্তে হবে এমন মতলব আমাদের নয় । আমাদের 
ঝোক তার ওপরে নয্ন আমাদের সমস্ত ঝোকু মানুষের শিক্ষার ওপরে, 
মুক্তির ওপরে । পুরুষ নারী শিক্ষিত হোক্‌ মুক্ত হোক্‌।- শিক্ষিত পুরুধ 
নারী ষে সমাজ যে পরিবার গড়ে তুলবে সেই সমাজকে সেই পরিবারকে 
শিরোধাধ্য করে’ নেবার মতো সাহস ও ক্ষমতা আমাদের আছে ও 
ভবিষ্যহংশীয়দের হবে । 

স্ত্রী শিক্ষাটাকে আমি আমাদের অর্থাৎ পুরুষদের দিক থেকে ও সমাজের 
দিক থেকেই উপরে দেখেছি--তভাতে পুরুষদের বা সমাজের কি লাভ হবে 
তারই বিচার করলেম । কিন্ত তা ছাড়া নারীর -নিজেদেরও একটা দিক আছে, 
যে দিকটা সমাজের দিক ব! পুরুষের দিকের আগে - তার দাবীই সর্ব প্রথম । 
কিন্ত সে সম্বদ্ধে এখানে আর কিছু বলছি না-_ কেন ন! ত! বলতে হলে আর 
একটা লম্বা প্রবন্ধ লেখা দরকার হয়ে পড়বে । এবং সে প্রবন্ধটী লিখবার 
চেষ্টা এখন নয়, পরে করা যাবে। 


পল 


সুক্তিগাথ। | 


 স্বুক্তিগাথা 
[ শ্ৰীস্থবোধচন্দ্ৰ রায় । | 
বুকের আশারে কেন পীড়া দাও 
কেন রাখ তাবে ধরে’ 2 
ভয়ের বাধনে লাজ কম্পনে 
কেন সে কাদিয়া মরে ? 
অস্তরমাঝে॥$কিসের হুতাশ 
ক্ুদ্ধ বেদনা ফেলিতেছে শ্বাস 
হৃদয় শক আকুল তিয়াস 
কেন, সে কাহার তরে? 


জীবন থাকিতে প্রাণভরি’ যার। 
বাচিল না পৃথিবীতে, 
প্রেম পরসাদ লভিবার সাধ 
“_ সাহস হল না চিতে ; 
তুলিল না ফুল পাছে কাট! ফুটে 
খুলিল না আবি পাছে ঘুম টুটে 
ছালিল না দীপ পাছে তমে ছুটে 
সত্যেরে প্রকাশিতে ; 


আজ দেখি তারা গুরুর আসন 
করিয়াছে অধিকার 

ব্ুক্তনয্মনে শাসিছে ভুবন 

নিষেধের অবতার ! 

অশক্ত তাই সংযমী ধীর 

অক্ষম তাই বচনে প্রবীর 

নির্ধন তাই ধরিয়াছে চীর 
ত্যাগ-কক্কাল-সার ! 


৪১৫ 
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নারায়ণ । 


মানবের আশা মানবের প্রেমে 
চির-বঞ্চিত যা’র! 
হৃদয়ের কথা মরমের ব্যথা 
কেমনে বুঝিবে তা’র! ? 
জীবন যা’দের মরণ সমান 
অলস আধারে রহিল শয়ান 
আলোকের রথে আনম্দ-গান 
কেমনে শুনিবে তা’রা ? 


অন্ধ-হৃদয়ে বন্ধ করিয়। 

রাখ যার চাবিধার 
শৃঙ্খল সে যে গাথে অঙ্গুদিন 

তুমি যে বন্দী তা”র ! 
স্বণা কর যা’রে সেই তব লাগি 
রচিছে মৃত্যু নিশিদিন জাগি 
ভালবাস যা’রে সেই অঙ্ছরাগী 

গাথিছে মুক্তিহার । 


বিরাট উদার বিশ্বের বুকে 
মানবের গুরু ফিনি, 
প্রেম শৃঙ্খলে মুক্তির গান 
ব্লাখিলেন হৃদে তিনি; 
ভারই ইঙ্গিতে জীবন ভরিয়া 
হৃদয়ের মধু লহ লহ পিয়া 
চল অভিসারে চল সহজ্জিয়া 
আনম্দ-পথ চিনি”। 


6): 
₹২৫, 


নারাক্সণের নিকষ-মণি । ৪১৭ 


নারায়ণের নিকব-মণি । 


স্বহা জ্লা স্বাতী এ্রালক্ষ্র ডিনহহ- শ্রীমক্সঘনাথ ঘোষ এম-এ-কতৃক 
বিরচিত কলিকাতা, মূল্য ১২ মাত্র । 

বইখানা পড়িয়া আমরা মোটের উপর বেশ সন্তষ্ট হইয়াছি। ইহাতে 
উনবিংশ শতাব্দীর স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও উদারপ্রাণ ম্বদেশহিতৈষী 
কালীপ্রসন্ন সিংহের জীবনী লিপিবন্ধ হইয়াছে। সাধারণ পাঠকের নিকট 
কালীপ্রসন্ন মহাভারতের গদ্য-অন্বাদক ও হুতোম প্যাচার নব্া-প্রণেতা 
রূপে পরিচিত ॥ সাহিত্যক্ষেত্রে এই ছুই উদ্যমই তাহাকে অমর করিয়া 
রাবিয়াছে, কিন্ত কালীপ্রসন্ন তাহার ম্বল্পপরিমিত জীবনে দেশ ও দশের 
হিতকর কত বিখ্যাত অনুষ্ঠানে সংশ্লিষ্ট ছিলেন তাহা ভুলিবার নয়; গ্রন্থকার 
এই বরেণ্য কর্দ্রীর জীবনসম্বদ্ধীয় লুপ্তপ্রায় তথ্যের উদ্ধার করিয়া বঙ্গীয় 
পাঠক মাত্রেরই কৃতজ্ঞভাভাজন হইয়াছেন । কালীপ্রসন্ন অতি সম্বাস্ত ও 
এ্রশ্বধ্যশালী বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়। কিছুকাল হিম্ুকলেজে অধ্যয়ন করিয়া- 
ছিলেন। ইনি গৃহে ইংরেজ শিক্ষকের কাছে ইংরেজী ভাষা ও পণ্ডিতের 
নিকট সংস্কত ও বাংল! শিক্ষা করিয়া অল্প বয়সেই পাঠ সমাপ্ত করেন । 
যোড়শবর্ষে পদার্পণ না করিতে করিতেই কিশোরবয়স্ক কালীপ্রসঙ্গ ১৮৫৬ 
খৃঃ অন্দে “বিদ্যোৎসাহিনী সভা”, প্রতিষ্ঠা করিসা বাঙ্গালা সাহিত্য- 
বসানুভূতির এক অভিনব উৎস উন্মুক্ত করিলেন । আঙ্গকাল সর্ব সাহিত্য- 
সভার ছড়াছড়ি দেখিয়া আমর! যেন মনে না করি সেকালে ও এই অবস্থা 
ছিল । কালীপ্রসন্ন উক্ত বিদ্যেৎসাহিনী সভা স্থাপন করিয়া বাক্ষালায় 
যে যুগাস্তর আনয়ন করিলেন তাহা সমসান্মস্সিক সংবাদ প্রভাকরের নিম্ললিবিভ 
উক্তিতেই পরিশ্ফুট হইয়াছে, “এই সভার বয়ংক্রম এক বৎসর হইল ইহার 
মধ্যে অনেক কুপ্রথা পরিবর্তিত হইয়াছে তাহার সন্দেহ নাই, প্রথমতঃ 
ইতিপূর্বে কলিকাতা নগরে একটিও বাঙ্গালা সভা ছিল না, জীবুক্ত বাবু 
কালীপ্রসঙ্গ সিংহ মহাশয় বিদ্যোত্সাহিনী সভা প্রতিষ্ঠা করিয়া অধুনা 
অনেক তদ্রসম্তানেরা আপনাপন বাটাভে এক এক বাঙ্গালা সভা প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন 1: যে সময়ে কালীপ্রলঙ্গ যৌবনের আবেগে ভাষাজননীর 
অর্ঘ্য সাজাইতেছিলেন, সেই সময়ে দেশ মাতৃকার সৌভাগ্য গগনে দেবেন্দ্রনাথ, 
” ৯১ 


৪১৮ নারায়ণ । 
ঈশ্বরচন্দ্র, ঈশ্বর গুপ্ত এবং অক্ষয় দত্ত জ্যোতিক্ষমণ্ডলীর ছ্যায় শোভা পাইতে 
ছিলেন । দেশের এই নেতৃস্থানীয় স্বনামধন্য ব্যক্তিগণের অহ্রপ্রাণনাই 
কালীপ্রসন্্নের অসীম ষৌবনবেগক্ে সাহিতাসাধনার জন্ত উদ্দীপিভ করিয়াছিল । 
কালীপ্রসঙ্নের চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব,_তাহার অপূর্ব রসাঙ্গরাগ । এই 
রসানুরাগই তাহার বিদ্যোৎসাহিনী সভার প্রতিষ্ঠার মূলে এবং এই স্বতঃস্ফ্ত 
রসপ্রেমেই তাহাকে বিচ্যোৎংসাহিনী বিয়েটার স্থাপনে উৎসাহিত করিয়াছিল। 
বালক কালীপ্রসন্প এই অভিনব রঙ্গমঞ্চের জন্য সংস্কৃত শকুস্তলা, মালতীমাধব, 
বেশীসংহার, বিক্রমোর্ধশী প্রভৃতি বিখ্যাত সংস্কৃত নাটকের বঙ্গানুবাদ করিয়া! 
জনসাধারণের আনন্দ ও শিক্ষাদানের প্রধান উদ্যোগী হইয়াছিলেন। বাংলা 
গন্য সাহিত্যের সেই জীবন প্রভাতে বাণীমন্দিরের পুরোহিতমণ্ডলীকে এক 
গভীর পুলক ও নিবিড় আনন্দে উচ্ছুসিত দেখিতে পাই, বাস্তবিক ত্তাহারাই 
সাহিত্যকে জীবনের অঙ্গীভৃূত কেমন করিয়। করিতে হয় জানিতেন । সখের 
বিষয় তখনও বাঙ্গালার গ্রামগুলি শ্মশানে পরিণত হয় নাই, তখনও দেশের 
লোক নাচিয়া হাসিয়া গাঁহিয়৷ আনন্দে মাতিতে ও মাতাইতে জানিত,-- দেশে 
উৎসবের ধারা ভখনও অব্যাহত ছিল । কালীপ্রসন্ন এই ষুগেরই লোক, তাই 
সাহিত্যামোদী কালীপ্রসন্ন বাঙ্গালীর কুটারে কুটীরে সাহিত্যরসের ফোয়ারা 
ছটাইবার জন্ত পাগল হইয়াছিলেন। ইনি নিজে রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিয়া 
দর্শক বর্গকে আকরুষ্ট করিতেন । এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে, 
বাংলা গদাসাহিতোর তখন টশশবাবস্থা অতিক্রান্ত হয় নাই, রঙ্গমঞ্চে 
অভিনয়ের জন্ভ মৌলিক নাটক রচনার সময় তখনও উপস্থিত হয় নাই । 
ইতিপূর্বে ২১ খানা যে প্রকাশিত হয় নাই তাহা নহে, কিন্ত সেগুলি 
জনসমাজে আশাঙুরূপ প্রসিন্ধি পাভ করিতে পারে নাই । বঙ্গসমাজের বাস্তব 
চিত্র অক্ষিত কৃরিয়! রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের দ্বারা লোকশিক্ষার পশ্থ। উন্মুক্ত করার 
পূৰ্ব্বে সংস্কতেরই দ্বারস্থ হইতে হইয়াছিল । 

‘হতোম পাচার নক্স।” রচয়িতা যে নিছক রলিক সাহিত্যিক ছিলেন 
তাহা নহে, সমাজ ও সাহিত্যে সর্বপ্রকার ক্রত্রিমত!| ও কপটতার বিরুদ্ধেও 
তিনি লেখনীধারণ করিয়াছিলেন । “হুতোম প্যাচ” সম্বন্ধে সাহিত্যাচার্ধ্য 
৬অক্ষয়চন্দ্র সরকারের মন্তব্য প্রণিধান যোগ্য । “আমরা যখন নিতান্ত বালক, 
তখন “হুতোম পাচার নক্সা” প্রকাশিত হইল। তাহার ভাষার ভঙ্গীতে, 
রচনার রঙ্গেতে একেবারে মোহিত হইয়াছিলাম! তখন হইতে বুঝিয়াছি, 
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আমাদের মাতৃভাষায় বাজী খেলান যায়, তুবড়ি ফুটাল যায়, ফুল ফুটান বায, 
ফোয়ারা ছোটান যায় । আমাদের মাতৃভাষ। সর্ববাঙ্গে রঙ্গময়ী ৷” কালী পরপর 
মহাভারতের গদ্য অনুবাদ প্রকাশ করিয়া বঙ্গভাষার যে অশেষ শ্রীবৃক্ষি সাধন 
করিয়াছেন, সে বিবদ্ষে কোন মতদ্বৈধ হইতে পারে না। সাহিত্যের সেই 
শৈশবোচিত চাঞ্চলা ও আবেগের দিনে কেমন করিয়া এই কঠোর প্রয়াস সফল 
হইল তাহা ভাবিলে ম্বতই এই মহাত্মার পুণ্য স্বতির উদ্দেশ্যে মন্তক নত হইয়া 
আসে। দীর্ঘ ৮ বর্ধব্যাপী সাধনা, সমবেত চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে এই বিরাট 
কাধ্য সমাপ্ত হয় ॥। মহাভারতের অন্ুবাদেই আমরা প্রথম বুঝিতে পারিলাম বঙ্গ- 
ভাষার প্রকাশ-ক্ষমত! সামান্ত নয়, একপক্ষে কালী প্রসন্প কাশীদাসের চেক্রে 
এই ক্ষেত্রে দেশের কম উপকার করেন নাই । গ্রন্থকার শরযুক্ত মন্সথলাথ 
ঘোষ মহাশয় কালীগ্রসন্রের স্বদেশ্রপ্রেমের উল্লেখ করিয়া বহু ঘটনা বিবৃত. 
করিয়াছেন । কিন্তু তাহার সঙ্গে আমরা একবাক্যে স্বীকার করিতে প্রস্তুত 
নই যে দেশপ্রেমই তাহার সমস্ত উদ্যোগের একমাত্র প্রেরণ! স্বরূপ ছিল। 
ইহাতে তাহার সাহিত্য প্রতিভাকে খর্ব করা হয়, কেবল কর্তব্যবুদ্গিতে 
প্রণোদিত হইয়া তিনি যদি লেখনী ধারণ করিতেন তবে “হুতোম পাঁযাচার 
নজ্লা”র ম্যায় এমন স্বাভাবিকগৌরবোজ্জল গ্রন্থ জন্মগ্রহণ করিত কিনা সে 
বিষয়ে সন্দেহ আছে । তবে দেশন্রীতি যে তাহার অন্তরের অনেকটা 
অধিকার করিয়াছিল এবং সমাজের উদ্ভি ও সংস্কারসাধন যে তাহার প্রধান 
লক্ষ্য ছিল সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই, কারণ তাহার প্রত্যেক উদ্যোগ ও 
সামাজিক কর্শ্মেই তাহ ্থ প্রকট । 
শীযুক্ত মন্মথনাথ ঘোষ মহাশয় সহজ ও প্রাঞ্জল ভাষায় বর্তমান জীবন- 
চরিত রচনা করিয়া বঙ্গের এক মহাজভব ও কৃতী সম্ভানের স্থতি-তপণের 
ক্যোগ করিয়া দিয়াছেন, এজন্য তিনি আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ 
করুন । উনবিংশ শতাব্দীতে ভাবের বনু বন্তা ও ঝড়ের ভিতর দিয়া আমাদের 
জাতীয় জীবনের যে ভিত্তি গঠিত হইয়াছিল আজ তাহার সামান্ত ইতিহাসও 
ও যিনি দিতে পারিবেন, তিনি স্বদেশের এক মহা উপকার সাধন করিবেন, 
সন্দেহ নাই । বর্তমান গ্রস্থকারের উপাদান সাক্জাইয়া অল্লায়তনে স্বল্প ভাষা 
বিষয় বর্ণনা করিবার বেশ স্থন্দর কৌশল জানা আছে, এই জন্য বইখানা 
- একবার ধরিলে শেষ ন! করিয়া উঠিতে হচ্ছ! হয় না। 
এবার ছুএকটি ক্রটির উল্লেখ করিয়। সমালোচনার উপসংহার করিব । 
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গ্রন্থকার কালীপ্রসন্ন চরিত্রের একটা পূর্ণ চিত্র আমাদিগকে উপহার দিতে 
পারেন নাই ; তাহার বইখানাতে কেবল কতকগুলি প্রধান ঘটনা সন্গিবেশিতত 
হটস্বাছে_ ইহাতে প্রক্কত মাঙ্থযের ছবি ফুটিয়া উঠে “না । এইজন্য মক্সথবাবুর 
পুস্ভতকখধানিকে আমরা শুধু book of reference কূপে ব্যবহার করিতে পারি। 
উনত্রিশ বৎসর বয়সে কালীপ্রসন্্নের ইহলীলা সাঙ্গ হয়, এইজন্য গ্রস্থারস্তে 
মন্মথবাবু অনাবশ্যক আবেগ প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্ত তিনি জীবনের সব দিক্‌ 
আলোচনা করিয়া দেখাইতে পারেন নাই কালীপ্রসন্নের কোন্‌ আশামুকুল 
অকালে ঝরিয়া পড়িল, কালীপ্রসন্ম কোন্‌ সাধনার শেষ না দেখিয়া সংসার 
হইতে অপসারিত হইলেন । কালীপ্রসন্নের পারিবারিক জীবনের কোন 
আকফাবই আমর! পাইলাম লা। 
যাহা হউক আমাদের সাহিত্যে এই প্রকার পুস্তকের প্রচুর দরকার 
আছে। বইখানা জীবন চরিতের কাঠাম হইলেও নীরস হয় নাই। অনেক 
ধুরদ্ধরের মতে কালীপ্রসঙ্গ নাকি মধুস্দনের পুর্বে অমিত্রাক্ষর নন্দে কবিতা 
রচনা করেন, গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন এই ধারণ! স্ুল। পুন্তকথানিতে 
১৫ খানা ছবি দেওয়া হইয়াছে, তন্মধ্যে মহাভারতের অনুবাদ সভার চিত্রখানি 
সবিশেষ উল্লেখ ঘোগ্য । বইখানার ছাপা বাধাই ও কাগজ বেশ ভাল, এই 
দুর্শ ল্যতার বাজারে এক টাকার এইজপ গ্রন্থ দপ্রাপয । কিন্ত ২৮ পৃষ্ঠা ব্যাপী 
দীর্ঘ ভূমিকার সার্থকত। বুঝিলাম না। 

শ্ন্ত্াব্নুষ্ঠীন্ন_ শ্ীহটুগোপাল ভট্টাচার্য্য তন্রত্ব, এ, এল্‌, এস্‌, এ 
বর্তৃক সঞ্চলিত ও প্রকাশিত, মুশিদাবাদে লালগোলা, দক্ষিণা এক টাকা । 

ইহাতে সঙ্কলয়িতা ও লালগোলাধিপের বংশতালিকা, সক্কলহিতার 
বংশপজিচয়, ইহার পিতৃদত্ত উপদেশ অর্থাৎ ‘কথা!’ নামক প্রস্তাব, প্রাতঃকত্য, 
পুজ্জাপদ্ধতি, জপনিয়ম এবং চিত্রে শ্যামাষ্কং ‘তারাষন্রং* ও “ছর্গাহম্ং দেওয়! 
হইয়াছে । ““ধন্দানুষ্ঠান'” সক্কলয়িতার বংশে বহু মহাপুরুষের জন্ম হইয়াছে, 
সুতরাং তাহার পুণ্য ধমনীতে ইহাদের শোণিত ধারা প্রবাহিত । বংশগৌরব 
প্রভাবে লোকে কবি হয়, দার্শনিক হয়, লেখক হয়, ধাশ্মিক ও অর্থবান্‌ হয়, 
অতএব বর্তমান গ্রস্থকারও বা না হইবেন কেন? কিন্ত বড়ই আশ্চর্যের কথা 
আমাদের তঙ্ত্ররত্ব মহাশন্ব একাধারেই সবই হইয়াছেন । তিনি বইখানিতে 
নিজের ও পিতার যে প্রতিকৃতি দিয়'ছেন তাহাতে কাহারও বুঝিতে বাকী 
থাকিবে না যে এই ধৰ্মপ্ৰাণ ভারতবর্ষে ইহাদের আদর ও প্রতিপত্তি কিছু কম 
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হইয়াছে, উপরজ্ত আবার বই লিখিয়। টাকা করিবার জন্য এই গরীব দেশের 
উপল এত অত্যাচার কেন? আমরা তো গ্রস্থকারের বংশ পরিচয় পড়িয়! 
গৌরব করিবার মতন কিছুই পাইলাম না) সঙ্কলয়িতার কোন্‌ পূর্বপুরুষ 
কোন্‌ শুভলপ্নে লালগোলার সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, কোন্‌ কোন্‌ তারিখে 
ইহারা ৫1১, ১০৯./, ৫০./ নিফর আমি লাভ করিয়া ব্রাজজবংশের অপূর্ব গুরু 
ভক্তির পরিচয় পাইয়াছিলেন, কোন্‌ তারিখ হইতে অদ্যাপি রাজপরিবার- 
সংলগ্ন মন্দিরগুলি হইতে ইহারা প্রতি সন্ধ্যায় ৩২ খানা লুচির ব্যবস্থা পাইয় 
আসিতেছেন, ইহার পূর্বপুরুষের কে কবে বিপত্বীক হইয়া নিরাপত্তিতে 
দারাস্তর গ্রহণ করিয়াছেন ইত্যাদি কত বড় বড় মাহাত্মযজ্ঞাপক ঘটনা এই 
২৯ পৃষ্ঠাব্যাপী '‘বংশ পরিচয়ে” স্থান পাইয়াছে, তাহা কি আমাদের মতন 
সামান্য মানুষ একমুখে বলিয়া শেষ করিতে পারে? ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 
বংশগৌরব কীর্তন করিতে করিতে সময়ে সময়ে আবেগে করো 
হইয়াছে । যথা-_হায়! আব সে গুরুভক্তি কোথায়? ঘষে গুকরুভক্তির 
দৃষ্টান্তে একলব্য অদ্যাপি হিন্দুর সমাচ্ছে আদরণীয় যে গুরুদক্ষিপণার অন্য 
আবনপাত করিভেও কুগ্ঠ। বোধ করিতনা । শাস্বে যাহার আসন নিৰ্দ্দেশ 
করিতে ন! পারিয়া সহজ্রদল কমলোপরি স্থাপন করিয়াও তৃপ্ত হইতে পারেন 
নাই, যাহার মুখের বাকা বেদ অপেক্ষাও গুরুতর আব্গ কালপ্র ভাবে 
সেই ওরুর আসন কোথায়? আমরা ক্রমে আধ্য শোণিত হীন হইতেছি। 
আজকাল আর্থিক হৃখই আমাদের স্ব । অবিনশ্বর সখের প্রতি লক্ষ্যই নাই । 
(পৃষ্ঠা ॥/* )” গ্রস্থকারের গুরুগিরির উপর বড়ই লোভ । আল এক স্থলে 
পৃষ্ঠা ৮/০ ) প্রস্থকার বাড়ীর একটি প্রাচীন জুই গাছের কথা বলিতে পিন 
কেমন কবি ও দার্শনিক সাণ্লিয়াছেন দেখুন--“অস্যাপি সেই জুই বৃক্ষ পবিজ 
ভাবে তাহার বংশাবলির তারা রক্ষিত হইতেছে । যেন বিশ্বনিয়ন্তা এই 
পরিবারের পাপপুপ্যের সাক্ষ্য প্রদানের জন্য তাহাকে স্থাপন করিয়া গিক্কাছেন । 
স্থির, অবিচল, নির্বাক অবস্থায় স্বভাবের উৎপীড়ন সহ করিয়া সে বে এই 
পরিবারের কি দেখিতেছে ভগবানই জানেন। কালের কত কঠোর আঘাত 
ইত্যাদি ইত্যাদি 11’ বংশপরিচয়ের শেষে গ্রন্থকার আবার নিজ পরিবারের 
তালিকা দিয়াছেন । মা যষ্ঠীর কপায় ভাহাও বড় কম নয়। নিরীহ পাঠক 
বৃন্দের উপর কি ভীষণ জ্ুুলুম। সংস্কৃত ভাষায় লিখিত উৎসর্গপত্রটি 
সক্ষলয়িতার অসীম পিতৃভক্তি ও বিগ্যাবত্তার পরিচয় প্রদান করিতেছে । 





৪২২ নারায়ণ । 


তৎপর ৪* পৃষ্ঠাব্যাপী পিতৃদত্ত উপদেশের ছড়াছড়ি । সেই যাক্ধাতার আমন 
হইতে ধশ্মোপদেশ দিবার খে মামুলি প্রথা আমাদের পৃজার গুরুগণ সযত্রে 
রক্ষা করিয়া আসিতেছেন এখানেও সেই চির প্রচলিত অতএব নমস্য পন্ধতির 
শ্রীণাদপদ্মে ফুলচন্দন পড়িয়াছে । স'সারে অনাসক্তভাবে জীবন যাপন করিবে, 
পাপকাজ করিবে না, স্ত্রীমুখ সন্দর্শন করিবে না ইত্যাদি উপদেশ শুনিয়া শুনিস 
আজ পর্য্যস্তও ধাহাদের সাধ মিটে নাই তাহারা অগৌণে এই অমূল্য গ্রন্থথানি 
কিনিয়। আত্মোল্সতি সাধনে নিযুক্ত হউন। মোট কথা এই শব পড়িয়া ঘষে 
কেহ ধাশ্ধিক হইবে, . এ আস্থা আমাদের নাই। আজ নবস্ষ্টির যুগ 
আসিয়াছে, এরূপ শাস্বব্যাখ্যা আর লোকে গ্রহণ করিবে না। -আমাদের 
শান্্রগিরির তুঙ্গ শির নৃতন যুগস্থর্যে'র আলোক চুম্বন করুক | গ্রস্থখানি বহুকষ্টে 
৫* খানি তন্ত্র আলোচনা করিয়া! যে পূঙ্গাপদ্ধতি ও জপতপাদির ব্যবস্থা দিয়াছেন 
তদহ্ছসারে চলিলে যে শীঘ্র ভগবানের দ্বারে উপস্থিত হইতে পারিব সে বিষয়ে 
বিস্তর সন্দেহ আছে তবে হয়তো কেন নিশ্চয়ই, গুরুগিরির প্রচলনটা আরও 
বেশী আবশ্যক হইরা পড়িবে, কেননা তত্ত্রতত্ব মহাশয় বা তাহার সমজ্গাতীয় কোন 
পণ্ডিতের সাহায্য ব্যতীত এই সব তৃকতাক, বুঝা একেবারে অসাধ্য । 

শ্রদ্ধাস্পদ গ্রন্থকার মহাশয়ের প্রতিকৃতি দেখিয়া মনে হইল ইনি নিশ্চহই 
বিশেষ সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি। যাহার ধমনীতে অসংখ্য মহাপুরুষের পবিত্র 
শোণিত প্রবাহিত, গরীব পাঠকের নিকট হইতে ১২ টাকা দক্ষিণা আদায় 
করিবার লোভ তাহার পক্ষে না হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

বন্য ও ্পর্ভিষ্ন জপৃর্চন্্র রায় এম্‌, এ, বি, এল্‌ প্রণীত মূল্য ১২ 
টাকা মাত্র । 

আমাদের দেশে ছেলে বুড়ো সকলেই স্বাস্থ্য সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন । 
তাহার! শরীর সম্বন্ধে সামান্ত খবর টুকুও রাখেন না। আমর! জগৎটাকে মায়! 
বলিয়া উড়াইয়া দেওয়াই সবচেয়ে ভাল নীতি বলিয়। বুঝিয়াছিঃস্থতরাং এই ক্ষণ- 
ভঙ্গুর শরীরে মনোযোগী হওয়। অধার্শ্দিকের লক্ষণ বলিয়। সিন্ধান্ত করিয়া বাখিয়াছি। 
আশ! হম» এতদিনে আমরা বোধ হয় বুঝিদ্বাছি এই আগতে বাচিয়া থাকিতে 
হইলে এই ছার দেহটার বিশেষ দরকার আছে ; ইহাকে পঙ্ধু করিয়। রাখিলে 
আধ্যাত্মিক উন্নতিই বল, নৈতিক উন্নতিই বল, কিছুরই কোন মূল্য নাই। 
শরীর ও মনের প্রক্যতানেই মানবজীবনের বিকাশপঙ্গীত ধ্বনিত হয়, একটি 
অপটু হইলে অপরটি ও পঙ্গু হর, দুই এর মধ্যে এক 'অভে্য সংযোগ রহিয়াছে। 
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চারিদিকে শীণ দেহ ও কঙ্কাল দেখিয়া যখন হতাশ হইয়া পডিয়াছি । 
শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত পূর্চন্দ্র রায় তখন আমাদের জন্য স্বর্গ হইতে আশার বাণী 
লইয়া আলিয়াছেন। স্বাস্থা সম্বন্ধে এমন স্থন্দর বই আমাদের সাহিত্যে অত্যন্ত, 
বিরল । আশাকরি বাংলার সকল বালক ও যুবক ইহার বইখানা পাঠ করিয়া 
শারীরিক বল লাভে তৎপর হইবেন: গ্রন্থকার এম্‌. এ, বি, এল্‌, সুতরাং 
কেহ যেন ভয় না পান ঘষে বই খানিতে ডাক্তারি বিদ্যার মারপ্যাচ 
দেখান হইয়াছে । অতি সরল ও চিত্তাকর্ষক গল্পের ভাষায় গ্রস্থকার শরীর 
সম্বন্ধে প্রধান প্রধান জ্ঞাতব্য তথ্য বিব্বৃত করিয়াছেন । প্রতি পরিচ্ছেদের 
শেষে কতক গুলি ইংরেজি বইএর নাম দেওয়া আছে; যাহার! ভাল 
করিয়। গভীর ভাবে বিষয়টির আলোচন! করিতে ইচ্ছুক, তাহারা ইহাতে 
বিশেষ উপকৃত হইবেন । পাঠকগণ শরীর সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান লাভ করিয়া! 
যাহাতে স্বস্থ ও সমর্থ দেহ লাভ করিতে পারেন তজ্জন্য গ্রন্থকার আদর্শ 
ব্যায়াম প্রণালী চিত্র সাহায্যে বুঝাইয়! দিয়াছেন । ষোড়শ অধ্যাস্ে কতিপয় 
বলবান্‌ ব্যক্তির শরীর-সাধনা ও কৃতিত্বের পরিচয় দিস্রা ছেলেদের হ্বদযে 
উৎসাহ জাগাইবার প্রকৃষ্ট উপায় অবলম্বন করিম্বাছেন। ইহাদের প্রতিকৃতি 
দেখিয়। ছেলেরা নিশ্চয়ই এক একজন বীর হইতে চাহিবে। আমাদের 
দেশের গৌরব রামযুদ্তি, ভীম ভবানী, গামা ও গোবরের কথা ও ছবি ইহাতে 
আছে। 

সর্ববাস্তঃ করণে এই গ্রন্থের বহুল প্রচলন কামনা করি । 

ন্লাক্তা দ্ল্ষিপ্পাগুলন্ন ম্ুত্ধোস্পান্যান্ম _ শুমক্সথখ নাথ ঘোষ 
এম্‌, এ, কর্তৃক বিরচিত, মূল্য দেড়টাক1 । 

অন্য অগ্কশতাব্দীও অতীত হয় নাই--রাজা দক্ষিণারঞ্রন ইহলীলা ত্যাগ 
করিয়াছেন, কিন্ত আমাদের এঁতিহাসিক স্থতি অতই ক্ষীণ! যে ইহার নাম 
পর্যন্তও আমর! বিশ্বত হইয়াছি। অথচ রাজা! দক্ষিণারঞ্জনের ন্যায় তেজন্বী, 
উদারচেতা ও বিজ্ঞ জননায়ক নব্য বাংলায় অতি কম সংখ্যকই জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন। আমরা এত শীভ্র দক্ষিণারগ্রনকে ভুলিয়া গিক্ষাছিলাম ; 
সম্ভবতঃ তাহার কারণ দক্ষিপারঞ্রনের কর্শ্ম ও উৎসাহ প্রধ:নতঃ বাংলার বাহিরে 
সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্ত এদেশেও তাহার কীঙ্ডির অভাব নাই । দক্ষিণারগ্রন 
ভিরোজিওর শিষ্য ছিলেন, এজ্ন্ত অল্প বয়স হইতেই তিনি স্বাধীন ভাবে চিন্ত! 
করিবার শক্তি ও উপযোগিতা লাভের স্থবিধা ও স্থযোগ প্রাপ্ত হুইয়াছিলেন। 


৪২৪ লারায়ণ । - 


সিপাহী বিদ্রোহের অবমানে ভারত গবর্ণমেণ্ট দক্ষিণারঞ্জনকে অযোধ্যা প্রদেশে 
একখানি তালুক প্রদান করেন। অতি অল্পকালের মধ্যে তিনি উক্ত প্রদেশের 
ছুদ্ধর্ষ ভূমাধিকারাদিগকে শাস্তিপ্রিয় করিয়া তুলায় গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে 
রাজা উপাধি প্রাপ্ত হন । গ্রন্থকার দক্ষিনারঞ্নের জীবনী আলোচনা প্রদ্ঙ্গে 
সমসাময়িক বহু ঘটনা ও ম্হামনা ব্যক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । 
বইখানির জন্য উপাদান সংগ্রহ করিতে গ্রস্থকারকে অনেক পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছে । ইহার পিবিবার ভঙ্গী অতি সুন্দর ; সহজেই চিত্ত আকুষ্ট হইয়া 
পড়ে । ভাষা স্থমাঞ্জিত, বাহুল্যবঞ্জিত ও প্রাঞ্জল । ইহার উপাদান সাজাইবার 
ক্ষমতাও অন্গকরনীয় । গ্রন্থে ৪৬ খানা ছবি আছে এবং দক্ষিণারগ্ুনের বাংলা 
ও ইংরাজি হস্তাক্ষরের নমুনা দেওয়া হইয়াছে । মোট কথা গ্রস্থখানিকে সর্ব্ব- 
জনমনোঁহর করিতে মন্মথ বাবু ষত্র ও চেষ্টার ক্রটি করেন নাই । পুস্তকের 
মলাট, আকার, ছাপা ও কাগজ সবই স্থন্দর । আশা! করি গ্রন্থকার বাঙ্গালী 
কম্দবীরদিগের প্রতোকের একখানি এইরূপ স্থন্দর জীবনী প্রণয়ন করিয়া বঙ্গ 
সাহিত্যের এক প্রধান অভাব পূরণ করিবেন । বইখানার ভূমিকা লিখিয়াছেন 
স্যার আশুতোষ চৌধুরী । 


নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ 
| বাঙ্গালী-পেটি,য়টিস্ম্‌ 


বাঙালী পেটিয়টিজমের মূলে আছে বাঙালী জাতির স্বীয় স্বাতন্ত্রাজ্ঞ ।ন । 
Self-determination of small nations এর মভানসারে বাঙালী পেটি, য়- 
ট্রিজমের বিশেষ সার্থকত!] আছে । প্রথমত আমরা একটি বিশেষ জাতি, তার 
পর আমরা একটি ক্ষুদ্র জাতি, স্বতরাং আমাদের selft-determinationas 
বিরোধী হচ্ছে Indian Imperialism. আর গতযুদ্ধে প্রমাণ হয়ে গেছে যে, 
Imperialism সর্বনেশে জিনিস, তা সে স্বদেশী হোক আর বিদেশীই হোক । 
ইতরাজের সাত্রাজ্যের ভিতর বিদেশ আছে জশ্মণীর ছিল শুধু স্বদেশ । আর 
জশ্নাপ্ীর এই স্বদেশী in periali5দ৷, জশ্নাণ জাভির নৈতিক, আধ্যাত্মিক ও 
রাব্দনৈতিক অধ:পাতের যে একমাত্র কারণ, তার খোলা-দলিল ত আজকের 


ক. 
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দিনে সকলের চোখের স্ুমুখেই পড়ে রয়েছে । বহুকে এক করবার চেষ্ট! 
ভাল, কিন্ক একাকার করবার চেষ্টা মারাত্মক, কেন না তার উপায় হচ্ছে 
জবরদন্তি। যদি বলো যে ভারতবর্ষের সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। তার উত্তর 
আমাদের সম্বন্ধে 56]-determination যদি ন। খাটে ত ইউরোপে মোটেই 
খাটে না। ইউরোপে কোন জাতির সঙ্গে অপর কোন জাতির সে প্রভেদ নেই, 
আমাদের এক জাতি সঙ্গে অপর জাতির যে প্রভেদ আছে! বাঙলার 
সঙ্গে মাত্রাজের যে প্রভেদ ইংলণ্ডের সঙ্গে হল্যাণ্ডের সে প্রভেদ নেই, এমন 
কি ফ্রান্সের সঙ্গে জন্দমাণীরও সে প্রল্ভদ নেই । তবে যে প্রাদেশিক পেটি.য়টি- 
জমের নাম শুনলে এক দলের পলিটিসিয়ানরা আতকে ওঠেন তার কারণ, 
ভাদের বিশ্বাস ও-মনোভাব জাতীয় সঙ্ধীণ স্বার্থপরতার পরিচয় দেয় । নিজের 
সম্ভানকে স্তন দিলে, কোনও মায়ের উপর যদি এই অভিযোগ আনা হুয্স যে, 
সে মাত! অতি স্বার্থপর যেহেতু তিনি পাড়াপড়শির ছেলেদের নিজের স্তন্তক্ষীরে 
বঞ্চিত করছেন তাহলে সে রি কি কোনও প্রতিবাদ করা আবশ্যক £ ' 
মানুষের পক্ষে যা অস্বাভাবিক তাই করার ভিতর যে আসল মনুষ্যত্ব নিহিত, 
এ কথ! বলে অতিমাহ্ুষে আর শোনে অমাস্ষে । ধরো যদি কোন জননী 
নিজেকে জগজ্জননী জ্ঞানে পাড়াস্দ্ধ ছেলে-মেয়েদের নিজের স্তনের দুধ 
ঘোগাতে ব্রতী হন, তাহ'লে কাউকে বঞ্চিত না করে সবাইকে কিঞ্চিত কিঞ্চিত 
দিতে হলে ও সে দুধে এত জল মেশাতে হবে যে তা পান ক'রে কারও পেট 
ভরবে না, সকলের পেট ভরবে শুধু ষক্কতে । আমার বিশ্বাস আমাদের পলিটি- 
সিয়ান্রা অদ্যাবধি পেটি য়টিজ্রমের উক্তরূপ জলো-ছুধের কারবার করছেন, 
এবং আর সকলকেও তাই করতে পরামর্শ দিচ্ছেন । 

যদি জিজ্ঞাসা করো যে, এই সহজ সত্যটা লোকের চোখে পড়ে ন! 
কেন ?-_-তার উত্তর আমাদের অবস্থার গুণে । সমগ্র ভারতবর্ষ আজ বিদেশী 
রাজার অধীনে, সুতরাং ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেরই আঙ্ বাহ্গনৈতিক 
স্বাতন্্র নেই । আমাদের পরস্পরের মধে য আজ প্রধান বন্ধন হচ্ছে পরাধীনতার 
বন্ধন এবং এ অধীনতার পাশ হতে কোনও প্রদেশবিশেষ নিজ চেষ্টায় নিজ 
কর্ম গুণে মুক্ত হতে পারবে না । এ অবস্থায় আমাদের সবারই পলিটিক্যাল*্দমস্তা 
একই সমস্ত । সে সমস্ত! হচ্ছে এই যে, অধীনতা কি করে স্বাধীনতায় পরিণত 
করা যায় । স্থতরাং আক্জকের দিনে ত্রিশকোটি ভারতবাসীকে *সংগচ্ছধবং 
লংবদ্রধবংং এই উপদেশ কিম্বা আদেশ দিতে আমরা বাধ্য । আমাদের সকলেরই 
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টির নারায়ণ । 
তাই একই বাদ, সে হচ্ছে অধীনতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, আর আমাদের 
সকলেরই গম্যস্কান একই-শ্বরাজ্যে | 

প্রাদেশিক পেটিক্লটিজমের মূল্য যে কি, তা দেশের লোক স্বরাজ্যে পৌছিবা- 
মাত্র টের পাবে । অধীনতার যোগন্ত্র স্বাধীনতার স্পর্শে ছিড়ে যাবে। 
প্রভুত্বের চাপে দাসের দল একাকার হয়ে যেতে পারে, কিন্ত স্বাধীন মানব তার 
শ্বধৰ্শ্মের চর্চা ক'রে তার স্বাতন্ত্ ফুটিয়ে তুলবে । তখন ভারতবর্ষের নানা জাতি 
একাকার হবার চেষ্টা করবে না, পরস্পরের ভিতর এক্য স্থাপন করবার চেষ্টা 
করবে । আজকের দিনের কংগ্রেসী-এঁক্যের সঙ্গে সে এঁক্যের আকাশ পাতাল 
প্রতেদ হবে । বাইরের চাপে মিলিত হওয়া, আর প্রীতির প্রভাবে মিলিত হওয়৷ 
এক বস্ত নন» । এক জ্বেলে পাচজন কয়েদির মিলন আর এক সমাজের পাঁচজন 
স্বাধীন লোকের মিলনের ভিতর যে প্রভেদ আছে, আজকের ভারতের নান! 
জাতির কংগ্রেসী-মিলনের সঙ্গে কালকের স্বরাজ্যবাসী জাতিদের মিলনের সেই 
প্রভেদ থাকবে । তখন প্রাদেশিক পেটি, স্বটিজমের ভিত্তির উপরেই বাক্যগত 
নয় বস্তুগত ভারতবর্ধীয় পেট য়টিজ ম্‌ গড়ে উঠবে । ৪ ক্ষ * 

আমার বাঙালী 77566975115 মূখ্যত মানসিক এবং গৌণত রাজনৈতিক । 
আমাদের মনের স্বরাজ্য লাভ করা ও রক্ষা করা এবং তার এশ্বধ্য বৃদ্ধি করাই 
হচ্ছে আমার প্রধান ভাবনা । রাজনৈতিক ম্বরাজ্য মনে স্বরাট হবার একটি 
উপায়মাত্র, তা ছাড়া আর কিছুই নয় । 

এখন বাঙালীর মনের বিশেষত্ব যে কোথায় তার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়। 
ষাক্‌। এ পরিচয় দেওয়াটা একেবারে অমম্ভব নয়, কেনন! বাঙালীর national 
self-consciousness কৃতকটা প্রবুদ্ধ হয়েছে । এই nationa !-self-con 
50190515555 কথাটা আমাদের স্বদেশীমুগে মুখে মুখে প্রচলিত ছিল । সেকালে 
অবস্থা দেশের লোক এ কথাটা তার পলিটিক্যাল অর্থেই বুঝত । তখন 
আত্মজ্ঞান অর্থে আমরা বুঝতুম আমাদের পরাধীনতা সম্বন্ধে জাতীয় চৈতন্য ও 
বেদন। । বলা বাছল্য, এই সংকীর্ণ অর্থে, সমগ্র ভারতবর্ষের আত্মজ্ঞান ও 
বাঙালার আত্মজ্ঞান একই বস্ত । কিন্ত এ বোঝাট! তুল বোঝা । কেন না ত! 
হলে স্বাধীন জাতের পক্ষে--জাতীয় আত্মজ্ঞান বলে কোনও জিনিসই নেই । 
কিন্ত তা ঘষে আছে তার প্রকষ্ট প্রমাণ এই যে, এ সমস্ত পদটি ইউরোপ থেকে 
এ দেশে আমদানি কর! হয়েছে, ও-পদের বিলেতে জন্ম। কথাট। এতই 
বিলেতি ষে, আমাদের কোনও ভাষায় ওটির সঠিক তরজাম| করা চলে না। 
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মান্যমাত্রেই মূখ্যত এক হলেও সকলের শরীরের চেহারাও যেমন এক নয়, 
সকলের মনের চেহারা ও এক নয় । ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির যেমন প্রকুতির ও 
শক্তির প্রভেদ আছে, জাতির সঙ্গে জাতিরও (তেমনি প্রকৃতির ও শক্তির প্রভেদ 
আছে । আর ব্যক্তিই বল আর জাতিই বল, উভয়েরই উন্নতির মানে হচ্ছে 
এই স্বাতন্ত্রকে বিকশিত করে তোলা, কেননা সেই চেষ্টাতেই তার সুখ সেই 
চেষ্টাতেই তার মুক্তি । যাতে করে এই স্বাতস্ত্য চেপে দেয় তাই হচ্ছে বন্ধন ৷ 
জীবনের বন্ধনের চাইতে মনের বন্ধন কম মারাত্মক নয় । আর আমাদের মনের 
ঘে একটা বিশেষ ধাত আছে সে কথা কেউ অস্বীকার করতে পাব্রবেন না। 
একটা জান! দৃষ্টান্ত নেওয্া যাক্‌ । জাতীয় মনের আসল প্রকাশ সাহিত্যে। 
বর্তমান ভারতবর্ষে বাঙলা! সাহিত্যের তুলা দ্বিতীয় সাহিত্য নেই । ভারতবর্ষের 
অপর কোনও জাতি দ্বিতীয় বঙ্কিমচন্দ্র কিম্বা দ্বিতীয় ববীজ্জনাথের জন্মদান 
করতে পারে নি। অতএব এ কথ! নির্ভয়ে বল! যেতে পারে যে, মনোজগতে 
আমর! বাকী ভারতবর্ষের সঙ্গে এক লোকে বাস করি নে। আমাদের অস্তরে 
জ্ঞানের ক্ষুধা আছে, কাব্যরসের পিপাসাও আছে । এর ফলে মনোজগতে 
আমাদের কাছে “বস্থধৈব কুটুম্বকম্* এবং সেই কারণে ইউরোপের সাহিত্য 
বিজ্ঞানের শিক্ষা আমরা যতট। আত্মসাৎ করেছি ভারতবর্ষের অপর কোনও 
জাত তদনুরূপ পারে নি। 

ইউরোপীয় শিক্ষা যে ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনের অল্প বিস্তর 
বদল করেছে এ কথা আমি মানি, কেননা না-মেনে উপায় নেই । আমাদের 
পলিটিক্যাল-মতামত যে, ‘ক’ থেকে “ক্ষ” পর্যন্ত আগাগোড়। বিলেতি জিনিস, 
এ ত সবাই জানে । দেশস্থদ্ধ লোকের পলিটিক্যাল আত্মা যে ইউরোপ্রের হাতে 
গড়ে উঠেছে, এ কথা এক পেশাদার স্যাসনালিষ্ট ছাড়া আর কারে! অস্বীকার 
করবার প্রয়োজন নেই । 

তবে অপর ভারতবাসীর সঙ্গে আমাদের প্রভেদ এই যে, আমরা ইউরোপের 
কাছে এক পলিটিক্স ছাড়া আরো! কিছু বিদ্যা আদায় করেছি । ইউরোপের 
কাব্য বিজ্ঞানের প্রভাব আমাদের মনের উপর ‘নিতাস্ত কম নয়। Lafcadio 
Hern-এর বইয়ে পড়েছি যে সেক্সপিয়ারের নাটক-ভুয্লাপানিদের মনের কোন- 
খানে স্পর্শ করে না । অপর পক্ষে সেক্সপিয়ারের কাব্য আমাদের মনের সকল 
তারে ঘা দেয় । সে কাব্য আমাদের মন্ম স্পর্শ করে এবং সে স্পর্শে আমাদের 
অস্তরাত্মা পুলকিত হয়ে ওঠে | টি ূ 





৪২৮ নারায়ণ । 


শুধু কাব্য নয় ইউরোপের বিজ্ঞানও আমাদের অতি প্রিয় সামগ্রী । এ বিশ্ব 
আমাদের কাছে শুধু জড়জগৎ নয়, ভাবের জ্রগ২ও বটে, ইন্দিয়ের দর্শনের 
স্পর্শনের, মনের ধ্যান ধারণার বস্তু । আমরা জানি রস খালি কথায় নেই, 
বিশ্বেও আছে ; রূপ খালি আর্টে নেই, প্রক্ৃতিতেও আছে । এ বিশ্বের অসীমত! 
ও অসীম বৈচিত্র্য, তার অন্তনিহিত শক্তির ছন্দোবদ্ধ লীলা আমাদের মনকে 
মুষ্ধ করে । এই বিশ্ব-নামক মহাকাব্যের রসাস্বাদ করবার কৌতুহল আমাদের 
অনেকেরই মনে আছে । তাই না বাঙালী-যুবক 77175585-এর নবাবিষ্কত 
আলোক-তত্বের পরিচয় নিতে এত ব্যাকুল, যদিচ তারা সবাই জানে এই 
নবাবিষ্কৃত তত্ব কৰ্ম্মে ভাঙিয়ে নেবার আগু সম্ভাবনা নেই । আমাদের জাতীয় 
মন জ্ঞান্মার্গের পথিক বলেই বাঙলায় জগদীশ বন্ধ, প্রফুল রায়ের আবির্ভাব- 
হয়েছে । মনোঙ্জগতের বস্তুর প্রতি আমাদের এই আস্তরিক অনুরাগ আছে 
বলেই বিজ্ঞানের মন্ত্রভাগ আয়ত্ত করবার দিকে বাঙালীর এতটা ঝোক । 

এ সব কথা শুনে অনেকে হয়ত বলবেন যে, বাঙালীর জ্ঞান, জ্ঞানমাত্রই 
থেকে যায়, তা কোনও কাজে লাগে না। বিজ্ঞানের যস্ত্রভাগ ষে বাঙালী 
ততটা করায়ত্ত করতে পারে নি এ কথা সত্য । আমার বিশ্বাস এ অক্ষমতার 
অন্ত যত না. দায়ী আমাদের প্রকৃতি, তার চাইতে ঢের বেশি দায়ী আমাদের 
অবস্থা । কল কারখানা গড়বার শক্তির অভাব সম্ভবত বাঙ্গালীর নেই, অভাব 
আছে শুধু হুযোগের। সে যাই হোক যা! সত্য ও যা সুন্দর তার প্রতি বাঙালী 
মনের এই সহজ আহুকুল্যের প্রশ্রয় দিয়েই তার জাতীয় জীবন সার্থক করে 
তোলা যেতে পাবে । যেমন ব্যক্তিবিশেষের তেমনি জাতিবিশেষের প্রকৃতির 
উণ্টো টান টানতে গেলে তার জীবনকে ব্যর্থতার দিকে অগ্রসর করা হয়। 
আজ ইউরোপীয় শিক্ষা বয়কট করবার যে হুজ্ুগ উঠেছে তাতে যে বাঙালী 
সোৎ্সাহে যোগদান করতে পারছে না, তার কারণ যে-বাঙালীর চিস্তা একবার 
অভ্যাস আছে, সেই জানে যে উক্ত শিক্ষাই হচ্ছে আঁমাদের জাতীয় শক্তি 
উদ্বোধিত করবার সর্বপ্রধান উপায় । কোনও জাতির পক্ষে স্বধশ্ম হারিয়ে স্বরাট 
হবার চেষ্টাট। বাতুলতা- মাত্র । ভারতবাপী যখন শ্বরাজ্য লাভ করবে তখন 
ভারতবর্ষের কোনও প্রস্ত্েপ্ুই তার শিক্ষ: দীক্ষার উপর অপর কোনও প্রদেশকে 
হস্তক্ষেপ করতে দেবে না । প্রতি স্ববশ.নজ্ঞান জাতির একটা না একটা বিশেষ 
জাতীয় আদর্শ থাকে এবং সেই আদর্শ অনুসারেই সে জাতি তার শিক্ষার 
ব্যবস্থা করে । যার নিজত্ব বলে কোনও জিনিস নেই; অথবা সে নিজত্ব যে 


নাস্নাষ়্ণের পঞ্চ-প্রদীপ । ৪২৯ 


রক্ষা] করতে বিকশিত করতে না চায় ভার পক্ষে স্বাধীনতার কোন প্রয়োজন 
নেই, শুধু তাই নয়, তার কাছে উক্ত শব্দের কোন অর্থও নেই । স্বত্বস্বাব্যস্ত 
করবার জন্যই ত স্বাধীনতার আবশ্যক । 
আমার শেষ কথা এই যে, আমাদের পু থিপড়া-মনের সঙ্গেও বাকী 
ভারতবর্ষের পু'থিপড়া মনের কিঞ্চিৎ প্রভেদ আছে । স্থতরাং আমাদের 
পলিটিক্যাল-মনও অন্য প্রদেশের পলিটিক্যাল-মনের ঠিক অঙ্ুরূপ নয় ॥। মলে 
রোখো, মাক্গষের পলিটিক্যাল-মন তার সমগ্র মনের বহিভূতও নয়, তার সঙ্গে 
নিঃসম্পকিতও নয় । অবশ্য একদলের কংগ্রেস-ওয়াল! আছেন ধারা এ কথা 
মানেন না, যদি মানতেন তাহলে তাদের দলে টিকিওস্বালা-ভিমোক্রাট-রূপ 
অদ্ভুত জীবের এতটা প্রাধান্ত হত না । | 
ডিমোক্রাটিক স্বাজ্য লাভ করতে হলে আমাদের মনের যে বদল আবশ্যক, 
এ জ্ঞান আমাদের যুবক শ্রেণীর মনে যে প্রবেশ করেছে তার পকর্রিচয়্ আমি 
পাচনজ্নের সঙ্গে কথায় বার্তায় নিত্যই পাই । মানুষকে মানুষ জ্ঞান করব না, 
শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে দেশের অধিকাংশ লোককে দাস ও স্্রীলোককে দাসী 
করে রাখব অথচ পৃথিবীর ডিমোক্রাটিক জাতিদের মত রাজঠনতিক জগতে 
স্বরাট হব, এরূপ মনোভাব ষে যুগপৎ লক্াকর ও হাস্যকর, এ ধারণ! এ ফুগের 
বহু বাঙালীর মনে জন্মেছে । তবে মনোভাব যে আমাদের দৈনিক সংবাদ পত্রে 
ও বক্তৃতার রঙ্গমঞ্চে গঞ্জে ওঠে নি, তার কারণ নিজের বিরুদ্ধে হুজ্ুগ কর! চলে 
না॥। যে ভাব মনে পোষণ করবার অন্ত, যষেকাজ্ করবার জন্য আমবা মনে 
মনে লজ্জিত হই তা নিয়ে প্রকাশ্য ঢাক পেটানো অসম্ভব, আমরা ঢাক পেটাতে 
পারি শুধু আমাদের কাল্পনিক আধ্যাত্মিক শ্রেষ্ঠতা নিয়ে । কতকটা শিক্ষার 
বলে কতকটা পরীক্ষার ফলে আমরা আমাদের প্রকৃতি ও শক্তি ছুয়েরই কিঞ্চিৎ 
জ্ঞানলাভ করেছি । নিজের ক্রটির জ্ঞানও আত্মজ্ঞানেরই একাংশ । এবং 
আত্মজ্ঞজান আমাদের মনে জন্মেছে বলে, তারই উপর আমরা আমাদের ভবিষ্যৎ 
জাতীয় জীবন গড়ে তুলতে চাই । আমাদের অন্তরের বল আমর! পুষ্ট পরিপুষ্ট 
করতে চাই, তাই আমর! শিক্ষার জাতিবিচার করে তাকে আচরনীয় কিনব! 
অনাচরীয়ের কোঠায় ফেলতে চাই নে, আর আমাদের ছুর্বলত] আমরা পরি- 
হার করতে চাই বলে, আমরা লোকের জাতিবিচার করে তাকে আচরনীম্ব কিন্বা 
অনাচরনীম্ব করে রাখা, পেটি.য়টিক কাজ ব-.ল মনে করি নে। কোন জ্ঞাতির 
পক্ষে তার চিরাগত সংস্কার থেকে মুক্ধিলাভ করে নবজজীবন ও নবশক্তি লাভ্ভ 





৪৩০ নারায়ণ । 
কর! সহজ সাধ্য নয় এৰং সে বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করবার সাধন-পদ্ধতির নাম 
রাজনৈতিক হুজুগ নয়, কেননা ক্ষণিক উত্তেজনার পিঠ পিঠ আসে স্থামী 
অবসাদ । জাতীয় এ্রশ্বর্য্য অবশ্য জাতীয় কৃতিত্বের উপর গড়ে ওঠে । এবং সে 
কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া! যায়, সাহিত্যে ও সমাজে, দর্শনে ও ধনে, বিজ্ঞানে ও 
আটে । মানুষের পক্ষে কিছু ত্যাগ করা, ঘথা--উপধি কিম্বা ওকালতি, শুনতে 
পাই মহা কঠিন ; কিন্ত তার চাইতে ঢের বেশি কঠিন, কিছু করা, অর্থাৎ 
ক্বতী হওয়া । জীবনের কাছ থেকে পালানে! সহজ, তার সঙ্গে লড়ে জয়ী 
হওয়াই কঠিন, কেননা এ লড়াই চিরজীবন ব্যাপী, এক মুহুর্ত তার বিরাম 
নেই । দেখতে পাচ্ছ আমি রাজসিক মনোভাবের পরিচয় দ্বিচ্ছি। একে 
আমি বৈদিক- তান্ত্রিক সমাজে জন্মগ্রহণ করেছি, তার উপর আবার ইউ- 
রোপের রাজসিক সভ্যতার আবহাওয়ায় মানব হয়েছি, স্থতরাং আমার 
কাছপেকে তুমি অন্ত কোনও মনোভাবের পরিচয় পাবার আশ! করতে 
পার না। রাজসিক মন সাত্বিক মনের চাইতে নিকৃষ্ট কিনা বলতে পারি 
নে, তবে তা যে, তামসিক মনের চাইতে শ্রেষ্ঠ, সে বিষয়ে আর কোন 
সন্দেহ নেই । আর এ বিষয়েও সন্দেহ নেই যে, দেশে আক্গ কাল যে সকল 
মনোভাব সাত্বিক বলে চলছে, সে সব পুরোমাত্রায় তামসিক। সে সবের 
মূলে আছে, অজ্ঞতা আর ওদাসীন্ত, এক কথায় মনের জড়তা । 

আমি বিশ্বাস করতে ভালবাস যে আমার মন এ যুগের বাঙলার মন । যদি 
তাই হয় ত বাঙালীর nati০nali5:1৷-এর আদর্শ যে কি তা অনুমান কর! কঠিন 


নয্ব॥ সমগ্র ভারতবাসীকে ডোরকোৌপীন পরানো আমাদের আদর্শ হতে পারে 
না । আজকের দিনে বাঙালীর যদি কোনও আন্তরিক প্রার্থনা থাকে ত সে এই 
প্ৰিস্তাবস্তুং যশন্বস্তং লম্ম্ীবন্তঞ্চ মাং কুরু 


ক্ূপং দেহি জয়ং দেহি ঘশো। দেহি দ্বিষে! জহি | 

কিন্ত এ প্রার্থনা, কোনও বাইরের শক্তির কাছে নয়। নিজের অন্তরনিহিত 
শক্তির কাছে । কারণ এ সত্য আমরা আবিষ্কার করেছি যে, বিদ্যা যশ লম্ম্ী 
রূপ জয় এ সকলই আত্মবলে অক্জন করতে হয়, প্রার্থনা বলে নয় । যদি কেউ 
বলেন যে, এ [9691-এর মধ্যে ত 9511-55011605-এর কথা নেই, তার উত্তর 
আমি দেব, 5516-52,011559 কোনও জাতির আদর্শ হতে পারে না, জাতির 
পক্ষে একমাত্র আদর্শ হচ্ছে self-realisati০n. আর তার -একমাত্র উপায় 
হচ্ছে বছলোকের পক্ষে 55177525115500%এর অত অবলম্বন করা । 
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আমার শেষ কথা এই যে, যে-দেশকে আমি অন্তরের সহিত ভালবাসি, সে 
বর্তমান বাঙলা নয়, অতীত বাঙলাও নয়, ভবিষ্যৎ বাঙলা, অর্থাৎ__যে-বাঙল! 
আমাদের হাতে ও মনে গড়ে উঠছে । স্থবতরাং আমার বাঙালী-পেটি,য়টিজ্দম 
বর্তমান ভারতবর্ষীয় পেডিমটিজমের বিরোধী নয় । আর এক কথা, 
ষে-ন্সাসনালিজম বিদ্বেবুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত সে ম্তাসনালিজমের ফলে শুধু 
পরের নয়, নিজেরও যে সর্ধ্বনাশ হয়,গত ইউরোপীয় যুদ্ধ এই সত্য যার চোখ 

আছে তারই চোখের স্মুখে ধরে দিয়েছে । 

জীপ্রমথ চৌধুরী । 
সবুজপত্র _ অগ্রহায়ণ । 
"সঙ্ঘ কি? 

- নৃতন যে সঙ্ঘ হইতেছে বা হইবে, হওয়! দরকার, সকলের আগে মলে 
রাখিতে হইবে সেটা একটা! ধশ্মসজ্ঘ অর্থাৎ ( Religious Institution ) 
নম, সেটা হইতেছে একটা সামাজিক ব্যবস্থা (Socio-economic organisa- 
tion); তবে এই সমাজব্যবস্থার প্রাণ হইতেছে অধ্যাত্ম ( Spirituality ) | 
কথাটার একটু ব্যাখ্যা দরকার । ধশ্মনজ্ৰের প্রাণ হইতেছে একটা বিশেষ 
মতবাদ (০৮০৭ ), কোন মহাপুরুষের দে ওয়। একটা বিশেষ উপলক্কি, একট! 
বিশেষ সত্য ; আর এই বিশেষ মতবাদ উপলব্ধি বা সত্য বেশীর ভাগেই 
ঈাড়াইয়া আছে জগৎকে জীবনকে ছাড়িয়া ওপারের দিকে তাকাইয়া । 
ধশ্মসজ্ঘ সব আনলে সমাজের ভিতরের জিনিষ নম্ন, সমাজের বাহিরে সমাজকে 
পাঁদপীঠ করিয়া উহারা মাথা তুলিয়া আছে --‘অসেোৌ লোক:* বলিয়া আকাশের 
দিকে অঙ্গুলি নিৰ্দ্দেশ পূর্বক সমাজের সম্মুখে একটা আদর্শ ধরিয়। দিতেছে, 
সমাজ্জের মাক্গবকে কোন রকম জীবনকর্শ্ম সমাপন করিয়1 এ দিকে ছুটিতে 
বলিতেছে। সমাঙ্জ ছাড়িয়া সংসার ছাড়িয়া জীবন ছাড়িয়া জগৎ ছাড়িয়া! এ 
“অমুশ্সিনি লোকে” যাইবার পথে আশ্ররস্থান, পাস্থনিবাস যাহা তাহারই 
নাম সঙ্ঘ, অর্থাৎ ধশ্-সঙ্ঘ । এই সরাইখানাতেও দিন গুজরান দরকার, 
সমাজকেই সে জন্ত ট্যাক্স দিতে হইতেছে, সজ্ৰের শ্ীবৃদ্ধির জন্ঠ; সমাজকে 
এই বলিয্ন। বুঝান হইতেছে যে ইহ। সমাজের কর্তব্য, সমাজেরই ইহাতে 
উপকার, সমাঞ্জের সম্মুখে ইহা দিতেছে ষে একটা দেদীপ্যম্ান আদর্শ, ইহসর্ববস্থ 
নয় এই রকম একটা উচ্চতর মহত্তর শিক্ষা ও সাধন1। 


৪৩২ নারায়ণ । 


নবসজ্ঘ কিন্তু এইরকম সমাজের বাহিরের জিনিষ নয়; ইহ সমাজেরই 
ভিতরের ব্যবস্থা, সমাজেরই নৃতন একটা রূপ । সমাজ হইতে আস্তে আস্তে 
লোক ভাঙ্গাইয়! আনিয়া বসিবার একট! আস্তানা, আশ্রম বা মঠ নয়, ইহ! 
যে সমাজ আছে তারই একটা নৃতন গড়ন ৷ ধর্মসংঘের লক্ষ্য নিরিবিলি ভাবে 
এক জায়গায় বসিয়া পারমার্থিক সাধন! বা পারত্রিক চিন্ত! করা, কর্শ্মের, জীবন- 
যাপনের কথা সেখানে খুবই অল্প, নাই বলিলেও চলে । নবসংঘের লক্ষ্য 
জীবনকে ফলাইয়া ধরা, জীবনের সকল দ্বন্বের মীমাংসা করিয়া সেখানে 
একটা সামঞ্জস্য স্থাপন করা, সার্থকত! ফুটাইয়া তোলা । খাওয়া পরার প্রশ্ন 
ধশ্মসংঘকে বিচলিত করে না, সে প্রশ্নে বিচলিত হওয়া তার উচিতও নয়, 
দরকারও নাই--মঞের ভোগ সাধারণ সমাজ জোগাইতেছে । শুধু খাওয়! 
পরা কেন, সমাজের যে আরও কত সমস্যা রহিয়াছে ধশ্মসংঘ সে সকলকে শেফ 
উড়াইয়! দিয়াছে, সে সম্বন্ধে কোন ভাবনা! তাহার ভাবিতে হয় না। নবসংঘ 
সমাজে নূতন ব্যাবস্থা স্থাপন করিতেছে বলিয়। প্রত্যেক ব্যক্তির গ্রাসাচ্ছাদনের 
কথ! ( যেটা লইয়া আজকাল সমস্ত জগতে আলোড়ন আন্দোলন চলিয়াছে ) নর 
নারীর কথা, প্রত্যেকের সহিত প্রত্যেকের সদ্বন্ধের কথা, ছেলে পিলের কথা, 
শিক্ষার কথ! এমন কি রাষ্ট্রের কথ! পর্য্যন্ত সব আলোচনা করিয়া চলিয়াছে = 
এই সমস্তহ তাহার কর্মক্ষেত্রের অন্তর্গত । ধশ্মসংঘের বিষয় হইতেছে ‘সসৌ 
লোক£-_-আর নবসংঘের বিষয় হইতেছে ‘অয়ং লোকঃ’ । 

তারপর ধশ্দসংঘঘ আছে এক একট! বিশেষ সত্য লইয়া, পরযার্থ সাধনার 
বিশেষ বিশেষ পথ লইয়া, এক একখানি শাস্ত্র লইয়া, এক এক মহাপুরুষের 
ছায়ার তলে । নৃতন সংঘ প্রতিষ্ঠিত হইবে সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির আপন 
অন্তরাক্বার উপর | নৃতন সংঘ ধর্শ্মসংঘ না হইলেও, হইতেছে আধা ত্মিকসংঘ, 
উহাকে দাড়াইতে হইবে অধ্যাত্রের উপর, এই অধ্যান্মকেই কেন্দ্র করিয়া উহা! 
বিকশিত হইয়া উঠিবে । কিন্ত এই অধ্যাত্ম আর কিছুই নয়, ইহা হইতেছে 
প্রত্যেকের মধ্যে যে নিগুঢ় সত্য ও খত, যে ভাগবতসত্ত। তাহার ধর, 
তাহার কর্ম । আধুনিক সমাজের যে সমস্যা সব তাহা পূরণ করিবার জন্য. 
নবদংঘ দিতেছে এই ব্যবস্থা কারণ” কেবল এই ব্যবস্থাতেই -সমাজের শুধু 
খে সকল আধিব্যাধি দূরীভূত হুইবে তা নয়, উপরন্ধ ইহাতেই সমাজ সুস্থ 
সবল হইয়া উঠিবে, পাইবে একটা সতেজ পরিপূর্ণ জীবন, একটা সমুচ্চ 
সার্থক ত! 1 
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আপন আপন ভাগবতসন্তায় উদ্ধ দ্ধ ব্যক্তি সংগ্রহেরই নাম সঙ্ঘ। আধুনিক 
সমাজের কেন্দ্র (০৮ 81711) হইতেছে পরিবার, স্বামী স্ত্রী সন্তান সম্ভতি 
অর্থাৎ রক্তের টানে মিলিত যাহারা তাহাদের লইয়। হইতেছে পরিবার । 
সঙ্ঘও এই রকম এক একটি পরিবার কিন্তু এ পরিবারের মিলনস্থত্র হইতেছে 
জাগ্রত অস্তরাষ্্ার সহিত জাগ্রত অস্তরাস্থার মিলন ও মিল। আধুনিক 
সমাজ পরিবারের মধ্যে দানা বীাধিয়। উঠিয়াছে একটা বাহিরের চাপের ফলে, 
মানুষের দেহ ও প্রাণের প্রদ্মোজনের ফলে কিন্তু সক্ঘের দানা পগড়িয়। উঠিবে 
অস্তরাত্মার আনন্দের ফলে, অস্তরাত্বার ধর্শ্ম ও কর্দের সার্কতার জন্চে ৷ 
পরিবার বহু, সঙ্ঘও সেই রকম বহু হইবে, __অস্তরাস্্ার সকলেই এক হইলেও, 
ধশ্ধের কর্মের বিভিন্নতা! বিভিন্ন কেন্দ্র গড়িয়া তুলিবে । সঙ্ঘ পরিবারের স্থান 
লইবে শুধু বহুত্বের নানাত্বের বৈচিত্রোর হিসাবে নক্ষ, কিন্ত পরিবারের যাহ! 
জীবনসমস্যা সজ্ঘও সে সমস্তই আলিগ্ন করিয্া লইবে-_গ্রাসাচ্ছাদনের সমস্যা, 
স্বামী স্ত্রীর সমস্যা, সস্তান লালনপালনের সমস্যা, শিক্ষার সমস্যা, আরও নৃতন 
নৃতন জীবনের ক্ষেত্রে সঙ্ঘ আপন প্রভাব ও প্রতিভা খেলাইক্বা তুলিবে । 
এই রকম সঙ্ঘ সমষ্টি লইক্সা যে মহাসজ্ঘ তাহাই হইবে সমাজ ! 
পারিবারিক সমাজে একদিকে নাই যেমন ব্যক্তিস্ব।তস্ত্, আছে অহঙ্কাবের 
- খ্বেচ্ছাচার, অন্দ্বিকে নাই তেমনই সমটিসংহতি, আছে শুধু সমগ্রের অত্যাচার । 
এ রকম হইতে বাধ্য, কেননা ষে মিল দিয়! মানুষ পরিবার গড়িন্বাছে, সমাজ 
গড়িয়াছে সেটা হইতেছে শরীরের মিল-_আর শরীরের মিল যেখানে আছে, 
সেখানে থাকিবেও আবার সংঘর্ষ ও পীড়ন । প্রকৃতপক্ষে এই রকম সমাজেই 
সত্যকার ব্যক্তিব্বাতস্্য ফুটিয়া উঠিতে পারে ন!। নৃতল সংঘ প্রতিষ্ঠিত হইবে, 
সমাজকে গড়িয়া তুলিবে ব্যঙির আত্মার উপর । এখানে প্রতোকের আনল 
স্বাতন্ত্র্য ভাগবতস্বভাব ও ন্বধশ্ঘই খেলিস্বা উঠিবে, সেইজন্য সমাজের সমাষ্টপত 
সত্তাও পাইবে একট! অটুট আনন্দের সংহতি । 
বলা যাইতে পারে, এই রকম আদর্শসমাজে, সঙ্ঘের কোন প্রয়োজন নাই 
--থাকিবে সমাজ আর ব্যক্তি অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যক্তি সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে আপন 
ধর্ম আপন কর্শ্ব করিয়া যাইবে, সকলের সমবেত সত্তাই হইবে সমাজের সত্তা; 
সেখানে মাঝখানে সঙ্ঘনামক একটা প্রতিষ্ঠান নিরর্থক । ইউরোপে 
এনাকিষ্টদের এই রকম আদর্শ । কিন্ত প্রত্যেকে আলাদা আলাদা ভাবে থাকিয়া 
আলাদ! আলাদ। ধরণে চলিলেই মাচ্ছষের যে পৃততা হয় তাহা নয়--সে ভাব 
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৪৩৪ নারায়ণ । 
সে ধরণ যতই ভাগবত স্বাতস্ত্রযর লীলা হউক না কেন। দল বাধা জোট বাধা 
গোষ্ঠীস্থষ্টি করাও মাঙ্গযের ভাগবতসত্তার একটা প্রকাশভঙ্গী । [1,0151319] 
৪০০1 যেমন সত্য কথা, 0:০-5০]ও সেইরকমই সত্য কথা । ব্যক্তিগত 
আত্মা, গোষ্ঠীগত আত্মা আর সমষ্টিগত আত্মা--একই - আত্মার এই 
ভ্রিধা ভিন্র প্রকাশ । আত্মার, মানুষের পূর্ণ সার্থকতা এই তিনের যুগপৎ, 
পূর্ণতায় ও সার্থকতা | আর এনাকিইদের আদর্শকেই যদি চরম আদর্শ বলিয়। 
ধরা যায় তবে সেই আদর্শ পরিপূর্ণ করিবার পথে - ইতিমধ্যে সঙ্ঘবাদ 
(communism) যে একটা প্রয়োজনীয় ও অবশ্তসাবী অবস্থা নয়, তাহাও 
জোর করিয়া বলা যায় না । 

তারপর মহাপুরুষের কথা । এইসঙ্ঘবাদ যদি কোন বিশেষ মহাপুরুষেরই 
দান হইয়া থাকে তাতে কিছু আসে যায় না। ফলত, জগতে সমাজে যত 
পরিবর্তন হয় তাহা আকাশ হইতে হঠাৎ পড়ে না, বাক্তিবিশেষের মস্ধ্যই তাহ! 
প্রথমে ফুটিয়া উঠে ৷ ভগবান বা প্রকৃতি কাজ করে একটা যন্ত্রের নিমিতের 
ভিতর দিয়া । একজনের ভিতরে যেটা প্রথম প্রকাশ পায়, পরে 
সেইটাই সৰ্ব্বত্ৰ ছড়াইয়া পড়ে, প্রথমে যেটা হয় ব্যভিচার ( excep- 
ti০৭ ) সেইটাই পরে হয় নিয়ম (Ru॥ule)। সমাজে গোপনে 
যে জিনিষটা তৈয়ারী হইতেছিল, প্রত্যেকেই মনে প্রাণে আধ আধ অস্ণু- 
ভব করিতেছিল-_মহাপুরুষ সেইটাকেই ফুটাইয়া ফলাইয়া ধরেন। ফরাসী- 
বিপ্রব প্রথমে এই রকম ছুই একজন ত্রষ্টা, কবি, মহাপুকুষের মধ্যে প্রতি- 
ফলিত হইয়াছিল, যেমন রুষে! ভলতেয়ার । সোসিয়ালিজম্‌ আজকাল মানব- 
মনের সাধারণ ধারার অন্তভূ ক্রু হইয়া চলিম্বাছে একরকম, কিন্ত প্রথম ইহার 
উদয় মাঝের মনে । এনার্কিজ মের কবি ব। দ্রষ্ট। বাকুনিন। বোলশেভজি মের 
মাথায় লেনীন । ্‌ 

আসল ও শেষ কথা, কি রকম মহাপুরুষ ও কি বুকম তাহার ধৰ্ম্ম? যে 
"মহাপুরুষ যতখানি ব্যাপক ও গভীরভাবে মানবজাতিকে আলিঙ্গন করিয়াছেন, 
যে মহাপুরুষ কোন বিশেষ সত্য বিশেষ উপলব্ধির উপর জোর দিতেছেন না, 
কিন্ত সহজ মানব্ধর্্, মানুষের অন্তরাত্মার সহিত যিনি আপনাকে সম্মিলিত 
করিতে পারিয়াছেন, তিনি যাহা গড়েন তাহ! সর্বসাধারণেরই জ্িনিষ__ 
তাহাতে একটা বৈশিষ্ট্য থাকিতে পারে, থাক! উচিত ও অবশ্যম্ভাবী, কিন্ত 
সে বৈশিষ্ট হইতেছে মানবের অস্তরাজ্সীরই প্রয়োজন ও দাবী । সেরকম 
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নারায়ণের ণাঞ্চ-প্রদীপ । চি 
মহাপুরুষ নিজেকে সার্থক মনে করেন তখনই, তাহার পুজাও সার্থক হয় 
তখনই যখন তাহার মুখের কথা শুনিতে বা তাহার মতামত প্রচার করিতে 
ততট! ব্যস্ত নই, তাহার ব্যক্তিগত প্রভাব ( personality )কে বড় করিয়া 
ফাপাইয়া তুলিতে ততটা অধীর নই, যতটা আমাদের প্রয়াস ও সাধন! হয় 
তাহারই যতন আমাদেরও প্রত্যেকের জীবনদেবততাকে উপলব্ধি করা ফুটাইয়! 
তোল! । তাহার দেওয়া সত্য তখনই পূর্ণ হইয়। উঠিবে যখন আমরাও 
আমাদের নিজের নিজের সত্য লইয়া তাহার সহিত যুক্ত করিয়া দিতে পারি! 

প্রবর্তক 


»নহভি মতা । 
[ শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট, বি এল. ] 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
বিপ্রলন্ধার কথা 
( 8 ) 
ন্তাসী চলে যাবা মাত্র, হাসি বলে “বাচলাম 17 চাকর দাসীর। বলে “বাচা 
গেল ।” বাড়ীর অনেকেই মুখে না বলুক ভাবে বোঝালে যে ভালই হল, 
কিস্তু আমিত কিছুতেই বুঝতে পারলাম না, ঘে, তার জন্য কার কি 
আটকাচ্ছিল। সবাইত’ যেমন খাচ্ছিল দাচ্ছিল হাসছিল কাদছিল, তেমনি 
হাসছে কাপছে. উঠছে, বসছে । তবে কেন তার যাওয়ার পর এতবড় একটা! 
স্বস্তির নিশ্বাস সমস্ত বাড়ীখানা হতে উঠে সজোরে আকাশের গায়ে পড়ল ? 
কে জানে কেন? 
হয়ত এতবড় একট! বৃহৎ জীবনকে এই এতটুকু সংসারে আটছিল না, হয়ত 
_ এতথানি প্রখর জ্ঞানের আলো এই অজ্ঞানের সংসারে সহ হচ্ছিল না, হয়তো 
বা এত কাছে এমন মুক্ত প্রাণের খোলা হাওয়া এসে সংসারের গোপনতার 
পর্দাটুকুকে বারম্বার উড়িয়ে দিয়ে ব্যস্ত করে দিচ্ছিল। কিন্তু আর যার যাই 
হোক, আমার পক্ষে ন্কাসী মহারাজের চলে যাওয্বাট যে কি কষ্টের হয়েছিল 
তা বলতে পারব না। তিনি আসাতে আমি যেন এই বন্ধগুহের মধ্যেই 
বাহিরের মুক্তির আস্বাদ পেয়েছিলাম, আমি যেন ঘরে বসেই হিমালয়ের 
পার্বত্যবায়, সমুদ্রের উদার উন্মত্বতা, পূর্ণপ্রাণের সরল স্বাস্থ, সমস্তই উপভোগ 
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৪৩৬ নারায়ণ । 


করছিলাম । তাই হঠাৎ তার চলে যাওয়ার পরই অহ্ছভব করলাম, আমি 
বন্ধজ্জীব। এতদিন একথা ভেবে দেখবার সময় হয়নি, কিন্ত হঠাৎ ভদিনের 
জন্য এই মুক্তজীবটা এসে আমায় বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন যে আমি সহন্র পাশে 
এবং পোড়ামাটীর একটা কারাগারের মধ্যে একেবারে আকণ্ঠবন্ধ প্রাণী । 

তিনি স্বাধীন তাই স্বাধীনভাবে এসে স্বাধীনভাবে চলে গেলেন । 

কিন্ত সেই বনের পাখী এসে এই খাচার পাখীকে ছুদিনের জন্য বাইরের 
বনফল খাইয়ে এমন বড় করিয়ে দিয়ে গেলেন, যে, আমার স্পষ্ট অনুভব হল, 
এই ছোট খাচায় আর আমার আ্াটছে না; আমি এই সোণার খাচা হতে 


অনেক বড় হয়ে পড়েছি । আঠার বছর বয়সেও আমাক ষত বড় করতে পাবে .. 


নি এই একমাসে আমি ভার চতুগুণ বড় হয়ে উঠেছি । 

হাসি আমার মুখ দেখে বলে “'উশ্মিলা দিদি, তোমার কি হল? পড়া শুনা, 
যোগ যাগ ছেড়ে দিয়ে কী রাতদিন ছাতে ছাতে ঘুরে বেড়া ও ?” 

আমি বল্লাম, “ছাঁতে ছাতে বেড়িয়ে কি ষোগষাগ পড়াশুনা হয় না?” 

‘হতে পারে কিনা তুমিই জান, কিন্ত আমিত’ দেখি তুমি কেবলি: ঘুরছ। 
পিসীম! বুড়ো হয়েছেন তবু তার খাটুনির অন্ত নেই, আর তুমি এমন জোয়ান 
মানুষ কেবল গায়ে হাওয়া দিয়ে বেড়াবে? এ কোনদেশী ধর্শ 2৮ 

“সকলের কি একই ধর্ম? কেউ বা গায়ে হাওয়া লাগাঁতেই জন্মেছে, 
কেউ বা ঝড় তুলতে জন্মেছে । যার যা কাজ সে তাই করছে, তাতে রাগ 
কর কেন ?”? 

হাসি খুব রেগে উঠে বলেঃ “এ সব কথা কেবল চোখে ধুলো দেবার জন্য, 
কিন্ত এতে যে কেবল পরের চোখে ধুলো দেওয়া হচ্চে তা নম্বর নিজের চোখেও 
ধুলে! পড়ছে । তোমাদের এই সখের ধার্থিকতার খোরাক যোগাবার জন্য 
সারা সংসার বোকার মত খেটে মরছে, আর তোমরাও এমনি অন্ধ যে নিজেদের 
এই ধাশ্থিকতার বাবুগিরীটা স্বাভাবিক আর জন্মগত হুক্‌ মনে করে নিজেদেরও 
মাটী করছ। ছুবেলা! খেটে খুটে নিজেদের পেটের ভাত জুটুতে হত ত’ 
দেখতাম তোমাদের যোগযাগ ধর্মকর্ম কোথায় থাকত ?” 

হাসির হঠাৎ এই অদ্ভৎ পরিবর্তন দেখে আমার হাসি পেল । আমি 
হাঁসতে লাগলাম, কিন্ত সে. রেগে গম্‌ গম্‌ করে চলে গেল । আমিও কিছুক্ষণ 
ছাতে ছাতে ঘুরে নীচে নেমে গেলাম । নীচে গিয়ে দেখি, মা বসে গিয়েছেন 
তাঁর দৈনিক কাশীখণ্ড পাঠ করতে, আর বাড়ীর যত বন্ধুবান্ধব আশ্রিত 


হি 





নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ । কি? 
অভ্যাগত এমন কি দাসদাসী পধ্যনস্ত সকলেই পরম ভক্কতিভরে শুনতে বসে 
গিয়েছে ৷ ্ 
আমি চুপ করে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ মার পাঠ শুনলাম ভারপর মাকে বলাম 
“মা, এদের বৈ থেকে কালীর মহাত্মা শুনিয়ে কি হবে 22 এই কুস্তমেলার সমস্থ 
এদের কাশী প্রয়াগ বৃন্দাবন নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে শুনিয়ে আন না!” 
আমার কথায় সকলেই প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্যে অনুমোদন করলেন। কিন্ত 
মা বলেন, “যার ইচ্ছা হলে এখনি সব হতে পারে তাকেই বল না গিয়ে, ভাকে 
না বলে আমায় বলে ফল কি ?” 
আমি তখনি বাবার কাছে গিয়ে সে কথা পড়ালাম । বাবাও যেন এই 
কথার জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন । আমি বলবামাত্র তিনি বল্লেন, “বেশ 
তাই হব মা, আমারও ক'দিন হতে তীর্থ তীর্থ মন করছে । বিশেষতঃ 
এবার প্রয়াগে কুস্তমেলা-_এক সঙ্গে দুই কাজই হবে ।১, 
আমি বলাম, “ছু” কাজ কি কি ?,” বাব! একটু যেন ইতস্ততঃ করে বল্লেন 
“তীর্থ দর্শন, সাধু দর্শন ছুই হবে ।” 
আমার মনে হল বাবা যেন কি একটা কথা! গোপন করলেন । যাই হোক 
আমি আর কোনে কথা জিজ্ঞাসা করলাম না । 
হাসি এই তীর্থ ভ্রমণের কথ। শুনে খুব উৎস্থক হয়ে উঠল, এবং তিন চার 
দিনের মধ্যেই সমস্ত গুছিয়ে ফেল্লে। 
কিন্ত আমাদের তীর্থে-ষাওয়া ত’ বড় সহজ ব্যাপার নয়, এ যেন ব্বাজা 
হরিশ্ন্ছ্রের স্বর্গযাত্রা । অত্মীয়-স্বজন দাস-দাসী, বরকন্দাজ পাইক, অনাহুত 
বরান্থত কতই না লোকজনে আমাদের প্রকাণ্ড বাড়ীটা যাকজ্ার পুর্বে ভরে 
উঠল । বাইরের প্রকাণ্ড উঠানে, গরুর গাড়ী পাক্কি ইত্যাদি যান বাহনে 
একট! ছোটখাটে। বাজার হয়ে উঠল। কর্মচারীদের ডাক হাক, ছেড়া 
গরুর চিহি হাম্বা, ছেলে মেয়েদের ছুটোছুটী কারা কাটা, এবং সকলের ওপরে 
প্রজাসাধারণের ক্রমাগত আনাগোনা আবেদন নিবেদন শুনতে আনতে 
কণ্তাকত্রী হতে আরম্ভ করে বাড়ীর চাকর দাসী পধ্যস্ত সবাই ব্যতিবাস্ত 
হয়ে উঠল | বাবা শেষে বিরক্ত হয়ে বলেন, “এত লোকক্ষন নিয়ে গিয়ে 
কান্দ নেই ।” কিন্ত মাতা শুনলেন না বাড়ীর কুকুর বেড়ালের পধাস্ত 
বিশ্বনাথ দর্শনের ব্যবস্থা করলেন । এবং এই অবকাশে গ্রামের কত দরিদ্র 
অদরিদ্র ব্রাহ্মণ অক্রাঙ্গণ প্রভৃতি সকলেই চোবাচোব্যাদির সঙ্গে এত রকমের 
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আধিক ও পারমাখিক সুবিধা করে নিলে যে শেষে একদিন দেওয়ানজ্ীী এসে 
বল্লেন ‘নগদ টাক! যদি এমনি করে এখনি হতে ছড়িয়ে দেওয়া হয় তা হলে 
এতবড় বাহিনীর তীর্থের খরচের জন্য এষ্টেটের বদন! হয়ে যাবে।’ কিন্ত সে 
কথায় বড় একটা কট কর্ণপাত করলে তাত’ মনে হলনা । প্রত্যেক চাকর 
দাসী কর্শ্মচারীর তিন মাসের মত মাহিনা খোরাকীর সঙ্গে কাপড় চোপড়ের 
ব্যবস্থা হল । তার ওপর তীর্থে খরচের জন্যও কিছু কিছু তারা পেলে। কিন্ত 
পথে বেরিয়ে ভারা যে এক পয়সাও খরচ করেছিল তাত’ স্মরণ হয় না । 

যাই হোক এই হরিশ্চন্দ্রের কটক নিয়ে আমরা গয়া কাশী প্রয়াগ ব্বন্দাবন 
মথুরা করে যখন আবার কুমঙ্গানের জন্য প্রয়াগে ফিরলাম তখন অনেকেরই 
মন বাড়ী বাড়ী করে উঠেছে । হাসি ত আর কিছুতেই থাকতে চায় না 
এবং তার সকঙ্কে অনেকেই বাড়ী ফিরবার জন্ত উৎস্থক হয়ে উঠেছে দেখে 
বাবা বল্লেন, “তা হলে যারা ন! থাকতে চায় বাড়ী ফিরে যাক ৷”? 

কিন্তু মা বল্লেন, “সে কি কথা ! কুম্তস্নান না করে? তা!’ কেমন করে’ 
হবে ?’” কিন্তু অনেকেরই প্রাণের কুস্ভ পুণ্যে ভরে উঠেছিল, তাই তারা 
ত্রিবেণীর মহাযোগের স্নানের লোভ ত্যাগ করে, হাসির সঙ্গে যোগ দিলে । 
এবং দু’এক দিনের মধ্যেই প্রায় অধিকাংশ লোক গৃহের দিকে ছুটে বেরিয়ে 
পড়ল! যে ছুচারজন থাকলেন তারা নিতান্তই মায়ের অঙ্গত বিশেষতঃ 
তারা প্রাচীনা তাই এই ভীষণ জন-সংজ্ঘের নানাভদ্বের মধ্যেও তারা মরণের 
ভয়ে ভীত হলেন না । 

(«< ) 

দুলছে ফুলছে গর্জন করছে, দিক হতে দিগন্তে মিলিয়ে গিয়েছে তবু 
একি ঠিক সমুদ্র ! 

পুরীতে সমুদ্র দেখিছি, কিন্ত সে ত’ এমন নয়! এযে কি দেখিছি তা 
বলতে পারি না। পাগড়ী অপাগড়ী সচুল অচুল, সটীক, অটীক নানাজাভীয় 
মাথার অস্ত নেই -- মাথার পর মাথায় সমস্ত দিগদিগনস্ত ছেয়ে গিয়েছে। ঠিক 
যেন সমুদ্র অথচ এই জনসমুদ্রের গঞ্জনের সঙ্গে জল সমুদ্রের ' কল রোলের 
তুলনাই হয় না। কারণ জল সমুদ্রের গঞ্জনে কেমন একট! একটানা স্বর 
আছে তাল আছে - কিন্ত এই জনসমুদ্র হৃতে যে আওয়াজ উঠছিল তাতে ন! 
ছিল স্থর ন! ছিল লয়। ছিল কেবল একট! বিরাট গুম্গুমালি ' দূর হ'তে 
মনে হচ্ছিল যেন কোথায় ভমক্কর কমিকম্প হচ্ছে । 
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সে যে কি ঠেলাঠেলি তা বর্ণনা করতে পারব ন! । চারদিকে সিপাই সাস্ত্ী 
নিয়ে নিজেদের প্রাণটুকু বাচিয়ে আমরা যতই এই সমুন্র ঠেলে অগ্রসর 
হয়েছি ততই দেখেছি ষে মান্গষের মিলনের মধ্যেও কি বীভতৎসতা আছে, কি 
নিষ্ঠ রতা আছে । আবার কি দয়া আছে কি ভালবাসা আছে ! চক্ষের 
ওপর দেখলাম কত মানুষ পা পিছলে পড়ে গেল, আর কত লোক তার ওপর 
দিয়ে তাকে পিশে দিয়ে চলে গেল । কিন্তু তার দিকে ফিরেও তাঁকাবার জো 
নেই এমনি এই সমুদ্রের মধ্যে পড়ে মাক্ষষ চৈতন্য হারিয়ে জড়শক্তির কাছে 
আত্মসমর্পণ করেছে । পুণ্যের লোভে এসে প্রাণরক্ষার দায়ে সে কি শক্তি- 
হীন হয়ে স্রোতের মুখে আপনাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছে ! 

আর দিকে আবার এই বীভৎস দৃশ্যের মধ্যে মাঝে মাঝে যারা এই অন্ধ 
জনস্রোতকে নিয়ন্ত্রিত করে চালাবার চেষ্ট। করছিলেন তাদের দেখে আর 
এক ভাবের উদয় হচ্চিল । কি তাদের দয়া ! তারা এই ভালবাসার দায়েই 
কত না কঠিন হয়ে কত না নির্দয় হয়ে মায়ের কোল হতে ছেলে স্বামীর কাছ 
থেকে স্ত্রীক্কে কেড়ে নিয়ে গিয়ে নিরাপদ স্থানে রেখে দিচ্ছেন! কত তাড়না 
করতে হচ্ছে কত তাড়না সহ করতে হচ্চে তবু তাদের শ্রাস্তি নাই ক্লান্তি 
নাই । 

কিন্তু সব চাইতে ভয়ঙ্কর অথচ মহান মনে হয়েছিল এই ভাবটী, যে, এত 
বিপদে প্রতিপদে নিশ্পেষিত হয়ে যাবার এত ভয় তবু ত’ এই পূণ্যলোভার! 
থামছে না, ছুটে আসছেই আসছেই । “এ নাগার। বেরিয়েছে, “এ ষে 
দশনামীদের দল আসছে” “এ যে সারদা মঠের পতাকা” এই রকম 
ছাকাহাকিরও অস্ত নাই, অথচ সামাল 'সামালেরও “অস্ত নাই । 

কিন্ত কি দেখছিল তারা ? কাকে দেখতে, কোন ব্রাজাধিরাজের অভ্য- 
নার অন্য মরণ তুচ্ছ করে এই বিরাট জন সঙ্গের মধ্যে নানাদিক হতে 
নানা জনশোত এসে মিলিত হচ্চে” কে এরা, যাদের চরণ ধুলায় লুটাবার 
জন্ক লাহোর হতে তাঞ্জোর সোমনাথ হতে চন্দ্রনাথ পরাস্ত ভারতের সমস্ত 
অংশই এ মহামেলায় জনম্বোত প্রেরণ করেছে? কে এব! কৌপীনধারী 
রাজরাজেশ্বরের দল যাদের চরণ ধুলায় আজ অনেক সুকুটখারীর মস্তক লুটাচ্ছে। 
কে এরা দেহ্ধানী দেবতার দল যাদের রিক্ততার কাছে সমস্ত এশ্বধ্য সমস্ত 
বাহুল্য লজ্জায় এদের গৈরিকের মতই রক্তবণ ৷ 


= 
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সমস্ত সাধুদর্শন ও আত্মরক্ষার চেষ্টা করে আমরা যখন ক্লাস্ত হয়ে পড়লাম 
তখন বাবা বলেন “এইবার ফেরা যাক,” কিন্ত ফের! যাক বলেই কি ফের! 
যায়? এই বিপুল জনস্সোত ঠেলে যাবার সাধ্য সম্মিলিত হাজার জন 
সৈন্তেরও ছিল কিনা সন্দেহ । আমরা ফিরতে ও পারলাম না_পুণ্য করতে 
এসে সমত্ড দেহ মন আত্মা ক্ষধায় তৃষ্ণায় এবং ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়বার মত 
হয়ে উঠল । বেশ বুঝতে পার! গেল সমস্ত লোকই অনেকক্ষণ হতে মেলার 
স্থান হতে মুক্তি পাবার চেষ্টা করছে অথচ এমনি বন্ধন যে আপনার চাপে 
মানুষ আপনিই একেবারে নিশ্চল । আবার সে যখন চঞ্চল হয়ে উঠছে তখন 
নিজের ইচ্ছায় নর, এমন একটা বিরাট কিছুর ঠেলায় যা নিজেরাই তৈরী 
করছে অথচ এখন স্বেচ্ছায় তার ভিতর হতে বাইরে আসবার জো নেই । 

ঠিক এমনি সময় এমন একটা ঘটনা ঘষ্টে গেল, যার জন্তু আমি একেবারে 
প্রস্তুত ছিলাম না অথচ সেই একটী ঘটনাকে অবলম্বন করে আমার সমস্ত 
অতীত সমস্ত বর্তমান হয়ত সমস্ত ভবিষ্যৎ একটা অখগ্ডশ্থৃত্রে বাধা হয়ে গেল। 
ষেন আমার অর্থহীন জীবনের সমস্ত প্রলাপকে একটা অপ্রত্যাশিত অর্থ দেবার 
জন্ত তিনি সেই মুহুর্তে দেখা দিলেন । 

কে তিনি? তাত’ এখনো জানি না, জানবার অবসর পেলাম কোথায় ? 
তিনি এলেন রইলেন চলে গেলেন, বাস--একটুকু মাত্র বলতে পারি । আর 
ত’ কিছু জানি না! - 

কিন্ত কে বলে দেবে তিনি কে? তিনি কি? তিনি কেমন? তিনি 
কোথায়? এ ধীর-মম্থরে দোলায়মান জন সমুদ্র হতে যিনি উঠে এলেন তিনি 
কে? এই বিশাল শ্রাপসাগরের কোন স্থদূরে তিনি ঘ্বুমিয়ে ছিলেন? কে 
জার সেই অনন্ত শয্যার দোলা দিয়ে তার ঘুম ভাঙ্গালে ? তার বিষয়ে 
কিছুই জানি না শুধু বিস্ময়ে চেয়ে আছি, আশ! করে আছি _তিনি সাগর 
হতে উঠে এসেছিলেন আবার সাঁগরেই মিপিয়ে গিয়েছেন । কিন্ত আবার 
আসবেন, আবার দেখা পাব । পাব না১ নিশ্চয় পাব, নৈলে কি আমার 
এই চির আশ! এমনি ভাবে পথের দিকে চেয়ে চেক্সেই মরে বাবে? না--না 
কখখন না। 

তাকে প্রথম দেখলাম অদ্ভুত অবস্থায় । একটী পশ্চিম দেশী স্ত্রীলোক ক 
তিনি দুই হাতে উঁচুতে তুলে যেখানে আমরা আছি ঠিক সেই সেপাই-শাস্ত্রীর 
ব্যুহের মধ্যে এনে ফেন্পেন । মেয়েটীর অবস্থা অতি ভদ্নানক--সে একেবারে 
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উলঙ্গ, ভার কোলে একটা মরা ছেলে, লোকের চাপে ছেলেটার পেটের 
নাড়ী বেরিমে গিয়েছে, জিভ বেরিয়ে গিয়েছে । মেয়েটার চোখের অবস্থা যে 
কি ভয়ঙ্কর তা কেউ অহুমানে আনতে পারবে না। আর যিনি নিয়ে এলেন 
তার মুখের উপর এমন একটা ভাব ফুটে উঠেছিল যা মাহ্ষের নয় হয়ত 
দেবতারও নয় সে যে কি ভগ্বক্কর ভাব তা যে এই এত বৎসর পরেও ভুলতে 
পারছি নে। তিনি এলেন যেন দেবতার ক্রোধের মত হয়ে । তিনি এমন 
মুক্তিতে এসেছিলেন যা দেখে আমাদের এ অতগুলে! চৌগোপ্প।-ওয়ালা 
ভোজপুরী পাহালবানগুলো পধ্যন্ত ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল । 

তিনি মেয়েটাকে আমাদের ব্যহের মধ্যে নামিয়ে দিয়ে বলেন, “এ কে 
নাও ।” তার সেই গম্ভীর স্বরে মনে হল যেন বাবা পধ্যস্ত কেপে উঠলেন । 
অন্তান্য আত্মীয়াদের সঙ্গে মা ত একেবারে ভয়ে পিছিয়ে এতটুকু হয়ে দাড়িয়ে 
. রইলেন । আমি কেবল সাহস করে সেই ভর়ঙ্করকে সম্ভাষণ করলাম । তাকে 
যে ভয় করিনি কেন, ভা বল্‌্তে পারব না, সেই ভয়ঙ্করকেই যে কেন এত 
স্বন্দর দেখেছিলাম তাও বলতে পারিনে। কিন্ত ধন্ত ভগবান যে আমায় সে 
সময় সাহসী করে ছিলে, ধন্য আমার অস্তরের দেবতা যিনি আমায় সেই স্মহ্নে 
সেই আমার ক্ুত্রকে শিব বলে আবাহন করে নেবার শক্তি দিয়েছিলেন । ধৰন্ত 
আমি! ধন্য আমি! 

মেয়েটীকে আমি চাদর দিয়ে ঢেকে নিলাম, সে কিছু বল্েনা। তারপর 
তার কোল হতে তার ছেলের মৃতদেহট! সরিয়ে নিতাম, কিন্ত প্রাণপণ বলে 
সে সেই ম্বৃতদেহট। টিপে ধরে রইল । কিছুর্তেই দিলে না। আমায় মা 
বারণ করতে এগিয়ে এসে বল্লেন, “এমন সময় মড়া ছুয়ে! না উর্মিলা 1” 
অমনি সেই রুদ্র মূর্তি মায়ের দিকে ফিরে বলেন “মড়া! কোথায় মড়া ?” 
বাবা বল্লেন, “ছেলেটী মরে গেছে তাই _** অদ্ভুত মানুষটি আরও রক্তবণ 
হয়ে বলেন, “তোমাদের দ্বিধা হয় সরে ষাও--যার দ্বিধা নাই তাকে কেন 
বাধা দিচ্ছ?” তারপর আমার দিকে তার অদ্ভুত বিশাল চক্ষু ছটো ফিরিয়ে 

বলেম, “তুমি যা করছ কর, কারু কথা শুনো না।”, 

আমি মন্ত্রমু্ষের মতই আবার মেয়েটার কোল হতে ম্বৃতদেহটা একটু 
সজোরেই সরিয়ে নিতে গেলাম, কিন্তু সে হঠাৎ এমন ভীষণ একটা চিৎকার 
করে উঠল যা এ দিগস্তব্যাপী জন-সংঘের কোলাহল ভেদ করে কত দূরে কত 
উৰ্দ্ধে উঠেছিল যে তা বলতে পারিনে । আমি আবার পিছিয়ে গেলাম, তখন 
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সেই অস্তুত মানুষটী এগিয়ে এসে সেই মেয়েটীর কাধে হাত দিয়ে এমন ভাবে 
তার চক্ষু দুটো মেয়েটীর মুখের উপর রাখলেন ঘে মেয়েটার হাত আচডস্ত আন্তে 
অবশ হয়ে এল এবং ক্ষণকাল পরেই তার সসম্তানের মর্ত্য অবশেষটুকু আপনি 
মাটিতে খসে:পড়ল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেও কাপতে কাপতে মাটিতে বসে 
পড়ল । 

তিনি তখন আমার দিকে ফিরে সেই মৃতদেহের দিকে অঙুলি নির্দেশ 
করলেন। আমি সেই অশুচি মৃতদেহ তুলে নিলাম । কিন্তু তারপর ফিরে 
চেয়ে দেখি মায়ের মুখ ভয়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছে। সেই মাঙ্গযটিও বোধ 
হয় ভা লক্ষ্য করেছিলেন ; তাই হঠাৎ আমার কাছে এসে হাত পেতে বলেন 
“কাজ নাই, দাও, আমি এর ব্যবস্থা করছি । তোমরা এইটুকু কর” যে এই 
হতভাগিনীর ভার নিও। যতদিন না এ স্বস্থ হয় ততদিন কাছে রেখো । ' 
তারপর যেখানে যেতে চায় পৌছে দিও ।’” তিনি আমার কোল হস্তত সেই 
মৃতদেহট প্রায় একরকম ছিনিয়ে নিয়ে সন্তাসীদের জন্য যে পথ পুলিস দিয়ে 
পরিষ্কার করে রাখ! হয়ে ছিল সেই পথে গঙ্গার দিকে চলে গেলেন। সেই 
ব্াজাধিরাজের গতিতেও কেউ বাধা দিতে পারলে না, ভার আদেশ লঙ্ঘন 
করবার কথাও কারু মনে উদয় হল না। 

| উপাসনা--পোঁষ । 


বর্তমানের সমস্যা । 
[ শ্রীনলিনীকান্ত গুগু |] 


এ যুগ্টী ওলট পালটের যুগ । এ ওলটপালট যে ফোন বাহিরের জগতে 
স্থূল বিষয়ে চলিয়াছে তা নয়। বন্দুক কামান লইয়! গায়ের জোরে যে ঠেলা 
ঠেলি মারামারি দাঙ্গ। করা চলিয়াছে তা ত সকলে স্পষ্টই চোখের সামলে 
দেখিতেছেন। কিন্ত মাজষের অস্তরে তার স্বভাবে তার সংস্কারে যে তান 
উঠিস্বাছে সেইটাই আসল জিনিষ, আর সেইটার দিকেই সর্বসাধারণের 
নজর আমর! ভাল করিয়া ফিরাইভে চাই । মানুষের স্বাভাবিক ধন্ম বলিন্বা 
যে সব জিনিষ বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি যাদের সম্বন্ধে মনে করিয়াছি 
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ভাহারা সনাতন ষাবচ্চন্দ্রদিবাকরে, ঠিক সেই সব কিনিবই কেমন টলমল 
করিয়া উঠিয়াছে সে খবরটাই আক্গকালকার দিনের প্রধান খবর | সমাজের 
" মাঙ্গযের একেবারে গোড়া ধরিয়াই টানাটানি পড়িয়াছে, বাহিরের ছুই 
চারিটা ভাসা ভাসা জিনিষ বে ধ্বসিয়! ছিটাইয়া পড়িবে তাতে কোন আশ্চরধ্যই 
নাই । এখনকার দিনে কোন জ্িনিবকে, তা মাঙ্ুয যতই আপনার 
বলিয়া বোধ করুক না কেন, তাহা ছাড়িতে মানুষের প্রাণে ষতই কষ্ট হউক 
না কেন, কোন জিনিষকেই তেমন অটুট নিত্য-সত্য বলিয়া! মানিয়া লওয়! 
বুদ্ধিমানের কান্দ হইবে না। অতিত প্রিয়তম জিনিষের উপরেও বিচারের 
তীক্ষ আলোক ফেলিতে হইবে, নাড়িয়! চাড়িম্ট দেখিতে হইবে, তাহার 
শক্তি কতখানি, সত্য কতখানি । নতুবা প্রাণে সাড়া দেয় না, এই জন্য 
চোখ বুজিয়া পুরাতন" পরিচিতকে আকড়িয়া যে ধরিয়া থাকিতে চেষ্ট! 
করিবে বিপদের হাত সে এড়াইতে পারিবে না । কঠোর অকপ্রি-পরীক্ষায় 
সীতাদেবীকেও উত্তীণ হইতে হইবে । এ ছাড়া আর উপায় নাই। 
সভ্য সমাজের অতি পুরাতন ও অতি শ্লাঘা একট! সংস্কার হইতেছে 
বিবাহ । ইউরোপে ইতিমধ্যেই প্রশ্ন উঠিয়াছে বিবাহ কি এতই প্রয়োজনীয় 
বরুণীয় জিনিষ ? এটি ছাড়া মানুষের সভ্যতা, তাহার শিক্ষা-দীক্ষা কি একে- 
বারেই পচিয়। যায় ? এ প্রশ্নে শুধু শিহরিয়া উঠিলে চলিবে না । সমস্যার সন্মুখীন 
হইতে হইবে, অবিচলিত চিত্তে আলোচনা করিয়! নির্ভয়ে মীমাংসা করিতে 
হইবে । ভারতবর্ষে এ সমস্যার তরঙ্গ এখনও আসে নাই । এখানে তকরুণদলে 
দেখা দিয়াছে এই তরজেরই অব্যবহিতপূর্বব তরঙ্গটি । বিবাহকে বাদ দিলেও 
চলে কি না, তাহা নয়, প্রশ্ন হইতেছে স্বাধীন ইচ্ছায় বিবাহ; ভালবাসার 
পরে বিবাহ আত্মীয়স্বজনের দেওয়া বিবাহ অপেক্ষা ভাল কি ন! ! পুরাতনের 
দিক হইতে বল! হইয়া থাকে যুবক যুবতীর প্রেমের বিবাহ বাস্তবিক পক্ষে 
হইতেছে কামের বিবাহ, স্বাধীন ইচ্ছার বিবাহ হইতেছে স্বেচ্ছাচারের 
বিবাহ । অভিজ্ঞ বর্ষীয়ান গুরুজনের। চারিদিক দেখিয়া শুনিয়।, স্বভাবচত্রিত্র 
বূপগুণ সব যথাষথ ওজন করিযা,ঘে পাত্র ও পাত্রীর মিল-করাইয়া দেন তাহাই 
হইতে পারে,_অস্ততঃ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তাহারই হইবার সম্ভাবনা আছে_ . 
আদর্শ মিল রাজষোটক । ভালবাসার নামে স্বাধীনভাবে যে মিল সেটা 
ক্ষণিকের মোহ, দুই দিনেই কাটিয়া যায়, পরে আরম্ভ হয় ঘোরতর অমিল । 
ইউরোপে যেমন দাম্পত্য কলহ, বিবাহলজ্ঘন € 0+1৮০৮০৪ ) দেখা যায় 
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ভারতে কি তেমন আছে ? নৃতনের দল বলিবেন, স্বাধীনভাবে যাহ! করা যায় 
তাহারই একট! মূলা আছে ; হউক না কাম, হউক না ক্ষণিকের মোহ কিন্ত 
সেটা আমার স্বাধীনতার স্বষ্ট। পরাধীনভাবে অন্ধভাবে ঠিক পথে চলা অপেক্ষা 
স্বাধীনভাবে ভুল পথে চলাও অনেক ভাল; কারণ এখানে আছে অন্তরাত্মার 
জাগরণ আর ওখানে অস্তরাত্মার মৃত্যু, এখানে জীবনের চাঞ্চলা আর ওখানে 
মরণের শান্তি। তারপর নিজের পাওয়া ও দেওয়া ভালবাসাটা! কাম আর 
পরের হাতে পাওযা ও লওয়া জ্িনিষটাক্স কাম নাই তাই বা কে বলিতে পারে? 
দুইটি অজ্ঞানা অচেনা জীবকে যে এক সঙ্গে করিয়া দেওয়া হয়, সেখানে ত 
প্রথমে দুইটি শরীরকে, শরীরের স্থুলতম পদ্দাকে এক সাথে করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে, প্রাণের মনের মিল ত সেখানে আদর্শ মাত্র ধরিয়া লওয়া হইয়াছে ; 
পরস্পরে জানাশুনার ফলে যে দুইটি জীব এক সাথে হইতে চায় সেখানে 
অন্ততঃ আছে জ্ঞানতরঙ্গের মিল, মনেরও একটা মিল । নতুবা এক সাথে 
হইতে তাহারা চাহিবে কেন? তারপর দাম্পত্যকলহ- সেটা আমাদের 
পরিবারে কি এতই ছুলভ জিনিষ? ইউরোপে সেটা না! হয় ফুটয়! ফাটিয়া 
বাহির হইতেছে, কিন্ত আমাদের সমাজে সেটা বাহির হইবার পথ না পাইয়! 
ভিতরে ভিতরে খাইয়! চলিয়াছে, তাহা কি কাহারো চক্ষে পড়ে নাই ? 
আমাদের দেশে বিবাহটা ব্যক্তিগত জিনিষ নয়, ওটি সমাজগত জিনিষ । 
অর্থাৎ আমি বিবাহ করি আমার জন্য নয়, কিন্তু আমার পরিবারের জন্য, আমার 
আত্মীয় স্বজনের জন্য, সমাজের জন্য । এই জন্তই হইয়াছে বাল্যবিবাহের 
ব্যবস্থা । বয়সের সাথে সাথে মানুষের স্বাতন্ত্রাট! বাড়িয়া যায়; তাই আমাদের 
মধ্যে স্বাধীন মত স্বাধীন ইচ্ছ! ফুটিবার আগেই পুরুষ ও মেয়েকে বাঁধিয়া দেওয়া 
হয়, পরিবারের সমাজের ঢালা লোভের মধ্যে পড়িয়া যাহাতে তাদের ধার সৰ 
মরিয়া! যায়, পৃথক অস্তিত্ব আর না থাকে, পরিবারের সমাজের তাহার! 
একেবারে অঙ্গীভূত হইয়৷ যায় । পুরুষের পক্ষে স্বাতস্্যোর অবকাশ যাহাও ঝ 
সম্ভব মেয়ের পক্ষে তাহাও সম্ভব নয় ! জ্ঞান হইবার আগেই মেয়েকে পাত্রস্থ 
করিতে হয়, শ্বশুরঘরে তাহাকে গড়িয়া! পিটিয়া! তৈয়ার করিয়া লইবার অন্ত । 
বড় হইলে স্বাতন্ত্রা জন্মে, স্বাতন্ত্র্য জন্মিলে ইচ্ছামত আর গড়া-পেট? চলে না। 
নিজের লিঙ্গের ইচ্ছায় যদি প্রত্যেকে চলে তবে যে যা খুসী তাই করিতে পারে, 
ইহাতে আনে সমাজে বিশৃঙ্ঘলতা | সমাজে শাস্তি শৃঙ্খল! হুব্যবস্থা রাবিবার 
জন্য সমাজই আমার হইয়। আমার জীবনের সাঘীটিকে পছন্দ করিয়া দেয় 
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কন্ঠাপক্ষ বরের দেখেন বিস্যাধন, বরপক্ষ কন্তার দেখেন রূপ গুণ--কিন্ধ কুলশীল 
স্বভাব চরিত্র এ সকলের সাথে হৃদয়ের অস্তরাত্মার মিলের সম্বন্ধ কি? ব্যক্তির 
নিজের প্রেরণা সমাজের স্থবিধার কাছে, না হয় সমাজের মঙ্গলের কাছেই 
হইল, তাই বা বলি দিবে এ কোন কথা ? সমাজ্জ বড় না ব্যক্তি বড়? 
ব্যক্তিকে খর্ধ করিয়াই কি সমাজের শ্রীবুদ্ধি? উভয়ের সামকস্য নাই? 
ব্যঙি ও সমষ্টির সম্বন্ধ, ব্যষ্টির দাবি কি, দাস্থিত্ব কি, আর সমষ্টিরই বা দাবে 
কি দায়িত্ব কি-এই গোড়ার তত্ব লইয়া গোলমাল, ইহাঁও আজ কালকার 
যুগের একট! মন্ত সমস্ত! | আমরা তত্বের মধ্যে যাইব না তবে প্রকারাস্তরে 
এক রকম ইহারই একটা উদ্াহরণের কথ! বলিব । কথাটা সমাজে পুরুষ ও 
নারীর সম্বন্ধ । 

আজ্জ কাল্কার সমাজ পুরুষের সমাব্দ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না ! সমাজে 
নারীর স্বাধীন স্বতস্তর স্থান নাই, তাহার ধন্দ কর্শ্ম সমস্তই পুরুষের সেবায়, 
পুরুষের সুখ স্থবিধা-উপকারের অন্ত নিঙ্দিষ্ট নিয়োজিত | সমাজে স্বাধীন সজীব 
জীব যদি কেউ থাকে তবে সে পুরুষ, নারী যেন পুরুষের স্রড় ধনসম্পত্তির 
অন্তর্গত । ব্যবস্থাই আছে, বাল্যকালে মেয়েরা পিতার জিনিষ, যৌবন কালে 
পতির জিনিষ, আরব বৃদ্ধকালে পুত্রের জ্রিনিষ। অস্বতস্বাঃ স্তিপ্ঃ কাধ্যাঃ 
পুরুষৈঃ ন্বৈদিবানিজম । পাশ্চাত্যের দার্শনিকপ্রবর দেকার্ত Descartes 
ইতরজীবদের অস্তরাত্মা (59০81) আছে বলিয়া বিশ্বাস করিতেন না ; আমাদের 
মনে হয় স্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে ও আমাদের সমাজ ব্যবস্থাপকদেরও তেন 
সেই মতই ছিল । মেয়েদের শিক্ষার যে কোনই বন্দোবস্ত ছিল না বা 
তাহাদিগকে কেবলই তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করা হইত এমন কথা অবশ্য বলা 
চলে না। কিন্তু সে সব যাহা কর! হইয়াছে বা করা হয় তা যেন অনেকট। 
দয়ার দান ; মেয়েদের নিজেদের দাবির জোরে নক্ব। উত্তরে বল! যাইতে 
পারে, মেয়ের! যে স্বাতস্ত্রোর যোগ্য নয় ভার কারণ তাদের স্বভাব । নারীর 
শ্বভাৰহ হইতেছে পুরুষের আশ্রয়ে পুরুষকে ধরিয়া! চলা, তাহারা হইতেছে 
অবল! জ্ঞাতি (weaker 56%) কাহাকেও না ভর করিয়। দাড়াইতে 
পারে না, আর তাদের, স্বভাবের মধ্যে অনেক খারাপ জিনিষ আছে, পুরুষ 
যদি তার রাশ টানিয়া না ধরে তবে সহজেই বিগড়াইয়া যায়। দ্বিতীয় 
কথা, স্বাতস্ত্রের যোগ হইলেও নারীকে শ্বাতস্ত্য দেওয়া উচিত নয়, সমাজের 
কল্যাণ কল্পে। কারণ মেয়েরা হইতেছে ঘরের লক্ষ্মী তাদেকে কেঙ্সর করিয়া 
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পরিবারের সমাজের দানা বাধিয়া উঠিয়াছে। মূলে, ঘরে কেন্দ্রে যদি 
স্বাতন্ত্য দেওয়া হয়, মেয়ের! যদি স্বৈরচারিনী হয় তবে পরিবার বলিয়া কিছু 
থাকে না, সমাজ ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া যায় । পুরুষের পক্ষে স্বাধীনতা স্বাতস্র, 
স্বেচ্ছাচার, এমন কি উচ্ছ্‌ঙ্খথলতা অনেক সহ করা যায় - তাতে সমাজের 
বিশেষ কিছু আসে যায় না-_পুরুষের কারবার যে বাহিরের জগৎ লইয়া ; 
কিন্ত মেয়েদের মধ্যে উচ্ছ হ্খলতা জন্মিলে যে সমাজের ভিতরে প্রাণের মধ্যে 
মিলন গ্রস্থীতে একেবার ঘুণ ধরিতে আরম্ভ করে। এখন প্রশ্ন, মেয়ের! যে 
স্বাতক্ট্র্রের যোগ্য নয়, বা হইতে পারে নাই সেটা বাস্তবিক পক্ষে তার জন্মগত 
স্বভাবের দোষের ফল না শুধু সংস্কারের অভ্যাসের ফল? একটা বিশেষ 
ব্যবস্থার মধ্যে পড়িয়া, একটা বিশেষ শিক্ষাদীক্ষার ফলে নারীর স্বভাব স্বধর্ম্ম এই 
রকম হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এইটিই তার সনাতন ধর্শ্ম_এষ ধর্মী সনাতনঃ__ 
তাই কে বলিতে পারে ? অন্য রকম ব্যবস্থা অন্য রকম শিক্ষাদদীক্ষার ফলে 
নারীর ধর্ম কৰ্ম্ম অন্য রকমও হইতে পারে না? আর তা যদি সম্ভব হয় তবে, 


নারীর স্বাতস্্যের পূণ স্বাধীনতার মধ্য দিয়াই সমাজ বা পরিবার আর এক 


রকম ব্যবস্থায় হ্ব্যবস্থাতেই - গড়িয়া উঠিতে পারে না ৪ কিন্ত বাস্তবিক যদি 
ফলে কোন স্বব্যবস্থা নাই হয়, তবুওঃজিজ্ঞাসা করা যায় ষফমাজের কি অধিকার 
আছে যে একট! বিশেষ অঙ্গের উপর সে অন্তায় অত্যাচার করিতে পারে ৯ 
পাছে উচ্ছ.জ্খল হয় বলিয়া স্বাধীনতা স্বাতস্ত্যটুকু হইতে নারী বজ্জিত হইবে 
কেন? সমার্জের মধ্যে আছি বলিয়া, নারী হইয়াছি বলিয়া কি নিজের ইচ্ছা 
জিনিষটিকে সমূলে নির্শ্মূল করিতে হইবে? সমাজের একটি অঙ্কে এই 
রকম নির্বাধ্য মরণাহত করিয়! রাখিলে সমাজে হ্বশৃন্খলা পাইতে পার, শাস্তি 
পাইতে পার কিন্ত জীবন পাইবে, পুষ্টি বৃদ্ধি পাইবে? . 

' এখানে ২কথা ভ্ঠিবে, নারীকে তবে দাও সেই রকম শিক্ষা, সেই 
রকম দীক্ষা শুধু প্বাধীনতা শ্বাতস্ত্য বলিয়া চীৎকার করিলে হইবে না, : 
আর সেই জন্যই প্রাচীন বাবস্থাকারও বলিয়া গিয়াছেন পুত্রের মত কন্তাকেও 
অতি যত্ের সহিত শিক্ষা দিবে । নূতন আর আমরা কি বলিলাম ? 
নৃতন জিনিস এই প্রাচীন শিক্ষা মেয়েদের দাসত্ব জ্িনিষটাকেই ভাল করিয়া 
সুচারুরূপে করিতে ঈশখাইত, কেবল এই দাসত্কে ডাকিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করা হইত বড় বড় ক্ষথা দিয়া যথা সেবা, আত্মোৎ্সর্গ, বিনয়, লজ্জা । কিন্ত 
নূতন শিক্ষার লক্ষ্যই হইবে আম্ম-প্রতিষ্ঠা, নিজেকে জানাঃ স্বাধীনভাবে নিজের 
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ভিতরের ভগবানকে ফুটিয়া উঠিতে দেওয়া । শিক্ষা আগে পরবে স্বাধীনতা, 
একথা সত্য হইতে পারে ; কিন্ত এর চেয়ে বড় সত্য হইতেছে, আগে 
স্বাধীনত|, পরে শিক্ষা ! স্বাধীনতার ভিতর দিয়! জীবস্ত শিক্ষ! ফুটিয়া উঠে ! 

কিন্তু অপর পক্ষ বলিতে পারে, নারীর অবস্থা যে সমাজে এ রকম হইয়াছে, 
সে ষে স্থান পাইয়াছে, যে ধশ্দকম্ম অনুসরণ করিতেছে, এট! কি শুধুই বাহির 
হইতে আরোপ, শুধুই পুরুষের কারসাজি ? সমাজ্ যুক্তি করিয়া কোন্‌ দিন 
এ রকম অত্যাচার আরস্ত করিল ? বলা যায় না কি, নারীর এ রকম ব্যবস্থার 
সম্পূর্ণ অনুমতি ছিল, কেবল অন্মতি নয়, এইটির মধোই ছিল তার স্বভাবের 
আনন্দ, নতুব। এ রকম ব্যবস্থা আদৌ উৎপন্ন হইল কেমন করিয়া, দেশে দেশে 
যুগে যুগে ঠিক এই একই ব্যবস্থা এ যাবৎ চলিয়। আসিল কেমন করিয়া » একটা 
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে, শুধু মায়! শুধু মিথ্যা শুধু জুরাচুরির উপরই 
এত বড় জিনিষটা গড়িয়া উঠিয়াছে £ পুরুষ যেমন স্বাধীন স্বতন্ত্র হইতে চায়, 
আপনার ব্যক্তিত্বকে ফুটাইয়া তুলিতে ব্যগ্র, নারীও কি টিক তেমনি চায়? ' 
এ চাওয়াটা যদি নারীর সত্য হইত তবে তাহা! কি সমাজে, সমাজের ব্যবস্থায় 
ফুটিয়া উঠিত না? সমাজট। পুরুষের সমাজ হইল কেন? নারী পুরুষের 
ছায়া হইয়া থাকিতেই চায়» অধীন হওয়াটাই নারীর স্বাধীন ইচ্ছা, এই 
জন্যই কি নয়? 

আমাদের মনে হয় আসল সত্যটা এই রকমের । প্রাচীন কালে এক 
সময়ে সমাজের গতি অঙ্কুসারে এক্ট! আদশ ফুটিয়া উঠিয়াছিল --যুগধর্ন্ম্মের 
বশে পুরুষ ও নারী উভয়েই এক একট! সত্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া. আপন সার্থকতা 
পাইয়াছিল, সমাজকে একটা বিশেষ বিধি ব্যবস্থা দিয়! সার্থক করিয়া তুলিয়া- 
ছিল । সীতা সাবিত্রীর যুগে নারী আপন ব্যক্তিত্বকে স্বেচ্ছায় পুক্রষের ব্যক্তিত্বের 
মধ্যে ডুবাইয়া দিয়াছিল, তাহার অন্তরাত্সা আপনাকে নিঃশেষে ঢালিয়। দিয়া, 
পুরুষের অস্তরাত্মাকেই উপচিত করিয়! চলিত । নারী ছিল দাতা পুরুষ ছিল 
গ্রহীতা । পুরুষ ছাড়! আপনার ভিন্ন অস্তিত্ব নারী উপলব্ধি করে নাই, করিতে 
চাহে নাই, তার কোন প্রয়োজনও অন্ভব করে নাই । সেইটাই সেই 
যুগের ছিল ধন্ম। কেন এই রকম ধর্শ হইল, সমাজের বিবর্তনের কি রকম 
স্তরে অথবা! মানবাত্মার কোন প্রেরণাকে কোন সত্যকে প্রকাশ করিবার জন্য, 
সে কুট সমস্তা আমরা আলোচনা করিব না। শুধু বলিব, তখনকার দিলে 
পুরুষের ও নারীর সম্বন্ধ ছিল তাহাদেরই ভিতরের একটা জীবস্ত আদর্শ, একটা 
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৪ ৪৮ নারায়ণ । 
সত্য ধর্শ্মের যত; সমাজের ব্যবস্থাও দিল সেইটিকেই ফলাইয়া ধরিবার জন্য 
সজীব কাঠায়। পরে কিন্তু সে আদর্শ সে ধৰ্ম্ম লোপ পাইতে লাগিল, সমাজের 
ব্যবস্থাট। কিন্ত তেমনি অটুট রহিল; শুধু তাই নয়, অন্তমান আদর্শটিকে ধর্শ্মটিকে 
বাধিয়। রাখিবার জন্য সে ব্যবস্থাকে আরও বিশদ করিয়া খুঁটি নাটিতে ভত্রিয় 
কঠোর করিয়। তোলা হইতে লাগিল। প্রথমে যে সম্বন্ধটা ছিল সহজ ও 
আনন্দপুর্ণ, পরে তাহা হইল শুধু অভ্যাসের, কর্তব্যের । প্রথমে নারী যে 
জিনিষট! দিত শ্বেচ্ছায় সানন্দে, পুরুষও লইত পুজার দান রূপে, পরে পুরুষ 
লইতে আরম্ভ করিল দাবিরূপে, নারীও দিতে আরম্ভ করিল অজ্ঞানের 
সংস্কারের বশে । কেন এ রকম হইল সে প্রশ্ন তুলিবার প্রয়োজন নাই, কিন্ত 
এ জিনিষটি যে স্বাস্থ্যকর নয়, পুরুষ ও নারীর জন্ত, সমাজের জন্ত যে ইহার 
পরিবর্তন চাই শুধু তাই নয় আর একটা সত্য আর একট! ধর্শ্ব আর 
একটা আদর্শ যে এই পুরাতন জীর্ণ কাঠাম ভাঙ্িয়! ফুটিয়া উঠিতেছে তাহাই 
আমাদের বুঝিবার দেখিবার জিনিষ । 

সেটা হইতেছে পুরুষের ব্যক্তিত্বের উদ্বোধন, সেই সঙ্গে নারীরও ব্যক্তিত্বের 
উদ্বোধন ॥ পুরুষের ছায়া মাত্র হইয়! নারী যে সত্যকে পরিপূর্ণ করিয়াছে, 
তাহা অতীতের কথ! । ভবিষ্যতের কথা, নারী পাইবে আপনার কায়া, 
ফেলিবে আপনার ছায়। । পুরুষের সম্পর্ক ছাড়াও নারীর ঘষে আছে একটা! 
নিজন্ব সত্য-__নাই কি? -তার পরিস্ফষরণ বর্তমান যুগের একট! প্রধান সমস্যা । 
এই সমস্ত! সমাজকে পূরণ করিতে হইবে, পুরুষকেও লে বিষয়ে সাহায্য করিতে 
হইবে । প্রাচীন ব্যবস্থা উন্টাইতে গেলে সমাজে একটা! বিষম গোলমাল হইবে, 
ওলট পালট ভাঙ্গাচুর! হুইয়া যাইবে, পুরুষ তার সনাতন অনেক স্থখের 
অধিকার হইতে বিচ্যুত হইবে--এ সব কারণ দেখাইয়! শাস্তি শ্বম্তিকে চরম 
আদর্শ করিয়া থাকা বুদ্ধিমানের কাজ হইবে লা, সম্ভবপরও হইবে না । 
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মারায়ণ চৈত্র, ১৩২৭ 








নারায়ন 


৭ম বর্ষ, ৫ম সংখ্য! ] [ চৈত্র, ১৩২৭ সাল । 


টঙ. 


(দরবেশ ) 
এনে মন, ওরে আমার 
আপ না-ভোলা মন, 
আর কতকাল কঠিন ভূয়ে 
করবে বিচরণ ? 
উচু নীচু পথের মাঝে 
চলন্তে গিয়ে ব্যথা বাজে, 
কাটার ঘায়ে ছিন্ন পায়ে 
রক্ত বরিষণ। 
এইবারে তুই আস্মানেতে 
| বেধে নিয়ে টঙ,, 
চুপটি করে’ দেখনা বসে’ 
দুনিয়ার কি ঢড_। 
আকাশ হতে যাবে দেখা 
মিলিয়ে যাওয়! সীমার রেখা, 
সকল জমীন্‌ হয়ে অসীম 
করবে আলিঙ্গন । 


৪৫৩ নারায়ণ । 


দ্বিদল কমল । 
[ শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট । ] 


এক প্লাজা ছিলেন ; সেই রাজার দুয়ো স্থয়ো কুয়ো প্রভৃতি ক’টী যে রানী 
ছিলেন জানি না, কিন্ত একটা যে পরমাহ্থন্দরী মেয়ে ছিল এ বিষয়ে কারে! 
সন্দেহ করবার কোনো কারণ নেই । কারণ এই গঞ্পটী (গল্প নয় ) তারই বিষয়ে 
লিখিত । এবং যা লিখিত তা নিশ্চয়ই শ্রুত। আবার যা শ্রুতি তা নিশ্চয় 
শ্ুব সত্য । অতএব প্রমাণ হল ষে এক রাজার এক পরমা সুন্দরী কন্তা ছিল । 
এ প্রমাণ ঘষে অগ্রাহ করবে শ্রতিকে বিশ্বাস না করার দরুণ এই আধর্যের 
দেশ আধ্যাবর্তে তার স্থান নেই ;--সে হয় কিনিন্ধ্যায় যাক, না হয় সাগর 
ভিঙ্গিয়ে মরুক গে। 

এখন, সেই রাজকন্তাটী যখন পরমাহ্ুন্দরী তখন কাজে কাজেই সেই 
মেয়ের উপযুক্ত বর জোটান দায় হয়ে উঠ্ল-_-বাপের পক্ষে হোক্‌ না হোক্‌ গল্প 
লেখকের পক্ষে ত বটেই । কত দেশের কত রাজপুত্র এসে ঘুরে গেল, কত মন্ত্রি- 
পুত্র, কোটালের পুত্র, সদাগরের পুত্র, এসে কত ষড়যন্ত্র করে গেল। কত রাক্ষস 
খোক্কস্‌ বেঙ্গামা বেঙ্গমী কত পক্ষিরাজ ঘোড়। আর তালপত্র খাড়। রাজকন্তার 
দরজায় এসে ডিগবাজী খেলে, কিন্ত সেখানে প্রবেশ করতেই পারলে না। 

কেন? এ ত তোমাদের দোষ ! ‘কেন’, জিজ্ঞাস! কর কেন বাপু- যারা 
‘কেন’ জিজ্ঞাসা করে তারা গল্প শুনবার উপযুক্তই নয় । যারা গল্প শুনতে 
‘কেন’, জিজ্ঞাসা করবে তাদের সব কলেজে পাঠিয়ে দাও, সেখানে গিয়ে 
ক্রমাগত কেন কেন করুক গে। 

যা হোক, রাজকন্তার বর ত আর জোটে না। কেন? আবার ‘কেন’ ? 
হুর হোক, বাপু, তবে উত্তরই দিই,-কিস্ক খবরদীর আর কাউকে বল না। 
শোনো, কাণে কাণে বলি --মেয়েটী একটা স্বপ্ন দেখেছিল । 

হাসছ ? ভাবছ এই বুঝি একটা ভারী গোপন কথ! ! স্বপ্ন ত সবাই দেখে, 
তা আবার এত কাণে কাণে বলতে হবে নাকি ? 

ওহে তোমর। ছেলে মাচষ, জান লা, এ এমন দেশ যেখানে এ সব কথা 
কাণে কাণে বল্‌্তে হয়, নইলে সব বিফল হয়। মস্ত্র-তন্ত্র ঝাড় ফুক্‌ সমস্তই কাণে 
কাণে বল্‌্তে হয়, নইলে কুকুর বেড়াল শুনতে পেলেও যে, সব বেঞ্চ(স হয়ে 
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যায় । যদি বলবার দরকার হয় "ফুস্টী আর ফাস্টী ধানটীর মধ্যে তুষটী” তবু 
কাণে কাণে বলতে হবে, নইলে সব মাটী । ন্বপ্র যে ফলবে না, বুঝছ না? 

শোনো না, মেয়েটা একটী স্বপ্ন দেখেছিল । কিন্ত এমন স্বপ্ন, যার জগ্ভ 
এ অত বড় রাজার অত বড় রাজ্যটার ইয়! ইয়া টীকী থেকে আরম্ভ করে ধান 
গাছের শীষ, নৌকার হাল, বলদের ল্যাজ্ষ সমস্তই নড়ে উঠেছিল । কিন্ধ 
কি স্বপ্ন বল দেখি? 

পারলে না ৮ পারবে কেন? একি যে সে স্বপ্ন ? একি যার তার দেখ! 
শ্ৰপ্ৰ ? এ যে এক পরমাক্ছন্দরী রাজকন্যার পরম সুন্দর মগজে হঠাৎ দেখ! 
দিয়েছিল । তোমাদের মগজে তা ধরা দেবে কেন? 

তবে বলি শোনো, রাজকন্যা স্বপ্ন দেখলে,_-একটী অদ্ভুত পদ্ম অসম্ভব 
জলে ভাসতে ভাসতে অকারণে তাঁর বুকে এসে ঠেকুল ! রাজকন্তা! পদ্মটী- হাতে 
নিয়ে দেখে তার মোটে ছুট পাপড়ী। সোণার বরণ পাপড়ী ছু্টার মধ্যিবানে 
একটা মাত্র অপরূপ কেশর উদ্ধদিকে উঠেছে । আর পদ্মটীর এমনি গুণ ষে 
পল্পটা হাতে নেব! মাত্র রাজ কন্তা যেন অজ্ঞান হয়ে গিয়ে সেই পদ্মটীর মধ্যে 
মিলিয়ে গেল। তার পর সেই কেশরটীর মধ্য দিয়ে কোথায় যে কোন 
অলোকপথে চলে গেল, সে কথা আর তেগে উঠে সে মনেই করতে 
পারলে না। 

তার পর, জেগে উঠে, এই যে কান্না জুড়ে দিলে তার আর বিরাম নেই। 
বালিস ভিজল, বিছানা ভিক্গল, এমন কি শেষে তার মা বাপের মনও ভিজে 
পাক হয়ে গেল। তারা প্রতিজ্ঞা করলেন, মেয়ের এই স্বপ্রলন্ধ হুই পাপড়ীর 
পদ্ম যে এনে দেবে তার সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেবেন-_অবস্ত অঞ্ধেক রাজস্ব 
ত যৌতুক আছেই ।' 

এখন বল দেখি তোমরা সেই ছুই পাপড়ীর পদ্ম কোথাও দেখেছ ? এতক্ষণ 

যে হাসছিলে, হাঁস দেখি এইবার ? চালাকী !_-একি যেসেম্বপ্র 8 7 , 

যাক আর ভেবে কাজ নেই, কারণ ভেবে কোনো ফল নেই। এতো 
আর ইস্কুল কলেজ ছাড়া নয় যে এক কথায় ঝুলি ঘাড়ে করে বেরিয়ে নন-কো- 
অপারেসনের সব মীমাংসা সমাধান করে ফেলবে ? বাপু, এ হচ্চে দ্বিদল পদ্ম, 
এবং এক রাজকন্তার মগজে গজিয়ে উঠেছে । একে কি সহঙ্জে পাশুয়া যায় £ 

একে সহজে পাওয়। যায় না, তাই সেই রাজার রাজ্যের মন্ত্রী হতে যস্ত্রী, 
সরকার হতে কর্মকার সকলের মাথ। গরম হরে উঠল, কিন্ত এর সন্ধান কেউ 
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নির্ণয় করতে পারলেনা । সারা রাজ্য হরে একটা সন্দেহ একটা তর্ক একটা 
ভয়ের ঢেউ উঠলো-_কিস্ত পদ্মটী কেউ মেলাতে পারলে না। 

তখন রাজপুত্ররা বেরিয়ে গেলেন পক্ষিরাজে চড়ে, মন্ত্রি-পুত্রর! বসে গেলেন 
মনু যাজ্ঞ-বন্ধ পেড়ে, সদাগরের পুত্ররা ভাসলেন মযুরপৎক্ষী সাজিয়ে, আর 
কোটালের পুত্রটা তালঠকতে লাগলেন ভালপজ খাড়া ঘষিয়ে মাজিয়ে। 
কত হাত চালান, নল চালান, কত উর্দঃপাতন, তিধ্যক পাতন, কত দূরবীক্ষণ 
অণুবীক্ষণ, কিছুতেই সেই দ্বিদল পদ্ম্টীর আর খবর মেলেনা। কত রত 
দ্বীপ মণিহ্বীপের খবর মিলল, মণি রত্বে রাজ্জার ভাণ্ডার ভরে উঠল কিন্ত যার 
জন্ঠে সব বিফল সেইটাই মিললনা - তাই রাজকন্তার চোখের জল আর থামল 
না। কত রাজপুত্র কত সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে, কত সোণার পাহাড় 
মুক্তার ঝরণ! রূপোর নদীর খবর নিয়ে এল, কিন্ত স্বপ্নের ফুলটা ্বপ্রতেই 
থেকে গেল । কত রাক্ষস খোক্কস গন্ধর্ব কিন্গরের খবর নিয়ে রাজকন্সার 
কাছে তারা এল কিন্ত রাজকন্যার চক্ষুদুটী আলে ভরেই রইল, কারু সঙ্গে 
চার চক্ষে আর মিলনই হল না। কত সদাগরের পুত্র পদ্ম মহাপদ্ম খর্ব 
নিখর্ধের খবর দিলে, কিন্ত রাজকন্যা মুখই তুলে চাইলে না'। কত মস্ত্রিপুত্রেরা 
চতুদ্দিল অষ্টদল সহশ্রদলের বড় বড় শ্লোক শুনিয়ে গেল কিন্ত সেই পদ্মপত্রাক্ষীর 
নয়নপদ্মের দৃষ্টি কোন্‌ দুটী সোনার দলের আশায় যে মুদিত হয়ে রইল ত 
কেউ বলতেই পারলেন! । কোটালের পুত্ররা খাঁড়া ঢাল ঝাকালে “ইয়। 
করেকঙ্গা* “উয়া করেঙ্গ?” “মারেক্গা” “কাটেঙ্গা” ‘কুকুর মেরে ফাসী যাঙ্গা, করলে 
কিন্তু স্বপ্নের পদ্ম স্বপ্নের অলোকেই রয়ে গেল। সে বুঝি আর বাইরে ধরা 
দেয় না! হায় হায় কি হবে? কে রাজকন্যার সেই স্বপ্নের ধন এনে দিয়ে 
বাজ্যরক্ষা করবে? সেই অরুণ রাঙ্গ। দ্বিদল কমলে একটী কেশর কে দেখাবি 
পো, কে দেখাবি? 

রাজা ভরে এই শব্দ “কে দেখাবি গো--কে আছিস!” সমস্ত রাজ্য মাথা 
নীচু করে বল্পে, কেউ না। লজ্জায় উত্তর হতে দক্ষিণ, পূর্বব হইতে পশ্চিম 
সহ্ত্ত দেশের আকাশ বাতাস পধ্যন্ত রাঙ্গা হয়ে উঠল । এ দারুণ লজ্জা] হতে 
কেউ কি এদের রক্ষা করতে পারবে না? 

হেন কালে এক রাখাল এসে হাজির হল। শুনে হাসছ ? হাসগে _বাখাল 
কিন্ত এল । সে চরাচ্ছিল গরু _তার গায়ে ছিল একট! উড়ুনি, পরনে ছিল 
ধড়া, হাতে ছিল একট বাশের বাশী। সে ছিল মাঠে-_তার মুখে পড়ে ছিল 
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প্রভাত স্থধ্যের আলো, তার বুকে এসে লেগেছিল দূরদূরান্তের হাওয়া । আর 
কাণে এসে বেজেছিল একট! শব্দ__তার বাশীর তাইরে নারের মধ্যে হঠাৎ 
জেগে উঠেছিল একটা শব্দ₹__আয়রে আয় । তাই সে এসেছে । 
সে রাখাল, তাই সে অমনি ছুটে এসেছে, কোনো দ্বিধা করে নি-- কোনো 
বাধা মানেনি । কোনো শাস্ত্র শস্ত্ৰ যন্ত্র তন্ত্রের পরামর্শ নেয়নি । সে তার 
মাঠের হাওয়ার মত আলোর মত গানের মত স্বাধীন, তাই সে এসেছে । সে 
রাখাল তাই বাজার সিংদরজার বাধা সে মানলে না, সিপাই সান্ত্রীদের দিকে 
সে চাইলে না, মন্ত্রী যন্ত্রীর শ্লোক সে শুনলে না__একেবারে রাজবাড়ীর সাত 
মহল সাত দরজা পার হয়ে সে রাজকন্যার স্থমুখে এসে দাড়িয়ে বলে “আমি 
এনিছি গো এনিছি, পদ্মের খবর এনিছি । 
রাজকন্তা মুখ তুলে চাইলে, অমনি চার চক্ষে মিলে গেল- জল মুছে বাজকন্ত। 
হেসে বল্পে, ‘ও গো বীর এসেছ? এনেছ? কৈ দা৪? কৈ আমার দ্বিদল কমল ? 
রাখাল বল্লে-_-“একটা দল তুমি আর একটী দল আমি-_- তোমার আমার 
এই সত্যিকার মিলন হতে যে ইচ্ছা কেশর-_একটী মাত্র ইচ্ছা কেশর দেখ! 
দিল সেই ইচ্ছেকে ধরে কোন্‌ লোকে যে আমর! যাব তাঁত’ কাউকে বলব না ॥, 
আমার কথাটা-_-এা ফুরল না? আরে! আছে নাকি? আচ্ছা তবে কি 
আছে তা তোমরাই বল ৮ নটে গাছ মুড়ুল তবু আমার কথা ফুকুবে না? 
তবে নাই ফুরোক, তবে যেন নাই ফুরোয় । তবে যেন এমন করে সাহস করে 
বীরের মত বনের রাখাল আমার বাঁজকন্তার কাছে এসে দাড়িয়ে বলে “আমি 
এসেছি গো এসেছি । আমি তোমায় ভাল বেসিছি সত্যি ভাল বেসেছি |”, আর 
সেই সত্যলোকের মান্ষটীর কথায় যেন আমার রাজকন্যার দ্বিদল কমল ফুটে 
ওঠে । যেন সেই মন কমলের ইচ্ছে কেশর হেলে দুলে বেড়ে উঠে এ লোক 
হতে আলোক পথে আমার বাজকন্যাকে আলোকপানে নিয়ে যায় । ওগে। 
তোমরা আশীর্বাদ কর আমার রাজকুমারী যেন সেই রাখালকে পায় গো 
পায় - যার প্রেমের বাশীর পাচন ছুইয়ে দিতেই লোহার কপাট খুলে যায়, 
পাথরের দেয়াল পড়ে যায়, বাহির ভেতর এক হয়ে যায়, পাখী গায়, ফুল 
ফোটে, হাওয়! বয়, হাসি ছোটে, আনন্দে ভর পুর হয়ে উত্তর দক্ষিণ পূর্ব্ব 
পশ্চিম গেয়ে ওঠে মেতে ওঠে | 
বাস, আমার কথাটীও ফুরুল না, নটে গাছটী ও মুড়ুল না, হল ত? 
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পেটের দায়। 
[ শ্রীকালিদাস রায় । ] 


বলেছিলাম ‘তোমার ছেলে অকলঙ্ক সোনার চাদ’, 
মিথ্যেকথা ! গোবর-গণেশ, আহা কিবা রূপের ছ'দ । 
বলেছিলাম মেয়েগুলি লক্ষ্মী যেন, সত্য নয়, 
রক্ষাকালীর বাচ্ছা তারা,_-ঠিক তাহাদের পরিচয় । 
রূপে তুমি মদন-মোহন বলেছিলাম কতবার, 

সত্য তুমি যমের বাহন এমনি তুমি কদাকার ; 
আয়নাতে মুখ দেখলে পরে থাকবে না সন্দেহ তায় 
সে সব কথা বলেছিলাম কেন জান ? পেটের দায় । 


বলেছিলাম পুণ্যে যেন স্বয়ং তুমি যুধিষ্ঠির 

জনক রাজার মতন তুমি মহাপুরুষ ধর্শ্মবীর, 

মিথ্যা কথা ! তুমি একটি ভীষণ রকম পাষণ্ড 

অত্যাচারী ছুশ্চব্িত্র ভোগগন্দভ বা ষণ্ড। 

বলেছিলাম দাত। তুমি বলির মতন গুণধাম ' 

আরে রামঃ ! সকাল বেলায় কেউ করে না তোমার নাম। 
তোমার বাড়ী হতে দেখি পিপড়ে গুলোও কেঁদে যায় 

সে সব কথা বলে ছিলাম কেন জান ? পেটের দায় । 


বলেছিলাম জ্ঞানী তুমি সর্বশাস্ত্-বিশারদ 

তুমি গেলে পূরণ করতে পারবে না কেউ তোমার পদ.। 
মিথ্যে সবি ! তোমার মতন মূর্থ নাইক দুনিয়ায় 

অকাল কুক্মাণ্ড তুমি গর্ভন্রাবও বলা ষায়। 

গিন্নী তোমার অন্নপূর্ণা ? নেইক এতে সত্য লেশ, - 
গয়নাতে গা সন্দেশে পেট ভরতে তিনি পাবেন বেশ ; 
লক্ষ্মীর হাতে আড়ি কিন! একটী মুঠোও কেউ না-পায়; 
তবে যে সব বলেছিলাম, সেটা কেবল পেটের দায়! 





ভ্রড় বিজ্ঞান ও আখবায্মা । ৪৫ ৫ 


বলেছিলাম তোমায় আমি আভিজাত্যে পুরন্দর 
সমাজপতি মহাকুলীন মহাকুলের ধুরছ্ধর । 

আরে রাম: ! তোমার বাড়ী পা ধুলে বা পাতলে পাত 
নেহাৎ যে জন অনাচারী থাকে নাক তারো জাত । 
তবে যে এ পোলাও খেতাম করে আমার মাথা হেট 
সে এই “দগ্ষোনরহ্যার্ধে? অর্থাৎ ভরতে পোড়া পেট । 
অনেক মিথ্যে বলিয়াছি তৈল ঢালি তোমার পায় 
কেন বলেছিলাম জান ?-শুদ্ধ কেবল পেটের দায়! 


এ 


জড় বিজ্ঞান ও জ্ীবাত্বা। 
(পুর্বাজবুত্তি ) 
| শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত । ] 


মিডিয়ম দেহে ভরপ্রাঞ্ত অদ্য চৈতন্যসত্তার এই লিখন ভাষণ কাজ ছাড়া 
আরে! ছু এক শ্রেণীর অলৌকিক ঘটনা আছে যা হইতে প্রেত অস্তিত্ব প্রমাণিত 
হয়। কে) মৃত্যুকালে বা পরেই মৃতের কোন কোন প্রেতক্ূপ দৃরস্থ আত্মীয় 
বন্ধু বান্ধবকে দেখ! দেয় । এমন কি্বদস্তী সব দেশে ভূরি ভরি পাওয়া যায় । 
সভা এমন সব অনেক দৃষ্টান্ত সাক্ষপ্রমাণ যোগে সত্য বলিয়! বুঝিয়। লিপিজাতি 
করিয়াছেন । এই যে মৃতের প্রেত দর্শন ইহা দ্রষ্টার ভ্রমজনিত মাম্বাদর্শন না 
সত্যই স্বতের প্রেতসুহ্ির বান্তবদর্শন ? ব্যক্তির মৃত্যু ও প্রেতদর্শন এই ছুই 
ঘটনায় কি কোনো কার্ধাকারণ সম্বন্ধ আছে ? না কাক ওড়া ও তালপড়ার 
মত দৈবঘটিত সময় মিল? পণ্ডিতর! হাক্সার হাজার সত্য দৃষ্টান্ত লইয়! 
probabilityর অঙ্ক ক্সিয়া দেখিয়াছে ন দৈবমিল নয় । তবে কি কাধ্য কারণ 
মিল ?_স্বতের আত্ম! দেহমুক্ত হইম্সা প্রিপজনকে দেখা দিয়া গেল। এই 
সিদ্ধান্তই সমীচীন, সঙ্গত ও বিজ্ঞান অনুমোদিত । এসম্বন্ধে সভার বিচক্ষণদের 
মত তাই অৰ্থাৎ মৃতের আস্মাকেই দ্র! দেখে । তবে এই দর্শন বান্তবন্ধপের 
না মায়াবী রূপের ত! লইয়া মতভেদ আছে । 


৪৫৩৬ নারায়ণ । 

(খ) বাড়ী বিশেষে ভৌতিক উতপাত। সভা এ শ্রেণীর কতকগুলি 
ঘটন] ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে ভৌতিক উৎপাত 
মিথ্যা জনরব বা অজ্ঞানীর কুসংস্কার নহে । ক্ীভ্তিম্ক উৎপাত 
গবেষণা করিবার ভার যে শাখা সমিতির উপর পড়ে বিদুষী মিসেস্‌ সেজউইক 
(দার্শনিক পত্নী) উহার সভাপতি । তিনি সব সভ্য অপেক্ষা ঘোরতর 
সন্দেহবাদী--অন্ত কোনে! ব্যাখ্যার তিলমাক্র পথান্তর থাকিলে তিনি প্রেতবাদ 
গ্রাহ্য করেন না! তিনিও বলেন--সমস্ত ঘটনা নিরপেক্ষভাবে আলোচনা 
করিয়া আমার মনে হয় আপাততঃ বিশ্বাস করিতে আমর। বাধ্য যে ভৌতিক 
উৎপাত সত্য এবং ভূতুড়ে বাড়ীর অস্তিত্ব প্রামাণিক ( 5. P. R. proceed- 
Ings V. 1, Il page 542) 

গে) প্রেত কর্তৃক জড় দ্রব্যের চলাচল, আবির্ভাব, তিরোভাব । _ বিখ্যাত 
মিডিয়ম হোমস্‌কে লইয়া বিলাতে বৈজ্ঞানিক ধুরন্ধর W. Cookes, Sir A. 
R. Wallace প্রভৃতি বহু পণ্ডিত ও গণ্য মান্ত বিশ্বাসী লোক যে সব অদ্ভুত 
পরীক্ষা করেন তাহাতে চুড়ান্ত ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে যে এ সব ব্যাপার 
সত্যই ঘটে ও ঘটিয়াছিল । 

কয়েক বৎসর আগে ইংলণ্ডের বিখ্যাত স্বনামধন্য পদার্থ-ততবিৎ পণ্ডিত 
Lord Rayleigh প্রেততত্ব সভার বাধিক অধিবেশনে সভাপতিকন্ষপে যে অভি- 
ভাষণ করেন তাহা পড়িলে পাঠক দেখিবেন এই জাতীয় ইন্দ্রিযগ্রাহ্ধ ভৌতিক 
ঘটনা তিনি কিরূপে প্রত্যক্ষ করিয়া ছিলেন এবং কি মত দিয়াছিলেন । 

Richet, Lodge, Lombroso, Morsalli, Wallace, Crookes, De’ 
Morgan প্রভৃতি সন্দেহবাদী জড় টবজ্ঞানিকরা সরল প্রাণে সজোরে 
বলিতেছেন ‘এই সব অতিপ্রারুত ঘটন! সত্য --তবে এদের প্রাকৃত কারণ কি 
কি নিয়মে ঘাটিতেছে তাহার কোনো আন্দাজই আমাদের জ্ঞানের ধারণা- 
তীত ! তবে ঘটনা অত্যন্ত সত্য _এতে কাহারে! দ্বিমত নাই ।' 

নানাজাতীয় এইরূপ সাক্ষ্য ও প্রমাণ সত্বেও পণ্ডিতদের মধ্যে ছুইটা দল 
দুই ভিন্ন মতবাদ. দিয়া] অলৌকিকের কারণ ব্যাখ্যা করেন। 

এক দল বলেন-_প্রেতবাদই প্রকৃষ্ট ও সন্তোষকর কারণ ব্যাথা । যাবতীয় 
ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর টন! স্থন্দর রূপে ব্যাখ্যাত হয় দেহাতিরিক্ত সন্তান আত্মার 
অস্তিত্ব মানিলে । এবং সমস্ত ঘটনাতেই এমনি দেহমুক্ত আত্মার সজ্ঞান কাজ 
দ্বেখিতে পাওয়। ধাইতেছে। 


জড় বিজ্ঞান ও আবাত্। । ৪৫৭ 

দ্বিতীয় দল প্রেতবাদ সঙ্গততর মত মানিলেও বলেন ঘদি মিডিয়মের আধ 
তচৈতন্ত দিয়া ব্যাখ্যা করা যায় তাহা হইলে আর প্রেতবাদে যাওয়া কেন? 
ইহাদের যুক্তি এই -অভীব্দ্রিয় উপায়ে এক চিত্ত অন্য চিত্তের ভাব আালিতে পারে, 
অন্ত চিত্তে ইচ্ছামত ভাব জাগাইতে পারে । জীবিত মানব-চৈতন্তের এ শক্তি 
পরীক্ষা-প্রমাণিত সভ্যতত্ব ; তার পর জীবিত মানব চৈতন্তের আর একটা ধশ্থ 
আছে--উহার সমগ্র-অংশের মাত্র একটু ভপ্রাংশ আমাদের মন্তিফ যোগে প্রকাশ- 
যান, বাকীট] স্থপ্ত বা অব্যক্ত ; এই অব্যক্ত-চৈতম্য € Subliminal 5৩16) 
অসীম শক্তি ও সম্পদশালী । দেশকাল অগ্রাহ্থ করিয়। কাজ করে ; মোহা- 
বস্থায় ( Hypn০ti০ ) মুদ্ধ মিডিয়ম তার পরিচয় দেয় । সন্তান অবস্থাতেও 
এই অব্যক্ত চৈতন্য আমাদের অজ্ঞানে কাজ করে ; অনেক অজান! খবর জানায়, 
অশ্ৰুত বাসী শোনায়, প্রতিভাবান শিল্পী ও সাহিত্যিক, যোগী মুনি, ধ্যানী 
জ্ঞানী সাধু স্ল্যাসী সকার জীবনে ও কাজে তার পরিচয় পাই । হইতে পারে 
মিডিয়মের এই জীবন দেবতার মত গুহাশাক্ী অবাক্ত চৈতন্ত Telepathy 
বলে মৃত বা জীবিত, দূর বা নিকটস্থ সকলের গুপ্তকথা» গুগ্তকাজ দেখিতে 
শুনিতে পায় এবং পাইয়া প্রকাশ করিতেছে ? তবে যে অব্যক্ত বক্তিবিশেষের 
আত্মা বলিয়া পরিচয় দেয়, ও তার ধশ্ম-কশ্ম আচার ব্যবহার নকল করে, 
সেটা হয় তো! স্বপ্নের ক্রিয়ার মত ? আমরা স্বপ্নে যেমন মিথ্যা স্যজন করি, 
নাট্য অভিনয় করি তেমনি কিছু! যদি তাই হয় তবে ধ্ৰুব পরিচিত জনিত 
কারণ ছাড়িস্বা অধ্রুব অজ্ঞাতকে টানিয়া আনি কেন? টেলিপ্যাথী 
ও অব্াক্ত-চৈতন্ক আমাদের পরীক্ষা-প্রক্ষণ লব্ধ তত্ব; প্রেত তাহা 
লহে। . 

প্রেতবাদ্দীরা বলেন--“টেলিপ্যাথা দিনা ব্যাখ্যাত হয় না এমন সব 
ঘটনার কি হইবে ? তা ছাড়! ভূতুড়ে বাড়ী; স্বতের প্রেতন্ধপ দর্শন ; প্রেত 
কর্তৃক অড়দ্রব্যের চলাচল এ সব তো Telepathy দিয়া ব্যাখ্য। হয় না? 

TelePathy-বাদীরা বলিবেন, এসব ঘটনা এখনো বিশ্বাসের মত 
প্রমাপিত হয় নাই । উহাদের সংখ্যা এত অল্প যে উহ! হইতে একটা সিন্ধান্ত 
স্বাযসঙ্গত নহে । | | 

মোট কথা এই বাদাচ্ষবাছের শীঘ্র শেষ হহবে না। কোন্‌ দল জয়ী হইবেন 
তাহা বলা দুঞ্ধর । তবে এ পধ্যস্ত প্রাপ্ত যত সাক্ষ্য প্রমাণ নিরপেক্ষ ভাবে 
আালোচন। করিলে মনে হয় --প্রতবাদই সহজতর সঙ্গততর ও সুবিধাজনক 

হ 


ছি নারায়ণ । 
ব্যাখ্যা দিতে সমর্থ । সভ্যদের মধ্যে বড় বড় নামজাদা বেশীভাগ পণ্ডিতই 
প্রেতবাদের সমর্থনকারী । 

ড%, Crookes; A. R. Wallace ;s Barrett ; Myers ; Lodge ; 
Hodgson; Hyslop ; Flmnanon ; Lambroso, Richet, Shiapa- 
5111 ; Sidgwick ; A. Balfour ; H. Bergson ; W. James প্ৰভৃতি 
এই যে বিজ্ঞানাকাশের উচ্ছলতম ক্ষ্যেতিক্গণ ইহার! প্রেতবাদই গ্রহণ 
করিয়াছেন। 

বিখ্যাত শারীরতত্ববিং Arthur Hil! প্রথমে টেলিপ্যাথীবাদী ছিলেন ; 
পরে বহুবৎসরব্যাপী স্বাধীন গবেষণার ফলে প্রেতবাদ গ্রহণ করিয়াছেন। 

চিত্তত্বসভা মানবজাতির জ্ঞানের প্রসারের জন্য তমসাচ্ছয্ন ভয়াবহ 

এই অলোৌকিকের রাজ্যে সত্যের বন্তিকা লইয়া চলিক্সাছেন-_- 
জড়বৈজ্ঞানিক তাহার Mechanical কারণ ব্যাখ্যান্প ছারা চিৎবাজ্যের 
কোনো নিরাকরণ করিতে না পারিয়া এই দুর্গম পথের যাত্রী হইয়াছেন; কিন্ত 
সব কালেই যেমন ছুঃসাহসিকের প্রাণপণ সাধনাকে তুচ্ছ করিয়া হাসিয়া 
উড়াইয়া দিবার বা ভয় দেখাইয়। নিরুৎসাহ করিবার লোকের অভাব হয় না; 
এ যুগে ও এদেশে ওদেশে সর্বত্রই তেমন লোকের অভাব নেই । নব-পথের 
এই পখিকদের প্রতিবাদী ছুই শ্রেণীর । একদল শ্বজ্জাতীয় পণ্ডিত ও বৈজ্ঞানিক 
তাহারা মামূলী পুরাতন পোষা মতকে ছাড়িতে রাজি নহেন। নিজেদের 
ধারণা ভ্রান্ত বা জ্ঞান অসীম ইহ! তাহারা না মানিয়া বিজ্ঞানেরই দোহাই দিয়া 
নৃতনের বিরোধপস্থী । ইহাদের মনে কু নাই । কপালে ঘটিলে মত বদলাইতে 
বাধ্য হইবেন। দ্বিতীয় দল--অজ্ঞানী আনাড়ীর দল ধাহারা__খোজ থপর ন! 
জানিয়া উদ্দেশ্য মংলব না মানিয়া -কম্ীর নিংন্বার্থ কন্মে স্বার্থ বা সুখের. গন্ধ 
দেখেন। ইহারাও নিজ মতের অন্ধ সেবক, অহমের পুজ্দারী। বিলাতের 
একদলের উদ্দেশ্যই হইতেছে এই সাধু চেষ্টাকে লোকের কাছে হাশ্কাম্পদ 
ও হেয় করা । সব দেশেই এ শ্রেণীর লোক আছে । 

যাহারা এ দু’ দলের কোনো দলের নন, রা 
উদাসীন । হঠাৎ খেয়াল বশতঃ কথা উঠিলে ইহার! বলেন-_-“পরকালের অঙ্ক 
মাথা ব্যথা কেন ? everything In its time—একালে একালেরহই কাজ 
চলুক 1” যে সব এঁহিক কৰ্ম্মী সত্যই দেশের ও দশের জন্য প্রাণপাত করিতেছেন 
তাহাদের একথা বল! সাজে--কিন্ত ধাহাদের এহিক কান্ধ শুধু হাইতোল। ও 


জড় বিজ্ঞান ও আীবাজ্সা । ৪৫৯ 


তুড়ী দেওয়া আর জীবধশ্ম পালন করা তাহাদের এসব সাধু চেষ্টা বা ব্রত সাধনে 
কোনো কথা না বলাই ভাল । কেন না এরূপ কাজে লোকের মনে সত্যানরাগে 
বাঁধা পড়ে! আন্ধ যেটা ইহাদের ধারণাতীত বলিয়া উদ্ভট ও অসম্ভব মনে 
হইতেছে কাল সেট জগতের পরম জ্ঞান সম্পদে লীড়াইতে পারে ॥ 56০ 
11011 ng is that errs from Law”ঁনিয়মে ব্যতিক্রম বলিয়া কিছু নাই । 

বিলাতে আর এক শ্রেণী প্রেত তত্বানুসন্ধানের শক্রতা করিতেছেন । 
ইহারা গৌড় ধর্শ্ম যাজ্জকের দল । ইহাদের আপত্তি এই যে বাইবেলে প্রেত 
ব্যাপার লইয়া আলোচন! নিক্ষিদ্ধ স্থতরাং এসম্বন্কে সাধারণের হস্তক্ষেপ অধর্শ্ম- 
জনক | ইহাদের যুক্তিতর্ক এতই হাস্যোদ্দীপক ঘে কাহারো! প্রতিবাদ করা 
কেবল কালি খরচ ও কাল অপব্যয় । 

- দেহান্তে আত্মার সজ্ঞান অব্দিত্, ইহার ভাগ্য, কর্শ্মাকর্শ্ম গতিবিধি যদি 
বিজ্ঞানবলে প্রমাণিত হয় তাহ! হইলে মানব জাতির পক্ষে যে কি অসীম 
মঙ্গল সাধিত হয় তাহার বর্ণনা অসম্ভব । পরকালে আত্মার ক্রমোল্নতিতে মাঙ্গুষ 
ষ্খন শাস্ত্র অন্গযায়ী বিশ্বাস করিত তখন মানুষের নৈতিক জীবন অনেক 
উচ্চাবস্থায় ছিল; পরকালের ভয়ে সে ইহকালকে গঠিত করিত । পুণ্যের 
একট] প্রবল তাড়না ছিল। এখন মাক্ষষ জড়বিজ্ঞানের নীতিহীন নাস্তিক্য 
শিক্ষার ফলে ইহজীবনের সথখকে সার করিয়াছে, উর্ধদষ্টি, উদ্ধগতি এসব আর 
তার গণনার মধ্যে নাই । পঞ্চভূতের দেহ পঞ্চভূতে মিশাইবে, এবং পঞ্চভৃত- 
বিরুত চৈতন্ত—heat, light, electriicty তে লম্ব হইবে যখন, তখন আর কে 
কার? মার কাট খাও, বড় হও--সংসার যখন চামুশডারূপিণী প্ররুতিরই 
শ্মশানলীল1, তিনি যখন ‘red in tooth and claw ১ তখন কিসের ত্যাগ ? 
কার জন্তে ত্যাগ ? ভোগই মার বা শষ্তান ! 

আর বিশ্বপ্রক্কতে যদি তাই না হয়? ফৃদি একটা অজ অনাদি সজ্ঞান 
সর্ববভূতস্থ চিৎপুকরুষ-_যিনি সত্য শিব ও স্বন্দর--এমন যদি থাকেন জীবভাগ্য 
যদি দেবভাগ্যে, সর্বশেষে ঈশ্বরভাগ্যে পরিণত হয়? তখন? 
কাজেই এ জ্ঞানের মঙ্গলজনক ফল বহুদূরব্যাপী । একট! নৃতন উপগ্রহ 
বা একট! নূতন ধাতু বা একট! নব শ্রেণীর লতা বা পাঞ্চী বা যন্ত্রের আবি- 
ফারের যে উপকারিতা, বিদেহ আত্মার অস্তিত্ব আবিষ্কারে তার চেয়ে কোটা 
গুণের উপকারিতা, এ কথা কে অস্বীকার করিবে £ জড় বিজ্ঞানলক্ধ প্রাকৃতিক 
বিধিনিয়মগুলার জ্ঞান যেমন আমাদের বিশ্বাসের মজ্জাগত লইয়া আমাদিগকে 





we নারাসক্ণ | 


জড় জগতে চালাইতেছে তেমনি করিয়া এই চিৎবিজ্ঞান লক আত্মার অময়ত্তের 
বিশ্বাস আমাদের যজ্জাগত হুইয়া নৈতিক জীবনে যদি প্রত্যেক চিত্তে এই 
প্রুবধারণ! জাগাইয়া দেয় যে 

No sudden heaven, nor sudden hell, for man. 

But thro’ the will of One who knows and rules 

And utter knowledge is but utter love. 

fEonian Evolution, swwift and slow 

Thro’ all the spheres an ever opening height 

An ever lessening Earth. 

যে সহুস। নগরগতি বা স্বর্গপ্রাপ্তি বলিয়া কিছুই নাই, এক আগদ্রপের আগে 

এসব বিশ্বত, সে জ্ঞানপূণ প্রেষ, এ জপতই পাইয়া হ্রাস হইতে হইতে চলিয়াছে। 
ভাহা হইলে একর চেয়ে পরম প্রেয় ও চরম শ্রেয় মানব ভাগ্যে আর কি 
হইতে পাবে ? 


আহ্বান 
(জ্যোতিম্ময়ী ) 
উঠ বীর স্বপ্র হ'তে 


কম্ম তব শিয়রে দীড়ায়ে 
করিছে আহ্বান । 
দুঃখেরে বরণ করি 
ব্রত হও কাজে আপনারে 
দিয়া বলিদান ! 
ত্যাগ-বশ্মে সর্ব অঙ্গ 
করি আচ্ছাদিভ--তৃণ-পৃর্ণ 
কর প্রেম শবে । 
সত্যের মুকুট পরি” 
ৰ কৃষ্মক্ষেত্রে চল --বিশ্বন্সয়ী 
জ্ঞান অস্ত্র করে। 


অ তা ডিসে 


পল্লী সত্য, কি জনপদ সত্য । ৪৬১ 


পল্লী সত্য, কি জনপদ সত্য । 
€শ্রীবারীজ্র কুমার ঘোষ । ) 


বাঙ্গলায় অধিকাংশ পল্লী মৃত্যুমুখে ; পাশ্চাত্যের ভোগমুরখী স্পর্শে নাগরিক 
জীবন গড়িয়া উঠায় অযত্বে পলীগুলি মরিতে বসিয়াছে। এ যেন জাতির 
জীবন্প্রবাহ কুত্রিম খাল কাটিয়া নগরের আদর্শ কুষিক্ষেত্র উর্বর করিতে 
টানিয়া লওঘায় পল্লী-নদীর বুকে চরা পড়িতেছে । তাই আজ্দ দেশ ভরিয়! 
সাক উঠিয়াছে, “বরে ফিরিয়া চল ; ভরপুর শাস্তির শ্যাম শোভায় জীবনের জল 
নুতন উজানে ফিরাইয়া লও 1», 

কিন্ত কথা হইতেছে এই, যে, কোন্টি সত্য ? নগর সত্য কি পল্লী সত্য ৮ 
কোথায় কোন্‌ জীবনে আমরা অন্তরের চরিতার্থতা চূড়ান্ত সুখে পাই ? এত 
দিন "নগর” “নগর?” করিয়া পাগল হইয়া ছুটিলে, আবার আজ্পল্লী”” “পল্লী” 
বলিয়া নগরের বুকে শ্মশান রচিয়া কোথায় যাইবে ? নগর ও পল্লী দুই লইয়াই 
ত দেশ । আগেও ত তাম্বলিপ্তি পাটলীপুত্র অযোধ্যা কাশী ইন্দ্রপ্রস্থ নামে কত 
বড় বড় নগর জনপদ ছিল । ঘড়ির পেও্লামের মত এক সীমা হইতে সীমান্তরে 
ভলিয়! ছলিয়াই কি আমরা চির দিন জীবনের সত্য খুজিব? ছুই অত্যন্তের, 
- চুড়াণ্ডের মাঝের ন্বর্ণুত্র-_লয়-মধুর সামঞ্জস্য ধরিয়া কি কখন জীবনকে পুর্ণ 
সত্য করিয়া পাইব লা ? 

বীরের জিডি 1০ যু EE EE TEE আসি 
নগরে সমবেত হয় কেন, কোন্‌ বৃহতের টানে কোন্‌ ভূমার আন্বাদনে লুব্ধ হইয়। 
জনপদ রচনা করিয়া বসে? যে সত্যের প্রেরণায় মান্য আপনাকে লইয়া 
তুষ্ট নয় কিন্ত স্রীপুত্র আত্ম পরিজনে নিজেকে বিলাইয়! আস্বাদন করিয়া আরও 
গভীর করিয়। পায়, যে অস্তরের সহজ ব্যাপ্তির টানে এহেন আত্মপরিজনের 
সুখের গণ্ডী ভাঙিয়া স্বগ্রাম ও আরও দশটি গ্রামাস্তরকে লইয়া পল্লীমণ্ডলী 
সুচনা! করিয়া বসে, সেই বৃহতের ক্ষ্ধাই তাহাকে নগর জাতি দেশ এবং অবশেষে 
বিশ্বমানবেও পরিতৃপ্ত রাখিতে পারে না । মাহ্ষ বাহাত্ঃ দেখিতে অতটুকু 
হইলেও অস্তরেষে অকুল--৮-085 90626) had somehow been poured 
into the dropP’’— এই বিন্দুর মাঝে যে অনস্ততের সিন্ধু বান করে। 

গ্রাম্য পাঞ্চাযেত বা village commune ভারতের অধিকাংশ জীবন 





৪৬২ নারাহণ। 


ব্যাপিয়া ছিল বলিয়া ভারতে জাতীয়তা বা ন্তাশনালিজম্‌ গজায় নাই । গ্রাম্য 
পঞ্চায়েত গুলি আমাদের জীবন ও তাহার স্প্টিকে সঙ্কীর্ণ করিয়া রাখিষ্বাছিল। 
গ্রামবাসীরা গ্রামেই আদান প্রদানের বিনিময়ে যে স্থখনীড়টি রচনা করিয়! 
বসিয়া থাকিত, তাহা এমনি শাস্তি ও আরাম প্রদ, সকল অভাব অভিযোগের 
এমনি সহজ শরণ ও আশ্রয়,যে গ্রামবাসীদের আশা আকাঙ্ক্ষা সাধ চেষ্ট। ক্রমশঃই 
গুটাইয়া অন্তমু'ধী হইয়া পড়িত, জীবনের স্পর্শ দেশকে-_বুহৎ সমাজকে জড়াইয়! 
ধরিবার কোন প্রেরণাই পাইত না। সহজ শান্ত ক্ষুদ্র পলী-জীবনে পরিসর 
আদে ছিল ন। ; সামন্য েটুকু ব্যাপ্তি ছিল তাহ মাত্র পরমার্থ জীবনে, ভারত- 
ব্যাপী তীর্থের মধ্যে দিয়াই ছিল । রাজনীতিক জীবনে, পণ্যে শিল্পে গ্রামের 
দান ছিল অতি তুচ্ছ; পাটলীপুক্র ভাত্রলিপ্তি ইন্দ্রপ্রস্থের মত নগরই তাহা 
সামান্ত ভাবে জাগাইয়া রাখিত। তাই রাষ্্রপীঠ রচনা হইত সমস্ত অখণ্ড 
ভারত জুড়িয়। নয়, দেশে দেশে বিভিন্র কেজ্জে বিভিন্ন রাজপাটে । সমস্ত ভারতের 
অখণ্ড আত্মজ্ঞানের কথা ছাড়িয়া দিয়া বঙ্গ পঞ্চনদ দ্রাবিড় প্রভৃতি দেশেও দেখি 
রাজশক্তি ও রাষ্ট্রজ্গীবনের সহিত প্রজার নাড়ীর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই। হয় তো 
বৈরাজ্য নামক জনতত্ত্রের সময়ে গ্রীক অভিজানের পূর্বের ও পরে কিছু দিন 
তাহা ছিল, কিন্তু ক্রমশঃ তাহ! ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া রাজার উপর অন্ধ 
ভক্তি ওকরদানে মাত্র পর্যবসিত হুইয়াছিল। সে ভক্তি-অর্থ্য ও করভারও 
গ্রাম্য মণ্ডলীর কম্মচারী বহিয়া দিত জনপদে, জনপদ পাঠাইত রাজাকে । 

মাঙ্গষের নিম্বমই এই ; তাহার অভাবের প্রেরণায়, আত্মার ক্ষুধায়, মন বুদ্ধি 
পঞ্চ ইন্সিয়ের পরিতৃপ্তির বাসনায় সে ফোটে । এই সব ক্ষ্ধা আকাভ্কা কামনা 
গুলি হড়াইয়া তাহাদিগকে সার্থক করিয়। যে স্থষ্টি তাহারই সহিত মানুষের 
জীবনের নাড়ীর যোগ কখনও ঘুচে না। যদি মাস্থষের সহজ ক্ষ্ধাগুলি সহজে 
ঘরের আঙ্গিনায় গ্রামের গোলাঘরে মিটাইয়। দাও, তাহা হইলে সে 
আর বৃহৎ হইয়! ফুটিবে না, দৃূরাস্তরের মানুষকে, সমাজকে, রাষ্ট্রকে স্পর্শ দিয়! 
বাচাইয়া নিজে বাচিয়া উঠিতে চাহিবে না। যেখানে রাষ্ট্র ব! জাতীয়তার 
কূপ বিগ্রহ বা কর্শ্ম যত ছোট, সেখানে তাহার বোধ মানুষের মনে তত অস্পষ্ট ; 
যেখানে রাজ্যের জন্য, সমাজ সাহিত্য জ্ঞান বিজ্ঞান পণ্য শিল্পের জন্য বড় ও 
ছোট--নগর ও গ্রাম পরস্পরের কাছে এঁকান্তিক ও অপরিহার্ধ্য নয়, সেখানে 
কল্পিত সম্বন্ধ নাড়ীর যোগকে প্রাণবান্‌ করিবে কেন? 

নগরে ও রাজধানীতে গিয়া যোদ্ধা সামন্ত ও নাগরিকের মাঝে রাজ্শক্তি 


পল্লীসতা কি জনপদ সত্য । নি 


শিল্প সম্ভার কেন্দ্রগত হওয়ায়, এবং গ্রামগুলি পঞ্চায়েত বা মণ্ডলীর অধীনে 
সামান্য জীবনযাত্রার উপকরণ শস্ত ও বিধি ব্যবস্থা গ্রাম্য জীবনের গণ্ডীর 
মাঝেই পাওয়ায় এ দেশে জাতীয়তা বা! ন্তাশনালিজম্‌ বিগ্রহ ধরে নাই । তাহার 
উপর ভারত পরমার্থমুখী অস্তম্থ জাত আর তাহার উপর উপর্য,যপরি বৌদ্ধ ও 
শাক্ষর যুগের মায়া-বাদের শিক্ষ।। খাইয়া পরিয়! কফি গোধন রক্ষা করিয়! 
যে জীবন ও উৎসাহ উদ্ত্ত, থাকিত, তাহা লইয়া তীর্থ দশন, মন্দিরে পূজা ও 
ভবপারের পাথেয় সঞ্চয়ই চলিত । ষাহাদিগের প্রাণ বড়, জ্ঞান অধিক, ক্ষেত্র 
কতকটা ক্বভাবতঃ সংস্কারমুক্ত, তাহারা নাগরিক জীবনে আসিয়া তাহ! পরিতৃপ্ত 
করিত । 

সত্য সত্যই গ্রাম ও নগর জীবনের দুই দিক দিয়া বিভিন্ন ভাবে একই 
প্রশ্নের সমাধানের চেষ্ট1 মাত্র । বাষ্টির দিকে জীবনকে সব্ধার্থনাধক স্থসমঞ্জস 
ও শাস্তিপ্রদ করিতে গিয়া গ্রাম্যমগ্ডলী বা কমিউনের স্বষ্টি । কিন্তু তাহাতে 
বৃহতের বা ভূমার ক্ষধ। মিটে ন! বলিয়া জনপদও স্থরপুরীকে পরাস্ত করিস্া 
আপন সৌন্দর্ধো কলায় স্থাপত্যে ও জীবনের পণ্য ও সখসম্ভারে গঠিত হইয়া 
উঠিতে ছিল । 

যদি গ্রাম ও জনপদ এই দুরের ভাল-_ছয্ের স্থবিধা একাধারে পাই তবে 
মানুষ বোধ হয় উদ্ধগ অথচ অধগ, বৃহৎ অথচ তরল, ক্ষুদ্রে পূর্ণ অথচ বৃহতে 
অপরিসীম হইয়া ফুটিতে পায়। গ্রামের শাস্তি আছে, সিপ্ধতা আছে, মুক্ত বায়ু 
ও আলোকে সহ্জ জীবন আছে, আর প্রাণে প্রাণে প্রতিবেশী জীবনের নিবিড় 
ইখহুঃখের তন্ময় বন্ধন আছে । জনপদে দেশ-আত্মার স্পর্শ আছে, বনহুর মিলন 
ও প্রসার আছে, শিল্পকলা সাহিত্য জ্ঞান ও বিপুল কর্শ্ম যন্ত্রের টান আছে! 
ছইকে মিশাও, পাইবে উগ্যান-জনপদ বা garden-cities ; আজ কাল 
পাশ্চাত্যে এই আদর্শে জনপদ-গুল্লিকে ভাঙিয়! প্রকৃতির বিজনে স্যামাঞ্চ লের 
মাঝে গড়িতে চেষ্টা চলিতেছে ! 

আমাদিগকেও গ্রামের স্থব জন্পদে আনিবা বাটিন। দিয়। জনপদের জ্ঞান 
গরিম! বিপুলতা সম্দ্ধি গ্রামে লইন্না যাইতে হইবে । গ্রামকে নগর ও নগরকে 
গ্রামে পরিণত করিতে হইবে । সমস্ত দেশকে একটি জীবস্ত নাড়ীর যোগে 

বিপুল মুচ্ছনায় বাধিয়া দেওয়া আবশ্যক গ্রামকে ক্ষুদ্র রাবিলে তাহাকে শিল্পে 

কলায় বিদ্যায় সম্পদে বড় করিতে পারিবে না, কারণ ক্ষুদ্রের সে ধনবল জনবল 
ও প্রেরণা কোথায়? এই পল্লী জীবনের পুনর্গঠনের দিনে আমাদের জাতীয় 


বি 





৪৬৪ | নারায়ণ । 

ধশ্মের নব-সাখকদিগকে এ কথা ভাবিয়া দেখিতে অঙ্কুরোধ করি । পল্লী ও নগস 
একই সত্যের হুইটী আংশিক অভিব্যক্তি, তোমারই আমারই কামনায় উদ্ধগ 
ও অধগ দ্বিধা অভিব্যক্তি; সে গ্রামে পূর্ণকে অংশে দেখাইভে চাহিয়াছে--আযর 
নগরে তাহারই বিপুলতর ছন্দ পাইস্বাছে । ছুইকে মিলাও, হরিহ্রক্ষপ পাইবে ; 
ভারতের জীবন নৃত্তনে অভিনব হইয়া ফুটিবে। পুরাতন ও নৃতন একের 
মাঝে সার্থক সামপ্তশ্ত লভিবে । 


বধু-দরশনে । 
(শ্রীভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী ) 
মরমের মম এক বদ্ধন 
নয়নের মম চির নন্দন 
বধু যে 
উন্মুখ মম চাতক শ্রবণ 
অবিরল ধারে করি সিঞ্চন 
বেণু-জলধর বিগলিত-ম্বর 
মধুতে 
পিপাসিত মম চকোর-নয়ন 
করি অবিরত হরষ-মগন 
চঞ্জ-বদন-রক্ষিত-কিরণ 
পুঞ্জে 7 
হ’তেছে উদয় আমার হৃদয় 


Efe 
Ft 


বঁধু-দরশনে । | ৪৬৫ 
দিব্য মধুর রঙ্গ ভরে 
দিশি দিশি দিশি তরল করে। 
পরশের রসে হরষে অতি 
মণি-মণ্রীর বাজিছে তথি । 
উঠিছে পড়িছে লাস্য মাঝে 
তালে তালে তালে মুরলী বাজে ৷ 
অশরণ মম শরণ সার 
যুগল চরণ-কমল তার 
নাচিয়া নাচিয়া পরাণ লুটে 
নয়নে গোপন মরমে ফুটে । 
খা ক 

ইচ্ছা করে গগন-থালে 
সাজায়ে তারা কুস্থম-মালে 

শশীর দীপ জ্বালি 
বঁধু হে! তব বদন-দেশে 
সংজ্ত|-হার! পাগল বেশে 

আরতি করি খালি । 
আরতি শেষে ধন্য মানি 
ছু ডিয়া ফেলি সে দীপখানি 

ধ্যানের দরিয়ায়, 
স্পরিয়া তব করুণ নাথ ! 
এ মোর ছেহ করি গে! পাত 


তোমার পদ-হাম্ন। 
ডি ক্র 
দরশন দানে বহালে পরাণে 
প্রেমের নদী; 
বহে প্রেম-লোর, ভাগ্যের মোর 
নাহি অবধি! 
“কি বর মাগিব তুহার চরণে 


বধু হে! 


৪৬৬ 


রী 


নারায়ণ । 
পড় ক উছলি বচনে আমার 
নিপীড়ি মধুর চক্র তোমার 
মধু হে! 
হে চিরকিশোর ! কৈশোর তব 
চিত্তে মোর 
একমুখী তব চিন্তার ধার 
তুলি অবিরত পরাণ আমার 
করুক ভোর । 


ধৰ্ম্ম অর্থ মোক্ষ কাম 
না করি ভিক্ষা তোমার ঠাই, 
অস্থি-চন্-মশ্লারাম 

চিত্তে যদি সে ভক্তি পাই । 


ভাইতে মরমে তৃপ্তি মানি, 
তাইতে চিত্ত হইল ভোর । 
মানস পদ্ধ মধ্যে যবে 
সঞ্চিত হয় ভক্তি মধু, 
অঞ্জলি ধরি মুক্তি তবে 
5, 
উর রা? 
অন্তরে পশি তুঞ্ে সুখ । 


* Ld 
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তোমার মহিমা না জানে বচন, 
তোমার শ্বক্ষা নাহি জানে মন, 





বধুদরশনে | ৪৬৭ 


তোমার মাধুরী প্রাণ করে চুরি, 
জগতে চমৎকার ! 
একি রূপ তব ওগো স্বন্দর ! 
রস-পিপাসিত অনের নাগর ! 
রসিকের হিয়! সে কূপে মজিয়া 
গভীর হরষে উঠে পুলকিয়া! 
চমকি বারম্বার ! 
লুষ্ঠিত শিরে হে মোর দয়িত ! 
তোমারে নমস্কার ! 
গু গু গু 
ঈষত অরুণ নয়ন স্থধা 
পান করি মোর বাড়িল ক্ষুধা। 
অধীর অধীর মানস মোর 
মধুকর সম মধু-বিভোর 
মুখ-পঙ্কজ্জে আবেশে বসি 
মধুর অধর-রন্ধে, পশি 
মুহু মুহু চায় হারায়ে জ্ঞান 
চুম্বন মধু করিতে পান। 
টি |] + 


মধুর মধুর কান্তি বঁধুর ! 
মধুর মধুর বদন ম্ধুর ! 
গন্ধ মধুর ! হাসিটি মধুর ! 
মধুর বধুর সকলি মধুর । 
একি এ কান্তি মুখ-ইন্দুর ! 
একি বেশ তব মধুর মধুর ! 
হে মোর বন্ধু! পরাণ হে! 
একি মাধুধ্য হিয়ার মাঝারে ! 
বাক্য আমার ধরিতে না পারে ! 
আখি অপলক, অঙ্গে পুলক; 
নীরব মুখর বয়ান হে। 





৪৬৮ লারায়ণ। 


বুদ্ধি হইল জড়ের মতন, 
মুগ্ধ চিত্ত, বিমোহিত মন, 
না পারি করিতে স্বাদন হে! 
এ লীলা মাধুরী তোমার ! তোমার ! 
নিজে তুমি লহ আন্বাদ তার 
আত্ম-মগন রমণ হে! 
অঞ্জলি এই বাধিহ্ মাথায়, 
লুষ্টি্ম শির ওই রাঙা পায় 
বার বার মম জীবন হে। 
নাথ হে! 
নিবেদন করি তুয়া পায়ঃ 
এ মোর নয়ন ছুটি যেখানে পড়িছে লুটি - 
সেখানে রহগো ক্ষুটি মাধুরী লীলায় ; 
সেখানে করুণা-ভরা বিশাল লোচন-তারা 
মধুর কিরণ ধার! করুক বর্ষণ, 
সেখানে বিনোদ বাশী ঢালুক অমিয় রাশি, ৮ 
ভুজঙ্গ দোলায়ে ফণা করুক নর্তন ! 


চিঠির গুচ্ছ । 
[ শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগ্গ্ত । ] « 


(>) 
ভাই নরেশ” 
একই ডাকে দু’খানা চিঠি পেলুম__তোমার আর পিতৃদেবের । বাবা ষা 
লিখেচেন, সেই কথাগুলিই অন্যভাবে সাজিয়ে তুমি পাঠিয়েচ । বোঝা গেল 
তারই উপদেশ মত তুমি এরূপ করেচ । 
সন্যাসী হবার মতলব আমার কোনদিনই ছিল না, সেটা তুমি জান। 


চিঠির গুচ্ছ । ৪৬৯ 


কাজেই পিতৃদেব তার বংশ ছুলালকে কোন ভানাকাঁটা পরীর কূপের ফাস 
পরিয়ে সংসারে টেনে রাখবার জন্য--যদি বা ব্যগ্র হয়ে থাকেন--€তোমার 
কিন্ত তেমন কোন আশঙ্কা ছিল ন! ৷" তুমি যদি তাঁকে আমার কথাগুলে। 
বুঝিয়ে বলতে, তাহলে আমায় আজ এই সঙ্কটে পড়তে হোত না। 

তুমি লিখেচ, যার! বিবাহ না করার ধুয়া তোলে; তাদের অন্তরে গোপন 
রয়েচে জীবনের দাক্িত্বকে ফাকি দেবার প্রবৃত্তি । অন্য কারু মনের খবর আমি 
বাখিনে_-তবে আমার বিরুদ্ধে এ অভিযোগ তুমি অসস্কোচে আনতে পার 
এবং সেটা যে মিথ্যা নয়, তাও স্বীকার করতে আমি কুষ্টিত হব না। 

সত্যিই আমি দায়িত্বের বোঝা ঘাড়ে তুলে নিতে নারাজ । এর উত্তরে 
তুমি যা বলবে, তা আমি অন্ুমানে ঠিক করে নিয়েচি । তুমি বলবে, আমাকে 
দিয়ে তাহলে দুনিয়ার কোনই কাজ হবে না। না হবারই সম্ভাবনা বেশি । 
কারণ, দুনিয়াটা! যত বড়, তার কাজও তেমনি বিরাট । সেই কাজে লেগে 
যাবার মত স্পদ্ধা আমার নেই । তাতে বুকে যতটা বল থাকা দরকার, তার 
শতাংশের এক অংশও আমি কখনো অনুভব করিনি । আমার বিশ্বাস, ইচ্ছে 
করলেই ও-কাজট। করা চলে না। ওর জন্ত ভিন্ন শক্তি থাকা চাই। আমি 
জানি, এই নিয়ে তুমি দস্তর মৃত তর্ক করতে প্রস্তত। তুমি প্রতিপন্ন করবেই 
যে, মানুষের মাঝে যে শক্তি লুকিয়ে ঘুমিয়ে আছে তাকে জাগিয়ে তুলেই 
মাহ্ছষ সব কিছু করতে পারে । কারণ, তুমি বিশ্বাস কর, আমরা হচ্চি সব 
“অম্ৃতস্য পুত্রাঃ ৷”? নেহাৎ যদি আমার মাঝে গোপন রয়েচে ষে শক্তি, 
তাকে কথার জোরে জাগ্রত করতে তুমি অক্ষম হও, ভা হলেও হিতোপদেশের 
ভূণগুচ্ছের সংহতি শক্তি আর ব্রেতা যুগে সমুদ্রবন্ধন ব্যাপারে কাঠ- 
বিড়ালীদের সাহায্যের নজীর খাঁড়া করতে তুমি বিরত হবে না । মনে মননে 
ও-সব আলোচনা! করেও আমি স্পষ্টই বুঝতে পেরেচি, তোমরা যাকে 
“মহতৎকাজ' বল আমাকে দিয়ে তার একটুকুও কিছু হবে না। 

আমি লোকটি যে অলস তা তোমার অবিদিত নেই । ইজ্জি চেয়ারে চিৎ 
হয়ে পড়ে যখন চুরুটের ধোয়! বাতাসে ছড়িয়ে যেতে দেখি, তখন যেমন দিব্যি 
আরাম অনুভব করি, তেমনি রাত-ছুপুরে, অ-কেজো-বাজে বলে যে পুথিগুলি 
তোমরা হাত দিয়ে ছু তেও নারাজ সেগুলি পড়তে পড়তে যখন দুনিয়ার অনেক 
কথাই ভূলে যাই, তখন এমন একটা আনন্দ অন্থভব করি, যা ভাষা দিস্বে 
বোঝান না গেলেও দস্তর মত আরাম জনক । 


৪৭০ নাব্রায়ণ। 


তুমি প্রশ্ন করবে, জীবনট1 কি আমার চিরদিনই এমনি করে কেটে যাবে ? 
এই ধরণের প্রশ্রকে আমি সত্যিই বড় ভয় করি। কারণ, ও-সব বিচারে 
খানিকট। এপিয়ে গেলে ৫শফটায় এমন ষায়গাশ্ব গিয়ে পৌছিতে হয়, যেখানে 
দাড়িয়ে মানুষের কঙ্কাল ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। বড়ই 
বিশ্রী সে। 

আমি চাই পাবার মত করে জীবনকে পেতে_ একেবারে প্রাণময় হয়ে 
যেতে । কোনরূপ বন্ধনে কখনো আমার জীবনকে আড়ষ্ট করে ফেলতে আমি 
দেৰ না। আমার হৃদয়়াকাশে আনন্দ-সবিতা চিরদিনই আলোয় আলোয় 
উষ্ণ করে রাখবে, পুলকিত করে তুলবে । চারিদিকে জ্বাধার করে কখনো! 
যদি রাশি রাশি মেঘ জমে ওঠে, তা হলেও তার বুক-ভরা নিরাঙন্দের মাঝে 
পড়ে আমি “হা হতোম্মি' বলে করুণ আর্তনাদ দিগন্তে না ছড়িয়ে মেঘ কেটে 
যাবার অপেক্ষা করেই বসে থাকব । ভখন আমার অন্তরের অন্তর হতে যে 
স্থর ফুটে বার হবে, তার মাঝেও থাকবে বিশেষ একটা মাধুর্য, নৃতন ধরণের 
ৰাগিনী । ঠ 
আগে একবার তোমায় লিখেছিলুম যে, তোমাতে আর আমাতে একটা 
বিরাট ব্যবধান রয্রেচে | উত্তরে তুমি জামিয়েচ যে, সে-টা ঠিক নয়; কারণ, 
তা’হলে আমরা এবন অটুট বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ হতে পারতুম ন! । বন্ধু তুষি 
আমার একমাত্র ছুনিয়াযর়-_-একথ! ভাবতেও আমি আরাম পাই, আরও 
আরাম পাই এই কথাই ভেবে যে, এই বঙক্ধুত্ব কখনো আমাদের নিজ নিজ 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য দাবী করে বসেনি । ভা যদি করত, তুমি যদি আমাকে 
তোমারই ফটোগ্রাফ করে তুলতে চাইতে , অথবা আমি যদি চাইতুম তোমাকে 
একেবারে আমার ছাচেই চেলে নিতে, ত! হলে আমাদের অস্তরের প্রীতি 
অ- প্রীতিতেই পরিণত হোত-_ স্থধ! শেষটায় গরল হয়েই উঠত । 

যাক সে কথা । এখন তোমার প্রশ্বের জবাব দেবার চেষ্টা করি। 
আমার প্রথম কথ! হচ্চে এই যে, বিয়ে করাটা! যে এখন খুবই প্রয়োজন হয়ে 
পড়েচে, তা আমি মোটেও বুঝতে পারচিনে । অভিভাবকদের পক্ষ হতে 
এত তাড়া হুড়োর মানে হচ্চে এই যে, এ বয়সেও আমার বিয়ে না দেওয়াটা 
তার! ভালো দেখায় না বলে মনে করেন। বউদি অবশ্য একটি ছোট-খাট 
টুকটুকে বউ পাবার জন্ত অস্থির হয়ে পড়েচেন_-আর সে আজ নতুন নয়। 
সাত বছর আগে খন ম্যাটি.কুলেশন পাশ করে ছিলুম তখন হতেই । 





চিঠির গুচ্ছ । ৪৭১ 


সৌভাগ্যক্রমে পিতৃদেব তখন সে কথা কাণেই তুলতেন না; স্পষ্ট বলে দিয়ে 
ছিলেন যে পড়া শেষ না হলে বিয়ে দেওয়া হবে না। বউদি অগত্যা বছর 
গুণে গুণে আশায় দিন কাটিয়ে ছিলেন । তারপর কলেজের ছাত্রত্ব ঘুচিয়ে খন 
তার অধ্যাপক শ্রেণীর মধ্যে গণ্য হলুম, তখন হতেই বউদি একেবারে ধৈধ্য 
হার! হয়ে উঠলেন । বার বছর বয়সে মাসকে হারিয়েচি আর তারপর এই 
তের বছর সমস্ত দাবী দাওয়া, শতরকম মান-অভিমান অবাধে তার উপর 
আমি চালিয়ে এসেচি । পেয়েচিও তার বুকভর1 স্মেহের সমন্তটাই অংশ । 
কাজেই ভার দাবী আজ অগ্রাহ্থ কর! কঠিন হয়ে দাড়িয়েছে । কিন্তু বউ 
সম্বন্ধে তার যে আদর্শ, তা আমি মোটেই বরদাস্ত করতে পারিনে। 

তোমার দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, আমার যে স্ত্রী হবে, তার কাছে আমি কি 
প্রত্যাশা করব ? নিজে বিয়ে করেও একথা তুমি জিজ্ঞাসা করতে পার, ভেবে 
আমি বিস্মিত হচ্ছি । তাদের কাছে প্রত্যাশা কি কিছু করা যায়? অধাচিত 
ভাবে যা তারা দিয়ে আসচে, তার বেশী কিছু দেবার শক্তি কি তাদের মাঝে 
আমরা রেখেচি ? তাদের কি কিছু আমরা শিখতে বা বুঝতে দিয়ে থাকি, 
যার ফলে তারা আমাদের দাসী না হয়ে সহধর্মিণী হতে পারে? 

আমর! কথায় কথায় মন্থর দোহাই মেনে উচু গলায় ঘোষণা করি যে, 
আমাদের দেশে আবহমান কাল হতে নারীকে দেবীর আসনে বসিয়ে রাখ! 
হয়েছে ৷ -“নাধ্যস্ত যত্ৰ পূজ্যন্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ,* কথা নজীর স্বরূপ ষখন 
তখনই আমরা বলে থাকি । 

নারীকে আমরা পূজা না হয় নাই বা করলুম, কিন্ত মানুষের অধিকার 
যা; তা, হতে তাদের বঞ্চিত রাখবার পরোয়ানা আমাদের হাতে তুলে কে 
দিয়েচে ? ‘শক্তি মনের ধৰ্ম্ম’ ব্যতীত অন্ত কোন ধন্দের এরূপ বিধান হতেই 
পারে না, আর সে বিধান ষদি আমর! মেনে চলি তা হলে আমাদের অনেক 
দূরে পিছিয়ে যেতে হবে হয় ত একেবারে সেই আদিম যুগে । সেখানে ফিরে 
যেতে আমি চাই। কাজেই আমার মতে, সামনের পথে যত কিছু আগাছা, 
সব দুর করে ফেলা দরকার ; নইলে চলবার ব্যাঘাত ঘটবে । 

তুমি আরও লিখেচ যে, ইচ্ছে করলে যে কোন বাঙালী বধৃকে স্বামী 
নিজের মনের মতটি করে গড়ে তুলতে পারে । তা হয়ত সম্ভব ; কারণ, ব্যক্তিগত 
স্বাতস্ত্য তাদের যে মোটেই নেই। তুমি ওতেই তৃপ্ত-আমি কিন্তু মোটেই 
নই । ষুগ-যুপান্ত তাচ্ছিল্যের ফলে মেয়েরা আপনাদের কথা একেবারেই 
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ভুলে গিয়েচে । তাই আমরা তাদের পোষ মানাটাকেই স্বাভাবিক বলে মনে 
করচি। কিন্ত বাস্তব পক্ষে এর চাইতে অনিষ্টকর আর কোন ব্যাধি মাস্ছষের 
এত ক্ষতিকরতে পারে না । 

তোমার আর একটা ধারণা এই যে, আমি একটা বিবি গোছের মেয়েকেই 
বিয়ে করব । ভয় নেই, বিয়ে করলে আমি কোন বঙ্গ-বালাকেই করব; 
তবে সে গাউণ পরবে কি বাইক চড়বে, অথবা তার শাড়ীর বহর আরো 
বাড়িয়ে নেবে, তা” স্থির হবে, তার শারীরিক সৌন্দর্য, শক্তি আর মানসিক 
প্রবৃত্তি বিবেচনা করে । তার বেশভূষা, তার চাল-চলন, শোভন হবে, সুন্দর 
হবে, আর তারই মনের মতটি হবে । সে সাহিত্যালোচনা করবে, ন! সেবাব্রত 
গ্রহণ করবে--কি কিছুই করবে না; কেবল হাসবে ; গল্প করবে আর ঘুসুবে 
-_-_ তা নিশ্চিতই আমি স্থির করে দেব না। 

আমি শুধু দেখব সে যেন নিজেকে দাসী মনে করে সর্বদাই খাট হয়ে না 
থাকে, আর আমিও যেন স্বামিত্বের দাবী করে তার ভিতরের নাবীত্বকে গলা 
টিপে মেরে একটা জীবনকে একেবারে ব্যর্থ না করে ফেলি। 

তোমার চিঠির জবাব স্বরূপ আমার ঘা বলবার ছিল, তা লিখে পাঠালুম । 
এই লম্বা চিঠি তোমার মূল্যবান সময় নিশ্চি তই খানিকট1 ' নষ্ট করল একেবারে 
বাজে রকমে । এই লমন্ট! ব্রিক, ওণ্টালে তোমার মকেেলও তুষ্ট হোত, কোন 
কিছুর মিটি আওয়াজও শুনতে পেতে । 

ভাল কথ!, কনক যে একেবারে চিঠি লেখ। ছেড়ে দিয়েচে । ইতি 


তোমারই মোহিত । 


স্েহের ঠাকুর পে! 
তোমার বন্ধু নরেশের নিকট তুমি যে চিঠিখানা, লিখেচ, কনকের মারফত 


ত! আমার হাতে এসে পৌছেচে ॥ কনক হচ্চে আমার দূর সম্পর্কের মামাত 
বোন । তারই স্বাষীই মে তোমার বন্ধু- নরেশ, আর কনক যে তোমার কাছে 
রীতিমত নিয়মিত চিঠি লেখে, তা ভুমি আমায় কোন দিন বলনি। কনক 
আমার লিখেচে যে, তুমি নাকি তাকে ছোট্ট বোনটির মতই স্সেহ কর আর 
সেও নাকি তোমার মত লোককে ভাই বলতে পেয়ে খুসী হয়েচে। তার 
চিঠিতে তোমার স্থখ্যাতি আর ধরে না। 


সদ 





চিঠির গুচ্ছ। ৪ ৭৩ 


তোমার চিঠিতে দেখলুম যে, তুমি আমার দাবীট। উড়িয়ে দিতে পারচ 
না বিয়ে করতে কতকটানমরাজী গোছের হয়ে পল্ডেচ। কেবল আনার 
পছন্দ মত মেয়েকে তুমি সহধশ্মিণীর আসনে বসাতে ন'রাঙ্গ ; অথচ, 
কেমনটি হলে তোমার পছন্দ হয়, তা না বলে, ষা তা কিছু লিখে চিঠির 
কাগজ ভরেচ। 

আমার অল্প বুদ্ধি নিয়ে তার কোন অর্থই বার করতে পারলুম না। তাই 
চিঠিখানা একেবারে তোমার দাদার কাছেই পেশ করলুম। পড়ে তিনি 
গম্ভীর ভাবে বলেন__“কেশ লিখেছে | আমি হা! করে তার মুখের দিকে 
চেয়ে রইলুম-_আর তোমার নির্বিকার অগ্রক্জ মশাই বেশ নিশ্চিন্ত মনে চক্ষট 
টানতে লাগলেন । রাগে আমার সমস্তটা শরীর কাপতে লাগল । 

আমি মনে মনে স্থির করলুম, যে, তোমার বিয়ের কথা আর কাউকে 
কোন দিন কিছু বলব না। বিবাগী হয়ে যেখানে ইচ্ছে তুমি চলে যাও । 
আমার কি? তুমি ত আর আমার ভাই নও? যার ভাই, সেই যদি আগ্রহ 
না দেখালে, তা হলে আমারই বা এত মাথা ব্যাথ। কেন? 

শেষের কথাগুলো তোমার দাদাকে শুনিয়ে দিয়ে আমি অন্য ঘরে চলে 
গেলুম । খাবার সময় বাবা যখন তোমার বিয়ের কথা উত্থাপন করলেন, 
তখন কান্দের ছলে আমি সরে পড়লুম। সত্যই আমি শপথ করেছিলুম, এ 
সম্বন্ধে আমি একেবারে নীরব থাকব । কিন্তু, তারপর একা একা বসে থেকে 
আমার মনে হোল চোরের ওপর রাগ করে ষে মাটীতে ভাত খায়, সে মস্ত 
বড় বোকা । আমি যদি তোমার দিকে না চাই, তা হলে কে আর চাইবে? 
কে আর আছে তোমার ? ধার ভাবনার অবধি থাকত না ভিনি স্বর্গের দেবী 
স্বর্গেই চলে গেছেন যারা রয়েচেন, তারা ত সব পাথর দিয়ে গড়া । তোমার 
সুখ হুঃখে তাদের প্রাণ নাচেও না কাদেও না । 

বিদেশে কত কষ্টই পাচ্ছ! ঠাকুর চাকরের ওপর নির্ভর । মাইনে 
করা লোক দিয়ে কি সব কাজ চলে? তোমার দাদাটি কিন্ত মোটেই ভাল 
লোক নন । ছুনিয়ার স্বার্থপর, আর বুদ্ধিতেও যে একটু খাট, এত দিনে 
তাও আমি আৰিষ্কার করে ফেলেচি । আমি বেচারা যখনই তাকে তোমার 
অন্থবিধার কথা বলি, তখনই তিনি উত্তর দেছ্দ__কিছু টাক। পাঠিয়ে দাও! 
শুমে আমার গা যেন জ্বলে ওঠে । টাকা দিয়েই নাকি সব অস্থবিধ! দূর 
করা যায়! 

ত 
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বিদেশে বন্ধু-বান্ধব হীন যায়গায় থাকার যে কষ্ট তা তোমার দাদা কি 
করে বুঝবেন--চিরকাল ত বাড়ী থেকে আরামেই কাটিয়ে দিলেন। রোস, 
আমি তাকে বেশ একটু শিক্ষা দিয়ে ছাড়ব । আগে তোমার বিয়েট! 
হয়ে যাক- তারপর আমর! ছু’ বোন ছেলেমেয়েদের আর বাবাকে নিয়ে 
তোমার ওখানে গিয়ে থাকব । তখন তোমার দাদা বুঝতে পারবেন একা 
থাকার অস্থৰিধ! কত। 

বউ সম্বন্ধে আমার যা আদর্শ তা নাকি তুমি মোটেই বরদাস্ত করতে 
পার না। আমার মনে হয় কতকটা পার আর কতকটা পার না। লাল- 
টুকটুকে হলে নিশ্চিতই খুসী হও--ছোট-খাটটিই পছন্দ কর না, কেমন ? 

তোমার মনের মতটিই আমি খুঁজচি-_-সন্ধানও একটির পেয়েচি । 
কর্শিয়াং থেকে ইস্থলে পড়ে-__শুনচি খুব বিদ্যা । মেয়ের বাপ সেখানেই 
চাকরী করেন । বড়দিনের ছুটিতে সব কলকাতায় আসচেন__তুমিও এসো । 
দুজনে মিলে মেয়ে দেখ! যাবে । 

তোমার বিয়েটা হয়ে গেলে আমি একটু হাফ ছেড়ে বীচি । তোমাদের 
সংসারের ষোল আনা এ তারপর আবার তুমি রয়েচ অত দূর দেশে) 
তার জন্ত সকল সময়েই একটু চিন্ত । তোমার একটি বউ হলে, তার উপর 
সমস্ত ভার চাপিয়ে দিয়ে আমি একটু নিশ্চিন্ত থাকতে পারি । 

ছেলে মেয়েরা তাদের কাকীমাকে দেখাবার জন্ত যত রাজ্যোর যা ক্ছি 
পাচ্ছে সব জমিয়ে রাখচে । তোমার থাকবার ঘরটা ঘসে মেজে একেবারে 
নতুন করে ফেলেচে। বাবা রোজ সন্ধ্যায় তোদের নিয়ে বলে কাকীমা 
এলে কে কি করবে, কে বেশী ভালবাসবে অথবা ভালবাসা পাবে, তারই 
আলোচনাস্স মগ্ন থাকেন । তার রামায়ণ মহাভারতের উপর দু-আঙ্গুল পুরু 
হয়ে ধুলো জমে উঠেচে। আমরা সকলেই যেন সমস্ত নিয়ম কান তুলে . 
গিয়েচি--কেবল তোমার দাদা সেই দশটায় আপিসে বেরিয়ে যাচ্ছেন আর 
সন্ধ্যা সাতটায় পেঁচার মত মুখটি .করে ঘরে ফিরচেন । বেচারা যে করে 
খাটে ! ল্‌ 

আজ পার্শেল করে তোমার জশ্য কিছু খাবার পাঠালুম--খেতে কেমন 
হয়েচে জানিয়ো । তোমার খবর রোজই লিখো । ইতি। 

আশীর্বাদীক1 
তোমার-্পবউ দি ! 
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ন্েহের মোহিত! 

তুষি ঘে চিঠি খানা লিখেছিলে সেখান. কনক তোমার বউ-দির কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েচে_এ খবরটা এতদিন তুমি নিশ্চিতই পেয়েচ। এই হস্কতির 
জন্য কনকই সম্পূণ দারী-_আমি কিন্ত জান্তম না যে চিঠি খানা চুরি গিয়েছে । 
জীবনের আদর্শ নিয়ে' তোমার সঙ্গে আমি কোন দিন ঝগড়া করিনি করবও. 
নাঃ তবে দুনিয়ার কান্দ বলতে তুমি কি বুঝেচ, তা আমি জানিনো মানুষ 
যে এই পৃথিবীর বুকে থেকে কেবল হাওয়ার উপরই ভেসে বেড়াবে, ফুলের 
মধু পান করবে অথচ কাটার খোচা খাবে না তা আমি মোটেই বিশ্বাস 
করিনে। 

তুমি চাও পাবার মত করে প্রাণকে পেতে, আমিও তাই চাই। সকল 
মানুষ, শুধু মাহষ কেন, সকল প্রাণীইত তাই চায়) কিন্ত চাইলেই কি ভা 
পাওয়া যায় ? শারীরিক ব্যাধি মানসিক স্থব-দুঃংখ, শত রকমের অভাব 
দৈন্ক কি এই প্রাণের স্ফুষ্কি লোপ করে দেয় না? যতক্ষণ না তুমি পারচ সে 
গুলোকে জয় করতে ততক্ষণ হাজার চেষ্টা করে তুমি পূর্ণ করে প্রাণকে 
পাবে না। ৃ 

তুমি লিখেচ যে, বাইরের কোন কিছু তোমার ভিতরের আনন্দ নষ্ট 
করতে পারবে না_নিজের আনন্দে নিজেই তুমি বিভোর হয়ে থাকবে । 

পার যদি বিশ্বের গরল-রাশি কণ্ঠে ধারণ করে নীলক হয়ে বসে থাকতে, 
সেত খুবই ভাল কথা-_কিন্তু মনে রেখে! তেত্রিশ কোটী দেবতার মধ্যে এ 
একটি আনন্দময় প্রাণময় যুর্ভ সচ্চিদানন্দ যিনি বাঁজভোগে ও ভিক্ষান্গে 
সযানই তৃপ্ত, শ্মশানে ও প্রাসাদে সমানই অভ্যস্ত প্রলয়ের বিষাণ বেজে 
উঠলেও যিনি আনন্দে নাচতে সক্ষম । 

সামান্ত রকমের দু’একট! বেদনার আঘাত উপেক্ষা করতেই এ অহঙ্কার 
কখনো যেন আমাদের মত্ত করে না তোলে যে, আমরা বাইরের আঘাত 
অগ্রাহ্থ করবার শক্তিলাভ করেচি ! যেখানে মানুষ তাকে পূর্ণ করে তুলতে 
চায় পরিবারের ভিতর দিয়ে, সমাজের আশ্রয়ে থেকে, দেশের ও দুনিয়ার সঙ্গে 
সম্বন্ধ রেখে, সেখানে বাইরের সব কিছু উপেক্ষা কর] যায় না । 

তুমি অনেক সময় বলে থাক যে, দুনিয়ার কাজে লেগে যাবার শত শক্তি 
তোমার নেই । এ কথ! ষদি সত্য হয়, তা হলে এর চাইতেও শতশুণে ঘ] 
কঠিন, দুঃখ দৈন্য দূর করবার জন্য যে প্রবলতর শক্তির আবশ্যক, তা কি তুমি 
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অজ্ঞন করতে পেরেচ ? আমার মনে হয় দুনিয়ার কাজ কারবার চাইতে-_ 
দিবানিশি দুনিয়ায় যে কাঁজ্জ চলচে; তাই অগ্রাহা করা, অনেক বেশি শক্ত । 

তারপর দুনিয়ার কাজ কথাট! আমর! খুব ব্যাপক অর্থে প্রয়োগ করিনে। 
বৃদ্ধ, খ্বুই, মহম্মদ যে ভাবে দুনিয়ার কাজ্ম করেচেন, সে কাজ মাঙ্গযের নয় 
বলেই ত আমরা তাদের ভগবানের অবতার বলি। সেই ধরণের কাজ ছাড়! 
প্রতি মুহূর্তে কত ছোট বড় কাধ্য সমষ্টির ফলে আমাদের বিপুল এই পৃথিবী 
পলে পলে গড়ে উঠচে--তাতে যে পায়ে-দলা ধূলিকণা হতে সুরু করে উপরের 
ওই অনস্ত আকাশ পৰ্য্যন্ত যতকিছু আছে সবারই কিছু না কিছু দান রয়েচে । 
কেবল মাম্থষই কি কিছু দেয় নি? আমার মনে হয় দুনিয়া গঠন ব্যাপারে 
সবার চাইতে মানুষের দানই বেশি-_আর সে মাঙ্গযের পৌনে-যোল আনা 
ঠিক তোমার আমার মতই মানুষ । 

তারপর, মেয়েদের প্রতি আমর! অবিচার করচি বলে তুমি ক্ষোভ প্রকাশ 
করেচ ৷ তোমার মত হচ্চে, চলবার পথ হতে সমস্ত বাধা-বিদ্ব দূর করে 
দেওয়া । বেশ কথা । কিন্ত সে কাল কে করবে? কল্পনার জাল বুনে 
গুটিপোকার মৃত কেবল নিজেকে ঘিরে ফেলে চুপটি করে বসে থাকলেই 
কি সামনেই পথ আপনা হতেই পরিস্কৃত হয়ে যাবে? 

হিন্দুরা মেয়েদের পুজা কোন দিন করেচেন কি করেননি সে বিচারে 
আমি প্রবৃত্ত হব না। তারা! যা করে গেছেন তার প্রমাণ ইতিহাসেই পাওয়া 
যাবে, যা করেন নি তাও করেছিলেন বলে কৃতিত্ব দেবার মত ভণ্ডামি আমার 
মাঝে নেই । 

আমি আমাদের মেয়েদের দুর্দশা যুক্তি তর্ক প্রয়োগে কিছু নয় বলে উড়িয়ে 
দেবার লোক নই। অমর্খে মর্শ্মে আমি অহ্ুভব করচি আমাদের বিরাট দৈন্ত 
যা দিন দিনই বেড়ে চলেচে তা দেশের নারী শক্তিকে অবহেলা করবার ফলে । 
যস্থ্রাক্রান্ত রোগীর মত আমাদের এই সমাজ যে একেবারে অস্তঃসার শুন্য হয়ে 
যাচ্ছে, আমাদের সকল কাজেই.ভার পরিচয় পেয়ে তীব্র একটা বেদনা অঙ্গুভব 
করচি । সে ব্যাথা, তোমার চিঠি পড়ে বুঝতে পারচি, তোমার বুকেও 
বেজেচে। এই ব্যাথা বুকে পুরে রেখে, চুপটি করে বসে থেকে পূর্বপুরুষদের 
প্রতি পালি বর্ণ করলেই আমাদের মেয়েদের দুঃখ দৈন্ত বিদুরিত হবে ন।, 
ভাই। 

মেয়েদের ঘরের কোণে আবদ্ধ রাখবার মত এতবড় একট! অনিয়ম 
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আমাদের সমাহ্জে কেমম করে যে এসে পড়েছে, তা আমি ভেবে স্থির করতে 
পারিনে। এ সম্বন্ধে দেশে যা কিছু আলোচন! হচ্চে, তাতে দেখচি দুটি দলে 
বিভিন্ন ছটি কারণ নির্দেশ করচেন। এক দল বলেন, বিষ্দেতা-জ্জাতির 
অত্যাচার ভয়েই আমরা মেয়েদের নিয়ে এমন জায়গায় লুকিয়ে রেখেচি, 
যেখানে আলো বায়ু পর্য্যন্ত প্রবেশ করে লা _ অর্থাৎ আমরা ইচ্ছে করে করিনি, 
জোর করে আমাদের দিয়ে করিয়েছে । অপর দলের উক্ক্ি_-অবরোধ প্রথা 
বিজ্েতা জাতির ভয়ে নয়, তাদের অনুকরণ করতে গিয়েই সমাজে শিকড় 
গজিয়ে বসেছে । 

এই ছুই দলের মতের অ-মিলে বেশি কিছু এসে যায় না, কারণ, উভয়েই 
স্বীকার করচেন যে, এই প্রথাট। ইচ্ছার বিরুদ্ধে অথবা মোহের বশে আমাদের 
পেয়ে বসেচে । ধীর স্থির ভাবে বিবেচনা! করে, ভাল বলে, ওটা আমরা গ্রহণ 
করিনি । মুস্কিল হচ্চে আর একটি দলকে নিয়ে, যার! বলেন, মেয়েদের 
সত্যিকার আসনই হচ্চে ওই গৃহের কোণে-__অস্থধ্যম্পশ্তা হলেই নারীর গৌরব 
বৃদ্ধি পায়। এই দলের লোকেরা আবার চাণক্যের “বিশ্বাসো নব কত্তব্যঃ 
স্ত্রীযু রাজ কুলেষু চ’’ কথাটা যখন তখন বলে থাকেন; তবে বাজকুলকে 
অবিশ্বাস করা এবং তা ভাষায় প্রকাশ করা বিপল্জ্নক জেনে স্ত্রীকুলকে ই 
দুনো জোরে অবিশ্বাস করতে উপদেশ দিয়ে থাকেন । বারা এ উপদেশ মত 
কাজ করতে নারাজ এ দলের মতে তার! হচ্ছেন সমাজত্রোহী । আমরা যে 
পারচিনে অবরোধ প্রথাকে সমূলে উৎপাটন করতে তাতেই প্রমাণিত হচ্ছে 
যে আমাদের মধ্যে বেশির ভাগ লোকই শেষোক্ত দল ভুক্ত । 

ব্যক্তি বিশেষ যখন সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে তখন সমাক্ষ ত 
চাইবেই ব্যক্তিবিশেষকে চেপে মারতে -কিস্ত বিশিষ্ট সেই ব্যক্তি যখন 
সমষ্টির বন্ধন-গ্রস্থি শিখিল করে তার লোকদের স্বপক্ষে টেনে আন্বে তখন 
তাকে নিয়েই সমাঙ্গ গড়ে উঠবে ; ক্রমে এক ঘরে হয়ে সেই থাকবে ঘষে বিশিষ্ট 
এই ব্যক্তির আহ্বানে তার গড়া সমাক্জে এসে যোগ না দেবে । এই জন্যই ত 
বলা হয়ে থাকে যে মাঙৃষই সমাজ্জ গড়ে, সমাজ মানুষ গড়ে না । 

ব্যাথা যদি পেয়ে থাক, বন্ধু, মেয়েদের অমর্ধ্যাদ! বুঝতে পেরে, তবে সে 
বেদন। বুকে চেপে রেখে নিজেরই সর্বনাশ করোনা । হৃদয়ের সমস্ত শক্তি 
সংগ্রহ করে চেষ্টা কর নারীশক্তিকে জাগ্রত করতে । তাদের শক্তিশালিনী 
করে ভোল-__তা হলেই পুরুষদের মিথ্যা পৌরুষ টিকবে না। 
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এই সমস্তার আর একটা দিক আছে । আমির! সবাই যে মেয়েদের তুচ্ছ 
করেই তাদের প্রতি অবিচার করি তা নয়। আঘধিক ছুরবস্থায় বাধ্য হয়েই 
অনেক সময় আমাদের তা করতে হয় । দাসীর কাজ মেয়েদের দিয়ে করিয়ে 
নেবার প্রয়োজন আমাদের কখনই থাকত না, যদি আমরা সকলেই দাস-দাসী 
পাখক্কে পারতাম । 
বেলা দশটা হতে স্থরু করে একপ্রহর রাত পর্ধ্যন্ত বিশ্রী রকমে খেটে 
পুরুষেরা যেখানে দুবেলা পেট ভরে খাবার ব্যবস্থা করতে পারে না, সেখানে 
মেয়েরাই বা কেমন করে মুক্ত আলো বাষুর সন্ধানে সকালে ও সন্ধ্যায় ছু”চার 
ঘণ্টা বাইরের অবসর ভোগ করবেন ! 
আজ আর কিছু লিখব না। আমর! ভাল আছি । আগামীতে তোমার 
কুশল লিখো । ইতি-_ 
স্মেহাকাশ্কী 
নরেশ-- 


নিরুদ্দেশের যাত্রী । 
(বাউল--কাশ্মিরী খেম্টা )। 

[ হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম । ] 
নিরুদ্দেশের পথে যে দিন প্রথম আমার যাত্রা হ’ল সুরু, 
নিবিড়, সে-কোন্‌ বেদ্‌্নাতে ভয়-আতুর এ-বুক কীপ্লো ছুরু দুরু ॥ 

মিটলোনা ভাই চেনার দেনা, অম্নি মুহূর্মূহু 
ঘর-ছাড়! ডাক কর্লে সুক্ষ অথির বিদায়-কুন্ব-- 
উহু উহু উদ! 
হাতছানি দেয় রাতের শাঙন, 
অম্নি বাধে ধরুলো। ভাঙন্‌ঃ 
ফেলিয়ে বিয়ের হাতের কাঙন-_ 
আমি খুঁজি কোন্‌ আঙনে কাক্ন বাজে গো | 
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বেরিয়ে দেখি ছুটছে কেঁদে বাদ্‌লী হাওয়া ছ হু 
মাথার ওপর দৌড়ে টাঙন, ঝড়ের মতন, 
দেয়ার গুরু গুক্ষ ॥ 
পথ হারিয়ে কেদে ফিরি, “আর বাচিনে ! কোথায় প্রিয় কোথায় নিরুদ্দেশ ?* 
কেউ আসে না, মুখে শুধু ঝাপটা মারে নিশীথ-মেঘের আকুল চীচর কেশ । 
“তালবনা”তে ঝঞ্চ৷ ভাখৈ হাততালি দেয় ব্রজে বাজে তুরী, | 
মেখ ল। ছিড়ি পাগ লী মেয়ে বিজ্জলী-বালা নাচায় হীরের চুড়ি 
ঘুরি ঘুরি ঘুরি 
ও সে সকল আকাশ জুড়ি । 
থামলো বাদল রাতের কাদা, 
ভোরে তারা কনক গাঁদা 
হাসলো, ও মোর টুট্লো ধাধ।-_ 
হঠাৎ ও কা’র নূপুর শুনি গো! ? 
থাম্‌লে! নৃপুর, ভোরের তারা বিদায় নিল ঝুরি ! 
এখন চলি সাঝের বধূ সন্ধ্যা-তারার চলার পথে গো '= 
আজ অস্তপারের শীতের বায়ু কানের কাছে বইছে কুকু ঝুরু ॥ 
দ্র 


বর্তমানের সমস্যা | 

[ শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত ৷ ] 

আক্রকালকার যুগের মস্ত কথা হইতেছে সাম্য, স্বাধীনতা, স্বাতস্ত্রা। এই 
কথাটাই নানা ক্ষেত্রে নানা রূপে নানা নামে জগতের সমস্ত আলোড়ন 
বিলোড়নের কলহ কোলাহলের কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছে । Self-determina- 
i০n শব্দটি আজ যথা তথা মুখরিত হইতেছে । 5817. Fein বল, 'স্বদেশী’ই 


bh) 


, খল, অর্থ প্র একই । 5০001511518) syndicalism sovietisn এমন কি 


“Suffirgeattism”’ পর্যন্ত এ একই ‘স’ অথব। স্ব’ এর মাহাত্ম ঘোষণা 
করিতেছে । ব্যষ্টি হউক আর গোষ্ঠী হউক, কেহ আর অপরের কথায় উঠিতে 
বলিতে চাহিতেছে না, সকলেই চাহিতেছে নিজের ভার নিজে লইতে ৷ মুক্ত 
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ভাবে নিজের পথ নিজে করিয়া লইতে, নিজের সত্য নিজে খুঁজিয়া জানিয়। 
লইতে, নিজের প্রতিষ্ঠা নিজ্জে করিয়া লইতে প্রত্যেকেরই অধিকার আছে, 
অধিকার ত আছেই তা ছাড়া এইটাই কন্তব্য। মাস্ষের শক্তি এই পথে, 
মানবজাতির শাস্তিও-এই পথে-__জীবনের সার্থকতার জন্টে নান্যঃ পন্থা । 
একটা যুগ ছিল ষখন কর্তার ইচ্ছায় কম্ধ হওয়াটাই সমাজের ছিল নিয়ম 
ও আদর্শ । তখন কর্তা হইবার অধিকার সকলেরই ছিল না, কারণ সকলেরই 
সে রকম বিদ্যাবুদ্ধি শক্তি-সামর্থ্য আছে বা থাকিতে পারে তাহা মানা হইত 
না। স্বভাবের দোহাই দিয়া হউক অথবা কম্মফলের দোহাই দিয়া হউক বলা 
হইত, মাহষের মধ্যে আছে উত্তম ও অধমের শ্রেণী বিভাগ । উত্তমের কথ! 
অনুসারে চলায় অধমের কল্যাণ । অধম নিজের ভাল নিজে বুঝিতে পারে না, 
সেই অঙ্গুসারে নিজে নিজে চলিবার ক্ষমতাও তাহার নাই; তাই উত্তম 
তাহাকে বুঝাইয়া দিবেন, পদে পদে ঠেলিয়া লইবেন। আর এই রকম 
সমাজেরও হয় স্শৃঙ্খলা । সকলেই-.যদি স্ব স্ব প্রধান হয়, তবে গোলমালের 
ত অবধি থাকিবে নাঃ নিজের জন্য নিজে নিয়ন্ত্রিত করিতে গিয়া মারামারি 
কাটাকাটি হইবে, সমাজ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া যাইবে, তখন ‘নিজ’ বলিতে কোন 
মানুষই থাকিবে না । তাই শ্রেষ্ঠ, গুরুজন ও শাস্ত্র মানিয়া চলিন্তে হইবে। 
সমাজের কর্তাদের আজ্ঞা শিরোধাধ্য করিতে হইবে । 
সমাজের নানা ক্ষেত্রে এই রকম নানা কর্ত। পুর্ববকালে উঠিয়াছিলেন। 
সমষ্টিগত জীবনে আগে আমাদের দেশে ছিলেন ত্রাঙ্গণ,ঃ ইউরোপে ছিল 
Church—,্ৰাহ্মণে ও শৃত্রে, Church man ও lay Man কি মকম সম্বন্ধ 
ছিল, ইতিহাসে সে কথাট! খুব স্পষ্ট করিয়া ফলাইয়াই লেখা আছে । তারপর 
আর এক কর্তা ছিলেন রাজ! —benevolent (আজ কালকার ভাষায় বলিব 
non-violent ) despotism হউক আর violent despotism হউক রাজাই 
ছিলেন প্রজার মালিক বা অধিকারী, রাজাই প্রজার ভাল মন্দ নির্দ্ধারণ - 
করিতেন, রাজারই ছিল প্রজার দোষগুণের সব দানিত্ব, প্রজার নিজন্ব সত্তা 
বলিয়া কিছু ছিল না। পারিবারিক জীবনে, যিনি ছিলেন কর্তা ( Pater 
{familias ) তাহার প্রভাব, অধিকার, ক্ষমতার ত এক রকম অবধিই ছিল 
না। সন্তান ছিল পিতার জিনিষ, পিতার প্রীত্যথে সব করা, পিস্ৃপুরুষ 
দিগকে সস্তষ্ট করাই ছিল সম্ভান সম্ভতিদের একমাত্র ধশ্শ। পিতার বিরুদ্ধে 
দাড়ান ত দূরের কথা, পিতার মনের কথা আগে হইতেই জীনির। যে সেই 
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অনুসারে চলিতে ন! পারে সে ত কুসম্তান, মহাপাতকী । তারপর স্ত্রীর উপর 
স্বামীর অধিকার সে কথ। বিশেষ বলাই বাহুল্য । স্ত্রী আপন অস্তিত্বকে 
ভুবাইয়া জলাঞুলী দিয়া কি রকমে স্বামীর কুল্ষীগত হইয়!। গিম্বাছেন তাহার 
নিদর্শন বাংলা দেশে ভারতীয় সমাজে বেশী খুজিয়। পাইতে হয় না। 
তারপর আর এক কর্তা হইতেছেন শুরু, গুকরুশিষ্যের সম্বন্ধ ষে রকম এক সময়ে 
ছিল ও এখনও আছে তাহা দেখিয়া বুঝ কষ্টকর শিষ্য একটি সজীব মান্ছষ, 

না জড় পদার্থ মাত্র । 
এই ত গেল পুরাতন কালের কথা-_নৃতন কালেও যে এই সব জিনিষের 
চিহ্ন লোপ পাইম্াছে তাহা নয়, তবে ইহাদের জোর অনেক কমিয়। গিয়াছে 
স্বীকার করিতে হইবে । কিন্ত পুরাতন কালের কর্তার দল ছাড়া, নূতন 
কালে নৃতন যে কণার দল উঠিয়াছে বা উঠিতেছে সে সম্বন্ধে কিছু বলা 
দরকার । রাজ্জার কর্তৃত্ব আজকালকার যুগে চলিয়া গিন্াছেঃ কিন্তু সেখানে 
আসিয়াছে রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব । পুরাতন কালেও রাগ্রের কর্তৃত্ব যে একেবারেই 
ছিল না তা নয়--গ্রীসে, স্পার্টান্, রোমের ইতিহাসে ইহার পরিচয় খুবই পাই ; 
কিন্তু তবুও বিশেষ ভাবে এটি হইতেছে আধুনিক যুগের কথা । আক্জকাল 
প্রত্যেক দেশবাসীকে শিক্ষা দে ওয়া হইতেছে, শুধু শিক্ষা দেওয়া নয়, কাজে 
কর্শ্মে লাগাইয়। কোর করিস প্রমাণ করা হইতেছে যে রাষ্ট্র-রূপ যন্ত্রের সে একটা 
অঙ্গ মাত্র । প্রত্যেক ব্যক্তির জীবন সাধনা হইতেছে এই ষস্ত্রটাকে ভাল 
করিয়া চালান, ইহার উন্নতি ও সমৃদ্ধির জন্য তাহার সমস্ত শক্তি সামর্থ্য প্রয়োগ 
করা । দেশ অর্থাৎ দেশ-শক্তির কেন্দ্র বা প্রতিনিধি যে রাষ্ট্রশক্তি তাহাই 
ঠিক করিয়া দিবে প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনের লক্ষ্য ও কন্ম, সেইটুকুই সে 
করিবে, তাহা না করিলে বা তাহা ছাড়া নিজের ইচ্ছামত কিছু করিলে সে 
হইবে এনাকিষ্ট_আইন ভঙ্গকারী, তাহার স্থান ফাঁসী কাঠে, জেলে। রাষ্ট্র যে 
কেবল নিজের লোকের উপর কর্তৃত্ব করিতেছে তাহ। নয়,পরের রাজ্যের উপরও 
যথাসাধ্য সে কর্তৃত্ব ফলাইতে চেষ্টা করিতেছে । আগেও অবশ্য এক বাজ 
স্যার এক রাজ্যকে অধিকার করিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিত, এজন্য যুদ্ধ বিগ্রহও 
হইত যথেষ্ট, সমস্ত ইতিহাসের অর্থই বোধ হয় ত এই ব্যাপার । কিন্ত তখন 
কথাটা ছিল খুব স্পষ্ট, যে খাইতে চাহিত সে খোলাখুলি বলিত আমি তোমাকে 
খাইব। কিন্ত আধুনিক যুগে ঠিক সে রকমটি হয় না__আধুনিক যুগে থে 
খাইতে চার সে বলে তোমাকে খাইব না, তোমাকে ০০711১5 করিব, 

৫ | 
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আলোকে আনয়ন করিব। ইউরোপের সাদা রাষ্ট সব এসিয়ার আফ্রিকার 
কালো রাষ্ট্র সবকে এই কথা বলিতেছে । 1৮217956915 নেশন সব 
অপেক্ষাকৃত দূর্বল লোকদ্িগকে বলিতেছে, তোমরা শিশু তোমাদের ভার 
আমরা লইলাম, আমাদের স্বার্থ নাই, জগতের মানবজাতির উন্নতি কল্পে 
তোমাদের শিক্ষা দীক্ষার বন্দোবস্ত আমাদিগকেই করিতে হইবে, আমাদের 
কথা অনুসারে চলিতে মুখের মত ইতস্তত: করিও না। 

তারপর আর এক কর্তা হইতেছেন ‘বড় লোক? অর্থাৎ টাকাওয়াল! । 
অর্থ যাহার যত তাহার থে মান সম্ত্রম শুধু তত তা নয়, তাহার ক্ষমতাও তত । 
তিনি যে শুধু ভাঙ্গিতে গড়িভে পারেন তা নয়, কি রকমে ভারঙ্গিভে হইবে 
আর কি রকমে গড়িতে হইবে সে জ্ঞান বুদ্ধিও তাহারই আছে । দেশে দেশে 
যে ফুদ্ধ ব! সন্ধি হয়, তা অনেকখানি ধনকুবেরদেরই স্থবিধা অস্থবিধা অনুসারে । 
মাল আমদানী রপ্তানি সরবরাহ হয় তাহাদেরই প্রয়োজন বুঝিয় ; জিনিষ 
তৈয়ারী হয়, ফ্যাসনের প্রচলন হয় তাহাদেরই রুচি পরিতৃপ্তির জন্য । গরীব 
লোকেরা নিজেদের সুখ স্থাবিধা মত জীবন যাপন করিতে পারে না, তাহাদের 
স্থখ স্থবিধা বড় লোকেরা মাপিয়া জুবিয়া দেন। সমাজের যে একটা high 
০775 থাকা দরকার সেট! বড়লোকেরাই বজায় রাখেন ও রাখিতে পারেন 
ছোট লোকের ধশ্ম ও কম্ঘ হইতেছে ‘কাঠ কাটা আর জল টানা” ( hewers 
of wood and drawers of water ) | 

আধুনিক কর্তাদের লিষ্ট অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়, যদি আর এক রকর শ্রেণীর 
কথা আমর! উল্লেখ না করি । সে শ্রেণী হইতেছে মুনিব বা হুজুরদের । 
মুনিব আর চাকুরে, হুজুর আর মজুর এ সদ্বন্ধট। বিশেষভাবে বর্তমান যুগের 
সভ্যতার । আজকালকার নীতিশাস্ত্রে একট! নৃতন পাপের জন্ম হইয়াছে 
দেখ! যায় তার নাম insubordination— চাকুরে যদি মনিবের মন জোগাইয়া 
না চলে, মুর যদি সর্বতোভাবে হুজুরের আজ্ঞাকারী না হইক্সা থাকে তবে 
সেটা দোষের ( crime ) শুধু নয়, সেট! হইতেছে পাপ (5in )। কথাটা 
অতিশয়োক্তি-হইল কি? অস্ততঃ ভারতবর্ষে যে নয়, তার প্রমাণ আমুরা 
অনেকেই নিজের নিজের ভিতরে ভাল করিয়া তল্লাস করিলে নিশ্চয়ই পাইব 
জোর করিয়া বলিতে পারি । দাস প্রথা (52160975) ) আগেও ছিল । কিন্ত 
একটু আগেই যেমন আমরা আর একট! জিনিষের সম্বন্ধে বলিয়াছি, পুরাকালে 
জৈনিষট1 ছিল খোলাখুলি, সেখানে কোন লুকোচুরি কোন দ্বার্থ ছিল না, 


i 


i বর্তমানের সমস্থা। | ৪৮৩ 
সেট! ছিল খুব শরীরগত ব্যাপার, তারপর তখনকার দিনেও মুক্তির অবকাশ 
ও সম্ভাবনা ছিল-_ছিল যেন অন্ততঃ 59651209189, ছিল reason, কিন্ত 
বর্ধমানের দাসত্ব একেবারে জমাট নিরেট একটুও ফাক কোথাও নাই । 
তারপর এ জিনিষটা ভতখানি শরীরের নয়, যতখানি মনের ; আগের জিনিষটি 
ছিল সরল সোজা, কিন্ত এখনকার মধ্যে আসিয়াছে কুটিলত! কার্পণ্য-_মানি 
অথচ মানি না, মনের প্রাণের এক অংশ মানিতে চায় আর এক অংশ চায় না। 
উপর নীচ এখনকার দিনে আবার থাকে থাকে সাজান ; প্রত্যেকেরই আছে 
ছুই রকম ভঙ্গী, উপরের দিকে তাকায় আপনাকে যে পরিমাণে সঙ্কুচিত করিয়া, 
নীচের দিকে তাকায় আপনাকে সেই পরিমাণে বিক্কষারিত করিস্বা। তবে 
দুঃখের কথা নীচের দিকের তাকাইবার অবকাশ সকলেরই জোটে না। এ 
ক্ষেত্রেও দেখি মুনিব বা হুজুর যে সব সময় অত্যাচার করিবার জন্তই চাকুরে বা! 
মজুরের উপর প্রতৃত্ব করিতে চাহেন তাহ! নয়, চাকুরের মজ্ধুরের উন্নতি ব! 
মঙ্গলের জন্যই মুনিব হুন্ধুর তাহাদের ভার গ্রহণ করেন। 

এই ত হইল অবস্থা । কিন্ত সমাজের জগতের পতিতদের শুদ্রদের মধ্যে একটা! 
চেতন! জাগিতে আরম্ভ করিয়াছে, যে, কেহই অপর কাহারও ভার লইবার 
অধিকারী নয় । যে যত ছোট হীন অশক্ত হউক লা কেন, সে বড়র উন্রতের 
শক্তিমানের হাত ধরিয়া চলিবে না, বড় উন্ত শক্তিমানও তাহাকে কপা দয়! 
পরবশে হাত ধরিয়া চালাইতে চেষ্ট। করিবে না। মুক্তির মধ্যেই শক্তির 
প্রতিষ্টা! । নিজের প্রেরণায় নিজের সামর্থে নিজের পথে প্রত্যেককে চলিতে 
দাও -ভূলচুক হউক ক্ষতি নাই, সৃলচুকের মধ্য দিয়! ঘ্ুরিয়া ফিরিয়া নিজে 
যে আমি সত্য পাই তাহাই আমার খাটি সত্য, ঠেকিয়! যাহা শিখি তাহাই 
আমার আসল জ্ঞান। ছাত্রকে গুরুমহাশক্স পিটাইয়! মানুষ করিবেন না, 
ছাত্রকে নিজের রুচি নিজের কৌতুহল অনুসারে 'চলিতে দিতে হইবে । পিতা 
পুত্রকে আপনার ছাচে ঢালিয়া গড়িতে চেষ্টা করিবেন না, পুত্র নিজেই নিজের 
ছাচ খুঁজিম্ব! গড়িয়া লউক। স্ত্রী স্বামীর প্রতিধ্বনিমান্ হইবে না, স্ত্রীও আপন 
সত্তাকে বজায় রাখুক, নিজের নিজত্বকে ফুটাইয়। তুলুক। গরীবের! সেই 
ধনীর বিরুদ্ধে, মন্কুরেরা মনিবের বিরুদ্ধে আপন আপন সত্যকে সত্বকে 
বাচাইয্লা তুলিবার জন্য জোট বাধিতেছে ! রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রের মানুষ 
দীড়াইয়াহে conscientious objectors কূপে, পরাধীন নেশন ক্রমে ক্রমে 
step by step নয় কিন্ত একেবারেই স্বাধীন হইতে চাহিতেছে । 
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কালো জাতি সাদা জাতির 1772170565 স্বীকার করিতে নারাজ । এ যুগ 
শৃদ্রেরই যুগ । 

জগতের শৃদ্রেরা অধিকারী ভেদ বলিয়া কোন জিনিষ মানিতে চাহিতেছে 
না । অধিকার সকলেরই সমান। অধিকার বা দাবি অনুসারে সামর্থ আছে কি না 
তাহা প্রত্যেকে নিজে বুঝিয়া দেখিবে--অপরের তাহাতে হস্তক্ষেপে করিবার 
কিছু নাই, তাহ! লইয়া মাথাব্যাথারও প্রয়োজন নাই । স্বাধীন স্বতস্ত্র হইলে 
আমি যদি গোলায় যাই, তবে সে অধিকারও আমার থাকিবে, গোলায় যাওয়া- 
টাই আমার তখন সার্থকতা । বাস্তবিক পক্ষে কিন্তু স্বাধীন স্বতন্ত্র হইলে মাহুষ 
গোলায় যাইতে পারে না, ক্ষণকালের জন্য একটু বেচাল হইতে পাবে, কিন্ত 
তাহাতে ভয় করিবার কিছু নাই - প্রক্কুতির নিষমই এই রকম খজু কুটিল পথ 
ধরিয়া ঠিক লক্ষ্যে গিয়া পৌছান। স্বাধীন হইলে আয়র্লগও বা ভারতবর্ষ 
ধ্বংস পাইবে. সে ভয়টা আসল ভয় নয়, আসল ভয় হইতেছে আস্লগু বা 
ভারতবর্ষের কর্তাদের বড় অস্থবিধা হইবে । রুসিয়া আপন ইচ্ছামত গবণমেণ্ট 
স্থাপন করিলে ক্ষসিয়ার যে বিপদ হইবে, সেটাকে খুব ফলাইয়। বলি, আসল 
বিপদ যে ইউরোপের কর্তাজাতিদের হইবে সেই কথা উহাতে ঢাকিয়া 
রাখিবার জন্য | ব্রাহ্মণের! শুদ্রদের মাথার কাছে যে বুদ্ধান্ুষ্ঠটি বাড়াইয়া 
দেন, তাহা কতখানি শূদ্রদের পারত্রিক পরিত্রাণের জন্য, আর কতথানি 
নিজেদেরই এহিক আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য তাহাও বিবেচনা করিয়া দেখিবার 
বিষয় । 

কিন্ত কর্তাদের দিক হইতে যে কৈফিয়ৎ্ট! দেওয়া! যায় সেটা অন্তঃসার শূন্য 
অথবা তাহাদের কথাটা যে একবার প্রপিধান করিবার যোগ্য নয়, তাহা না 
হইলেও হইতে পারে। কর্তাদের পক্ষে আমরা ওকালতনামা লই নাই, 
কিন্ত আজকালকার যখন গোড়ার তত্ব লইয়া ভাঙ্গাচুরা হইতেছে তখন সব 
দিকই নির্ব্বিকার ভাবে সমান নজর দেওয়! কর্তব্য মনে করি। সমাজে বড় ছোট 
উচ্চ নীচ ব্ৰাহ্মণ শুক্র যে একটা বিভাগ হইয়াছে হইতেছে সেট! দেখি সব্বদেশের 
সর্বকালের জিনিষ স্থাতরাৎ তাহাকে সমাজের একটা স্বাভাবিক অভিব্যক্তি 
ন! বলিস্বা থাঁক। যায় না। বড় যারা, উচ্চ যারা, ব্রাহ্মণ যারা তাহার! যে 
এক সময়ে যুক্তি করিয়া জোট বাধিয়! এমন ছুস্কার্ধ্যটি করিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
এ রকম বলিলে মাুষসন্বক্ধে লমাজসম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানের পরিচয় দেওয়! 
হয়না । এই যেমন Faminist বা Ssufiragetteদের মুখে একটা কথা 
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অহরহ শোন। যায় যে মেয়েরা স্বাধীনত! স্বাতস্্য বিহীন হইয়া পড়িয়াছে, 
পুরুষের ছায়ায় পুরুষের পদতলে পতিত রহিয়াছে, সেট! হইতেছে 
পুরুষের আত্মপ্রতিষ্ঠার কারসাজি-_ পুরুষেই সমাজ্জ গড়িয়াছে নিজের সুখ স্থবি- 
ধার জন্য ৷ কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে এটা কি সম্ভব? সমাজ যদি পুরুষেই গড়িয়া 
থাকে, তবে গড়িবার সময় মেয়ের। কোথায় ছিল ? নেয়েরা কেন তখন প্রতিবাদ 
করিল না বা নিজেদের সুবিধামত সমাজকে গড়িতে পারিল না? যদি 
বল, পুরুষের! জোর জবরদস্তি করিয়া বা ক্রুদ্ধ হইয়। ভাগাইয়া এরূপ করিয়াছে 
কিন্ত মানবজ্জাতির এক অদ্ধেক আর অর্দদ্ধেককে এমন ভাবেই ভেড়া বানাই 
ফেলিল, বিশেষতঃ দুই অদ্ধেকের সম্বন্ধ যখন এমনতর ঘে একজ্দনের সাহচধ্য 
সহযোগীতা ছাড়! আর একজন একপদও অগ্রসর হইতে পারে না? 
আর ইতিহাসে জোর জবরদস্তির_ে ভুলানের ভালানের প্রমাণ কোথায় 
দেখিতে পাই কি? বল! যাইতে পারে, জিনিষটি আস্তে আস্তে গড়িয়! 
উঠিয়াছে, এক দিনে হয় নাই, মেয়েরা আজ দেখিতে পাউতেছে তাহার! 
কি রকমে ধীরে ধীরে জালের মধ্যে পা দিয়া ফেলিম্বাছে । কথাট। সত্য 


হুইতে পারে-_কিস্ত ইহাতে পুরুষের দোষ নাই, পুরুষের! সন্জানে ছুষ্ট বুদ্ধির 


দ্বার! প্রণোদিত হইয়। যে এ কাজ করিয়াছে তাহা নয়। সমাজের একট। : 
প্রেরণায়, স্বভাবেরই টানে পুরুষ এই ভাবে চলিয়াছে, শুধু তাই, নর, মেয়েরাও 
তাহ। মানিয়। লইফ়াছে। এই শেষ কথাটা আমরা সহজেই ভুলিয়া যাই, কিন্ত 
সেইটাই আসল কথা । মেয়েরা যে পুরুষের উপর এত নির্ভরশীল, পুরুষের 
ছায়া! বা প্রতিধ্বনির মত হুইয়া উঠিক্সাছে তাঁর গোড়ার কারণ, মেয়েদের 
স্বভাবে নিশ্চয়ই এই রকম একটা জিনিষ আছে, এই রকম হওয়ায় মেয়ের! 
একটা আনন্দ একটা তৃপ্তি একটা সার্থকতা পাইয়াছে। হইতে পারে, পুরুষেরা 
শেষে মেয়েদের এই দৌর্বল্য টের পাইয়া, আরও স্কবিধা করিয়া! লইয়াছে, 
বাধনটা আরও কলিম্বা ধরিয়াছে। মেয়ের! অভ্যাসক্রমে অন্ধভাবে তাহাতে 
সায় দিয়েছে ; কিন্ত এটা গোড়ার সত্য নয়। সেই রকম শৃদ্রেরাও যে 
ব্রাহ্মণের পদতলে, তার কারণ ব্রাহ্মণের আত্ম প্রতিষ্ঠার লোভ হইতে পারে, 
সমাজের জন্য একট! বিশেষ আদর্শ ও সাধন! স্থাপনের চেষ্টাও হইতে পারে, 
কিন্তু আর একটা কারণ ব্রাহ্মণের পদতলে থাকিয়া শুদ্রের নিজেরই একট! লোভ 


ও তৃপ্তি । ভারতবর্ষ যে বিদেশীর অধীন, এসিয়া বা আফিকা যে ইউরোপের 


ছায়াতলে, কাল! লোক যে সাদ! লোকের খেলার পুতুল, তার কারণ একের 





3 EN 
মিরা 
ই 
তা 
2৮৮ উস 


৪৮৮৬ নারায়ণ । 
ছল বল কৌশল হইতে পারে কিন্তু তাহাতে অপরের সম্মতি, তৃপ্তি যে কিছুই 
নাই তাও বলা চলে না । 

বড় যে ছোটর উপর কর্তৃত্ব করে, ভাতে বড়র অভিমান আছে অনেকথানি 
সন্দেহ নাই ; কিন্ত কর্তৃত্বের পাত্র হইয়া ছোটরও যে কিছু অভিমান নাই 
তাহাও নয» । আমি এমন মনিবের চাকর, আমি এমন হাকিমের হুকুমদার 
এই বলিয়া আমি যে গর্ব অনুভব করি সেটাও ত কম সত্য নয়। গুরুর 
গুরুত্বকে বাড়াইয়া কমাইস্থা, আপনাকে দ্রীনাতিদীন মনে করিয়া শিষ্যই যে 
চরিতার্থ হয়। আমি নিজে সামান্য অশনভৃষণে সন্তষ্ট থাকিতে পারি, কিন্ত 
আমার রাজাকে আমি দেখিতে চাই হছত্র চামর, আশা সোটা, লোকলস্করে 
পরিবৃত করিয়া! । ধনীর এশ্বধ্যকে দেখিয়! সব সময়ে যে ঈর্ষান্থিতই হই, তা 
নয়, বরং সেটা নিজে দেখিয়া অপরকে দেখাইয়া কি একটা আত্মপ্রসাদ লাভ 
করি। বড়র পুজা! বলিয়া মান্ছষের মধ্যে আছে যে একটা স্বাভাবিক বৃত্তি, 
তাহাই বড়র বড়ত্বকে টি কাইয়া রাখিয়াছে । বড় ছোট যদি ন! থাকে, সকলেই 
যদি সমান হয়, তবে মানুষের এই বৃত্তিটির গতি কি হইবে ? আর এটা যদি 
এমন স্বাভাবিকই হয় তবে “স্ব স্ব প্রাধান্* জিনিষটি সমাজে আসিবে কি 
করিয়! ৪ 

অপর পক্ষের উত্তর, যাহা স্বাভাবিক তাহাই আদর্শ নয়, যাহা অতীতে 
ছিল বর্তমানে চলিয়াছে তাহাই ভবিষ্যতের চিত্র নয়! আর স্বভাবের গতি 
বিচিত্র, নানামুখী । অতীতে বর্তমানে এক রকম স্বভাবের উপর নির্ভর করিয়া 
সমাজে এক রকম শৃঙ্খলা এক রকম আদর্শ উঠিয়াছে। সে শৃঙ্খলার সে 
আদর্শের ভোগ হইয়া গিয়াছে । 5155 ‘menalityর যে সত্য সেট! 
ভবিষ্যতের কথা নয্ন। মাঙ্রযকে আর এক রকম mentality, পাইতে 
হইবে, আর এক রকম স্বভাব আর এক রকম আদর্শ সমাজে জগতে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । আধুনিক যুগের সকল বিপ্রব বিলোড়ন দিতেছে 
সেই মন্্র। . | 


হেথা, 


দামি, 





এক ও শিষ্য । 


গুরু ও শিষ্য । 
[ শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী । | 


১ | 
শিষ্য আপি” দাড়াল নমি’ “গুরুজী মহারাজ !, 
কহেন গুরু, ‘পাগল কেন করিছ হেন কাজ 
হাটের মাঝে ছোট কি বড় 
হাজার লোক হইল জড়ো 
আমারি দেওয়! মন্ত্র তুমি শুনালে নাকি আজ ! 
বলিল কেরে করিতে তোরে এমন পাপ কাজ ?, 
২1! 
“গুরুর কাছে গৃহীত বাঁজ রাখিতে হয় বুকে 
গোপনে তকরুবীজ্রের মত, আনিতে নাই মুখে, 
সাধন-বারি সেচন ফলে 
পরম গুরু করুণাবলে, 
ভক্তি-লতা অঙ্কুরিতা দেখিবে পরে সুথে, 
বীজের মত গোপনে অতি জপিতে হয় বুকে 1৮ 


ঘট | 


আনত শিরে চরণ চাই শিষ্য কহে “স্বামি ! 
আজিকে শুধু নহে ত ; আমি শুনাই দিনধামী ! 
ত্রিতাপে পাপে আত্মহারা 
জ্বলিস্বা মরে জগৎ সার! 
তোমার কাছে এ স্থধা পেয়ে বাচিব শুধু আমি, 
ধাতনা ভরা বিপুলা ধর! কাতরে কাদে স্বামি ! 
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“হাটের মাঝে ঘোষে গো তাই, নামের হোক জয়, 


নামাপরাধে নরকে যাব করি না তাতে ভয়! 


৪৮৭ 





চরিত নারায়ণ । 


এ সুধা দেবো সবার মুখে, 
সবার পাপ বহিয়া সুখে 
হাজার বার জনম নেব ( ষদি ) মুক্তি নাই হয়, 
তবু, ‘নামের’ জয়, £নামীর” জয় ঘোষিব জগতময় 1, 
৫। 
গুরুজী কন, “ধন্য আমি, তোমার নাম দাতা, 
“গুরুজী কন, শুনিতে এই অমিয়া মাখা গাথা ! 
মুক্তি তব চরণ তলে 
লুটে যে দাসী হইবে বলে ৷ 
দয়াল “নামী” কেনা যে তোর ধন্ত পিতামাতা 1” 
শিষ্য কহে জয়রে “নাম” “নামী” ও "নামদাভা 1 ৮ 


সখের ঘর গড়া । 
| শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত | | 
অষ্টম পরিচ্ছেদ | 


চেতলা মুলুকের জযীদার রতনরায় স্বনাম ধন্ত পুরুষ । সে মুন্লুকের লোকে 
বলিত তাহার প্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জ্বল খাইত! এখনো তার 
প্রবল প্রতাপের স্থৃতি দুঃস্বপ্নের বিভ্রীষিকার স্বতির মত প্রজাবর্গকে চমকাইয় 
তোলে । রতনরায় নিক্ষে বনেদীবংশের ছেলে ছিলেন। ভিনি নিজে 
৬রামজয় রায়ের পোষ্যপুত্র । রামজয়ের পত্বী ভূবনেশ্বরী দেবী মৃত্যুর কয়েক 
বৎসর পূর্বে দত্তকপুত্র লইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন । রামজদ্ের এক ভাগিনেয় 
ছিল, তাহার প্রতি পুত্রবৎ বাৎসল্য থাকায় ইহার ইচ্ছা ছিল ভাগিনেয়কে 
উত্তরাধীকারী করিয়া যাইবেন ; ভূবনেশ্বরীর কিন্তু ননদ পুত্রের উপর 
আদে অনুরাগ ছিল না? কিন্ত স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিবার ইচ্ছা ব! 
সাহস হইল না। তিনি অত্যন্ত মনমরা ভাবেই দিনপাত করিতেন; রাষঙ্য় 


© 


সখের ঘর গড়া । চির 


মৃত্যুকালে পত্নীর ঘনোবাঞ পূর্ণ করিয়া যান ; ভূবনেশ্বরী নিজ ভল্লী-পুত্র রতন- 
রায়কে পোয্যপুত্র লইলেন ; কিন্ত ভাগিনেয় ale মোহনকে তাহার প্রাপ্য 
হইতে বঞ্চিত করিলেন না । সে যেমন খাইয়। দাইয়া তাহার আশ্রয়ে মাঙ্গষ 
হইতেছিল, তেমনি হইতে লাগিল । রতনরায়ের এ্রশ্বধ্য লাভের প্রধান 
সহায়ক তাহার বড় ভাই মোহন রায় । এই মোহন রায়ের একটা মাত্র 
পুত্র ছিল, তাহার নাম ভবানী প্রদাদ । মোহনের বিষয় বুদ্ধি খুব প্রখর 
ছিল, যতদূর সম্ভব ঠ্রায় পথে থাকিয়া আর্থিক অবস্থার উন্নতি কর! তাহার 
জীবনের একমাত্র ধ্যান জ্ঞান ছিল। রতনরায় পোষ্যপুত্র ভাবে গৃহীত 
হইলে মোহন ভাইএর জমীদারীর দেখা শুনা করিতে লাগিল । বিষন্ন সম্পত্তি 
গুছাইয়া দিয়া মোহন মাতৃহীন পুত্রকে রতনের হাতে দিয়া পৃথিবী হইতে 
বিদায় লইল। রতন ভবানী প্রসাদকে আপনার ছেলের সঙ্গে সমান স্রেহে 
মান্য করিতে লাগিল । 

তারপর রতন রায়ের পুত্র প্রসাদ হঠাৎ তিনদিনের জ্বববিকারে মার! গেলে 
বৃদ্ধ রতন রায়ের সমস্ত স্নেহ ভালবাসা ভবানীর উপর পড়িল। পুত্রশোক 
সঙ্গ করিতে ন| পারিয়া রতন-পত্বী ইহলোক ত্যাগ করেন। পুত্রবপু নয়ন- 
তার! সংসার অনভিজ্ঞ! বালিকা বলিয়! গৃহিনীপণার ভার পড়িয়াছিল রতনের 
স্তালক-পত্বী কাদম্িনীর উপর । ভগ্রীপতি মহেশ চৌধুরী শ্যালকের ভাগ্যোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে এবাড়ীতে আস্তানা বসাইয়াছিলেন। কাদশ্বিনী ননদের সেবা করিতে 
আসিয়া এই খানেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া লইলেন। 

মহেশ ও কাদশ্বিনী যখন আসিলেন তখন অগত্যা উহাদের গুণধর পুত্র 
জলধরও পিসে মহাশয়ের স্কন্ধে না থাকিবে কেন? সেও আসিল। 

কাণ টানিলে যেমন মাথা আসে তেমনি মহেশ ও কাদনহ্বিনী যখন আলিল 
তখন তাহাদের পোষ্য যে যেথা আছে ভাহারাও আসিবে । ফলে মহেশের 
শণধরপুত্র হারাণ, কন্তা হরিদাসী ও বিধবা! বাতিক গ্রস্তা কলহপ্রিম্া এক 
বৃদ্ধা ভগিনীও রতনরায়ের পোষ্যবর্গের অন্তর্গত হইল । পুত্র হারাণ এর 
আগেই বিস্যালাভে প্রবৃত্তির অভাবে নিবৃত্তি মার্গ অবলম্বন করিয়া কলিকাত।র 
এক মার্চেন্ট আপিসে চাকরীতে ঢোকে । আপিসের কর্তাদের মতে কোনো 
একটা বে-আইনি কাজ করায় তার চাকরী যায়; কিন্ত দেশে আসিয়া সে 
প্রচার করে কলিকাতায় স্বাস্থ্যের সঙ্গে তার ন্বাযুযন্ত্রের বিরোধ বাধায় সে 


চাকরী ছাড়িতে বাধ্য ক্দ। গ্রামে ছ্ষিরিক়া সাশিছ! লে মাথার চিকিৎসার 
» 


৪৯৬ নারায়ণ । 


জন্যে সিদ্ধি চরস ধরে । তার পর মামার বাড়ীতে আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার লেখাপড়ার উপর আবার খেয়াল চাপে, সেটা বেশী ভাগ বাপ মায়ের 
শাসনে তাড়নে € পরামর্শে । মাস করেক পরে হারান নিজেই বুঝিতে পারে 
তার ন্নাযুষন্ত্বের সঙ্গে ছাপার বই কোনে! মতে সামব্ুস্ত রাখিতে চাহিতেছে না; 
রোগ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । কাঙ্জেই বাপ মা ছেলের অমূল্য স্বাস্থ্যরত্বের 
ছুর্ভাবনায় বাজে খাটুলি বন্ধ করিয়া দিলেন । মহেশ বুঝিল বান্ধে ইংরাজি 
বিচ্চার চেয়ে জমীদারী সেরেস্তার কাজেই হারাণের ন্নাযু-ষন্্র খেলিবে ভাল । 
কাছেই পীরবাজার নামক একটা ছোট পত্তনী মহলে হারাণকে ছোট নাস্গেব 
করিয়া পাঠানো হইল ৷ পীর বাজারে কয়েক মাসের মধ্যেই হারাণ স্থানীয় 
জেলেপাড়। হইতে একটী মত্স্তগন্ধা হরণ করিয়। তাহার সহিত পারাশরী 
অভিনয় করার ফলে একটা বিশ্রী এপিসোড. ঘটে । রতনরায় ভাগিনেয়কে 
ফিরাইয়! আ নয়া ঘরে বসাইয়া রাখেন । হারাঁণ, তখন পৈতৃক নেশার পেশায় 
মনোনিরেশ করিল । গোল বাড়ীতে সাঙ্গ উপাঙ্গ সংগ্রহ করিয়া সে বাপক 
বেট। এবং সেপাইকা ঘোড়া এই প্রবচন ছুটার সার্থকতা দেখাইতে সক 
করিল । হারাণের প্রধান অন্তরঙ্গ সঙ্গী হইল আমাদের পূর্ব পরিচিত 
ব্রক্মঠাকুরানীর ভাইপো! লুটবিহারী । | 

মহেশ ও মহেশ-জায়ার অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে একট! অপ্রকাশ্য উচ্চ 
আশ! এই একমাত্র বংশধরকে কেন্দ্র করিয়া লোক-লোচনের অদৃশ্ঠ থাকিয়া 
বাড়িয়া উঠিতেছিল । তাহা এ বাড়ীতে ধরিতে পারিস্জাছিলেন কেবল মাত্র 
বুদ্ধিমতী নয়নতারা ॥ পরে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে । 

রতনরায় জমীদারী পাইয়া সাবালক হওয়া পর্য্যন্ত দাদার যুক্তি পরামর্শ 
অনুসারে চলিত । সাবালক হওয়ার পরও দাদার মৃত্যু ঘটায় তাহার দায়িত্ব 
বাড়িল কিন্তু বিষয় কাজে মন দিবার প্রবৃত্তি হইল না। এই সময় ভগ্নীপতি . 
মহেশ আসিস! রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া! রতনকে কনেকট! নিশ্চিন্ত করিল । 
রতনের হঠাৎ বৈভব লাভের সঙ্গে সঙ্গে “জীবন-সম্ভোগের” বালনা বাড়িল, 
কেন না! প্রশ্থধ্যই হুখের সোপান । মহেশ স্থবিধ। বুঝিয়! বাসনানলের মনোমত 
বিবিধ ইন্ধন যোগাইয়া বুদ্ধিমানের মত ভাগ্যবানের ঘোড়ায় চাপিয়া লইতে 
লাগিল। এমনি করিয়া রতন রামের যৌবন মধ্যাহ্ কাটিয়া অপরাধের 
আবির্ভাব হইল । 

জ্তনরায়ের মনে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নাম যশের আকাঙ্ষ! জাগিস। রতন 


স্থখেয় ঘর গড়া । ৪১৯১ 


রায় সরকারী-উপাধি ও তক্‌ম। লাভের জন্য অস্থির হইল । এবং বুঝিল এ 
ফশোমন্দিরেরও সোপান এই শ্রশ্বধ্য । রতন রায় ছুই হাতে অর্থের অপব্যয় 
আরঁভ করিল । শেষ দিকে ‘রাজ!’ হইবার নেশায় তাঁহাকে বিষম রকমেই 
পাইয়! কসিল। বায়িত অর্থকে পুনঃ সঞ্চিত করিবার যে সব মামুলী জমীদারী 
উপায় তাহা মস্ত্রী ভক্লীপতি সাহায্যে অবলম্থিত হইতে লাগিল । নিজৰ 
বসহীন প্রজাবর্গের হাড়-মাংস নিংড়াইয়া সেই অর্থের পুনরাগম হইতে লাগিল । 
প্রজাবর্গ প্রবলপ্রতাপের সবল অভিনয়ে জ্রত্ত, ব্যস্ত ও সশঙ্কিত হইয়া পড়িল। 

জমীদারের ইন্ডজ্রিয়-লালসার ও যশংপিপাসার বহিতে ইন্ধন জোগাইতে গিয়। 
জমীদারীর যে অবস্থা দাড়াইল তাহ! সহ্য করিতে পারিল ন! ভবানীপ্রসাদ । 
ভবানী অন্য ধানের ছেলে ছিল। চোখের উপর অসহায় প্রজাবুন্দের এই 
অত্যাচার দেখিয়া সে খুড়ামহাশয়ের কাধ্যের পোষকতা তে। করিতই না বরং 
সময় অসময়ে সৎ্সাহস দেখাইস্জ। খুড়ার যথেচ্ছাচারে বাধ; দিত; ফলে খুড়া 
ভাইপোতে একট মনোমালিন্য ঘটিল। এ বাড়ীতে খুড়ার এই ঘথেচ্ছাচার 
এবং পিসে পিসীর প্রবল_সহযোগ দেখিয়া তার অবস্থা অতিষ্ঠ হইয়াছিল । ' 
একমাত্র তার সাস্তনার স্থল ছিল মাতৃসম! বৌদিদি নয়নতারা ! উভয়েরই এক 
অবস্থা, একভাব, এক ছুঃখ। নয়নতার। এখন আর বালিকা বধূ নন। গৃহিণী 
হইবার মত বুদ্ধি বিবেচনা ও বয়স হইয়াছে; কিন্ত পিসিশাশুড়ীর প্রবল 
প্রতাপে তিনি বিরক্তি ও স্থণ। বোধ করিয়! সংসার হইতে হাত গুটাইয্বা 
ঠাকুর দেবতার চিস্তায় কাল কাটাইতে লাগিলেন । সংসারে না থাকিলে নয় 
তাই থাক1। পুত্র তুল্য এই দেবরের প্রতি একমাত্র মায়ায় তিনি বন্ধ হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, কাজেই ইহকালে এই একমাত্র ন্মেহের খুঁটীতে মনটীর এক 
প্রাস্ত বাধিয়! অন্য প্রাস্তচী তিনি পরকালের চিস্তার দিকে ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া! 
ছিলেন । সংসারের অন্ত সব ব্যাপারের “হা” বা “না” কিছুতেই বড় গা 
দিতেন ন! । 

ভবানীপ্রসাদও ইদানীং EEE TEE রত নী না। পড়া 
শুনা ও স্বাস্থ্যের অছিলায় কলিকাতাতেই পড়িয়া থাকিত। কেবল কবৌদিদির 
স্েহের আহ্বান পাইলে সে বাড়ী আসিত। নচেৎ নয় ।_ ভবানী প্রসাদের 


এরূপ ঠবরাগ্যের বিশেষ কারণ হইয়াছিল । ষছুপাল নামে জনৈক প্রজা বাকী 


বাজনা না দিতে পারাম্ন তাহার একমাত্র সম্বল বীজধান বাজেয়াপ্ত হয়। যদু 
ভথানীর ধাছে আলিয়া কাদিয়া পড়ে । ভবানী তাহাকে মুক্তির আশ্বাস দিয়া 


ঞ স্যার 


বে 


৪৯২ নারায়ণ । 


বুড়া মহাশয়ের কাছে ষছুর নিষ্কৃতি ভিক্ষা করে। রতনরায় তখন মহেশের 
সহিত বসিয়া কমিশনার সাহেবের জন্য নজরের ডালি দিবার ফর্দ করিতে 
ছিলেন। ভাইপোর আবেদন শুনিয়া আল্বোলার নলটা মূখ হইতে নামাইয়া 
চশমাটা কপালের উপর তুলিয়া দিয়া বলিলেন__“আজ আবার কার 
মাম্লা ?”’ 

ভ। যদুপালের বীজধান বাজেয়াপ্ত হলে ব্যাচারী কি খাবে? 

রতন । ( নীরবে চাহিয়া থাকিয়া! ) হু! গ্রীষ্মের ছুটী ফুরুতে আর কদিন ? 

ভ। আর বারো দিন। 

রতন ॥ ছুটীফুরুলে আর কলেজ গিয়ে কাঙ্জনি-- এই গদিতেই বসে 
জমিদারী চালিও। সোজা কথা-_ 

ভ। আমি কি তা চাইছি, কাকা বাবু? 

রতন । চাইতে হবে কেন? তুমি যখন এমন লায়েক হয়েছ তখন আমি 
কেন বুড়ো বয়সে আর বিষয়ের পাক গায়ে মাখি__-সোজা কথা নয় কি? 

ভবানী নীরব । একে গুরু জন, তার উপর অসস্তোষ-জ্ঞাপক শ্লেষ বাক্য ! 
সে চুপ করিয়া! থাকিল। 

মহেশ উত্তর করিল-_“"বাবাজীবন ! কিসে কি কর্তব্য রায় মহাশয় ভাল 
জানেন তোমরা ছেলে ছোকরা এতে কেন-- 

রতন । থামো মহেশ । ওরই তো বিষয় সম্পত্তি; দুশদিন পরে ও 
পাবে; আমাদের কেবল ম্যানেজারী করা, ও যদি বোঝে এ ক্ষেত্রে এই কর্তব্য 
ও ক্ষেত্রে ওই কর্তব্য অর্থাৎ এ সব ব্যাপারে নায়েক হয়েছে তা হলে ওই সব 
করুক-_-( চুপ করিয়া ) বাপু জমীদারীও রাখবো, আবার দয়া ধর্শ্ম দেখিয়ে 
খুড়োকে টেক্কা দেবো লোকের প্রিয়পাত্র হবো এরকম ছুপদিক বজায় থাকে 
না আমার কর্তব্য আমি করছি-_-তোমার কর্তব্য তুমি করবে যখন তোমার 
মাথার ওপর উপরিওলা কেউ না থাকৃবে-_-এই সোজা কথা -- 

ম। যখন তখন প্রজাদের হয়ে বাবাজী এই যে ধরতে কইতে আস এতে 

র। থামো মহেশ ! ওকে বুঝতে দাও, আমাকে বোঝাতে দাও--জমী 
দারী রাখতে হলে-__ 

ভবানী অধৈধ্য হইয়া বলিল-- আমায় মাপ. করবেন আমি আর কোনো 


কথায় থাকবে না- 
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র। অস্ততঃ আমি ষদ্দিন বেচে আছি আর জমীদারী যদ্দিন আমার 
অধিকারে আছে । সোজা কথ!1-- 

ভবানী প্রসাদ চলিয়া গেল। সে আর তদবধি কোনো কথায় তো 
থাকিতই ন! এবং পারত পক্ষে খুড়ার ভ্রিসীমালায় ঘেসিত না । 

এই ঘটনার পর ভবানী প্রসাদ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে সে আর 
দেশে আসিবে না। লেখাপড়া শেষ করিয়া শিক্ষা বিভাগে কোনো একট। 
চাকরী লইয়। জীবন কাটাইয় দিবে । কিন্ক তাই কি হয়? না পার যায় ? 
তার ইহজীবনের পরম আশ্রয়, স্নেহের তপ্তনীড় বৌদিদির কোলখানি খালি 
করিয়া কি ছুর্বল ডানা মেলিয়। আকাশের মেঘ ঝড়ে আপনাকে ছাড়িয়া 
দিতে সে পারে? 

তার দুঃখ এই যে সে এখন আর ছোট ছেলেটী নয়; শিক্ষিত বুদ্ধিমান 
বিবেচক যুবা! পুরুষ । নিজেকে সে এই জযীদাপীর ন্তাধ্য উত্তরাধিকারী মনে 
করে । লোকে ও তার কাছে অনেক প্রত্যাশা করে; কাজেই ভাবী জমীদার 
যে ইচ্ছা করিলে দায় বা দৈবে তাহাদের উপকার করিবে এ আশা প্রত্যাশা 
অশ্ঠায় অসম্ভব নয় । কিন্ত ভবানী যখন দেখিল যে কোনে! ক্ষেত্রেই সে 
অসহায় উৎপীড়িতকে আশা আশ্বাস দিয়া উপকার করিতে পারিতেছে না, 
তখন তার মন ভাভিয়া পড়িবারই কথা । এবার সে বাস্তবিকই বড় লঙ্জিত ও 
মৰ্মাহত হইয়। পড়িল। ছুটার এখন ১০১১ দিন বাকী থাকিলেও সে স্থির 
করিল চলিয়া যাইবেই । পাছে বৌদিদি মনে আঘাত পান এই ভয়ে সে 
একী অছিল। করিস! ছুটী লইতে গেল । 

নয়নতারা তখন পৃজানিরতা । বেল! এগারোটারও বেশী । ভবানী ধীরে 
ধীরে পা টিপিয়া আসিয়া ঠাকুর ঘরের এক পাশে জানালার কাছে বসিস্ব। 
বৌদির পুজাশেষের অপেক্ষা করিতে লাগিল ! 

জানালার ভিতর দিয়া সে অন্দরের ফুল বাগানের দিকে চোখ মেলিল। 
ঝরা শিউলিস্কুলে কচিথাসের কার্পেট ভরিয়া গিয়াছে । রং বাহারে দোপাটীর 
সার কার্পেটের পাড়ের মত দেখাইতেছে । এক কোনে একট! কলকে ফুলের 
গাছ ॥। তার পাশে একটা পঞ্চমুখী জবা রক্তলোচনের মত লাল ; তাহারি 
ডালপাল। জড়াইয়! একটা নীল অপরাজিতা নীলমণির হারের মত জবার ডাল- 
পাল! গুলি জড়াইয়া রহিয়াছে । কার্পেটের মাঝখানে একটা গোল জ্ঞায়গ! 
জুড়িয়া নান! রঙ্গের চন্দ্রমল্লিকার ঝাড়। এই বাগানটা আর এই জানালার 
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ধারের ৬:১০: 2৯লতা5)র হড় জি স্থান । তারই বিপরীত (েও€য়ালে 
নয়নতারার স্বামীর একটা সমগ্র-সুর্তি ফটো । ছবিটী টাটুকা শিউলিফুলের 
মালায় রোজ শোভিত ও পূজিত হয়। তারি নীচে স্বামীরই অঙ্কিত নয়ন- 
তারার লিজের একটা রংচিত্র ; ছবির সঙ্গে আসলের কোন সাদৃশ্য নাই । অন্নদা 
প্রসাদ ছবি আকিতে শিখিয়াই প্রথমেই পত্নীর এক চিত্র আকেন। এই ছবি 
দেখিয়! অন্য কেহ আসলের সঙ্গের নকলের কোনো সদৃশ্ত দেখিতে পাইত ন1। 
পাইত কেবল অন্দা নিজ্জে ও নয়নতারা । বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করিলে অন্নদ! 
বলিতেন,_ “আসলটাকে আমার মন যেষন দেখতে চায় বা দেখে, আমি তারি 
নকল কব্রিছি ; আসলে আলসলটী লোকের চোখে ঘন, আমার চোখে তেমন 
নয়, এতো ঠিক ? আমি ষদি আমার মানসী মৃদ্ঠিকে নী নকল করি তা হু’লে 
false art (ঝুটাকলা ১ হবে, যাকে বলে ফটো তোলা তাই হবে? পোট্রেট 
চেহারা-চিত্রের এইটে হলে! ॥hi৪৷৷e5৫ সব চেয়ে উঁচু কারচুপি! তা না হলে 
হুবহু নকল করে একটা 6০17 ব! মৃদ্তি খাঁড়া করায় বাহাছুরী কি? যে চেহার। 
চিত্রে 9০:91 ভিতরের আসল মানুষটা না ধরা দিলে সে ছবি ছৰিই নম্ব। 
ধর, নেপোলিয়ন বা ফ্রানসিসের যে চিত্র আকা হবে তাতে চেহারার আকারটা 
রেখায় ফুটিয়ে তভোলাটাই শিল্পির বাহাদুরী নয়; বাহাদুরী হচ্চে ব্যক্তিবিশেষের 
মূর্িমান ০তেজ, বীরত্ব, দম্ভ বা ত্যাগ, বৈরাগ্য ভগবস্তক্তিকে ফুটিয়ে তোলা । 
লোকে দেখলেই বুঝবে এইটে আসল নেপোনিয়ন ব এইটে আসল সেন্ট 
' স্রান্সিস্‌! ভাল শিল্পী মনের রং দিয়ে ব্যক্তির ব্যক্তিত্বটাকে গিয়ে তোলে 1”, 
যে সময় ও যাহার সহিত তর্কচ্ছলে অন্রদা এই সব কথার ব্যাখ্যা করেন তখন 
ভবানী উপস্থিত ছিল । তাহার সমস্ত কথা মনে পড়িল। এ ছবিখানি ষে 
সময়ের নয়নতার! তখন ১৪ বছরের । এপন নয্বনতারার বয়স ৩৩২ হইবে, 
ভবানী অনেকক্ষণ ছবিটির দিকে তাকাইয়া তারপর আসলের দিকে তাকাইল। 
নয়নতারা সেই মাত্র পূন্দা শেষ করিয়া দেবরের দিকে তাকাইলেন । ছুই জনে 
চোখোচোখি হইল । নয়নতারা জিজ্ঞাসা করিল, “কফি দেখছ ঠাকুরপো ?”, 

ভ। দাদার আকার ছবির সঙ্গে তোমাকে মেলাচ্ছিলাম, বৌদি । 

ন। মিললে1__? 

ভ। এতদিনে যেন বুঝছি ; ঠিক মিলেছে সত্যি বৌদি । আমরা তখন 
ঠাট করতাম দাদ! তোমাকে ভুল করে বাড়িয়ে একেছে তুমি তখন কি অত 
গম্ভীর আর অত সুন্দর ছিলে? 
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ন। এখন খুব গম্ভীর আর হুম্দর হয়িছি ? 

ভ। হ্যাবৌদি । দাদ] তোমায় ঠিক দেখেছিলেন আর বুঝেছিলে.-_ 
তখন আমরা বলতাম, এটুকু পাতলা মিন্‌ মিনে বউ, আর দাদ! একেছেন 
যেন গিশ্লিবান্সি গম্ভীর এক লক্ষ্মী চাকরুণ ! এতদিনে তুমি আর তোমার ছবি 
দুজনের মিল হয়েছে ৷ বেশ “মা” ‘মা? চেহারা হয়েছে । 

নয়ন । তা যেন হলুম ! তৃমি হঠাৎ এখন কি জন্যে এলে ? 

ভ। একট! পরামর্শ চাই, তোমার পূদ্রোর ব্যাঘাত হলে ? 

নয়ন। না না; পূজোর আবার ব্যাঘাত হয়? কি পরামর্শ? . 

ভবানী । আচ্ছা, বৌদি, আমি যদি আর বাড়ী না আসি ? কলকাতাতেই 
থাকি? 

নয়ন। হঠাৎ এ কথ! কেন ? 

ভ। কি লাভ এখানে থেকে ? লোকে জানে আমি অবীদারের ভাইপো 
ভাবী জমিদার; বিপদে আপদে পড়লে লোকে এসে আমায় ধরে ; যদি 
তাদের কোনো উপকার করতে না পারি তবে নিছে এখানে থেকে চোখে 
এসব দেখা কেন? 

ভবানী সমস্ত কথা খুলিয়। বলিল । নয়নতার! শুনিয়া বলিলেন ‘বলতে 
পার, কিন্ত তার জন্যে ঘর বাড়ী ছেড়ে উদাসী হতে হবে? আচ্ছা ঠাকুরপো 
আমি যদি তোমার ম! হতাম তা হলে এই অভিমান করতে পারতে? তুমি 
ঘর বাড়ী ছেড়ে বিদেশে চলে গেলে আমার কষ্ট হবে না? 

ভ। তুমিও চলে! কলিকাতার বাসায় থাকৃবে -আমার সেখানে একলা 
বড় অস্থৃবিধে হয়, খাওয়া পরার ভারি কষ্ট - 

ন। তাজানি, যেতেও পারি, আমার এখানে কিসের মায়া? কিসেরই 
বা বন্ধন, ভাই ? ‘তবু ষাইনি কেন জান ? 

ভ। না, ধৰ্শ্ম কৰ্ম্মর বার ব্রতের অস্থবিধা হবে, নয় ? 

ন। পাগল! ধন্ম কশ্ম কি জায়পার ওপর ভাই? তা নয়-বাব! 
তো আর চিরকাল নন; তার অবর্তমানে এ জমিদারী তোমার তা জানো? 
নানাকারণে-এর উপর আমার একটু নজর রাখতে হয়, তুমি ছেলেমাচ্গব সব 

বোঝ না, বিষয় সম্পত্তিতে শনির নঙ্গর পড়েছে, যদিচ আমি মেয়ে মানুষ, 
হাতে কলমে কিছু করতে পারিনি, তবু ষ! পারি নজর রেখে চলছি । 

ভ। যায় যাক, থাকে থাক্‌, আমার তাতে লোকলান নেই বৌদি 
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জমীদারের ছেলেও নই, বনেদী চালও নয়, যে সম্পত্তি না হলে মারা 
যাব-- | 

ন। ওই কি কথ! হল, ঠাকুরপো ? লেখা পড়া শিখেছ:তো ? তোমার 
নয় কিন্তু আইনমতে তোমার হাতে তো একদিন আসবে ? ধর না ভগবান 
তোমাকে অছি নিযুক্ত করছেন, তুমি ইচ্ছে করলে তো লোক জনের দেশের 
দশের উপকার করতে পার? এ স্থযোগ তুমি ছাড়বে কেন? ধর যদি 
একজন পুব্যিপুভত,রের হাতে পড়তো £ 

ভ। ভাল কথা মনে করে দিয়েছ, বৌদি! আচ্ছা, তুমি কেন পুবিপুত্ত,র 
একটা নাও না ৯ 

ন। (হাসিয়া) কি দুঃখে ? 

ভ। পরকালে জল পাবে, বংশ রক্ষে হবে! 

ন। আমার শ্বশুরের বংশ তোমা হতে থাকবে না? তুমি আমার মুখে 
পরকালে একটু জল দিতে পারবে না? 

ভ। তা কেন পারবো না! 

ন। তবেই ভা হলেই আমার ঢের! পুধ্যি নেওয়ার ছুর্বব,ছ্ি যেন 
আমায় ভগবান না দেন । ৰ 

ভ। কেন বৌদি? মেয়ে মাচ্ষ_নিঃসস্তান মেয়ে মানুষ হয়ে তুমি 
ওই কথা বলে ! 

ন। তুমি বুঝবে না, ভাই; তোমায় ঠেলে ফেলে পুধ্যিপুভুর দিয়ে 
আমার পরকাল রক্ষা করা চাইনি । না ও সব ছুশ্ধতি কর না--যেও না-_ 

ভ। থেকে করবো কি? লোকের কাছে বেরুতে পরিচয় দিতে লঙ্ছ। 
করে 

ন। নিজে পয়সা! দিয়ে পতরে যা পার উপকার কর-_- 

ভ। পয়সা? 

ন। আচ্ছা তার জন্টে আটকাবে না 

সুস্থ ও প্রফুল্লমনে ভবানী বাহিরে গেল । ছুটী ফুরাইলে সে কলিকাতায় 
চলিয়া পেল । মাতৃপম। বৌদ্িদির কথাগুলি তাহার অবশ মনে এমনি করিয়া 
টনিকের কাজ করিত । 





[ সাহাদাত হোসেন । | 
ছায়া-ঘের! কুঞ্জের মাঝেতে 
একেলাটী আনমনে সাঝেতে 
উদাস নয়ন তুলে কি যেন শ্বপন-ভুলে 
চেয়ে আছি কনকিত স্থদূরে ;_ 
দিনের আলোক-তরী নীলিমার পরপারে 
পাল তুলে চলে’ যায় কোন্‌ মহা পারাবারে ; 
গভীরে মধুরে-__ 
ধরণীর ছবিখানি শোভিতেছে স্দ্বরে । 
একেলা উদাস মনে বিজ্জনে 
বসে আছি সন্ধ্যার কাননে, 


সমুখে শ্ুটিনী বাকা উরসে কিরণ মাখ! 
অস্ফুট কল্লোলে গাহিয়া, 

বন্ধিম বনপথে চলে মধু-নর্তনে 

সোণার সলিল বুকে খেলে মৃদু কম্পনে 
শেষ গান গাহিয়! | 

কিশোর গোপাল ধায় গোষ্টেতে নাচিয়া । 
ঠন্‌ ঠন্‌ ঝঙ্কারি কাকণে 
শেষ ঘট কাখে ধীর গমনে 

চলে যায় কুলবালা। গৃহপথ করি আলা 


অঙ্গ-হুরডি খেলে পবনে, 
ঘাটের সোপান-পরে সিক্ত চরণরেখা - | 
বঙ্কিম ঠামে আধ অক্ষিত যায় দেখ! ; 
মন্থর পৃষনে 
শেষ ঘষ্ট লয়ে গেল তন্ুণী সে. ভবনে । 
সহসা দূরের গানে চমকি’ 
বিশ্মিত আখি ভূলি নিরখি-- 
3 : . 
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সান্ধ্য-নদীর বুকে গান গেয়ে মনোস্থখে 
পাল-তোলা তরীখানি বাহিয়া 
স্দূরের নেয়ে কেবা ধেয়ে আসে মোর পানে ; 
অজ্জানা সে কোন্‌ দেশে ঘর তার কেবা জ্ঞানে! 
বসে’ আছি চাহিয়া 
দেখিতে দেখিতে তরী তীরে লাগে আলিয়া । 
একি হেরি অপন্ধপ 1 তরুণী 
- বেয়ে এল নদীবুকে তরণী ! 
মুখে তার হাসিমাবা নয়নে চাহনি বাকা, 
গোপন মরম-কথা আভাসে 
জানায়ে কহিল মোর চলিতে সুদূর দেশে 
ভরা পালে তার সনে তরী বেয়ে ভেসে ভেসে 
অনুকুল বাতাসে 
কল্পনা-লীলাময় কুঞ্জের নিবাসে । 
চেয়ে রন ভুলে গিয়ে সকলি 
তরুণী নেয়ের মুখে কেবলি, 
করে ধরি তরী-পরে নিল সে উঠায়ে মোরে 
বসা’ল সমুখে মোরে আদরে ; 
ভাসিল আবার তরী সাঝের তটিনী-বুকে 
ধরিল সে পুন তান মৃদু হাসি’ মনোহবে । 
কম্পিত লহরে 
উচ্ছুলা রঙ্গিনী ধাইল সে সাগরে । 
আজিও চলেছে ভেসে বিজ্দনে” 
গান গেয়ে তরী বেয়ে হজনে, 
' নাহি হেথা কোলাহল, অস্ফুট কলকল 
. শুধু জলকল্লোলে উঠিছে; 
ছুপারে ধূসর বারি দূরে নীলবনরেখা 
অস্কিত ছবি সম দূর পটে যায় দেখ! । 
তরঙ্গে নাচিছে 
ছোট তরী, তক্লণী সে ভালে তালে গাছিছে । 


(উন ৮ ০০ ০ সস 
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নাহি জানি কতদিনে শেষ হবে গান গাওয়া, 

বুঝি না ত কভদিনে কুঞ্জ সে যাবে পাওয়া ২ 

তবুও চলেছি ভেসে নাবিকের মায়া-ঘোরে 
বুঝি না এ নেয়ে মোরে বেধেছে কিসের ডোরে । 


ফাল্তনী ও বর্তমান সমস্যা | 
[ শ্রীশৈলেক্র নাথ গুহ বায় 1] 


প্রত্যেক জাতির জীবনেই এমন এক একট! দিন আসে যে দিন হইতে 
তাহার ইতিহাস সম্পূর্ণ নৃতন করিয়া আরম্ভ হয় । যে ভাবে, যে পথে তাহার 
জীবন পুর্বাপর চলিয়া আসিতে ছিল, হঠাৎ একটা বিষম ধাক্কা! খাইয়া প্রথমটা 
সমজ্সই যেন ওলটপাঁলট হইয়! যায়, কোন কিছুরই পূর্বাপধ্য, পুরাতন 
গতানুগতিকের চির পরিচিত ধারাবাহিক পথ-ধার1 আর ঠিক থাকে না ;- 
পথ যাহা ছিল, তাহার প্রতি মৃত্তিকা কণ! ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে, 
ভাবধার!-_যাহ] ধরিয়া জাতীর জীবন অগ্রসর হইত তাহা ওতপ্রোত হইয়! 
ছড়াইয়া পড়ে । সেই দিন হইতে সেই ইতস্তত: 'অতিবিক্ষিগ্ত বিশ্বত্খলার 
স্তুপ হইতে কিছু কিছু উপাদান সংগৃহীত হইয়। আবার নূতন করিয়া চলিঝার 
পথ ধীরে ধীরে প্রস্তুত হইয়া! থাকে-_পুরাতন আদর্শের ভগ্নন্ত প হইতে আবার 
নৃতন আদর্শ গড়িয়া উঠিয়া মুগ্ধ বিমৃঢ় জাতিকে হাত ধরিয়া পথ দেখাইয়া চলে । 

প্রত্যেক জাতির জীবনেতিহাসেই এমন এক একটা যুগ আসে যখন তাহার 
সম্মুখ-দৃট্ি অগ্রগমনের পথ হারাইয়া! ফেলিয়া দৃষ্টিহীনের মত বিপথে 
চলে; ভীত, ত্রস্ত চরণে কখনও একটু সম্মুখে হাটিয়, আবার ততোধিক 
বিহ্বল চরণে পিছনে সরিয়া আসে; কখনও দক্ষিণে, কখনও বামে অতি 
সতর্কতায় পা বাড়াইয়া আৰার সাথে সাথে একটা অনির্দি্ই আশঙ্কায় 
পুরাতনের গৃহদ্বারেই ফিরিয়া আসিতে চাহে । জাতির অস্তরাত্মা তখন যে 
পথ হইতে যাত্রা হুক্ষ করিয়াছিল_সেখান হইতে যতদূর পধ্যস্ত চলিয়া 
আসিয়া পথ হারাইয়! ফেলিয়াছে ততদূর পধ্যস্ত স্থান কেবল হাতড়াইয়া বেড়ায় 
--একটু পা রাখিবার স্থান চাহে, স্বস্তির একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিবার অন্ত 
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তাহার সমস্ত প্রাণ হাপ্রাইয়! উঠে4 ইহাই যুগান্তরের প্রকাণ্ড লক্ষণ । নূতন 
পথ গড়িয়া তুলিবার অন্য যে প্রলয়ের আগমন তাহাব্ব বোধন এই জীর্ণ 
ইমারতের প্রতি ভগ্ন ইষ্টকের প্রাণের স্তরে স্তরে অমনি বাজিয়া উঠিতে 
আরম্ভ হয়। 

জ্রাতিব জীবনের এই দিনটাই যুগসন্ধি কাল । জাতির ভাবিবার শক্তি 
তখন পঙ্গু হইয়া উঠিয়াছে, তাহার দৃষ্টি তখন ঝাপসা, প্রাণ অবসাদপূণ । 
চিরদিন যাহার! অগ্রগমনের নান্দীপাঠ করে তাহাদের পা পর্যাস্ত তখন কি 
একটা অস্থপলন্ধ ভয়ে আর চলিতে চাহে না,--নানা যুক্তি তর্ক নামাইয়। তখন 
তাহারা জাতির আত্মাকে আরও দিশাহারা করিয়া তোলে। যে অন্ধ- 
বাউলের শুধু বাশী শুনিয়া শুনিয়া এতটা পথ তাহার! নির্বিকারে, অতি 
আনন্দে চলিয়া আলিয়াছে সেই বিশ্বাসকে পর্যন্ত তাহারা আজ মানিতে চাহে 
না । যে নব-যৌবনের দল চিরবসস্তের অস্তরাত্মার সন্ধানে সারা পথ কেবল 
অর্থহীন গানে গানে, পাগল সাগর-নীরের ক্ষ্যাপা তালে তালে নাচেয়। 
চলিয়াছে তাহারা পধ্যস্ত এই সন্ধিক্ষণে অতল কালো গুহা-মুখে দাঁড়াইয়া আর 
অগ্রসর হইতে চাহে না। তরুণ সুর্যের প্রভাতী আলো আর পূর্ণিমায় ভরা- 
চন্দ্রের কুহেলিভরা জ্য্যোৎংস্না ষাহাদের পথ শ্লানোজ্জবল করিয়া রাখিগ্রাছিল আজ্ 
তাহারা স্ধ্য ও চন্দ্রের তিরোভাবে ভীতিবিহবল হইয়া উঠে ৷? সমস্তদিন 
ধূল৷ আর ছায়ার পিছনে ঘুরিয়! ঘুরিয়া হয়রান্‌ হইয়া “জাতির আত্ম! -এই 
নবজীবনের দল. তখন মনে করে যে বড় ভুল হুইয়া গিয়াছে । চলিবার পথে, 
যতদিন পধ্যস্ত অগ্রগমনের পথ পরিক্ষার ছিল ততদিন পধ্যন্ত কখনও মনে হয় 
নাই “ভুল হইয়! গিয়াছে বা ঠকিয়াছি, কিন্ত যত বাধা, যত. সংশয় এখনই 
মাথ! তুলিয়া গড়ায় । মনে হয় বৃদ্ধ “শ্রতিভূষণ+*ই ঠিক কহিত, ““্দাদটর+, 
কাঠখোট্টা চৌপদী গুলোর উপরই শ্রদ্ধা বাড়িতে আরস্ত করে । | 

প্রত্যেক সমাজেই এই “শ্রুতিতূযণ’’ ও “দাদা” আছে। ইহারা হাত 
রসকে জীবন হইতে বিপক্্ষন দিতে পারিলে বাচেন, কোন কিছু আশা করাকে 
ইহারা মহাপাপ বলিয়া ব্যাখ্যা করেন। ইহাদের “উপদেশের এক. ফুৎ- 
কারেই আশা-প্রদীপের জ্বলন্ত শিখা নির্ববাপিত হইয়া যায়”? যে স্পর্শ্বে 
পৃথিবীর ধুলা মাটি পর্য্যন্ত শিহরিয়া উঠে সেই বসস্তের আমেজও ইহাদের 
গায়ে লাগে না । ইহারাঁও চলেন বটে তবে চলিবার টানের সময়ও পেছন 
দিকে ঝুঁকি রাখেন, যতট! বেগ কমান যায় ! 


ফণন্ধনী ও ব্ধমান সমস্ত । ৫ * ১ 


জাতির জীবনে ইহাদেরও প্রয়োজন আছে সত্য কিন্তু যুগসন্থিক্ষণে ইহার! 
প্রয়োজন অপেক্ষা অপ্রযজোজনের পক্ষপান্তিত্ই বেশী করিয়া থাকেল । হে 
নবযৌবনের দল এতদিন একটা বাধাবন্ধহীন অনির্দিষ্ট লক্ষ্য ধরিয়! চলিয়! 
আসিয়াছে তাহারাই আজ হতাশ হইয়া উঠে । অলক্ষিত অদৃষ্টের বিদ্রপহাস্ত 
তখনই দিউমগুল প্রতিধ্বনিত করিয়া তোলে যখন তাহারা পেছন ফ্রিয়! 
এতদিন ঘে চৌপদী-ভক্ত দাদাকে কেবল ঠাষ্টাই করিয়। আসিয়াছে তাহাকেই 
আকড়াইয়া ধরিতে চাহে । এই যে অগ্রগমনের দল, এই যে সীমাহার! পথের 
চিরানন্দ পথিককুল ষাহাদের পথচলার আনন্দে সমগ্র বিশ্ব পুলকিত হইয়া উঠে 
তাহারাই যখন ফিরিতে চাহে, যে পথ দিয়া নির্তয় আনন্দে তাহারা গান 
গাহির! আসিয়াছে সে পথেই হতাশাখিন্গ মুখে যখন তাহার! কফিব্িতে চাহে, 
তখনই বুঝিতে হইবে জাতির আসন্ন মৃত্যু সন্মুখীন । যে জাতি সৌভাগ্যবান্‌ 
সে বাচিয়া যায়, ঘষে নয় সেমবে। 

আজ আমরা বে স্থানে আসিয়া দাড়াইয়াছি, সে স্থানের সে যুগের সম্বন্ধে কি 
এই সমস্তই খাটে না? যাহার! 'অনাবশ্তককেই জীবনে বরণ করিবার আবশ্যকতা 
এতদিন বুঝাইয়া আসিতে ছিলেন তাহারা কি একটন্উল্টা স্ছরে গান ফিরিয়া 
গাহিবার চেষ্টা করিতেছেন না, জীবনের প্রতি উৎসমুখই কি দৈহিক ও সাংসারিক 
নিকট প্রয়োজনের জন্য নিয়োজিত করিতে হইবে ৪ সত্য সত্যই কি-_ 

হশে শুধু বংশী যদি বাজে 
ংশ তবে ধ্বংস হবে লাজে । 
বংশ নিঃস্ব নহে বিশ্ববাঝে 
ঘষে হেতু সে লাগে বিশ্বকাজে ॥ 

কবিতায় ও ছন্দে অনাবশ্ঠকের বন্দনা-গীতি যখনই বান্ধিয়া উচিয়াছে 
তখনই দেখিয়াছি কত নবীনের উপাসক ছুটিয়! আসিয়াছে তাহাকে জীবন ও 
কাধ্যে বরণ করিয়। লইতে ; কিন্ত আজ অনাবশ্ক যখন সত্য সত্যই বস্তগত্য। 
মুণ্ডি গ্রহণ করিয়া আমাদের দুয়ারে আসিয়! দ্গাড়াইয়াছে তখন এই চির-তরুণ 
নৃতনকে দেহ মনে বরণ করিয়া লইবার মত হৃদয়ের বিরলত! দেখি কেন? 
বিধাতার ঝঞ্ধাকে যাহারা কবিতায় আরাধনা করিয়াছে আজ সে ঝঞঙ্জ! 
যখন তাহার পূর্ণ রুদ্র মধুর বেশে নামিয়। আসিয়াছে তখন তাহারা গৃহকোণে 
লুকায়িত কেন? ইহাই সমস্যা । 

এই সমস্যাই নবযৌবনের দলকে এক অশুভ সন্ধ্যায় ব্যাকুল করিয়া 





৫০৯২ নারায়ণ 


তুলিয়াছিল। যে অতি বিবেচকের ভীত পরামর্শে চিরদিন অবহেলা দেখাইয়! 
তাহার! এতদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল, সেই অতি বিবেচক “'দাদ!”কেই 
সে সন্ধ্যায় তাহার! বুদ্ধিমান বলিয়! মনে করিতে চাহিতেছিল । এতদিন 
তাহারা আদ্যিকালের বুড়াকে চাহিয়াছিল বটে কিন্ত নিজেদের প্রাণে প্রাণে 
সেই “বুড়োর প্রকৃত স্বরূপ গ্রহণ করিতে পারে নাই ; তাই আজ অতি নিকটে 
আসিয়াও, লক্ষ্য একরূপ হাতের মুঠায় পাইয়াও তাহাদের মন দ্বিধ। কম্পিত। 
এক একবার তাই তাহারা সব ফেলিয়! আবার প্ররাতন পপে ফিৰিবার 
মন কর্রিতেছিল । 

একই সমস্যা আজ আমাদিগকে বিহ্বল করিতেছে । এতদিন আমরা যাহ! 
চাই বলিয়? লাফালাফি করিতেছিলাম, গান সরু করিয়। দিয়াছিলাম, আজ 


তাহারি গৃহ-কোণে আসিয়া একটা অনিদ্দিষ্ট ভয় আমাদের প্রাণ অভিভূত, 


করিতেছে; আজ মনের গোপন অস্তঃপুরে বলিতেছি “কাজ নাই ভাই, ফ্যাসাদে 
_বেশ ছিলাম কিন্তু ছুই বৎসর আগে’--যদিও বাহিরে বলি এ পথ ঠিক 
নয়, পাশ দিয়া ঠিক রাস্তা গিয়াছে । আজ আমর! যুক্তিতর্ক, বাধাবন্ধের-সহন্ম্ 
আলোচনায় বসিয়। গিয়াছি যদিও এতদিন এই তার্কিককে বিদ্রপ ও অবজ্ঞা! 
করিতে মোটেই কুন্তিত হই নাই। আবম আমরা কিছুই বিশ্বাস করিতে 
 চাহিতেছি না। কোনরূপ ফল প্রাপ্তির উপর আমরা বিশ্বাসী নই। 
যাহাদের অতিবিবেচক বলিয়! তিরস্কার করিয়া 'আসিয়াছি তাহাদেরি তর্কধারা 
আপন করিয়া লইয়া আজ আমরা মধ্যপস্থী হইতে চাহিতেছি-- যাহার! পিছনে 
আছে আর যাহারা সন্মুখে আছে উভয়কেই তাহা হইলে বিদ্ধপ করিতে 
পারিব । | 
আজ ভুলিয়া যাইতেছি জাতির জীবনেতিহাসের কথ। । আজ মনে রাখিতে 
হইবে সকল তর্ক, সকল যুক্তিবাদ সব ছাড়াইয়া অনেক উচ্চে বিশ্বাসের স্থান। 
মনে রাখিতে হইবে এই সব যুগ-সন্ধিক্ষণে কোন যুক্তিবাদ কোন তর্ক ছল 
জাতিকে অগ্রসর করাইতে পারিবে না । _একমান্র সিদ্ধির প্রতি অবিচলিত 
বিশ্বাসই দৃষ্টিহীন বাউলের মত এই নবষৌবনের দল, তথা সমগ্রজাতিকে 
নৃতন পথে নৃতন আলোতে লইয়া ঘাইবে-_-তাহারই বাশীর স্থরে স্থরে গানের 
পরতে পরতে ঘে আদর্শ লুক্কায়িত আছে তাহাই জাতির দৃষ্টির সম্মুখে ভবিষ্যৎ 
আদর্শ বলিয়া প্রতিভাত হইয। উঠিবে । এইরূপ সন্ধিক্ষণে সকল যুক্তির 
উপরে সিদ্ধির প্রতি অবিচলিত বিশ্বাসের স্থান, ভাই নবযৌবনের দলকে যে 


ররর. dh সস পপ: _ _ 


SRN 
৪ 
CENToAL LERARY 





ফান্ধনী ও বর্তমান সমস্য! | ৫০৩ 


ভীষণ সমস্যা হইতে উদ্ধার করিদ। পণ প্রদর্শক হইয়াছিল সে অন্ধ সে বাউল । 
সে শুধু গাহিয়াছিল--এস, এস, এস আমি পথ দেখাইব । সে কহিয়াছিল -- এস, 
এস, এস, আমি পথ দেখাইব । নে কহিয়াছিল “আমি গান গাইতে গাইতে 
যাই, তোমরা আমার পিছনে পিছনে এস ৷ গান না গাইলে আমি রাস্তা পাইনে। 
আমার গান আমাকে ছাড়িয়ে যার--৫স এগিস্নে চলে আমি পিছনে চলি |, 

আজ কি আমরা একট! সমস্যায় পড়ি নাই ? যে ভাব আমাদের মজ্জায় 
মজ্জাপ আধিপত্য স্থাপন করিয্নাছিল তাহাকে আজ আমর! ছাড়িবার জন্ঠ অতি 
ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছি। আমাদের -দৃষ্টি আজ ঝাপসা হুইয়া উঠিয়াছে, 
আমাদের ভাবিবার শক্তি ত পঙ্থু। আঙ্গ কেহ আমর! পিছনে বাইতে চাহি, 
কেহ সম্মুখে, কেহ কোথায়ও না, কেহ পাশে। আন্দ এমন অবস্থায় আমন 
বিধাতার বিদ্যুৎকে, বজ্রকে, দুর্য্যোগের রক্তচক্ষুকে ভয় করিলে যে আর 
চলিতেই পারিব না! আজ্ রবীন্দ্রনাথের অনবন্য আশ্বাস বাণী স্মরণ করিয়। 
আমর! যেন পথ চলি-_ 

“বাধার সম্ভাবনা জানিয়াই চলিতে হইবে, দুঃখকে স্বীকার করিয়াই অগ্রসর 
হইতে হইবে, অতি-বিবেচকের ভীত পরামর্শে নিজেকে দুৰ্ব্বল করিয়ে! না। 
যখন বিধাতার ঝড় আসে, বগ্ডা আসে তখন সংযতবেশে আসে না, কিন্ত 
প্রয়োজন বলিয়াই আসে, তাহ! ভালোমন্দ, লাভক্ষতি ছুইই লইয়! আসে! 
যখন বৃহৎ উদ্যোগে সমস্ত দেশের চিত্ত বহুকাল নিকুদ্যমের পর প্রথম প্রবৃত্ত হয়, 
তখন নে নিতান্ত শান্তভাবে, বিজ্ঞ ভাবে, বিবেচকভাবে, বিনীতভাবে প্রবৃত্ত হয় 
না। শক্তির প্রথম জাগরণে মত্ত ত। খাকেই -তাহার বেগ, তাহার ছঃখ, তাহার 
ক্ষতি, আমাদের সকলকেই সহ করিতে হইবে-_সেই সমুদ্র-মস্থনের বিষ ও 
অমৃত উভয়কেই আমাদের স্বীকার করিয়। লইতে হইবে 1” 

আজ তাই এই যে ছেলের দল কুল কালেজ ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসি- 
মাছে ইহাতে অনর্থপাতের সম্ভাবনা থাকিলে ও বিচলিত হইবার কোন কারণই 
নাই । আমাদের গতানুগতিক ভাবধারার সহিত ইহার পামগ্ুস্ত নাই বলিয়াই 
ইহাদের বাধা দেওয়। অন্যায় । নমাজের প্রত্যেক অংশই যে ইহাদের পথানু- 
সরণ সাথে সাথেই করিবে ইহা ভাবাও অন্থচিত। ন্বযৌবনের দল যখন ঘর 
ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিল তখনও খেয়াঘাটের মাঝি তাহার চিরস্তনীহাল 
ফেলিয়া তাহাদের সাথে বণনা হয় নাই বা কোটাল মহাশয় ও তাহার 
চৌকিদারি ছাড়িয়া ইহাদের দঙ্গে ভিড়েন নাই । 


৫০১3 নারায়ণ । 


“ফান্কনী” এই হিসাবে বিশ্বসভ্যতা ইতিহাসের কাব্যসুত্তি। যুগে যুগে 
মাশ্ছচষের জীবনে, প্রত্যেক জাতির অস্তরাত্মাতে এই নাট্য গীত হইয়াছে--ইহাই 
যুগ যুগ ধরিয়া গীত হইবে । সমগ্র নবযৌবনের দল এই যে পুরাতনের গপ্ডী 
ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের কাণে কাণে, প্রাণে প্রাণে অন্ধ 
বাউলের সেই প্রাণ সাধনার সঙ্গীত বস্কত হইতে থাকুক 

হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে 
ওহে বীর, হে নির্তয় ! 
জয়ী প্রাণ, চিরপ্রাণ, 
জয়ীরে আনন্দ গান, 
জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম, 
জয়ী জ্যোতির্ময় রে । 
এ আধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় রে, 
ওহে বীর, হে নির্ভয় ৷ 
ছাড়ো ঘুম, মেলে! চোখ, 
অবসাদ দূর হোক্‌, 
আশার অক্ষণ লোক 
হোক অজুযুদয় বে ॥ 


উন্মাদিনী রাই 


[ শ্রীজ্যেতিরিক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


বাছুরি দেখিলে অমনি ছুটিয়া 
কোলে সে লইছে তুলি’ 

নিজেরে যেন সে বধুয়া ভাবিছে 
কেবলি আপনা ভুলি’! 

গলিত কদম খূটিয়া খু'টিয়া 
খোপায় গুজে সে তাই, 

কদমে লাগিয়। সে’ চরণ রেণু 


তাবিয়। আকুল রাই ! 


নির্বাসিতের আত্মকথা । ৫০৫ 


পিয়ালের শাখে পিক যদি ভাকে-_ 
সেথায় তাহার কাণ, 

মনে বুঝি হয় বধুর বাশরী 
এমনি কৰিছে জ্ঞণ ! 


যমুনা সলিলে নাহিতে নামিলে 
উঠিতে সে নাহি চায়, 

বধুর দেহের পরশ টুকুন 
মাথা আছে যমুনায় ৷ 

চাপার স্বরণ আজিকে এমন 
হয়েছে গো কালো ঝুল !-_- 

সেই রূপে আজ বধুরে নেহারি 


রাধা হ’ল মশগুল ! 





নির্বাসিতের আত্মকথা । 
[ শ্রাউপেক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 

যে রাত্রে জেলে গিয়া পৌছিলাম, সে রাত্রে আর ভালমন্দ কিছু ভাবিবার 
অবস্থা আমাদের ছিল না। ধর! পড়িবার পর বানীন্দ্র বলিয়াছিল_ My mission 
15 ০৮০-_আমার কাজ ফুরিয়ে গেছে !--কিস্ত সে কথার প্রতিধ্বনি ত নিজের 
মধ্যে একটুও খুঁজিস্া পাইলাম না। দেশের কান্দ ত সবই বাকি !__শুধু 
আমাদের কাজই ফুরাইয়া গেল ! প্রাণভর1 সহশ্ম আকাজ্ক্ষা, কত কি বিচিত্র 
কল্পনা লইয়! যুগাস্তর গড়িতে নামিয়াছিলাম_এক ভূমিকম্পে সবটাই ধুলিসাৎ, 
হইয়া গেল। এ জগতে শুধু পাহারাওয়ালার লাল পাগড়ীটাই সত্য, আর 
বাকি সবটাই মায়? অতীতের কত স্বতি তুবড়ী বাজীর মত মাথায় 
ফুটিয়। উঠিতে লাগিল । মনে পড়িল তিন চার মাস দেশময় টে! টো 
করিয়া ঘূরিয়া যখন শীর্ণ ক্লান্ত দেহভার লইয়া একদিন বাড়ীতে ফিরিক্সাছিলাম 


৬ 


৫০৬ নারায়ণ । 


তখন মা আমার মুখের দিকে চাহিয়া অভিমান ভরে বলিয়াছিলেন-- “ছেলের 
আর আমার মায়ের রান্না ভাত ভাল লাগে না! কোথায় দীন দুঃবীর মত 
ঘুরে ঘুরে বেড়াস্‌, বাবা । ‘ভদ্দর নোকের’ ছেলে ; শেষে কি কোন দিন 
পুলিসে ধরে ‘অপমান্যি’ করছে 1»-আজ সত্য সত্যই পুলিসে ধরিয়া 
“অপমান্তি” করিল । আবার মনে পড়িল সেই পাহারাওয়ালার কথা যে 
আসিতে আসিতে বলিয়াছিল-_-“"বাবুজী তোমর যদি একটা কিছু গোলাগুলি 
ছুড়তে, তাহলে আমরা সবাই পালিয়ে যেতুম।?” তাইত! চুপচাপ 
একেবারে ভেড়ার দলের মত ধরা পড়িলাম। এ দুঃখ যে মরিলেও ঘুচিবে 
না! একজন পুলিস সাজে ন্ট ঠাষ্টা করিয়া বলিয়াছিল--“‘এরা এমনি স্থবোধ 
ছেলে যে বাগানে ঘুমাইবার সময় রাস্তায় একজন পাহারা পধ্যস্ত রাখে নাই |» 
কথাটা সারারাত মাথার ভিতর দ্বুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল ; কিন্ত এখন 
আর হাত কামড়ান ছাড়া উপায় নাই । একবার উল্লাসের উপর রাগ ধরিল । 
পুলিসের দল যখন প্রথম বাগানে আসিয়া ঢুকে, তখন সে জাগিয়। উঠিক্াছিল ; 
ইচ্ছা করিলে সে পলাইতেও পারিত। কিন্ত নির্বিকার সাক্ষীস্বরূপ ব্রহ্ম 
পুরুষের ন্যায় সে ব্যাপারট। চুপ চাপ বসিয়া দেখিয়াছিল মাত্র ; পলাইবার কথা! 
তাহার মনে আসে নাই ! 

সে রাতটা এই রকম ছুশ্চিস্তায় কাটিয়া গেল। সকালে উঠিয়! কুঠরীর 
(cl!) বাহিরে উকি মারিয়া দেখিলাম_-নরক একেবারে গুলজার । 
আমাদের সব আড্ডাগুলির ছেলেরাই আসিয়া জুটিয়াছে। অধিকন্ত পাঁচ 
সাতজন অপরিচিত ছেলেও দেখিলাম । ইহারা আবার কোথাকার . 
আমদানি? একটীকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“বাপু হে, তুমি কে বট ?”? 

ছেলেটা কাদ কাদ হইয়া বলিল-_“আজ্জে আমার বাড়ী মানিকতলায় ৷ 
আপনাদের বাগানের কাছে সকালবেল1 একটু মণিং ওয়াক করতে গিছলাম ; 
তাই--রা আমায় ধরে এনেছে । মর্ণিং ওয়াক করাটা যে এত বড় মহাপাপ 
তা’ জানতুম না ।” 

দেখিলাম নগেন সেন গুপ্ত আর তার ভাই ধরনীকেও পুলিস জেলে 
পুরিয়াছে। বেচারারা বোমার “ব” পর্য্যন্ত জানে না। পুলিসে বোমার 
আড্ডার সন্ধান পাইয়াছে ভাবিয়া উল্লাসকর বোমাগুলি কোথায় 
সরাইক্সা রাখিবে স্থির করিতে না পারিয়া বাল্যবন্ধু নগেনের বাড়ীতে 
একটা বোমার প্যারা রাখিয়া আসিফাছিল। প্যাটন্বার ভিতর 
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মা 2! 


নির্ববাসিতের আত্মকথা । ৫০৭ 
যে সাপ আছে কি ব্যাঙ আছে, নগেন বা ধরণী তাহার বিন্বু-বিসর্গও আনিত 
না। তাহাদের বাচাইবার জন্যই উল্লাস পুলীসের নিকট সব কথা স্বীকার 
করিল । উল্লাসের বিশ্বাস ছিল যে সত্য কথ! জানিতে পারিলেই পুলীসের 
কর্তীরা নগেন ও ধরণীর উপর আর মোকর্দমা চালাইবে না । পুলীস 
যে ঠিক ধর্মপুত্র যুধিঠিরের বংশ-সম্তৃত নয় এ কথাটা তখন ত আমাদের মাথায় 
ভাল করিয়া ঢুকে নাই । 

ক্ৰমে পুলিস নানা জেলা হইতে অনেকগুলি ছেলে আনিম্থ! হাক্জির করিল ॥ 
শ্রহট হইতে সুশীল সেন ও তাহার ছুই ভাই বীরেন ও হেমচন্্র আসিল । 
স্থশীলকে আমরা পুর্বে চিনিতাম কিস্ক তাহার ছুই ভাইকে ইহার পূর্ব্বে কখনও 
দেখি নাই । মালদহ হইতে কৃষ্ণজীবন যশোহর হইতে বীরেন ঘোষ ও খুলন। 
হইতে স্থধীরও আসিয়া পৌছিল । 

আর আসিয়া পৌছিলেন আমার পুরাতন বন্ধু পণ্ডিত ভ্ৃষীকেশ । হৃষীকেশ 
আমার ডফ কলেজের সহপাঠী । কলেন্গ হইতে মা ইংরাজী সরম্বতীকে বয়কট 
করিয়া আমি যখন সাধুগিরি করিতে বাহির হই, তখন পণ্ডিত হৃষীকেশ ভাবা- 
ধিক্য বশতঃ নিমতলার ঘাটের গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে 
সমস্ত সতৎ্কশ্মে সে আমার সহ্গামী হইবে । একে নিমতলার ঘাট-_-মহাঁতীর্ধ 
বলিলেই হয়; তাহার উপর মা গঙ্গা-একেবারে জাগ্রত দেবতা । সেখান- 
কার প্রতিজ্ঞা কি আর বিফল হইবার জে! আছে ? মা গঙ্গা কি কুক্ষণেই তাহার 
প্রতিজ্ঞ! শুনিয়া মনে মনে ‘তথাস্ত’ বলিয়াছিলেন জ্বানি না, কিন্ত সেইদিন হইতে 
আজ অবধি পণ্ডিত হৃষীকেশ আমার পিছনেই লাগিয়া আছে । শাস্ত্রে বলে 
যে উৎসবে, ব্যসনে, দুর্ভিক্ষে, রাষ্ট্রবিপ্রবে, রাজঘদ্বারে ও শ্মশানে, যে একসঙ্গে 
গিক্স দাড়ায়, সেই বান্ধব । হৃষীকেশের বিবাহে ও তাহার পুত্রের অব্পপ্রাশনে 
আমি লুচি খাইয়া আসিয়াছি, দুর্ভিক্ষের সময় দুজনে গীড়িতের সেবা করিয়াছি; 
এক সঙ্গে উভয়ে সাধুগিরি করিয়া ফিরিয়াছি, মাষ্টারীও করিয়াছি আজ রাষ্ট্র 
বিপ্লব করিতে গিয়া একসঙ্গে উভয়ে পুলিনের হাতে ধরাও পড়িলাম । 
ভবিষ্যতে যে উভয়কে একসঙ্গে শ্রীধাম আন্দামান বাস করিতে হইবে, তাহা 
তখন জানিতাম না। বান্ধবত্থের সব লক্ষণই মিলিয়াছে ; বাকি আছে শুধু 
শ্মশানটুকু । নিমতলার ব্রতটুক্ এখন নিমতলায় উদ্‌যাপন করিয়া আসিতে 
পারিলেই আমি নিশ্চিন্ত হই । 

যাক, সে ভবিষ্যতের কথা । জেলে গিয়া ছুই দিন বিশ্রাম করিতে" না 





৫৩৮ নাবামণ। 


করিতেই দেখি পণ্ডিত হৃষীকেশ বিশাল দেহভার দোলাইতে দোলাইছে 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত। তাহার সহিত মাণিকতলার বাগানের কোনও 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না; আমাদের কার্যকলাপের কিছু কিছু সে জানিত মাত্র । 
তাহার বিরুদ্ধে বিশেষ কোন প্রমাণও ছিল না। বাগানের কাগজ পত্রের মধ্যে 


কিন্তু গঙ্গাজল ছুইয়া প্রতিজ্ঞা ত আর বিফল হইবার নয়; -তাহাকে ষে 
আন্দামানে যাইতেই হইবে ৷ পুলীস যখন তাহাকে য্যাজিষ্রেটের নিকট লইয়া 
গিয়া হাজির করে তখন তাহার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মত গোলগাল নাছসনগহুস 
চেহারা দেখিয়া ম্যাজি্রেটেরও তাহাকে নিরপরাধ বলিয়াই ধারণা হইয়াছিল । 
কিন্ত ম্যাজিষ্রেটের মুখ দেখিয়াই বন্ধুর আমার মেজাজট! একেবারে বিগড়াইয়া 
গেল । মহামান্য সরকার বাহাদুরের রাজ্য ও শাসন নীতি সম্বন্ধে বন্ধু আমার 
ম্যাজিষ্রেটের নিকট যে সমস্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা আর এখানে 
পুনরুদ্ধ' ত করিয়া এ বৃদ্ধ বয়সে বিপদে পড়িবার আমার হচ্ছ! নাই । পূর্ববঙ্গের 
ছোটলাট ফুলার সাহেবের টম-ফুলারির €€০৪১-০০1৩:9 ) আলোচনা হইতে 
আরম্ভ করিয়া লাট মবুলীর পিতৃ-শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা পধ্যস্ত তাহার মধ্যে সবই ছিল । 
পশ্ডিতজীর বক্তৃতা শুনিয়া ম্যাজিষ্টেট তাহাকে জেলের মধ্যে এক স্বতন্ত্র কুঠরীতে 
আবদ্ধ করিয়া তাহার রাজনৈতিক মতামতের সংস্কার করিতে আদেশ দিলেন । 

সপ্তাহের মধ্যে আসিয়া! হাজির হইলেন শ্রীমান দেবব্রত । প্রায় একবৎসর 
পূর্ববে তিনি যুগান্তরের সহিত সম্বন্ধ পরিত্যাপ করিয়। নবশক্তির সম্পাদকের 
কান্দ করিতেছিলেন। “নবশভ্তি” উঠিয়া.যাওয়ার পর আপনার সাধন ভজন 
লইয়াই বাড়ীতে বলিয়। থাকিতেন। বাহিরের লোকের সহিত বড় একটা 
দেখাগুন। করিতেন না । চলমান পর্বতব্ তিনিও একদিন স্থপ্রভাতে আসিয়।! 
হাজির হইলেন। 

পুলীস কোর্টে শুনিয়াছিলাম যে আমরা যে দিন ধরা পড়ি সে দিন অরবিন্দ 
বাবুকেও ধরা হইক্াছিল। কিন্তু আমরা জেলের যে অংশে আবদ্ধ ছিলাম 
সেখানে তাহার দেখা পাইলাম না ॥। শুনিলাম তাহাকে অন্তত্র আবদ্ধ করিয়া 
রাখা হইয়াছে । 

হ্ববীকেশকে যে দিন পুলিস ধরিয়া আনে তাহার ছুই এক দিন আগে 
শ্রীরামপূর হইতে গোম্বামীর্দের বাড়ীর নরেন্দ্রকেও ধরিয়া আনিয়া ছিল। সে 
আমাদের সহিত এক জায়গায় আবদ্ধ ছিল। 


নিত 
তে 
এ 


নির্বাসিতের আত্মকথা । লতি 


আমাদের বাগানে একখান! নোটবুকে একটা নাম লেখা ছিল--_ চাক্ুচন্দ্ 
রায় চৌধুরী । খুলনার ইন্দুভূষণকে আমরা চারু বলিয়া ভাকিতাম। পুলিস 
তাহা না জানিয়া চারুচন্দ্র রায় চৌধুরীকে খুঁজিক্সা বেড়াইতে লাগিল । শেষে 
স্থির করিল যে চন্দননগরের ডুপ্রে কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচজ্দ্র রায়ই 
ওঁ চাকুচন্দ্র রায় চৌধুরী । চারুবাবুর বোধ হয় অপরাধ যে কানাইলাল দত্ত ও 
আমি উভয়েই তাহার ছাত্র ও উভদ্ষেরই বাড়ী চন্দননগর । বাহার ছাত্রের! 
এমন রাজপ্রোহী, তিনি ‘রায়’'ই হোন, আর “রায় চৌধুরী”ই তাহাতে কি 
আসিয়া যায়? তাহাকে তঃধরিতেই হইবে ! 

যাক সে কথা । অল্পদিনের মধ্যেই এক এক করিয়া পুলিস প্রায় 
৩০।৩৫ জন লোককে হাজতে টানিয়া আনিল। তিন চারটা কুঠরীতে 
তিন তিন জন করিয়া বাখিল ; বাকি সকলের জন্ত পৃথক পৃথক কুঠরীর 
ব্যবস্থা হইল । 

ধরাপড়ার উত্তেজনা সাম্লাইতেই প্রায় সপ্তাহ কাটিয়া গেল । প্ররুতিস্থ 
হইয়া দেখিলাম একটা প্রায় সাত হাত লম্বা ৫ হাত চওড়া কুঠরীর মধ্যে 
আমরা তিনটা প্রাণী আবদ্ধ আছি । আমি ছাড়া ছুইটীই ছেলে মাচ্ছষ 3 
একটার বয়স বছর কুড়ি আর একটীর বয়স পনের ৷ প্রথমটী নলিনী 
কাস্ত -গুপ্ত__-প্রেসিডেন্সী কলেজের ৪র্থ বাধিক শ্রেণীর ছাত্র, নিতান্ত সাত্তিক 
প্রকৃতির ভাল ছেলে ; আর দ্বিতীয়টী শচীন্দ্র নাথ সেন- ন্তাশন্যাল কলেজের 
পলাতক ছাত্র-- একেবারে শিশু বা বাচ্ছ! বলিলেই হয়। সেই কুটরীর এক 
কোণে শৌচ প্রস্রাবের জন্ত ছুইটা গামলা । তিন জনকেই সেইখানে কাক্গ 
সারিতে হয় ; স্তরাং একজনকে এ অবশ্য কর্তব্য অঙ্গীল কম্মটুকু করিতে 
গেলে আর ছুই জনের চক্ষু মুদিয়া বসিয়া থাকা ভিন্ন উপায়াস্তর নাই । 
কুঠরীর সামনে একটী ছোট বারান্দা, সেইখানে হাত মুখ ধুইবার ও ন্মানাহার 
করিবার ব্যবস্থা । বারান্দার সামনে সরু লম্বা উঠান আর তাহার পরেই 
অভ্রভেদ্দী প্রাচীর । প্রাচীরটা ছিল আমাদের চক্ষুশুল। সেটা যেন অহরহ: 
চিৎকার করিস্া বলিত,_*€তামরা কয়েদী, তোমরা কয়েদী । আমার 
হাতে যখন পড়িয়াছ, তখন আর তোমাদের নিস্তার নাই 1”, 

প্রাচীরের উপর দিয়া খানিকটা আকাশ ও একটা অশন্খ গাছের মাঘ। 


দেখিতে পাওয়া! যাইত । জেলখানার কবিত্ব কেবল এটুকু 'লইয়াই, বাকি সবটাই 


একেবারে নিরেট গন্য । আর সব চেয়ে কটমট গন্য আহারের ব্যবস্থাটা । 





হরি, ৬ নারায়ণ । 
প্রথম দিন তাহা দেখিয়া হাসি পাইল, দ্বিতীয় দিন রাগ ধরিল, তৃতীয় 
দিন কান্না আসিল । সকাল বেলা উঠিতে না উঠিতেই একটা প্রকাণ্ড 
কালো জোয়ান বাল্তি হইতে সাদা সাদা কি খানিকট। আমাদের লোহার 
থালের উপর ঢালিয়! দিয্সা গেল। শুনিলাম উহাই আমাদের বাল্যভোগ 
এবং আলীপুরী ভাষায় উহার নাম ‘লপসী’। 'লপসী’ কিরে বাবা! 
শচীন দূর হইতে খানিকটা! পরীক্ষা করিয়া বলিল-_'ওহো! ! এ যে ফেন 
মিশান ভাত ।- পরদিন দেখিলাম দালের সহিত মিশিয়া লপ.সী পীতবণ 
ধরিয়াছে ; তৃতীয় দিন দেখিলাম উহা রক্তবর্ণ। শুনিলাম উহাতে গুড় 
দেওয়। হইয়াছে. এবং উহাই আমাদের প্রাতরাশের রাজকীয় সংস্করণ । 
সাড়ে দশটার সময় একটা টিনের বাটীর এক বাটী রেঙ্গুন চালের ভাত, 
থানিকট। অরহর ভাল, কি খানিকট! পাতা ও ভাটা সিদ্ধ ও একটু তেঁতুল 
গোলা ॥ সন্ধ্যার সময় ও তদ্ব, কেবল তেঁতুল গোলাটুকু নাই । 

ডাক্তার সাহেব ও জেলার বাবু আমাদের সহিত দেখা করিতে 
আসিবা মাত্র আমরা একটা প্রকাণ্ড উদর-নৈতিক আন্দোলন সুরু করিয়। 
দিলাম ৷ ডাক্তার সাহেব জাতিতে আইরিস, নিতান্তই ভদ্রলোক । আমাদের 
সব কথাগুলি চুপ করিয়া শুনিয়া বলিলেন--“উপায় নাই। জেলের 
কয়েদীর খোরাক একেবারে দরকারের হিসাব মত বাধা । কাহারও অস্থখ 
বিস্থখ হইলে তিনি হাস-পাতাল হইতে পৃথক বন্দোবস্ত করিতে পারেন ; 
কিন্তু সুস্থ অবস্থায় অন্ত আহার দিবার তাহার অধিকার নাই |” জেলার বাবু 
বলিলেন,_-“জজেলের বাগানে আলু, বেশুণ, কুমড়া, পেয়াজ প্রভৃতি সব 
তরকারীই ত হয়, জেলের খোরাক ত মন্দ নয়।?” শচীন নিতান্ত ঠোটকাটা 
ছেলে; সে বলিল-_“বাগানে ত হয় সবই, কিন্ত পুঁই ভাট! আর 
এচোডের খোসা ছাড়া বাকি সবগুলা বোধ হয় রাস্তা তুলিয়! অন্যত্র 
চলিয়া যাক 1৮. 

দেখিলাম অস্থথ কর! ছাড়া আর অন্ত উপায় নাই । কাজেই আমা- 
দের সকলকার অস্থখ করিতে লাগিল। নিত্য নিত্য নৃতন অস্থখ কোথায় 
খুঁজিম্না পাওয়া! যায়? পেট কামড়ান, মাথ! ধরা বুক দুড় ছুড় করা, গা 
বমি বমি করা সবই যখন একে একে ফুরাইন্বা আসিল তখন বাহিরে প্রকাশ 
পায় না এমন অস্থখ আবিফারের ব্বন্ত আমাদের মাথা ঘামিয়া উঠিল। 
রোগ ত একট। কিছু চাই-__তা ন| হইলে প্রাণ যে বাচে না। ডাক্তার 





নিব্বাসিতেত্র আত্মকণথ। । ৫১১ 


সাহেব আসিলে পণ্ডিভ হৃষীকেশ গম্ভীর ভাবে জানাইলেন যে তাহার 
বানচক্ষর উপরের পাতা তিন দিন ধরিয়া নাচিতেছে, স্থতরাং তিনি যে 
কঠিন পীড়াগ্রস্ত সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই ৷ তাহার মনে হইতেছে 
যে হাসপাতালের অন্ন ভিন্ন তাহার বাচিবার আর উপাস্গ নাই । ডাক্তার 
বেচারা হাসিয়া তাহারই ব্যবস্থা করিয়! দিয়া গেলেন । | 

হঠাৎ আমর। আরও একটা অবিষ্কার করিয়া ফেলিলাম । সেটা এই যে 
পয়সা থাকিলে জেলখানার মধ্যে বসিয়া সবই পাওয়া যায় । জেলের প্রহরী 
ও পাচকের হাতে যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিতে পারিলেই ভাতের ভিতর হইতে 
কৈ মাছ ভাজা ও কুটির গাদার ভিতর হইতে আলু পেক্সাজের তরকারী 
বাহির হইয়া আসে, এমনি কি পাহারাওযালার পাগড়ীর ভিতর হইতে 
পান ও চুরুট বাহির হইতে দেখা গিয়াছে । 

একটা মহা অস্থবিধা ছিল এই যে এক কুঠরীর লোকের সহিত অপর 
কুঠরীর লোকের কথ! কহিবার হুকুম ছিল না । প্রথমে লুকাইয়া লুকাইস্বা 
এক আধটা কথা কওয়। হইত ; তাহাতে পাহারাওযম্ালাদের ঘোরতর 
আপত্তি । তাহারা €জলারের কাছে রিপোর্ট করিবার ভয় দেখাইতে লাগিল 
হঠাৎ কিন্ত এক দিন দেখ! গেল তাহারা শাস্ত শিষ্ট হইয়া গিয়াছে ; 
আমর! চীৎকার করিয়া কথা কহিলেও আর তাহারা শুনিতে পাইত না। 
অনুসন্ধানে জ্রানা গেল আমাদের একজন বন্ধু রোপ্য বণ্ড দিয়া তাহাদের 
কাণের ছিদ্র বন্ধ করিয়া দিয়াছেন । জেলার বা স্থপারিন্টেনডেপ্ট আসি- 
বার সময় তাহারাই আমাদের সতর্ক করিয়। দিতে লাগিল। রোপ্য 
খণ্ডের যে অনস্ত মহিমা তাহা এত দিন কাণেই গুনিয়াছিলাম তাহার এইবার 
প্রত্যক্ষ ' প্রমাণ পাইয় মানব জন্ম সফল হইল | কিন্ত একটা দুঃখ কতকটা 
ঘুচিতে না ঘুচিতে আর এক দুঃখ দেখ! দিল । 

আমরা জেলে আসিবার পুর হইতেই জেলের মধ্যে সি, আই ড়ির 
কর্তাদ্দিগের শুভাগমন আরম হইয়াছিল । ভাহাদের কথাবার্তী শুনিলে মনে 
হইত যেন আমাদের বীরত্বের গৌরবে তাহাদের বুকখানা ফুলিয়া দশ হাত 
হইয়াছে, আমাদের সহিত সহান্ভূতিতে প্রাণ যেন তাহাদের ফাট ফাট । কথা- 
গুলি তাহাদের এমনি মোলায়েম হাব ভাব এমনি চিত্তবিমোহন ঘে দেখিলে 
শুনিলেই মনে হইত ইহারা আমাদের পূর্ব জন্মের পরমাক্সীয় । তবে ধর! পড়ি- 


বার পরদিন তাহাব্র ঘরে একরাত্রি বাপ করিয়। এসব ছলাকলার পরিচয় 
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অনেক পূর্ব্বেই পাইয়াছিলাষ - তাই রক্ষা । ইহার! সপ্তাহ খানেক যাতায়াতের 
পর নরেন্দ্র গোস্বামী যেন হঠাৎ একটু বেশী অন্ুসন্ধিস্ত হইয়া দাড়াইল । 

ংলা ছাড়া ভারতের অন্ত কোথাও বিপ্রবের কেন্দ্র আছে কিনা, আর 
থাকিলে সেখানকার নেতাদের নাম কি--ইত্যাদি অনেক রকম প্রশ্বই সে 
আমাদের জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । জেলের কর্তৃপক্ষের এক আধ জনের 
কথাবাত্তায়ও বুঝিলাম-__একটা গোলমাল কোথাও লাগিয়াছে । 

হৃষীকেশ একদিন আসিয়া আমায় বলিল-_-“গোটা ছুই তিন বেয়াড়া 
রকমের মাদ্রাজী বা বগির টগির নাম বানিয়ে দিতে পারিস্‌ ?” 

“কেন ?” 

“নরেন বোধ হয় পুলিসকে থপর দিচ্ছে; গোট! কত উদ্ভট রকমের 
নাম বানিরে দিতে পারলে-স্যাঙ্গাতরা দেশময় অশ্বডিশ্ব খুঁজে খুঁজে বেড়াবে 
খন |” তাহাই হইল। মহারাষ্ট্রীয় কেন্দ্রের সভাপতি হইলেন শ্রীমান 
পুরুষোত্তম নাটেকার, গুজরাতের সভাপতি হইলেন কিষণজী ভাওজী বা 
এই রকম একজন কেহ কিন্তু মান্রাজের ভার লইবেন কে? মাদ্রাজ 
নাম যে তৈয়ারী করা শক্ত। খবরের কাগজে তখন চিদম্বরম্‌ পিলের 
নাম দেখা গিয়াছিল। ত্ববীকেশ বলিল যখন চিদস্বরম্‌ মাদ্রাজী নাম হইতে 
পারে তখন বিশ্বস্তরম কি দোষ করিল? আর পিলের বদলে যকৎ 
বা অমনি একটা কিছু পুরিয়া দিলে চলিবে ॥ 





নারায়ণের পঞ্চপ্রদীপ । 
: স্নহভিন্তো 
[ শ্রীবিস্কৃতিভূষণ ভট্ট বি-এল্‌ ] | 
হে অপরিচিত, হে রহস্যময়, এই যাকে তুমি দিয়ে গিয়েছ এও কি চিরদিন 
তোমারই মত চিরমৌন থেকে যাবে? তুমি সেই যে হু’দিনের জন্য দেখা 
দিয়ে কোথায় কোন্‌ গোপনতার মধ্যে আপনাকে লুকালে আজও সেই 
গোপনতভার অবসান 'হল না। আর এই যাকে তোমার চির স্বতিরূপে রেখে 
গেলে, এও ঘে চিরদিনের মত মুক বধির এবং হৃতবুদ্ধি হয়ে চিরহ্দূর দেবতার 


পিক: 
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পাষাণ প্রতিমার মত হয়ে রৈল! একে নিয়ে আর কত দিন কাটাব ? 
কত আর পাষাণের এই মৃক প্রতিকের সেবা করে এর অধিষ্ঠাতৃদেবতার 
পুনরাবির্ভাবের আশায় থাকব? কতদ্দিন-_-ওগে। কতদিন? দিনের পর 
দিন গেছে মাসের পর মাস গেছে বৎসরের পর কত বৎসর চলে গেছে, তবু 
তুমি দুরে--অতি দূরেই রয়ে গিয়েছে! ! আর যে কাটে না দিন--আর ঘষে 
পারি না প্রতু ! | 

যাক, না পারলেও পারতে হবে কারণ তাই তার ইচ্ছা যে! 

কত দিন হয়ে গেছে তবু সে দিনকার একটা কথাও ত’ ভুলতে পারিনি । 
কেন পারি নি? আমি আজন্ম সমস্ত জগৎ ভুলতে সমস্ত মায়ার বন্ধন কেটে 
মুক্ত পাখীর মত ব্রহ্মাকাশে ঘুরতেই ত?’ শিখেছিলাম। তরু যে মুহুর্তে 
আমার পিগ্রর দেখতে পেলাম অমনি আপনা আপনি সেই খাচায় ঢুকে 
পড়লাম কেন? আপনি শিকল পরলাম কেন? এখন দাড়ে বসে ভর্দ্ধমুখে 
চেয়ে বসে আছি, যদি খাঁচার দ্বার কেউ খুলে দেয়, যদি শিকল কেউ ছি'ড়ে 
দেয়! কিন্ত কে সেই আমার একটীমাত্র মান্য যে এই শিকল আপন হাতে 
খুলে দেবে? কোথায়-_ 

ন!-না--এনে কাজ নেই, খুলতে এসে কাজ নেই ; যদি খুলতে এসে 
এই শিকলে তৃমিও বাধা পড় তা যে আমার মর্দ্মান্তিক হবে। না--কাজ 
নেই-কিস্ক-_আবার কিন্ত কেন? কোন কিন্ত নেই । আমার চিরমুক্তি = 
এই আশাই আমার আকাশ, এই আশাই আমার চিরবিচরণস্থান । 

কিন্ত, কেন তুমি এই অদ্ভুৎ ভাব আমায় দিয়ে গিয়েছ তা যে বুঝতে পারলাম 
না প্রভু! আমার এত খানি সচেতন প্রাণ-প্রাস্তরের মাঝখানে এই মূক 
মূঢ় পাষাণের মন্দির বসিয়ে গেলে কেন? যেখানে একদিন তুমি পা 
রেখেছিলে সেখানে এই বাকাহীন বোধহীন জড় পিণ্ডের প্রতিষ্ঠা করে গেলে 
কেন? এ যে আমার সমস্ত দিনের সযত্ব-রচিত পূজা অর্চ্চনা সেবা তোমারই 
প্রতিনিধি হয়ে নিচ্ছে! একে যে মূহুর্ত ছেড়ে থাকতে পারিনে, ধুয়িয়ে মুছিয়ে 
খাইয়ে শুইয়ে কিছুতেই যে নিশ্চিস্ত হয়ে থাকতে পারি না । দিনে রাত্রে 
হাজারবার করে এরই চার পাশে ঘূরে মরতে হয় যে। কি শক্তি এই জড় 
মেয়েটীর মুখের মধ্যে দেহের মধ্যে সঞ্চারিত করে গিয়েছ। এর সারা দেহে 
যে তোমারই বিশাল চক্ষুর সেই প্রবল দৃষ্টি ফুটে রয়েছে । আমার সারাদিন 


যে কেবল তোমার চ’খের সেই দৃষ্টটা দেখতে পাই । সেই তোমার সেই 
পি 


1 
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চোখ, যা শত সহম্ৰ লক্ষ লোকের চক্ষের সামনে এই মৃতবৎ মুখের উপর 
রেখেছিলে, ষ মাত্র এক নিমেষের জন্য আমারও চোখের ভিতর দিয়ে ঢুকে 
মার অন্তরের মধ্যে রেখেছিলে-সেই তোমার সে দ্বিনকার প্রচণ্ড 
করুণার দ্ৃষ্টিটী ! 

তুমি চলে গেলে, কিন্ত এমন করে বেধে রেখে গেলে কেন, সন্ন্যাসী ত’ মুক্তি 
দেয়, অখণ্ড মণ্ডলাকার বিশ্বে যিনি ব্যাপ্ত তারই পরম পদই ত’ দেখিয়ে দেয় । 
সে তো বাধে না । তবে তুমি সেই সে দিন অমন করে বেঁধে, অমন করে বাধন 
স্বীকার করে তবু চলে গেলে কেন? কিস্ত হে আমার সদরের দেবতা, এই 
ভক্তের বাধন একদিন তোমাধ ক্ষণকালের জন্তও বেঁধেছিল এ কথা ত’ সত্য! 
এ কথা ত’ আমি কিছুতেই ভুলতে পারব না । সেই গর্ব্বেই যে আমার সারা 
অস্তিত্ব ভরে আছে, সে গর্ব্ব কি তুমি কেড়ে নিতে পারবে? না সে শক্তি 
তোমার নেই । তাই আশা হয় আবার দেখা পাব_ এ আশা আমার সফল 
হবে, হবেই হবে । 

আঃ-_আবার সেই সফলতার কথ! । তিনি যাবার দিন যে অমূল্য 
পুরস্কার আমায় দিয়ে গিয়েছেন, তার প্রাণের শেষ কথার ভরা এই খাতা 
খানাই আমার শেষ এবং শ্রেষ্ঠ লাভ বলে কেন মনে করতে পারছিনে ? এই 
খানেতেই ত’ তিনি চিরদিনের অন্য ধর! দিযে গিয়েছেন। আমি ত’ তাই 
তাকে না পেয়ে এই খাতাখানাতেই তারই পাশে দিনে দিনে আপনাকে নৃতন 
করে ধরা দিচ্ছি। এই খাতাখানার মধ্যে তারই পাশে আমার স্থান হয়েছে 
ত’ তবে আবার কি চাই তোর ? ওরে লোভী, ওরে বিশ্বগ্রাসেচ্ছু, এততেও 
তোর ক্ষ্ধার নিবৃত্তি হবে না ? 

যাক তার কথা লিখি, ওরে মন সেইদিন গুলো আবার স্মরণ কর !... 

আমরা সেই মেয়েটিকে নিয়ে প্রায় সন্ধ্যার সময় বাসায় পৌছিলাম। কিন্ত 
তাকে এনে যে কি বিপদে পড়লাম তা বলতে পারিনে। সে কথা কয় না--. 
উত্তর দেয় না, মড়ার মত পড়েই রইল । কি কষ্টে যে তাকে একটু দুধ খাওয়ালাম 
তা বলতে পারি না । ছোটছেলে তবু আপত্তি করে, কাদে, হাত প! ছোড়ে এবং 
তার কারাকাটচীর ফাকে ফাকে, দুরস্তপনার সাহাধ্য নিয়েই তাকে খাইয়ে 
দাইয়ে ধুইয়ে মুছিয়ে তোলা যায়। কিন্ত এই মেয়েটী একেবারে জড়বৎ হয়ে 
গিয়েছে । দুঃখের ভয়ঙ্কর ঝড়ে ভার আত্মা উড়ে পালিয়েছে, কেবল দেহের 
কোন্‌ গভীর ক্কোণে প্রাণের একটা দ্মীণ অবশেষ রেখে গেছে । সেইটুকু 
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প্রাণের জোরে তার নিশ্বাস পড়ছে মাত্র, কিন্ত সেই প্রাণের শক্তি পাচট। ইন্দ্রিয় 
পর্য্যন্ত আর এসে পৌছাচ্ছে না। তাই সে কেবল ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েই 
আছে, কথাও নেই নড়ন চড়নও নেই । 

এমনি করে সেই রাত্রিট। কেটে গেল । তারপর দিনও কাটে কাটে এমন 
সময় বাবা আবার সেই পরম আশ্চর্য মানুষকে নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন । 

তিনি সমস্ত দিন ধরে সাধু দর্শন করে বেড়িস্রেছেন। কি যে তান মনে 
ছিল জানি নে কিন্ত আমি সমন্ত দিন ধরে মনে করেছি যে বাবা একটী 
লোকেরই খোজে বেড়াচ্ছেন । আমি নিজে বেরুতে পারিনি, কারণ এই যে 
একটা জীবন্মত বস্তুর গুরু ভার তিনি আমায় দিয়ে গিয়েছিলেন একে ছেড়ে 
এমন কি তার খোজ্দেও বেরুবো কি করে? সমস্ত দিন একটু একটু করে একে 
খাইয়েছি সরিয়েছি নড়িয়েছি, এই সব কাজে যারা আমার সাহায্য করেছে 
তার! বিরক্ত হয়ে উঠেছে, কারণ এই মরণাধিক মরণাচ্ছন্ন প্রাণীটা ত’ শিশুর 
মত লঘ্বভারও নম্ম অথচ মৃতের মত একবারে জড় বস্তুও নয় । তাই 
এর কি যেপ্রয়োজন আর কি যে অপ্রয়োজন তাত জানবার জে! নেই। 
বিশেষতঃ সবাই এসেছে পুণ্য সঞ্চয় করতে, এরকম পক্ষাঘাতগ্রস্থ রোগীর সেবা 
করতে ত’ কেউ আসে নি। তাই একদিন যেতে না যেতেই দাস দালী 
আত্মীয় স্বজন সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । আমিই কেবল একে সেই 
মহাক্ষণের মহালাভ মনে করে আগলে বসে আছি। 

কিন্তু তিনি আপনিই এলেন। এবং এমন সময় এলেন যখন আমি এর 
মুখে বিন্দু বিন্দু করে দুধ দিচ্ছি এবং খন আমার চক্ষু ছুটী এর মরণাচ্ছন্ চোখ 
ছুটীর মধ্য দিয়ে অন্ত দুটী বিশাল চোখের অপূর্ব দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছিল । 
ঠিক সেই মুহুর্তে ! 

বাবার সঙ্গে তিনি এসে দ্রাড়ালেন। একসঙ্গে জীবনের ছুই গুরু ! 
আমি আস্তে আস্তে উঠতে যাচ্ছিলাম কিন্ত তিনি বারণ করলেন । তার 
পর আন্তে আন্তে সেই ম্রণাহত চক্ষু ছটার উপর ঝুঁকে পড়ে কি যে 
ককুণায় চাইলেন তা বলতে পারিনে সেই সময় সেই কক্ষে এমন একটা 
স্দ্ধতা অটল হয়ে বসে ছিল যে আমার বক্ষের রক্তের তালও যেন 
আমার কাণে অসহ্য বোধ হচ্চিল। 

তিনি ক্ষণকাল তার দিকে চেয়ে হঠাৎ সেই করুণ দৃষ্টি আমার চোখের : 
উপর রাখলেন। আমার শেন মনে হল আমার চোখে মধ্য দিযে অতি 
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শীতল গঙ্গ। যমুনার জল তুষিত অস্তরে প্রবেশ করল, আমি ধন্য হলাম ! 
আমার জন্মজন্মাস্তরের সমস্ত সাধনার সাফল্য যেন এক নিমেষে আমার 
মধ্যে ধরা দিলে ! আম ধীরে ধীরে যেখানে ছিলাম সেইখানেই বসেই তাকে 
প্রণাম করলাম । অমনি মধুর গম্ভীর শব্দ হলো “ও নমো নারায়ণায় ৷ 
ও প্রিয়ানাম ত্বা প্রিক্সপতিং হবামহে ৷” 

কি মধুর সেই আবাহন ! এ আবাহন ত’ কেউ করেনি! ইনি এসেই একবার 
চেয়েই একবার ভাকতেই আমি -- এই অস্তর-বেরিক্েছিলাম ! এক নিমেষে 
আমি সমস্ত জগৎ হতে এর অন্তরে প্রিয়ের মধ্যে প্রিয়তমা হয়ে ধরা পড়লাম | 
আবার ধরা দিয়েই তখনি আমি নিজের কাছেও প্রিয় হতেও প্রিয়তম! হয়ে 
গেলাম । ইনি এক নিমেষে আমায় এ কোন্‌ স্বর্গে নিয়ে গেলেন ? এ কোথায় 
কোন্‌ চিরপ্রার্থিত সিংহাসনে তিনি আমায় বসিয়ে দিলেন । যখন আমি ভার 
এ আবাহন শুনলাম আমার অন্তরের মান্ুষটীও তখন না জেনেও নিশ্চয়ই বোধ 
হয় বলে উঠেছিল__ও গণানাৎ ত্বা গণপতিং হবামহে শু প্ৰিয়ানাম্‌ ত্বা শ্রিয়পতিং 
হবামহে ও নিধিনাম্‌ ত্বা নিধিপভিং হবামহে ॥ | 

হে আমার লোকের মধ্যে লোকপতি তোমাম্ব আবাহন করি । এস হে 
প্রিয়ের মধ্যে প্রিয়তম, তোমায় স্বীকার করি । ওগো নিধির মধ্যে আমার 
শ্রেষ্টনিধি এস তোমায় অস্তরের অন্তরে গ্রহণ করি! 

৮ (৭) 

তারপর ক'দিন যে কি রকমে কেটেছিল ভাল স্মরণ নেই । শ্বপ্রে জাগরণে 
মাতালের মতই কেটেছিল বোধ হয় । . তিনি ষেকি সব কথা বলেছিলেন, কি 
যে তার উত্তর দিয়েছিলাম জানি না, কিন্তু হু’দিন যেতে না যেতেই ফাস্তনের 
এক অপূর্ব দিনে, বসন্তের এক অপুর্ব প্রথম প্রক্লাশের মধ্যেই তিনি আমার 
জীবনকে চির কালের জন্ত তার দক্ষিণ পাণির মধ্যে গ্রহণ করলেন । আমার 
বাবা ত যেন চিরপ্রার্থিত বস্ত পেয়ে ধন্য হয়ে পেলেন । কি আনন্দে তিনি এই 
সন্গ্যাসীর হাতের মধ্যে দান করলেন তা তিনি জানেন। কিন্ত মা এবং তার 
আত্মীয়েরা সকলেই ভয়ে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেলেন কারণ সঙ্গ্যাসীর সঙ্গে 
বিবাহ ত’ কোন শান্ত্রেই নেই! লোকে শুনে কি বলবে ? সমাজে আমার এই 
বিবাহ স্বীকার করবে কি? একি হল! 

কিন্ত বাবার মনে কোনে! দ্বিধ। ছিল না --তিনি যেন হারানিধি খুজে 
পেয়েছেন, তিনি খেন চিরসাধনার সাফল্য পেয়েছেন, এমনি ভাবে সমস্ত কাছ 
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সম্পন্ন করলেন । সন্্যাসী শাস্ত্রীয় সমস্ত নিদ্নমই পালন করে আমায় গ্রহণ 
করলেন। সমস্ত রাত্রি ধরে বাবা তাকে আর আমাকে একত্র বসিয়ে যজ্ঞ 
করলেন, তারপর ভোরের সময় আমাদের দুজনকে যেন কি একটা. মহান 
ভাবের অগ্নির মধ্যে স্বাহা মন্ত্রে উৎসর্গ করে দিয়ে চপ করে বসে রইলেন । 

আমি একবারমাত্র সম্্যাসীর দিকে চাইলাম, দেখলাম তিনি একদুষ্টে- 
ষজ্ঞাপ্লির দিকে চেয়ে বসে আছেন। সেই আলোকে তার ঝাকড়া ঝাকড়! 
চুলে বেষ্টিত অপূর্ব মুখখানা যেন সাস্ধ্যস্র্যোর মত ভয়ঙ্কর অথচ স্থন্দর দেখা- ' 
চ্ছিল। চক্ষে ছিল তার এমন একটা জ্যোতি যা কোমল নয় অথচ কঠিন ও 
নয়__যেন ছুয়েরই সংমিশ্রণ । আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না, কেবল অস্তরে 
অন্তরে শিউরে উঠতে লাগলাম । 

তারপর বাবা যখন শেষ আহুতি দিয়ে উঠে দাড়ালেন, তখন সন্গ্যাসীও 
উঠে দাড়িয়ে সংসক্কতে বল্লেন, আমি ধন্ত হলাম আমায় আশীর্বাদ করুন ।” বাবা 
তাকে আশীব্দাদ করতে এগিয়ে গেলেন, কিন্ত হঠাৎ ভার মুখের দিকে চেয়ে 
থমকে দাড়ালেন । আমি তখন তার পায়ে প্রণাম করতেই তিনি আমার মাথায় 
হাত রেখে বলেন, “আপনাকে আশীর্বাদ করতে পারব না। আপনি যে আমার 
ছান গ্রহণ করেছেন এই আমার বছ'ভাগ্য ।* 

সন্ন্যাসী একবার আমার দিকে ' চাইলেন তারপর বল্লেন, ‘কি যে করলাম 
জানি না, হয়ত এই বালিকার মহৎ অপকার করলাম । আমি সর্যাসী হয়েও 
একি করলাম ! মাচ্ছষ মান্য করে পাগল হযে বেড়িয়েছি, কিন্তু এমন মান্ুষ 
ষে পাব তাকে জানত । আপনি ঘষে আমায় এমন মানুষ দেবেন তা যদ্দি- 
জানতাম, তাহলে কি এষনি করে এই প্রকাণ্ড মেলার অশ্নিকুণ্ডের মধ্যে 
ঝাপিয়ে পড়ি? ' মানুষের বিরহে যত ছুটে বেড়াচ্ছিলাম ততদিন বুঝিনি যে 
যতদিন প্রিয়ের মধ্যে প্রিয়কে না পঃওয়া যাবে ততদিন ছুটোছুটী থামবে না। 
তাই এই বালিকার মধ্যে তাকেই খুঁজব বলে এর কাছে এসেছি । কিন্ত তবু 
কেন ভয় করছে ?” 

বাবা চুপ করে ছিলেন না, সন্্যাসীর শেষ কথা শুনে বল্লেন, “*ভয়! 


আপনারও ভয় করছে ?’’ সন্যাসী উত্তর দিলেন না। পূর্ব্বাক্যাশে যে উষার 


আভাষ দেখা যাচ্ছিল সেই দিকে চেয়ে রইলেন । ভারপর হঠাৎ ফিরে বলেন 
**ছ্যা ভয়ই করেছে, এই এতদিনকার সমস্ত সাধনার সংস্কার কি এক মৃহুর্তেই 
শেষ হয়ে যাবে” বোধ হয় ঘাবে না-্রবোধ হম আবার যৃক্ষধ করতে হবে। 
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চিরদিন কামিনীকাঞ্চনকে স্বণা করতেই সাধন! করে এসেছি । হঠাৎ যে আমূল 
পরিবর্তনের চেষ্টা করেছি, একি যন সহজে স্বীকার করতে চাইবে ? যতদিন 
মুক্তি সাধনা করেছি, ততদিন বন্ধন আমায় ভয়ঙ্কর জোরেই টেনেছে, আজ 
আবার যেই বন্ধন সাধনা করতে যাচ্ছি অমনি মুক্তি আমায় টানতে স্থরু 
করেছে । তাই ভাবছি, কি জানি কি হয় ।” 

বাবা মুখ ফিরিয়ে উধার আলোর দিকে চাইলেন । ঘরের মধ্যে ষে স্বতের 
বড় প্রদীপটা জ্লছিল তার আলো ক্রমশঃ কমে আসছিল । আমি চুপ করে 
কাঠের মত সেই বিবাহের আসনেই বসে একবার বাবার দিকে একবার 
সন্স্যাসীর দিকে চাচ্ছিলাম । কিন্ত ক্রমশঃ যখন প্রদীপ নিবে এল তখন এ 
অস্পষ্টতার মধ্যে অদ্ভুত মানুষ ছুটি আমার কাছে যেন কোন এক অতীঞ্জিয় 
লোকের জীব বলে বোধ হতে লাগল, তাদের কথা গুলি আমার কাপের মধ্য 
দিয়ে তন্দ্রাহীন প্রাণের এমন একটা স্থানে প্রবেশ করছিল যে আমি সে সব 
কথার একটিও ভুলতে পারিনি । কথনে। যে পারবে! তাও মনে হয় না । 

বাব! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন, না কোন ভয় নেই- আমার মনে 
এ উষার আলোর মত আশ। জেগে উঠছে । আমার বেশ মনে হচ্চে এর পরে 
এমন একটা সত্য স্থধ্যের মত জেগে উঠবে, যার আজকের এই আলো 
আঁধারের সমস্ত কর্শ্ম সমস্ত ভয় সমস্ত সন্দেহের অন্ধকার লঙ্জাম্ব মুখ লুকাবে । 
না আমার ভয় নেই--আমার চির প্রত্যাশিত সত্য তোমাদের হুজনার মধ্যে 
পূর্ণ প্রকাশিত দেখতে পাব। আর ভয় নেই--এস সন্ধ্যাসী আজ তোমারও 
- আমি গুরু হব--তোমাকেও আমি আশীর্বাদ করব 1১, 

বাবা এগিস্নে ষেতেই সে সিংহের মত কেশর যুক্ত মাথাটি হঠাৎ হুয়ে তার 
পায়ের কাছে এল --বাবাও তাকে কি একট! বৈদিক মন্ত্রে আশীর্বাদ করলেন । 

তার পর মা এলেন, দিদিমা এলেন, আরও অনেকে এলেন, আশীর্বাদ ও 
করলেন, কিন্ত সেই সিংহের মত মাথাটা আর সেই প্রথম দিনকার মত উচু 
হয়ে উঠল না । মন্ত্রমুগ্জ সেই পরম দুঃখে আমার চক্ষু জলে ভরে এল । 

কিন্ত যে সিংহ গিরিগহুনচারী সে তাহার চিরবিচরণ স্থান ছেড়ে কতক্ষণ 
এই অকিঞ্িৎকর পিপ্ররে আবন্ধ থাকবে । তাই তিনি দু'দিন পরেই এই যে 
খাতাথানিতে আমাকে গেঁথে তুলছি এই মহামুল্য বস্তটী আমাকে দান করে 
চলে গেলেন । আমি তাকে ধরে রাখতে চেষ্টাও করিনি । কারণ এ কথা 
কঠিন জানতাম যে ইনি নিজে বন্ধন না স্বীকার করলে, কেউ একে বেধে 
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রাখতে পারবে ন!। তাই আমি একটী কথাও বলিনি, তিনিও কোনে! কথা 
বলেন নি । শুধু যাবার সময় এই খাতাখানি আমার হাতে দিয়ে একবার 
আমার মুখখানা তুলে ধরেছিলেন । তারপর কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে নিশ্বাস 
ফেলে সেই যে মুখ ফেরালেন, সে মুখ আর ফিরল ন!। আমি তার কট! 
চুলের রাশ মাত্র শেষ মুহ্র্ভ পধ্যস্ত দেখবেছিলাম। কিন্ত সে লালে কালোয় 
মেশানো! ধূমকেতুর পুচ্ছটী আমার মনের আকাশে চিরদিনের মত একি উজ্জ্বল 
রেখায় আকা রয়ে গেল। একি মুছবে ন!? --এ ধূমকেতুর সামনের তারাটী 
কি চরদিনের মত অস্তগতই থাকবে ? তাকি কোন দিন উজ্জ্বল হয়ে আর দেখ! 
দেবে না--শুধু এই প্রাণের জগতে উপপ্রব জাগিয়েই রেখে দেবে? 
বাৰ। কিন্ত বলেছিলেন “যাক, আবার আসবে ! আসতেই হবে! আমার 
আশ! বিফল হবে না। জানকি, মা, ভয় নেই তোর 1? 
ভয় নেই বটে, কিন্ত অভয় ত নেই । সেই পরম অভয় যে দূরে কোথা 
চলে গিয়েছে । তার পরিবর্থে একটা ছর্ণিবার কঠিন সস্তোষ ঘে প্রাণের মধ্যে 
ধীরে ধীরে আসন নেবার চেষ্ট। করছে । ধেন মনে হচ্ছে আমি শুকিয়ে 
উঠছি । কেন এই শুক্কতা? দাবদাহ? কে আঙ্গ বলে দেবে- কেন? যিনি 
পারেন তিনি দূরে, যিনি পারতেন তিনিও আজ তার এই অধম! কন্যাকে, 
তার চিরকালের শিষ্যকে ছেড়ে চলে পিয়েছেন । এ বিশাল সংসারের মক্ষভূমে 
আমায় ফেলে বাবাও আজ কতদিন হল চলে গিয়েছেন । হায় আমার জনক 
খবি তার জানকীকে ফেলে কোথায় গেলেন । 
জানিনা তিনি সংসারের পারে গিয়ে তার চির আশার চির সাধনার কোনে! 
সফলতা দেখতে পাচ্ছেন কিনা কিন্ত আমি যে তা পাচ্ছি না এবং আর যেন 
পারছিও না । অথচ সেই পরম অপরিচিতকে পাবার আশাও ত’ ছাড়তে 
পারছি না।. যতই মনকে বুচ্ছি বাবার অন্তঃকালের শেষের কথাগুলি 
যতই মনকে বলছি যে, ষা পাবার নয় তাকে না পাওয়াই পরম প্রাপ্তি, 
তবু অন্তরের স্তরে যে আছে সে ত: কৈ বুঝছে লা। তাই ত’ 
আজও আমার চির-বাসর-শধ্যায় চির-জাগরণে বসে থাকা । তাই ত’ চিরদিন 
ধরে পথ চেয়ে সংসারের সিংহ দরজা ধরে দাড়িয়ে থাকা । অথচ যিনি আমায় 
দাড় করিয়ে দিয়েছেন তিনিও নেই, ধার আশায় থাক! তিনিও আসছেন না । 
অথচ সেই আশাতেই এ অত বড় মন্দির তৈরী হয়েছে । সেই পরম সন্ধ্যাসীকে 
মুহুর্তের জন্তও যদি দেখতে পাই সেই আশাতে মা আমার জন্ত এ অতবড় ধর্শ্ম- 
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শাল! তৈরী করেছেন । তাকেও বুঝতে হয়েছে যে এই আমার অদৃষ্ট! তাই 
অমন যে হাক্সময়ী হাসি সেও হাসি গোপন করে, প্রতিদিন এ ধশ্মশালায় তত্বাব- 
ধান করছে । অনেক দিন আগে তার বিবাহ দেবার চেষ্টা করা হয়েছিল, 
কিন্ত সেও প্রতিজ্ঞ করে বসে. আছে, যে, তার উ্শ্মিলা দিদির স্বামী না ফিরলে 
সে বিয়ে করবে না। অস্ততঃ তার বাব যদি ফিরে এসে বিয়ে না দেন 
তাহগলে সে তার দিদির মতই অপেক্ষা করবে। হয় তার বাবাকে চাই নয় 
তার দিদির স্বামীকে চাই । 

তারপর কত সক্যাসীই এলেন আর চলে গেলেন। বাকা বেচে থাকতেও 
অনেকে এসেছিলেন, স্সামার মায়ের আমলেও কতদিন কত সাধুকে সেই 
আমার একটা-_-সঙ্গ্যাসীর আশার আশ্রয় দিনে কত উপদেশ কত ধর্ম্ম 
কথা শুনলাম । কিন্ত যে কথাটা শুনবার জন্য, ষার মুখের বাণী গ্রহণ 
করবার জন্ত আমাদের বৃহৎ সংসার সমস্ত দ্বার উন্মুক্ত করে উন্মুখ হয়ে আছে, 
যাকে বরণ করবার ক্গন্য আরতি করবার জন্তু আামি আমার পঞ্চ ইন্ত্রিয়ের পঞ্চ- 
প্রদীপ জ্বেলে বসে আছি, কোথায় তিনি? 

" তুমি কি ফিরবে না? কতদিন তোমার প্রিয় হতে প্রিয়তমাকে ছেড়ে 
থাকবে? কতর্দিন ওগো-আর কতদিন ! | 

আশাই কি আশার শেষ ? বাব! ত’ তাই বলে গিয়েছেন কিন্ত তাই যদি 
হয় তবে এই আশা করার দুঃখের শেষ করে দাও । নিরাশায় কঠিন সন্তোষকে 
ধরতে শেখাও। না হয় এই যাকে তোমার দেবস্বের কঠিন প্রতীক করে গেছ 
- এই যে মৌন জড় বস্তুকে আমার বুকের কাছে দিয়ে গেছ, আমায় এরই মত 
করে দাও । এই বাঁকাহীন সর্ধচেষ্টাহীন বালিকার অবস্থার ওপরেই যেন 
ক্রমশঃ আমারও লোভ হচ্চে । এর সঙ্গে থেকে ষে ক্রমশঃ আমারও মুক্ত 
পেতে ইচ্ছে হচ্চে, জড় হয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্চে। এ যেমন ভয়ঙ্কর হঃখের 
আঘাতে একেবারে সুখ দুঃখের পরপারে চলে গেছে--আমারও তাতে লোভ 
হচ্ছে যে। | | 
উপাসনা-- মাৰ । 








নারায়ণের পঞ্চ প্রদীপ । ৫২১ 


শিক্ষায় উটজ' আদৰ্শ । 
( অীপ্ৰফুল্লকুমার সরকার |) 


‘“Vox populi vox dei” voice of the people is the voice of 
God_ভগবান ডাকু ডেকেছেন--তাবর বাশী বেজেছে । লোকারণ্যের বিশ্ব- 
মানব্ৰের মধ্য দিয়ে প্রপয়ের বজ্জনিখোযের মধ্যে দিয়ে এ তার ডাক শোনা 
যাচ্ছে । “তুমি যে আলোতে প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়ে ধরায় এসো”, এ সেই 
আলো বুঝি এসেছে । বিদ্বেষের আগাছ! হৃদয়-কানন থেকে উপড়ে পড়,ক, 
সেখানে প্রেমের ফুল ফুটুক, সে কুঞ্জে বিশ্বের দেবতার বরণ হোকৃ, তিনি যে এ 
এসে প্রতীক্ষা করছেন ; পূর্ণ ত্যাগ ও বৈরাগ্যের পঞ্চদীপে তার আরতি হোক । 

আমাদের এ বিরাট জাতীয় আত্মা হিমাচলের মত অচঞ্চল ও ধ্যানস্থির 
থেকে ত্যাগ বৈরাগ্যে ফুটে উঠক । আর তারই পূর্ণতার মধ্যে দিয়ে আমাদের 
জীবন সকল অঙ্গে বিকশিত ও অবাধ হোক । 

এ নবধুগের সকলই বিচিত্র, কারণ এবার লীলা হবে চমত্কার -এবার 
নিতাই প্রেম ব্যক্তির গণ্ডীর বাইরেও জাতীয় ভাবে আস্তঙ্জাতিক ক্ষেত্রে 
জ্ঞানে কশ্মে সামনৱ্স্ত লাভ করে সার্থক হবে। অধ্যাত্ম গণতন্ত্র ব গণতস্ত্রমূলক 
আধ্যাত্মিকতার উপর নূতন সভ্যতার ভিত্তি গঠিত হবে, এবার ব্যক্তিত্বের বাধ 
ভেঙে জাতিতে জাতিতে প্রেম,_এবারকার লীলা ব্যাপক । নবস্থষ্টির পূর্ব্ববত্ত 
প্রলয়ের সময় এক এক অভিনব ভাব-জাগরণ ঘটবে; সেগুলিকে স্ষ্িকরী 
শক্তিতে পরিণত করতে হবে ; জীব যখন শিব হয় তখন প্রলয়ের সময় ব্যাপক- 
ভাবে প্রকাশিত ছর্বিপাকের সংহার মৃত্ধি প্রশমন করে মান্ধষ তার প্রেমের 
শক্তিতে তাকে যঙ্গলমূর্ত করতে পারে । | 

ধ্বজীবনের বীক্ষ হতেই হিন্দুর এ সমাজ দেহ। সেই সমাঙ্জ ফিরিয়ে 
আন্বার জন্য পরমার্থ জীবনে ভিত্তি করে উটজ শিক্ষালয়ের প্রচার ও প্রতিষ্ঠা 
গ্রামে গ্রামে দরকার । 

এক একট! বিশ্ববিদ্যালয় একরাতে হয় ন।-ষদ্দিও সেকালের রাজার এক 
রাতেই পুকুর কেটে ফেলতেন আমেরিকায় এক-রাতেই এক একটা পর্বত-প্রমাণ 
ইমারত. উঠতে পারে । অথচ দেশের বর্তমান অবস্থাতে একট! সাময়িক ব্যবস্থাও 


দরকার --সময় সংক্ষেপ, ছোট ছোট ত্রক্ষচব্য আশ্রমে অর্থাৎ গাছভলাতে উটজ 
রে ১৫ 
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ছলে দেশ ছেয়ে যাক্‌। বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য এ দেশ নয়; যেমন বড় 
বড় কল কারখানার পক্ষে ও এ দেশ নয় । শিলে যেমন উটজ আদশ প্রতিষ্ঠার 
দরকার, শিক্ষাতেও তেমনই উটজ আদর্শের প্রতিষ্ঠার খুবই প্রয়োজন । 
অবশ্য সে আদর্শকে প্যাটাভেলের সাবলম্বী শিক্ষার ও জর্জিঘান রিপাবলিক স্কুলের 
ছাত্রতস্ত্রশাসন প্রণালীর প্রবর্তনে পুষ্ট করে নিতে হবে। নিত্য ব্যবহারের 
জিনিষপত্র তৈয়ারীমূলক শ্বাবলম্বী-শিক্ষ। বর্তমানে কতকটা! technical educa- 
0০1) এর অভাব পূরণ করবে, ছাত্রের নিজেরাই আবশ্যকীয় জিনিস তৈয়ারী 
করবে ; আর তা পরস্পরের মধ্যে ও বাইরে বেচতে পারবে । এতে তাদের 
পড়ার খরচও কম পড়বে ও কতৃপক্ষনের স্কুল চালানর খরচ! অনেক কম হবে। 
আর ছাত্রতন্বস্কুলের আদশে হেলেরাই স্থলের কর্তৃপক্ষদের স্থান কতকটা পূরণ 
করবে । আমেরিকার জর্জিয়ান রিপাবলিক স্থল এই রকম ছাত্রচালিত বিগ্যালয় = 
তা চেয়ার টেবিলে সাজান দালান কোটার কারাগার নয় । প্রকৃতির একটা 
স্থরমা স্থানে একটী আদর্শ শিক্ষা-পল্লী বই আর কিছুই নয়; সে সমাজে মানুষের 
মন ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে সঙ্কুচিত ক্ষুণ্ন হয় না। স্বভাব ও সমাজ 
ছুয়েরই সুবিধ। লাভ করে--অদীম বিকাশের স্থবিধ। পায়; স্বভাবের সম্পর্কে 
থেকে প্রাণের স্থরট। বেজে ওঠে, পল্লীর স্ায় একটী সমাজের মধ্যে থেকে কাধ্য 
ও চিন্তার আদান প্রদানে বিচার, পুলিশ, ব্যাঙ্ক, শিল্প, চাষ, আইন সভ। 
প্রভৃতির কাজ নিজেরাই চালিয়ে নিয়ে বাস্তব জীবনের সত্যের ভিতর বাল্য- 
জীবন সজীবতা লাভ করে । 

বর্ধমান শিক্ষা পদ্ধতিতে ধশ্মশিক্ষার সে সুযোগ নাই, তোর বন্তুতাস্থলে 
নৈতিক উপদেশ পৰ্ধ্যন্ত দেওয়াই আছে । কিন্ত একমাত্র আচরণের মধ্যে দিয়েই 
প্রকৃত শিক্ষা হয়, তাই চৈতন্তদেব প্ররেম্ধম্ম দেখিয়েছেন নিজের জীবনের 
দ্বারা_-"আপনি আচরি ধশ্দ জীবেরে শিখায় |” শুধু ভাল জিনিষ পড়ান ও 
ভাল কথাই বলা যথেষ্ট নয় । এমন পারিপার্ধিকের ও দৈনন্দিন আচরণের 
ব্যবস্থা করতে হবে যা নৈতিক জীবন অর্থাৎ য! নিয়ে আমাদের এজগতের 
কারবার তার গড়ন আমাদের অজ্ঞাতে করতে থাকবে ৷ পরম্পিতার নাম গানে 
উপাসনা, শিল্প সাধনা, নাট্য, গান ও চিত্রকলা শিক্ষা, কেতাবী বিদ্যা সেবাধৰ্শ্ 
ও সমবায়-জীবনে দৈনন্দিন কাজগুলি এমনই ব্যবস্থিত করতে হবে যাতে 
'শিক্ষাজীবনের দিন গুলি গানের মত মধুর হয়ে মানসিক বিকাশের সহায়ত! 
করে। একমাত্র রেসিডেন্সিয়াল বা বসতি-বিদ্যালয়ের মধ্য দিয়েই তা সম্ভবে। 
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গাছতলা ও চাল! ঘরই তার পক্ষে যথেষ্ট । ইট পাথরে গড়। দালান কোট! 
এই সব মনোবৃত্তির কারাগার তার সঙ্কোচ বই বিকাশ করে না । 

নৃতন্‌ শিক্ষাই আমাদের জাতীয় সাধনার পথ খুলে যায় । পশ্চিমের মদে 
মাতাল পনর আনা এক আন! ছাটা চুলের টেরি বিলসিত, চুরুট বা নস্তের 
আমোদাহারী, বিরক্ত আড়ষ্ট মুখশ্রী ইন্দুরভুক্তাবশিষ্ট টুথত্রাস প্যাটার্ণের গোফ 
চড়ান মানবাকারধারীদেপ জায়গায় আমর! দেখতে পাব ত্যাগ ও সন্্যাসের 
আগুনে শুদ্ধ প্রেমের আলোয় ভরপুর আনন্দ-সুত্ত একদল মানুষ যাদের 
চেহারায় ও কাজে প্রেমের স্পন্দন অনুভূত হবে, আর তারা মৃতসন্জীবনী 
মন্ত্রে জগৎকে জাগাবে, বাচাবে ও গড়বে । 

নবভাবের আধার সব জন্মেছে; যেন অনুকূল পারিপার্থিকের অভাবে 
তাদের বিকাশের বাধা না হয়, নবযুগের প্রতিষ্ঠার ভার তাদেরই উপর । প্রচ্ছন্ন 
সন্গ্যাস-কক্ীই সে যজ্তের একমাত্র ঝত্বিক, ভোগ বিলাসের সময় এ নম্__ভগবদ্‌ 
ইচ্ছা প্রেরিত অদ্য অপ্রতিহত শক্তি-চালিত কাজের এ যুগ । স্থতরাৎ সময়ের 
স্থরটা ধ'রে আমাদের জীবনের স্থুর সেই মত বেধে নিয়ে এবার চলবার পাল! । 

যুগ-সন্ধি কাল ত উত্তীর্ণ হয়েছে । অপ্রতিহত গতিতে ভগবানের রাজ্য 
মর্ত্যলোকেও শীঘ্র বুঝি ছেয়ে পড়লো, আধ্যাত্মিকে গণতন্ত্রে বিশ্বদেবভার 
স্যায়ের রাজ্য বুঝি বা এসে পড়লো । এ যে তার দখিন হাওয়ার নিশ্বাসে 
বাংলার কুক্রে কুঞ্জে আজ লাল হলদে পাতার খেলা লেগে গিয়েছে ; নবপলব 
আবির-রাডা হয়ে তর তর কাপছে আর পুরাণ পাতার ঝরার পালা পড়ে 
গিয়েছে। “আয়রে নবীন আয়রে আমার কাচ1।*” এস এ শুভ মুহূর্তে এ 
জাতীয়--এ বিশ্ব মানবীদ্প_-জীবন প্রভাতে, হে অমৃতের সম্ভতানগণ অমর 
লোকের অযাচিত দান আশীয নিতে মাথা পেতে দাও ; সকল শক্তির উৎস 
তিনি তে! ভাড়ারের চাবি খুলে দিয়েছেন-_-তার আশীষ মাথায় নিয়ে হিংসা, - 
দ্বেষ ভুলে, কোন জাতির প্রতি বিদ্বেষ ভাব পোষণ না করে, সমাজের সকল 
অঙ্গকে স্বাধীন করে দিয়ে, সকলে পরস্পর পরস্পরের কাজে সহায় হয়ে পুর্ণ 
সত্যের মহাপ্রকাশের খেলা খেলতে খেলতে এস আমরা এ ষুগসন্ধিতে আগুয়ান 
হয়ে যাই__আমরা এ পুণ্য দ্তারতে আধ্যাত্মিক গণতন্ত্রের মহাসভা খুলে দিই, 
মায়ের আনন্দের হাটে .মাছষে মাছৰ চিনবে ও পৃথিবীর সকল জাতি এসে যোগ 
দিয়ে সহমিলনের কাজ সমাধ। করবে ! ধর! ধন্য হবে । 
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মিলন * 
| শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বি্যাবিনোদ । | 


নীলাম্বরে শুভ্র দেহ করি আবরণ, 
দূরে নীল গগন-সীমায়, 
চেয়ে আছে গৌরীশৃ্গ সতৃষ্ণ নয়ন 
নীল আখি মিশে নীলিমায় ৷ 
সি হ'তে ধরণীর আছে ধীর, আছে স্থির ; 
স্থট্টি হ'তে গতিরুদ্ধ হৃদিবদ্ধ জালা, 
অনস্ত জীবন ঘের! তবু সে একেলা ! 
( ২) 
অনস্ত জীবন জাগে অনস্ত আভাষে, 
অনস্ত ভাবের সিন্ধু ছোটে, 
বসে’ আছে গৌরীশ্ৃঙ্গ সে সবার পাশে 
প্রাণে কথা - মুখ নাহি ফোটে। 
মহান্‌ তবু সে দীন, - আখি-জল রসহীন 
অপাঙ্গে ঝরিছে বিন্দু নিৰ্ম্মম কঠিন; 
প্রাণপূর্ণ হিমাচল যেন প্রাণহীন । 
( ৩) 
সম্মুখে দেখিছে গিরি দূর নীলিমায় 
নীল অঙ্গ নীলে মিশাইয়া, 
বিলাস-বিভোর আশে আলিঙ্গিতে তায় 
যেন কোটি বাহ প্রসারিয়া । 
আসে আসে যায় ফিরে পড়ে ধরণীর তীরে 
আসে কাদে রোদনের নাহি অবসান ; 
দেখে সিন্ধু গৌরীশৃঙ্গে বিশাল স্হান । 


* জাহবীও। 
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(৪ ) 
এ পারে কঠিন প্রাণ, ও পারে তবল-_ 
মহান্‌ মহানে দেখে চেয়ে, 
মাঝে মরু বস্ুন্ধর! শূন্য ফুল-ফল, 
কে দিবেরে দুটিরে মিলায়ে ? 
পরি চপলার মাল! কাদশ্বিনী লয়ে ভালা 
আসে নিত্য অশ্রকণ! দিতে উপহার, 
গিরিস্পর্শে প্রাণহীন! তুষারের ভার ' 
( ৫ ) 
সিক্কুবক্ষে প্রতিদিন স্থবর্ণের থালা, 
ভেসে উঠে নব প্রলোভন ; 
কাছে এসে শিরোপরে ঢালে শুধু বালা 
দেহে প্রাণে হ’ল না মিলন। 
কোথা আছ শক্তিমান্‌ ! মিলাতে এ ছু*টি প্রাণ, 
রর জীবনের এ সমস্যা করহে পুরণ 3 
ছুটি মহানের আজি কর সম্মিলন । 
( ৬ ১) 
উঠিল করুণ ক ধরণীর কোলে, 
কিন্গুরে সে বেধে নিল গান, 
গাহিয়| অনস্ত দিকে ছুটিয়্া সকলে-_ 
কই কোথা আছ শক্তিমান্‌ ! 
ভাঙ্গি তপস্যার গেহ উত্তর ন! দিল কেহ, 
এত শক্তি তবু কিরে শক্তিহীন তারা £ 
প্রেম-বারি-বিন্দুপাতে তিতিল ন! ধরা ! 
| ( ৭) 
কাদিয়! কিনয়র-কণ হইল নীরব 
স্বণ-থাল ডুবে সিন্ধুনীরে, 
অন্ধকার আবরিল ধর!-অবস্নব, 
আবরিল গৌরীশৃঙ্গ শিরে, 


চিএ 
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নারায়ণ । 
বিষাদে ব্যাকুল হযে কল্প এল নিদ্রা ল’ম 
ঢাকে বিশ্ে,_-দেব-ষক্ষ নিদ্রায় মগন ; 
বুঝি, বুঝে এ অসাধ্য হ'লনা সাধন । 
(৮) 
(কোন্‌ দীর্ঘ কল্প-অস্তে মধুর প্রভাতে 
একিরে মধুর গীতি শুনি ,-- 
জাগে বিশ্ব, দেখে শিশু শুভ্র শঙ্খ হাতে 
চলে, পাছে চলে কলধ্বনি | 
দেবতা-অসাধ্য কাজ কে শিশু করিলি আজ ? 
বিধাতার কমণ্ডলু উথলিয়। ঝরে, 
এত শক্তি অস্থিহীন দেহের ভিতরে ? 
0৯) 
অন্তরাগে কাদে গিরি ছোটে শুভ্র ধারা, 
অস্করাগে উৎলে সাগর, 
অস্রাগে ফলফুলে সাজে রস্থন্ধরা__ 
স্বধা-ল্োতে তিতিলা শঙ্কর । 
দগ্ধ দেহে জাগে প্রাণ, কুঞ্জে কুঞ্জে উঠে গান, 
সিন্ধু হ'তে কাদশ্বিনী ল’য়ে গেল ভালা, 
পরে গলে ০পীীশৃঙ্গ মন্দাকিনী-মালি। । 
( ১০ ) 
হে বঙ্গ! তুমি যে সেই ভাগীরথী-দান, 
অস্বতে রচিত তব ঘর, | 
এ জগতে কেবা আছে তোমার সমান, 
পুত্র তব অজর অমর । 
মূচ চক্ষে দীনা তুমি মহীয়সী জন্মতূমি 
যে বুঝে সে বুঝে তুমি জীবের উদ্ধারে, 
দীনতা মাথ মা সুখে, মহত অন্তরে । 
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নিগৰে! সমস্যা । 


টোকিয়ে| এবং নিউইয়র্কের ““আসাই’র সংবাদ দাতা মিঃ শস্সিগী মিভরো 
( Mr. Shoichi Mitoro) সভ্য জগতে এক নৃতন সংবাদ দিতেছেন । 
যুগ যুগাস্ত ধরিয়| নিগপ্রোজাতি মার্কিণদের পদানত । আজ তাহাদের প্রাণে 
মুক্তির বাতাস বহিয়াছে। তাই সারা জগতের ৪* কোটি নিগ্রোসস্তান 
মিলিয়া বিরাট এক সমিতির প্রতিষ্ঠা কঁরিয়াছে। উহার পাম লিবেরিয়া 
গণতঙ্্র বা Greater Liberia Republic | নিগ্রোনেভা মিঃ মার্কাস্‌ গার্ডে 
( Mr. Marcus 057৮০ ) নিগ্রোদের উন্নতি সঙ্ঘ বা Negro Improve- 
ment ‘Society নামে এক সমিতি গড়েন। এই সমিতির প্রায় ৩০. ০ 
নিগ্রো প্রতিনিধির প্রাণপণ চেষ্টায় উক্ত গণতন্ত্র মংাসমিতির স্হঙ়ি হয়! 
সমগ্র বিশ্ব ভরিয়া আজ মুক্তির বাণ ডাকিয়াছে, ইহাও তাহারই স্ফ,রণ । 

মার্কাস গার্ভে একজন প্রসিদ্ধ লেখক, স্বজাতির বাপণিন্ম্যের উন্নতি কল্পে 
তিনি আমেরিকা ও আফ্রিকায় এক ষীম্‌ শিপ. কোম্পানি খোলেন্‌। পাশ্চাত্যের 


এই স্বাধীন জগতে শুধু নিগ্রোদেরই ছুর্দশার বিষয় স্মরণ করাইয়! স্বজাতিকে 


তিনি স্বাধীনতার মন্ত্রে উদ্ধদ্ধ করিতেছেন । তিনি বলেন, “মুষ্টিমেয় হইয়1 
মার্কিণগণ যদি আমাদিগুকে শাসন-কলে নিস্পেষণ করিতে পারে তবে আমরা 
৪* কোটি নিগ্রো জীবের জীবন ভগবানের এই কীরভোপ্য! বসুন্ধরায়” কিসের 
জন্তু আসিল? মাঙ্গুষ হইয়া কেন আমর! মানুষের অধিকারে বঞ্চিত হইব ? 
কেন নিশ্পেষিত হইব? 

মনে রাখিও, নিগ্রোগণ মান্ছষ । মাঙ্গযের বাধ্য লইয়া তাহারা ও স্বার্থী নত! 
লাভ করিবে । ভিক্ষায় নয়--মিনতিতে লয়--আপনার জন্মগত অধিকার- 
হিসান্ধব তাহারা তাহাদের এই ন্যাধ্য দাবী আদায় করিবে। * ** শাস্তির 
পথে না লাভ হয় ত কুরুক্ষেত্রকেই বরণ করিবে ।” 

নিগ্রোঙ্গের এই নৃতন আন্দোলনে ও তৎসঙ্গে তাহাদের ধম জনে শিক্ষার 
শিল্পে উন্নতি দর্শনে মার্কিণপদের এতদিনের স্বণা আজ যেন ভয়ে পরিণত 


হইয়াছে । ১৯১৯ সালের নিউইয়র্ক সমিতি বা New York Convention 


জাপানী প্রতিনিধির সমাগম দেখিয়া এই ভীতি আরও প্রবল হইয়াছে । 
“নিগ্রো ওয়ার্ল্ড’ পত্রিকার স্বরও ভীষণ, তাহাতে আছে, “নিশ্রোদিগের 
স্তাষ্য দাবী আদায় করিতে গেলে যুদ্ধ বিন! আর গতি নাই, এ সময় জাপানের 
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সাহাম্য পাইলে সিদ্ধিও নিশ্চিত। এশিয়া ও যুরোপে যে অস্তবিপ্রব আরম্ভ 
হইয়াছে, তাহার ফলে শাদায় কালায় সংগ্রাম একদিন অবশ্থস্তাবী । সেই 
শুভযোগে নিগ্রোদিগকে পুর্ণ মিলন ও স্বাধীনতার জন্য বন্ধপরিকর হইতে 
হইবে ।” 

মার্কিণের একদল নিগ্রোদের এই উন্নতির লক্ষণ বিপজ্জনক বলিয়া মনে 
করেন । আর একদল বলেন, “নিগ্রোদের এমন কোনও গুণ নাই যাহার 
জন্য মার্কিণ গবর্ণমেণ্টের কোন আশঙ্কা বা মাথা ঘামাইবার কারণ থাকিতে 
পারে । বরঞ্চ নিগ্রো ও পীত কৃষ্ণ শ্বেতানেতর জাতিদের এই মিলন যাহাতে 
না ঘটে তাহাই কর! হউক ও শাসনের মাত্রা আরও একটু, কঠোর 
করা হউক । 

পাঠক ব্যক্তিগত স্বার্থের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত সভাতার শ্রেষ্ঠ ফল 
গণতন্ত্রী আমেরিকার মৃত্তিটি একবার দেখ। অহংকার এমনি অন্ধ যে এক- 
জনকে সাগর-অলে ডুবাইতে গিয়া নিজেরই যে কখন ডুবিতে হয় তার 
হিসাবটা৪ রাখে না । হে অহংকারের জাতি! এই যে ভেদের সমাজ ভেদের 
রাজতস্্ব লইয়া বিশ্বচমক সভ্যত। রচিম্বাছ তাহা টিকিবে কয় দিন? মার্কিণ 
জাতি! তোমরা যদি প্রকৃত গণতন্ী হও, তবে নিগ্রোঞ্জাতিকে বিশ্বের 
দরবারে নিক্ষের আপন খুঁজিনা লইবার অধিকার দাও | স্মরণ রাখিও, এ 
নিগ্রোসমস্তা। নহে _এ মানব জাতির মরাগ্রাণে বিশ্বদেবতার জোয়ার । 

এসিয়ান রিভিউ - জানুয়ারী, ১৯২১ | 


টি বিরহে । 
[ শ্রাশেলেন্দ্রনাথ ঘোষ । ] 
( ১) 
পরাণ কাঁদি ফিরে, 
স তারি আখিনীরে, 


বিরহ ব্যথা বাজে বিষম নিরদয়, 
আজকে থেকে থেকে তোমারে মনে হয়। 


পৌষের “মোসলেম ভারতে” 
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(২ ) 
গগনে যত তারা, 
নিবিয়! মসী পারা, 
বিজ্ঞনে পথ হার! চরণ থামি বায়, , 
ব্যাকুল বাহু ছুটি তোমারে শুধু চায় । 
(৩ ) 
বিজলী থেকে থেকে, 
চমকি যায় ঢড্রেকে, 
ধরণী বুকে বাজ বুঝি বা হানি যায়, 
তবুও তোমা পানে হৃদয় খানি ধায় । 
( 8 ) 
পরশ লাগি তব, 
তুলিছে কলরব, 
মুখর হৃদিবীণে হাজার খানি তার, 
তোমারে নাহি পেলে জীবন কোন্‌ ছার । 
( ৫ ) 
এস গে! এস ফিরে, 
মুছিয়! ধীরে ধীরে, 
শতেক ব্যথা মোর মোহন তুলিকায়, ' 
আধারে জ্ঞালো মোর নিবান দীপিকায় । 





নারায়ণের নিকব-মণি |. 


মোসলেম ভারত । 


“নন্-কো-আপারেশন ব| অসহযোগিতা”* অভিনব সন্দর্ড । 


সম্বন্ধে এ প্রবন্ধে ভাবিবার অনেক কথা আছে.। 


হি জি 


শীমাবতুলাহ আল্‌ আজাদের লিখিত 
অসহযোপিভা 
লেখক অধুনিক পাশ্চত্য 


সভ্যতার রুপাটি দেখাইয়াছেন, তাহ! যে পরিমাণে ভোগের জীবনে আনন্দ 
দিয়াছে তাহার সমর্থন করিয়াও সে ভোগের মন্ততা দৃষণীয় বলিয়া নিদ্ধারণ 


৬৬ 
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করিয়াছেন। তাহার উপর পাশ্চাত্যের গণতন্ত্রের ভাবগুলি ও “মানুষের 
সামাজিক স্তাষ্য অধিকার সন্বহ্ধে এই যে জ্ঞাগরণ’’ তাহার সম্বন্ধে আজাদ 
সাহেবের আলোচনাগুলি পাশ্চাত্য প্রভাবযুক্ত লোকের মত নয়। এ নৃতন 
ভাবুকের প্রাণটি নিতান্তই এসিয়ার মাটিতে তৈয়ারী । প্ররুত উচ্চ ও 
কল্যাণকর সভ্যতার ভিত্তি যে আধাাস্মিক, তাহার আভাস সমস্ত প্রবন্ধটি 
ভরিয়া ফুটিতে চায়, তাই বলি আল্‌ আজাদ এসিয়ার ছেলে । কিন্ত বড় 
বেদনা লাগে যখন দেখি সে অপূর্বব সত্য--মান্নষ যে কেবল দেহ বা মন নয়-_ 
দেহ মনের অনেক বড়, তাই তাহার যত উচ্চ সার্থক মহান ভাবগুলি সমগ্রকেই 
লইয়া--ক্ষদ্ৰ দেহগত আমিকে লইয়া নহে এই মূল কথা লেখক বল্সি বলি 
করিয়া সুস্পষ্ট করিতে পারেন নাই। 

তবু আশা আছে, আগামী বারে এসত্য আরও সুস্পষ্ট রূপ ধরিতে পারে ; 
কারণ প্রবন্ধটি ক্রমশঃ-প্রকাশ্য । যেমনি করিয়াই বলুন না কেন লেখকের 
বক্তব্য নারায়ণেরই বলিবার কথা । কয়েকটি স্থান উদ্ধত করিলেই 
পাঠক দেখিবেন এ সাহিত্যিক কতখানি তলাইয়া বুঝিতে জানেন,--“কিন্ত 
যেইমাত্র গান্ধীর মত নিলেভ নিভূষণ সন্ন্যাসী আসিয়া রাজনীতির ক্ষেত্রে 
নামিয়াছেন, অমনি সমস্ত ভারত ভূমি যেন উচ্ছ্বাসে আবেগে টলমল করিয়! 
উঠিয়াছে। ইহার মূল কথ! এই যে আশু প্রয়োজনের সাধককে ভারত 
তেমন বিশ্বাস করিতে শিখে নাই, তা তিনি যত বড়ই ধনী মানী হউন ন! 
কেন |” আর এক স্থানে লেখক বলিতেছেন, “গণতন্ত্রের সাম্য-মৈত্রী 
স্বাধীনতা, গণশক্তি বা গণতন্ত্র প্রকৃতই একট। আধ্যাত্মিক ব্যাপার, শুধু সঙ্কীণ 
প্রয়োজনের কথা নহে ৷” 

অসহযোগিতায় শাসকবর্পের ব যে কোন স্বদেশীয় বা বিদেশীয় অত্যাচারীর 
“শ্রেষ্ঠত্বের অহঙ্কার ও প্রভুত্ধের অভিলাষ” ঘুচে কিনা তাহার আলোচনা 
তুচ্চ কথ! । যে কোন আন্দোলন বা ভাবপ্রবাহ মানুষকে ক্ষুদ্র হইতে বৃহতে 
অপ্রেম হইতে প্রেমে মৃত্যু হইতে জীবনে যতটুকু লইয়া যায় সে আন্দোলন 
ততটুকুই সার্থক । প্লাবনের বাণ ডাকিয়। বহিয়া গেলে ধ্বংসের কথা মানুষ 
ধরে না, মানুষ দেখে এ নৃতন পলি মাটিতে ধরিত্রীকে কতখানি উর্বর! 
করিয়াছে । সমস্ত মানব সভ্যতার লক্ষ্যই মুক্তি--মাস্ষের ক্ষুত্র হইতে বৃহতে -- 
ভূমায় মুক্তি, যে বৃহৎ জ্ঞাগিয়া এ জগৎ আনন্দের ছন্দে বীধিয়া দেয় 
অপুকেও আপন আলোকে দীপ্ত করে । 


শু 


আপ 
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সাহিত্যিক ॥ ৷ 

্রনলিনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত ও ৪।এ মোহন লাল স্ট্রীটের আধ্য পাবলিশিং 
হাউসের দ্বার! প্রকাশিত, মূল্য ১৪০ টাকা! 

নলিনী শ্রীঅরবিন্দের হাতের গড়া প্রাণ--তাই জ্ঞানের অফুরন্ত ভাণ্ডার । 
নলিনীর লেখার মত এমন চিন্তা ও ভাবের ঠাস-বুনানীর লেখ! বাঙ্গলা ভাষায় 
খুব কম এসেছে । প্ররুত গুরু বা শিক্ষক কি একট অস্তনিহিত জ্ঞানের নাড়ী 
ছুয়ে দেয় আর কবে কোন্‌ স্থলগ্নে আত্মদেবতার শুভ উষায় মনপদ্ম খুলে যায় । 
যার জীবনে এই ছুলগভ আত্ম-বোধন ঘটেছে তার বলবার কথা__বাজাবার 
রাগিণী ফুরাতে চায় না, সে হেলায় স্থষ্টির আনন্দে দু'হাতে কেবল দিয়েই যায়-__ 
অশ্রাস্ত স্থথে চিন্তামণির নাচছুয়ারের মণিরত্ব চারিদিকে ছড়িয়ে মাতৃভাষাকে 
অপূর্ব শ্রীমণ্ডিতা করে ষায়। শ্রীঅরবিন্দের দশ বৎসরের প্রবাসবাসে 
নলিনী সঙ্গে সঙ্গে থেকে ষে ভাণ্ডারের চাবি পেয়েছে তার রত্বগুলি আধ্য 
পাবলিশিং হাউস বাঙ্গলার দুয়ারে দুয়ারে পৌছে দেবে । 

এ বইখানিতে বারটি বিষয়ে বারটি প্রবন্ধ আছে, ষথা»কবিত্বের ত্রিধারা, 
স্বদেশী সাহিত্য, বিশ্ব-সাহিত্য, মিস্টিক্‌ কবি, ইউরোপীয় ট্রান্জেডি ও ভারতীয় 
করুণ রস, আর্টের আধ্যাত্মিকতা, কাব্য ও তত্ব, প্রতিভার কথ শিল্পকলার 
কথা, চলিত তাষ। ও সাধুভাষা, চলিতভাষা ও সাধুভাষা ( অনুবুত্তি) এবং 
সাহিত্যে স্বাতন্ত্র্য । 

সাহিত্যিকার পাঠক ভারতে শুধু বাঙ্গালা দেশেই আছে, বঙ্গ স্বাধীন দেশ 
হলে ভাষার রাঞ্জপাট এদেশে থাকলে সাহিত্যিক৷ 01555155এর মধ্যে গণ্য 
হ’তে|। অন্ত বই সম্বন্ধে স্ততির অতিশয়োক্তি করতে গিয়ে যে কথা বলতে হয় 
সাহিত্যিকার সম্বন্ধে সে কথা স্বরূপ-বর্ণন মাত্র । এ বইএর সমালোচক খুজে 
সমালোচনা করাবার ইচ্ছা আছে, সে দরের সমালোচক দেশে খুব বেশি নেই । 
বইখানির যে মাধুধ্য ও ভাবসম্পদ বলে বোঝাতে পারলাম না নাবায়ণের 
পাঠক তা” পড়ে রসাম্বাদ করে দেখবেন । 

শিবনাথ শান্ত্রীর জীবন চরিত । 

পণ্ডিত শিবনাথ শাক্্রীর জীবন চরিত-_ শ্রীহেমলত। দেবী প্রন্মীত, দি লিউ 
ইর1 পাবলিশিং হাউস ১।৮নং কর্ণওয়ালিস হ্ীট--প্রকাশিত, মূল্য সাড়ে তিন 
টাকা। 


৫৩২ নারায়ণ । 


পণ্ডিত শ্রীশিবনাথ শাস্গী মহাশয়ের জীবনী পাঠ করিয়! পরিতৃপ্ত হঙ্ছয়া ছি-- 
বইখানি শাস্ত্রী মহাশয়ের জোষ্ঠী কন্তা প্রণীত । স্বগীয় উনেশচঙ্ছর দত্তের 
জীবনী লেখিকা সাহিত্যক্ষেত্রে নিতান্ত অপরিচিত নন। জাতীগছ জীবনের 
সুলক্ষণ বটে যে আসগর! দেশের বড়লোকদ্দিগকে কিঞ্চিৎ আদর করিতে 
শিখিয়াছি। গ্রস্থকন্্রী শ্রীমতী হেমলতা দেবী শ্রীশিবনাথের আদর্শ চরিত্র 
বঙ্গের শিক্ষিত সমাজের সন্মুখে উপস্থিত করিয়া লেখনী সার্থক করিয়াছেন । 
শাস্ত্রী মহাশয়ের আত্মজীবনী এবং ইংরেক্জী ভাষায় লিখিত সুবৃহৎ ব্রাহ্ষসমাজের 
ইতিহাস হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া এ পুস্তক প্রণীত; এতদ্বাতীভ পিতার 
সম্বন্ধে কন্যার অভিজ্ঞতার মুল্যও কম নয়! পিতার জীবনী লিখিতে “গিয়। 
ইনি যথাসম্ভব সংযম রক্ষা করিয়া প্ররূত ঘটনা বিবৃত করিয়াছে । মাঝে 
মাঝে ছুই এক জায়গায় সংযমের বাধ খসিয়া পড়িয়াছে, হৃদয়বান্‌ পাঠক তাহা 
ক্ষমা করিবেন । 

হরানন্দ ও গোলোক্ষমণির সংসার চিক্রটি উপন্যাসের মতন চিত্তাকর্ষক 
হইয়াছে । শিবনাথের ক্রীবনপঘ্ শান্ত স্বচ্ছ কৌমুদীনস্সাত তোয্ের সহিত 
খেলা করিতে করিতে তাহার শুভ্র পাপড়িদল আকাশে স্থখে স্বচ্ছন্দে মেলিয়া 
দেয় নাই, এতো! সৌম্য বিকচ পন্মবিলাস নয়, এ যে জীবনবন্ির রঙ্গ, 
চারিদিকের ঘনঘোর অস্ককারের মাঝে জীবন প্রদীপের জ্ব্যোতিঃ বিকিরণ! 
মনে করি অন্ধকারূুকে ঠেলিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে আলোর বুঝি শুধু 
বিজয়গর্বই হয়, তা” নয়--আলোরও যে এতে কত ব্যথা কত বেদন! ভা*্র 
' কতটুকু ইতিহাস আমরা জানি? শিবনাথ যৌবনে মাতাপিতার বুকে ঘা! 
দিয়া বিবেকের আলোককে চিরজীবন অহ্ছসরণ করিয়াছিলেন,_-এক হাতে 
তিনি চোখের জল মুছিয়াছেন, অন্ত হাত বুকে রাখিয়া ভগবানের প্রেম 
অঙ্গুভব করিয়াছেন, বুকের অর্দ্ধেকখানি বিচ্ছেদবেদনায় অহরহ ব্জলিয়াছে, 
অপরার্ধ কাহার হস্তম্পর্শে শীতল হইয়াছে ? জানি না শিবনাথ তাহার জীবন 
দেবতার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছিলেন কি না, কিন্তু একথা নিঃসন্দেহে বলা 
যাইতে পারে যে তাহার ন্যায় একনিষ্ঠ অভিসারযান্্রী জগতে ছুল্পভি এবং 
তিনি চিরকাল দীপশিখা জলাইয়া তাহার আরাধ্য দেবতার অপেক্ষায় বিনিদ্র 
রজনী ষাপন করিয়াছিলেন । ্ 

যে যুগে সম্প্রদায়স্থষ্টি দ্বার! জগতের কল্যাণ উদ্ভাবিত হইত, স্বর্গীয় 
শিবনাথ সেই খুগেরই অন্যতম প্রবর্তক এবং বোধ হয় তাহার শেষ দেঁখিয়াই এ 
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বি 
জগৎ হইতে বিদায় লইয়াছেন। জগতের ইতিহাসে সে যুগেরও প্রয়োজন 
ছিল, রামমোহন কেশবচক্জ দেবেন্দ্রনাখ, শিবনাথ ন! জন্মিলে আমরা আক্দ 
গান্ধি রবীন্দ্র অরবিন্দ চিত্তরগ্ুনকে পাইতাম না। 


রূপম্‌ । 


এবার ভারতীয় কলাভবনের মুখপত্র “বূপমের* চতুর্থ সংখ্যা পীতবাসে ও ৃ্‌ 
চিত্রসম্পদে সাব্জিয়া অতিসার সাজে বাহির হইয়াছে । কঞ্সিভেরামের দেব- 
মন্দিরের অপূর্ব দীপাধার গুলির চিআবলি বন্ড মনোজ্ঞ_তাহার কোনটি 
দীপ হস্তে কিন্গরী কোনটি বা গড়.র আর কোনটি দ্বীপলন্ত্রীর প্রতির্ূপ । 
হায়দ্রাবাদের রাজাস্তঃপুরবাশীনীর ছবিখানিতে মুখশ্রী ও মাধুরী যথেষ্ট আছে, 
নাই অস্তররান্দ্যের মহাকাব্য । ন্বাধীনপতিকা, সম্ভোগ, নবোঢা, আগত 
ভত্রিক।, অভিসারিকা, মুগ্ধা, প্রোষিতভত্রিকা স্মরাদ্ধা ও রূপগর্ব্বিতার ছবি 
গুলি বড় উচ্চাঙ্গের, হিন্দুর রসশাস্ত্রে প্রেমবৈচিত্রের কি চুড়ান্ত পরিণতিই 
হইস্বাছিল এগুলি তাহারই নিদর্শন । জ্ঞাতি যতক্ষণ জীবস্ত থাকে ততক্ষণ 
তাহার স্যস্টিবৈচিত্র হয় এমনি বহুভঙ্গিম। 

ভামি কুমে নামক জাপানী চিজ্মরকরের স্থন্মে চিজ্বকলার কথ। জেমস্‌ 
কুজিন যাহা লিবিয়াছেন তাহা বড় উপাদেয় হইয়াছে । যদি জাপানী শিল্প 
ব্লিস্। কুমেয় পরিচর দেওয়া! হইত তাহা হইলে সে বলিভ, “আমি জাপানী 
চিত্ৰশিল্পী নই আমি শুধু চিত্রকবি। যাহার আতি বর্ণ গোত্রের জ্ঞান আছে 
সে দেখে চোখের কাছে একটি ক্ষুদ্র দীপ, সেই নেত্রতারা-সংলগ্র দীপের জ্যোতি 
টুকুই চক্ষু ছাইয়া বহিঃ ও অস্তর নূর্ষ্যকে ঢাকিয়া রাখে । চিত্র-কবি কোনও 
বিশেষ দেশের নয়, সে নিবিড়ের__-অতল'তলের বাত্তাবহ । সে কোন পদ্ধতি 
বা নিয়মের দাস নহে-_কারণ সে যে স্বয়ং শীব স্বয়ং ভাব নিধি । | 

ভাবের মাঝে--এ প্রেরণার স্রোত যে একটি রুদ্ধশ্বাস মহাক্ষণের বিলসন, 
যখন অসীম ও সসীমের ছুটি আত্মার এই আলাপচারী হয় তখন তাহাতে রীতি 
পদ্ধতির কল কক্স! কোথায় ! কুমে বলেন অন্তর্রশনের গিরি শৃঙ্গে যখন আমি 
থাকি, তখনই আমি চিত্র-কবি তখনই আমি মুক + সেখানে গাক্গকের গান 
হারাইয়া গিয়াছে । তখন আর চিত্র রঙে আকা যায় না, কারণ তখন অন্তরের 
গোপন কবি নিজে তুলি ধরিয়াছে। কোন বিশেষ দেশের ভঙ্গীর চিত্রকর 


০ নারায়ণ । 


জিরা বাহিরের দ্বৌবারিক মাত্র, যখন কবির মাঝে মাঙ্গয বা জাতি 
৫ যায় তখনই ন। শরষ্টা জাগে। 

প্রথমে চোখের দৃষ্টি দিয়! মানুষ চিত্র আকে, তাহার পর হৃদয়ের স্সেহ প্রেম 
মান অভিমান প্রভৃতির রসে ডভুবাইয়। তুলি ধরে, সব শেষে আসে ভাবের 
মহাকাব্য । কুমে তার চিত্রে হৃদয় বৃত্তি ফুটাইয়া তুলেন না, তার আকা 
রঙে অশ্র-ঢলঢল ব্যক্ত বেদনা নাই, সব চিত্রটি ভরিয়া কবির আনন্দ মুক 
মহাপ্রাবনে ভক্রিয়া থাকে । বীণাপাণির অঞ্চল ধরিয়। কুমে ভাবগিরির 
সেই ফুজিয়াম। শৃঙ্গে উপনীত হন যেখানে ব্যক্তের বাস্তবের রূঢ় বর্ণ-গরিম। 
ও মায়াজাল নাই, সেখানে অনাবরণ আত্মধনের কাছে তাহার তুলি পট 
সবই নহজান্ছ । 

কুমে বলেন, যে, যখন এ ভূমার অস্তপুরে এই টৈকুঠমুখী স্বর্ণ আরোহণীর 
একটি ধাপ উঠি তখন বুক ভরিয়া যে আনন্দ আকুলি ব্যাকুলি করিয়া নাচে 
তাহাতে কেবল এই বারতা বহিয়া আনে যে সমুখে এ অভিসারের এ যে 
আর একটি পাদ পীট। ক্ষুদ্র শিল্পে ব্যক্ত করিয়া বাস্তবকেই দেখাঙ্গ কিন্তু 
চিত্রকলার মহাকাব্য অনন্তের ছায়ায় অনস্তের চুপি চুপি গোপন কথায় ভরা। 
আজ শিল্পকল। নবীন রচনার জন্য নুতন জগত খু জিতেছে, কিন্ত সেই অবসরে 
কোথা হইতে অকুল নিবিড় বুঝি বাহয়। আসিয়া তাহার অগণ্য ভুবনের 
রহস্তে কল! জগত জয় করিল ।”? 


শিক্ষায় নবীন স্তষ্টি। 


(২) 

ভগবানের এই বিশ্বের জীবনে বিশেষ করে একট! স্বষ্টির দিন এসেছিল 
আর এতদিন স্থিতে ও পালনের যুগ গেল ও এখনও যাচ্ছে, এবং শোনা যায় 
যে দ্বাদশ স্বর্ধ্য উদয় হয়ে জলপ্রাবনে আর একদিন নাকি এ পোড়া সবষ্টি ধ্বংস ও 
হবে। এই রক্ষম হ্গ্রি স্থিতি প্রলয়ের তিনটে বিশেষ দিন থাকলেও 
মোটামুটি রকমের গড়াভাঙাগুলো কিন্ত একসঙ্গেও চলে । আমাদের জাতিরও 
জীবনে এমনি বিশেষ করে স্বষ্টির দিন, বিশেষ করে স্থিতির আবার বিশেষ 
করে ধ্বংসের দিন বার বার এসেছে । এতদিন মহানিদ্রার মরণে মরে ছিলাম, 
বন্ধের মুর্তি ইংরাব্দ এ তামস জ্বাতটাকে হটাৎ ঘুমন্ত বেধে ফেলে আস্তে আস্তে 
জ্ঞান করিয়ে নিজের ভাবের স্থরায় মাতাল করে রাখবার জোগাড়ে ছিল। 


ED, DEE 


শিক্ষার নবীন স্ুষ্টি । টি 


পশ্চিমের বড় সাধ ছিল ঘে ভারতের এ জ্ঞানী জাত যদি কখন জাগে যেন 
ভূতাবিই পাশ্চাত্যের ভাবভূতে আবি হগ্গেই জাগে । লে চেষ্ট। একেবারে 
ব্যর্থ হয় নি, আমর জেগেই arise awake 0 Mother Indiagবলে বার্কের 
ঢণ্ডে চেঁচিয়ে উঠেছিলাম । মা কিন্ত সম্তানের মুখে বিদেশী বুলি বুঝতে 
পারলেন না । 

কিন্ত বিধি কিন! নিতান্তই ভারতকে অমর করে গড়েছেন, তাই আজ 
এ ঘোর নেশা ছুটে সাড় এসেছে । আজ অন্তরে বোধ জেগেছে যে আমাদের 
সত্যকার বাচা বাচতে হবে, আমস্মসাধন মন্ত্রে ভূত ছাড়িয়ে আপন ভাজ। প্রাণ 
ফিরে পেতে হবে । পশ্চিম বুঝতে পারে নি, যে অখণ্ড জ্ঞান যার স্বরূপ 
জগতের সেই ভাব-গুরু এসিয়া কখন ভাবের মরণ মরতে পারে না, পাশ্চাত্য 
টের পায় নি, বে, ভীত্র পশ্চিমী স্থরায় ভারতকে জাগালে সে তপোমগ্র খবি 
আপন তপস্তার সিন্ধি নিয়েই জাগবে । ভাই বলি বিষম মরণ মরার পর 
এ আবার নতুন করে স্থষ্টির যুগ এলো, এখন আধু যে দেশ-আত্মার বোধন 
চাই তা’ নয়, অনেক জিনিষ যুগের নতুন আলোয় নতুন করে গড়| চাই । 
সনাতন ভারত পুনজীবন পাবে, পেয়ে দেশকালোপযোগী নতুন রাজবেশ 
ছজ্সে দণ্ড ধরবে । | 

তাই জাতীয় শিক্ষায় প্রথম কথা দেশ আত্মার বোধন । এমন ধন ফিরে 
পাও যে ধন নইলে ভারত শব, যে -প্রাণস্পর্শ না ঘটলে ভারত কখনও নড়ে 
না স্ঙিলীলায় ব্রহ্মশক্তি হয়ে নাচে না। বাংলায় বহুদিন হল সে পরম সত্য 
এসেছে, তাই যখন আমরা আন্দামানে তখন ইংলগ্ডের একক্ন শ্রমজীবীদলের 
নেতা এসে অরবিন্দ শিশির কুমার প্রভৃতিকে দেখে লিখেছিলেন, “038 
Bengal is doing better than making political parties. It is 
translating nationalism into religion. into music and poetry, 
into painting and literature.”-—“বাঙল| রাজনীতিক দল সৃতি করার 
চেয়েও ঢের বড় কাজ করছে, কারণ বাঙলা জাতীয়তাকে ধর্শ্দে, কবিতায় গানে 
চিত্রে শিল্পে সাহিত্যে রূপান্তর করে নিচ্ছে |” যখন দেশ আত্ম! -The 3০৭1 
of a nation জাগে তখন এমনই হয়, জীবনহিলোল ভাগবত শক্তিতে 
জাতির সব অঙ্গ নধর নবীন লাব্ণ্য-ঢল-ঢল করে তোলে । 

বাঙলা যে বেচেছে--পাশ্চাত্যের স্থরা পান করে ঘুম ভেঙে নিজের আত্ম 
শক্তিই ফিরে পেয়েছে, তার প্রমান রামমোহন তভুদেব বহ্ষিম বিবেকানন্দ 





৫৩৬ নারায়ণ। 


রামক্রম্ণ চিত্তরপন অরবিন্দ । তাই দেখনা পাশ্চাত্য চিত্র-শিল্প শিখে আমাদের 
অবনীন্দ্র মাটিতে বসে অজস্ত।র ছবি আকতে লেগে গেল! কৈ, যীশুর কোলে 
মেরী ত আকলো না ? কৈ, বর্ণে রূপে মাধুধ্যে দেহের কবিতা সেই গ্রীক শিল্পীর 
ভোগের স্প্র তুলির মুখে ত ফলাল না ? বাঙলার জগদীশ দেখ জড় বিজ্ঞানের 
সত্য যা’ খুলে দিল তা ঝষির সাধন-ধন - উপনিষদের প্রতিপাদ্য তত্ব! সে 
দিন একজন ই্গবঙ্গ বন্ধু প্লেব করে বলছিলেন, “জগদীশ বিজ্ঞান শিখে কি 
করলেন, ন! জড়ে গাছ পালায় জীবন আছে তাই দেখালেন !””' বন্ধুটির বড় 
আক্ষেপ যে কতগুলো কল ককজ্ত। ধোয়াগাডী গড়ে আচাধ্যদেব ভারতের 
মাক্গবকে সহজ্রলভ্য টাকার ছালা দেখিয়ে দিলেন না কেন । 

আর একটি নবীন তরুণ বন্ধু অনেকবার আমাদের কাছে যাতায়াত 
করেছেন । তার ধারণ! জগতের ইতিহাসে নাকি কোখায়ও দেখ! যায় ন! 
যে অধ্যাত্মে ধশ্মে জাতিকে বড় করে বা তার সভ্যনা গড়ে দের । পাঠক ! 
একবার বুঝে দেখুন ইংরাজি স্কুলে ইতিহাস পড়ে ভারতের আত্মা কি রকম 
শিঙেই ফুকেছে, কি বিষম মারাত্মক মরণই মরেছে! ফরাসী জাতি থে 
সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার তাব ধন নিয়ে দ্রেগেছিল যে জাগরণের শক্তিমন্ত 
স্বার্থমুবী যুরোপকে আজও যদুবংশ ধ্বংশ থেকে রক্ষা করে আসছে, সে তত্ব 
--সেভাবধন কি আধ্যাত্মিক নয় ? আমেরিকান্ন মার্কিন গপতজ্্ মানবের যে 
পরম মুক্তির আশায় ভিত গেড়ে সৌধ রচনা করেছে_সে জীবনবেদ কি 
আধ্যাত্মিক নয়? এসিয়ায় বুদ্ধ শঙ্কর কন্ফিউসিয়াস যে তত্ববীক্জ নিয়ে কত 
কত মহাদেশব্যাপী সভ্যতা ও রাজপীঠ রচনা করিয়ে গেছেন সে শক্তিবীজ 
কি আধ্যাত্মিক নয় ? শক্তির ঘর চিরদিনই ্যস্ম্ে বা কারণে, ভাই তা” লোক 
চক্ষুর অগোচরে ; তার বাহিরের প্রকাশ দেখেই মাঙ্গয ভুলে যায়, ভাবে 
বুঝি শক্তির চেয়ে এ শক্তি-সিন্ুর ঢেউ বড়। মন প্রাণ দেহই শুধু মানুয নয়, 
ওগুলি প্রকুত মানুষের প্রতিমা--ভার আনন্দ আস্বাদনের পাত্র তার প্রকাশের 
যন্ত্র। প্রকৃত মানুষের ইতি নাই, কি শক্তির দিক দিয়ে কি আনন্দের পরিমাণে 
মানুষ সব দিক দিয়েই অসীম অকুল অফ্ষুরস্ত। মানুষের একদ্দিকটা জীব 
আর একদিকটা! শিব, শিব থেকে জ্ঞানশক্তি আনন্দ বয়ে আসে আর জীব 
থেকে স্থষ্টি হয়। এই অখণ্ড দৃষ্টিই ভারতের ধারা-_-এই ধন এই দিব্য জনে 
লাভ করে জাতীয় শিক্ষার ভিত রচনা করতে হবে। 

আগে গুরু শিষ্যকে জ্ঞান দিত, আশ্রমে বসে গাছের তলায় তপস্যানিরত 
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শিক্ষানস নবীন স্ঙি। ৫৩৭ 


গুরু শিষাকে ক'্থানা বই পড়াত £ কিন্ত পূর্ণ জ্ঞানের জ্ঞানী শিক্ষক বুঝতে! 
মানব বইপড়া জ্ঞান ভরে দেবার একট! নির্জীব চোড নয়__শিক্ষার যন্ত্র নয়, 
মানুষ একটা জ্রীবস্ত কিছু--বড় স্ুন্্ জটিল. নিজেই জ্ঞানের উৎস । তাকে 
পাশ গাদ! বা আ্বান্তাকুড় 00550 bin) করে বাহির থেকে তার মধ্যে জ্ঞান ফেলে 
দেওয়া যায় না, তার অন্তনিহিত্ত রুদ্ধ জ্ঞান অমোঘ স্পর্শে ফুটিয়ে তুলতে হয় । 
গুরু তাই করতেন, এমন এক জ্ঞানের নাড়া ছুয়ে দিতেন, যার চেতনায় 
কোন্‌ শুভ লগ্নে তার মন-পদ্ম খুলে যেত, আর তারপর এক মঙ্গল ভষার 
অপূৰ্ব্ব তপোবল জ্ঞানবল ও আনন্দধন নিস়্বে আশ্রম থেকে এক নাধনহারা 
মহাকম্্ী বেরিয়ে সংসারে আসতো! । এর নাম শিক্ষা-এর নাম আত্মবোধন ; 
অন্তরের জ্ঞান-উৎসের মুখ না খুলে দিতে পারলে মাসকে শক্তি ও স্টির 
ডাইনামে! ন! করে নিতে পারলে বাহির থেকে পরের চর্ব্বিত জ্ঞান ঘাড়ে 
চাপিয়ে তাকে জ্ঞানবাহী গর্দভই করবে, জ্ঞানী করতে পারবে না । 

জাগা] মানুষই কেবল জ্ঞান ধন দিতে পারে ; জ্ঞানের আধার মাশ্তষের এই 
বিরাট আমির যেমন ছুই দিক--এক এই ছোট প্রকাশ আমি, দেহ প্রাণ 
মন; আর সেই তার মূল পর্ববীজ্ কারণ আমি । এক জীব আর শিব, তেমনি 
এই অনস্ত মানুষের শিক্ষার দিকও ছুই _পরা বিদ্যা ও অপর বিদ্যা । এই 
দুই নিয়ে জ্ঞান পৃর্ণ। অনস্তর্জগতের পর! বিদ্যা এসিয়ার জীবন সাধন! আর 
বহিজগতের অপরা বিগ্ভা পাশ্চাত্যের জীবন সাধনা; এত দিনের এই 
দুই সাধন! মিলিয়ে তবে জীবন-বেদ । জাতীয় বিদ্যালয়ে এই তত্তের তত্বজ্ঞ গুরু 
বসে সম্পূর্ণ জীবন-বেদ বিদ্যার্থীকে দেবে । -০সই জীবন্ত বিদ্যালয়ে জ্ঞান শিখে 
মানুষ হয়ে নিত্য আনন্দে পূর্ণ জ্ঞানী হয়ে যারা বাহির হবে, তারা দেশকে 


ঘ্সাবার ভারত করে গড়বে, আবার মর! এসিমাকে প্রাণদান দিয়ে জগতে 


মাঙ্গষের চির মুক্তির ( Spiritual democracy ) গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করবে। 
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রচনা-__হাবিলদার কাজী নজরুল, ইস্লাম্‌। 
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০ নারায়ণ । 


চাক্‌রের ছুটি । 
[ আঁউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় বি, এ। ] 


সারাদিনের হাড়ভাঙ্গ। খাটুনির পর রাত্রি দশটার সময় অবসর পাইয়া 
সতীশ কাধে একখান! ভিজে গামছা আর হাতে হু'কে। কলকে লইয়। ছাদের 
খোলা বাতাসে আসিয়া যখন একটা শাস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল, তন লোকে 
যাকে বলে পুনজ্ীবনলাভ করা, সতীশ বোধ করি সেই রকমেরই একট! কিছু 
লাভ করিল । তার.পর বলিয়া, হাতের আড়ালে দেশলাই জালাইয়। একখানি 
টিকে ধরাইয়1, বা-হাতটী উচু করিয়া টিকেধানি বাতাসে ধরিয়া রহিল, আর 
ডানহাততর হুকাটীর সুখে ফু'দিয়া অতিরিক্ত জলটকু ফেলিয়া দিতে লাগিল । 
ঠিক এমনি সময়ে রাজেন আনিয়া সভীশেরানিকটে ছুটিয় গিয়া বলিল, “বীচ! 
গেল ভাই-_ছুটী ত পেলাম 1” সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “বেশ, বেশ, বাবু কি 
বল্লেন ?” 

রাজেন-_-“কি আর বলেন বল, ছ'মাল হ’ল বাড়ী থেকে এসেছি, ছুটী না 
দিলে কি ছাড়তভাম ।” 

সতীশ “তা হ’লে কবে বাল্ছ ? কালই নাকি £” 

রাজেন “কাল আর কি করে যাই, ভাই, কিনতে কাটতে হবে! পরশু 
যাব মনে করছি 1১, 

রাজেনের বাড়ী বদ্ধমান জেলায় কুহ্ষপুর নামক একটী গ্রামে। 
কলিকাতায় চাকরী করে বড়বাজারের চিনেপটীতে মহেন্দ্র গোএর গদীতে 
বার টাকা বেতনের একজন “গোমন্তা' প্রায় ছয়মাস হইল সে বাড়ী হইতে 
আসিয়াছে, তাই বাড়ী যাইবার জন্ত আঙ্গ সে বাবুর নিকট ছুটী চাহিতে 
গিয়াছিল £ রাত্রি সাড়ে নয়টার পর, তহবিল মিলাইয়া, আন্ধাৱাস্তে 
তাকিয়ায় টেসান দিয়া, গুড়গুড়ীর নল মুখে বাবু যখন “বিশ্রাম করেন, চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে সেই সময়টীতেই বাবুর মেজাজটা কিঞ্চিৎ নরম থাকে ৷ ব্রাজেন -. 
ঠিক সেই সময়েই গিয়া তাহার আবেদন জানাইল । সর্ধদাই খিটু খিটে এই 
বাবুটা গদীর প্রায় সকলেরই উপর কোন না কোন কারণে চট্ট! ; কিন্ত এই 
রাজেনের উপর কোনদিনই ছুচ্টেন নাই; কারণ তিনি কোনদিন তাহার 
কাজে ব! ব্যবহারে বড় একটা "ভুলচুক” বা “খত” ধরিতে পারেন নাই। 
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মধিকস্থ বাজেন ব্রাহ্মণের ছেলে বলিয়া বাবু তাহাকে একটু ভয় ও ভক্তি 
করিতেন, কারণ এই দোকানেরই কোন্‌ এক ব্রাহ্মণের অভিশাপে তাহার 
স্বর্গীয় পিতৃদেবের একটা! দুরারোগ্য ব্যাধি হইয়াছিল, ইহাই তাহার ধারণা । 
কাজেই রান্দেন ছুটী চাহিলে বাবু বলিলেন “তাইত হে,__এ সময় গদীতে 
লোক জন কম-_” পরে গুড়গুড়ীর নলে আর একটা টান দিয়! বলিলেন, 
“আচ্ছা, যাও, কিন্তু ৭ দিনের মধ্যে আসা চাই ।”” রাজেন ছুটী পাইয়াই আগে 
তাহার অস্তরঙ্গ বন্ধু সতীশকে খবর দিতে গেল । সতীশও ক্র এক দোকানেরই 
কৰ্শ্মচারী ; তার কাজ তাগাদা কবা। 

_ শুধু বাবু কেন গদীর প্রায় সকলেই রাজেনকে ভক্কি-করিত, এত দারিদ্র্য 
জীর্ণ শীর্ণ মান্তষ অথচ এত বিশ্বাসী ও সতম্বডাঁব খুব কম পাওয়া যায়! রাজেন 
নাহারে থাকিত কিন্ত মনিবের টাক! গোরক্ত জ্ঞান করিত ! বয়স তাহার 
আন্দাজ ত্রিশের দুই এক বছর বেশী হইবে । সংসারে মা, দুইটী পুত্র 
ও দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী । প্রথম পক্ষের সী যেদিন ছুইটী পুত্র রাখিয়া মার! যায়, 
সে আজ চারি বৎসরের কথা । তারপর কিছুদিন যাইতে ন! যাইতেই ঘটক 
আসিয়া রাজেনের মাকে ধরিয়া বসিল । তিনিও বলিলেন, “‘বিয়ে দিতে হবে 
বৈকি, ছেলের আমার বয়স কোথা ? তবে কি জানেন- মেয়েটী একটু বড় সড় 
হয়, এসেই ঘরকন্না করতে পারে, এমনি ধারাটী হ’লেই যেন আমার ভাল হয়; 
দেখছেন ত আমি বুড়ো হাবড়! --” ॥ ঘ্টকমহাশয়ও অমনি “তা বৈকি, তা 
বৈকি, সেই রকম মেয়েই আমার হাতে আছে--+ বলিয়া তাহাকে আশ্বস্ত 
করিলেন এবং নিজের কাজ গুছাইয়্াছেন ভাবিয়! মনে মনে আনন্দিত হইলেন । 
কিছুদিন পরেই একটী চৌদ্দ বছরের মেয়ের সঙ্গে রাজেনের বিবাহ হইয়া গেল । 
এত দারিক্র্ে নিশ্পিষ্ট বাজেনের আপত্তি করিবারও বুঝি শক্তি ছিল না, সে 
সকল বিষয়েই নির্বিকার । শ্বাশুড়ী ‘ধূলে! পায়ে দিন করাইয়া বৌকে ঘরে 
আনিলেন ৷ নৃতন বৌ আসিয়া ছেলেছ্টীকে আদর যত্ব করিতে লাগিল, এবং- 
শ্বাশুড়ীকেও বেশ ভক্তি করিতে লাগিল । শ্বাশুড়ীটাকে আর সংসারের প্রায় 
কোন কাজই করিতে হয় না, বৌমাই সব করে । তা ছাড়া, এমনি নীরবে সে 
কাজ করিয়া যাইত, যে পাশের বাড়ীর মেয়েরা পধ্যস্ত এই বোৌটীর কোনদিন 
সুখের রা’টী শুনিতে পায় নাই । 

দঃ 


পরশ্ড দিন বাড়ী যাইবে, স্তরাং কাহার জন্য কি লইয়া যাইতে হইবে, সে 
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রাত্রিতে শুইয়। শুইয়। রাজেন তাহাই ভাবিতে লাগিল । তাহার শীর্ণ মুখে 
এখন হাসি ধরে ন! । স্থির করিল, মায়ের জন্য ত এক জোড়া কাপড় লইতেই 
হইবে, আর আসিবার সময় তাহার হরি নামের ঝোলাটী ছেড়া দেখিয়া 
আসিয়াছি, স্থতরাং তাহার জন্ত একটা হরিনামের ‘ঝৌল”ও লইতে হইবে। 
তার পর ভাবিতে লাগিল,-_ছেলেদের জন্য কি রকম কাপড়ই বা লইয়া যায় ! 
ছুইটিরই রং ফস, কালা পেড়ে কাপড় বেশ মানাইবে, স্ৃতরাং তাদের জন্য 
এক জোড়া কালা পেড়ে কাপড় লইতে হইবে ।* কিন্ত স্ত্রী নারায়ণীর জন্ত কি 
রকম কাপড় লওয়া যায়? পাছণ পেড়ে লইব, না. বেপাছা সাড়ী লইৰ £ খুব 
চওড়া হাতীপাড় লইব, ন! ইঞ্চিপাড় লইব ? বিলাতী ভাল হইবে কি, দেশী 
শাস্তিপুরে কি ফরাস্ডাঙ্গার ভাল হইবে? এইরূপ অনেক কথাই সে ভাবিতে 
লাগিল । তারপর টাকার কথ! মনে হইল ; ভাবিয়া দেখিল, টাকার অভাব 
হইবে না, কারণ তাহার ছুই মাসের বেতন পাওনা আছে । ২৪২ টাকা! সে 
কি কম, বাজার রাজত্যি ! ৷ 
_ পরদিন সকালে রাজ্বেনের কেবলই মনে হইতে লাগিল, “আজকের 
দিনটা গেলে বাচি!”” বৈকালে বাবুর দিকট টাক! চাহিয়া লইয়া বাজার 
সারিল। তারপর, গ্রামের একটী লোকের সঙ্গে দেখা করিয়া মুর্গিহাটা দিয়! 
যখন ফিরিতেছিল, তখন দেখিল, কয়েকখানা সুগন্ধি তেলের দোকানের 
গন্ধে জায়গাটা ভরপুর ৷ রাজেনের মনে হইল, নারায়ণীর জগ্য একশিশি 
নিয়ে গেলে মন্দ হয় না । কিন্ত পরমুহ্র্তেই তাহার ভাবনা আসিল, ষদি 
' টাকায় না কুলায় ! যাহা হউক, কিছুক্ষণ ভাবিয়া চিস্তিয়া রাজেন অল্পদামী 
একশিশি স্থগন্ধি তেল স্ত্রীর জন্ত কিনিল। 

রাত্রিতে রাজেন পুটুলি বাধিতেছে, এমন সময় সতীশ আসিয়া পড়িল, 
বলিল, “বাঃ _বাজেন দা, তীর্থষাত্রী মেয়েদের মত তোমার পুটুলি ত দেখছি 
নিতান্ত ছোট হল না। কি এত কিন্লে ?” 

রাজেন বলিল, “ভাই একটা দুটো করতে করতে এ হয়ে উঠলো, 
এখন হাতে পথ খরচা বই আর কিছু নেই । এই ধর না-- একখানা লোহার 
কড়াই কিনলাম ; মা পোস্ত ভালবাসেন, সেই জন্যে পাচপোয়া পোস্ত কিনলাম ; 
তারপর, ফৌক্দারী বালাখানার তামাকও খানিকটা নিতে হল,-__বাড়ী 
গেলেই পাড়ার সবাই এসে বল্বেন, “কি হে কলকাত। থেকে এলে, ভাল 
তামাক টামাক কিছু এনেছ+-- 
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এইবারে সতীশ বাধা দিয়! বলিল, “ত! বেশ, বেশ- কিন্ত কাপড় চোপড্ড 
কিনবে বলছিলে, কি কিনলে দেখি । এই বলিয়া সে পূটুলিটী খুলিয়া ফেলিল । 
তারপর মোটটী গুছাইয়া বাধিতে গিয়া একটা শিশি নজরে পড়ায় সতীশ 
বলিয়া উঠিল, “ও কি, রাজেন দ1, একট! বাসতেলও বুঝি নিয়েছ ? তাই 
বলি, এত বাস বেরুচ্ছে কোথা থেকে । কি তেল দেখি-__” 
রাজেন তাহার হাত হইতে পুটুলিটী কাড়িয়। লইয়া বলিল, “ওরে চুপ করু 
হতভাগ।, ওঘরে বাবু এখনও জেগে আছেন, শুনতে পাবেন যে 1৮ সতীশ 
চুপ করিল। তারপর কতকগুলো কাগজ চোখে পড়ায় আবার জিন্ঞাস৷ 
করিল, “আচ্ছা, অত কাগজ কিনলে কেন রাজেন দ। ?” 
রাজেন বলিল, “ভাই, বড় ছেলে কানাই পাততাড়ী ছেড়ে কাগজে 
লিখতে আরম্ভ করেছে, তাই তার জন্যে ছু*দিস্তা কাগজ নিলাম 1», 
পরদিন প্রাতে সাড়ে ছগ্টার সময় ট্রেণ কিন্তু রাত্রি তিনটা হইতে চার- 
পাচবার উঠিয়া রাজেন দেশলাই জ্বালিয়াছে আর দেওয়ালের ক্লকুটা দেখি- 
স্বাছে। পাঁচটার সময় আর থাকিতে না পারিয়া সতীশকে উঠাইয়া বলিল, 
“ওরে ওঠ. না ভাই, এইবারে ষ্টেশনে যাওয়। যাক 1৮ “এত তাড়াতা'ড় কেন, 
যাব ত ভারী এইটুকু””-_-এই বলিয়া সতীশ আবার পাশ ফিরিয়া শুইল ৷ রাজ্জেন 
বলিল, “ওরে বুঝিস না, রেলের কাজ--একটু আগে যাওয়াই ভাল ॥?* 
যথা সময়ে রাজেনকে ট্রেণে চড়াইক্সা দিয়া সতীশ বাসায় ফিরিল। 
ক ০ ক্র কট গ্ু গু 
রাজেন যখন ব্রস্থলপুরে নামিল, তখন বেল! প্রায় দশটা । ষ্টেশন হইতে 
তাহার বাড়ী প্রায় সাত আট ক্রোশ । সে প্রথমে একটা! মুটের চেষ্টা করিল, 
কিন্তু মূটে ষখন কিছুতেই এক টাকার কমে নামিল না তখন সে ভাবিল, 
“আমার মাইনে হ'ল মাসে বার টাকা, আমি একটা টাকা মুটেকে দিই কি 
করে ৮”, এই ভাবিয়া সে নিজেই মোটটা মাথায় করিয়া, সেই কাঠ-ফাটা! 
বৌদ্রে চলিতে আরম্ভ করিল । কথায় বলে, বাড়ীমুখো বাঙ্গালী আর 
রণমুখো সেপাই-_ তাস্ছাড়া রাজেন আজ ছয়মাস পরে বাড়ী ফিরিভেছে, 
তাহার কি আর রোদ বৃষ্টি জ্ঞান থাকে ! 
ক্রোশ দুই আসার পর রাজেন বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িল, তখন সে মাঠের 
একটা পুকুরের পাড়ে বটতলায় বসিল। পুকুরে তখন ছুই চারিজন বাদশীর 
মেয়ে আল লইয়া মাছ ধরিতেছিল । বেল বোধ হয় দ্বিপ্রহর । তাহার মলে 
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হুইল, “এতক্ষণ হয়ত তাহার স্ত্রীর রাম্ন। শেষ হ’য়ে গেছে, ছেলেরা পাঠশালে 
গেছে, আর ‘সে’ হয়ত মাকে খাওয়াচ্ছে, অথবা, হয়ত, ছু'জন্রই খাওয়া হয়ে 
গেছে, ম! শুরে আছেন, আর ‘সে’ মায়ের মাথার পাকা চুল তুলে দিচ্চে |”, 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রাজেন অপেক্ষা করিতে লাগিল, যদি কোন রাখাল 
কুষাণ সেদিক দিয়া যায়, তাহ! হইলে সে একবার ‘কড়া তামাক খাইতে 
পায়। কিন্ত কেহই যখন আসিল না, কখন সে তাহার পু্টলি খুলিঘ। তামাক 
সাঞ্জিল এবং তাহার জলশৃন্ত হু কায় টান দিয়া তামাক খাওয়ার সাধ মিটাইল। 
পরে আবার চলিতে লাগিল । 

আরও তিন ক্রোশ আসার পর সে একেবারে আসন্ন হইয়। পড়িল! 
একটা পুকুরে স্নান করিয়া লইয়া! একটী আমগাছের তলায় কিছুক্ষণ শুইয়া 
রহিল । আবার চলিল । ক্রমে স্তর্ধ্যদেব লাল হইয়া নীচে নামিতে লাগিলেন 
আর পিছনের দিকে তাকাইয়া যেন বলিতে লাগিলেন, ‘‘পথিস্ত সন্ধ্যা হয় হয়, 
একটু ভ্রত গমন কর 1” রাজেন দেখিল, আর তিন পোয়া আন্দাজ পাস্তা 
বাকী, গ্রামের বাবুদের চিনে কোঠা দেখা যাইতেছে, তাড়াতাড়ি করিয়। 
আর লাভ কি? ক্রমে যখন গা-ঢাকা ঢাকা অন্ধকার হইয়া আসিল, তখন 
রাজেন গ্রামের বাহিবে ‘রায়দীখির’ পাড়ে পৌছিল। এই দীঘির জপই 
তাহাদের পাড়ার সকলে খায় । রান্দেন একটী তেঁতুল তলায় বসিল, ভাবিল, 
এই সময়েই ত তাহার স্ত্রী এই দীঘিতে জল লইতে আসে, আজও আসিবে, 
সে এইখান হইতে দেখিবে । ক্রমে যখন পাড়ার বৌ ঝি সকলেই জল লইর! 
গেল, অথচ তাহার স্ত্রী আসিল না, তখন তাহার ভয় হইল, অস্থখ বিস্থথ করে 
নাই ত! পরে ভাবিল, বোধ হয় আজ বেলা থাকিতেই জল লইয়া গিয়াছে । 
এই ভাবিয়া দীঘির ঘাটে পা ধুইয়। সে চলিতে আরম্ভ করিল। গ্রামে ঢুকিয়াই 
দেখিল, দূরে দয়াল কাকা তাহাকে দেখিয়াই বাড়ীতে প্রবেশ করিল ! পরিচিত 
অনেককেই সে দূর হইতে দেখিতে পাইল, কিন্ত সকলেই পাশ কাটাইতে 
লাপিল। কেবল যখন রাঙ! পিসির সামনে পড়িয়া গেল, তখন তিনি আর 
পাশ কাটাইতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা, রাজু যে!” হা 
পিসিমা, ভাল আছত 1 বলিয়া বাঁজেন চলিতে লাগিল ; তাহার আর কিছু 
বলিবার বা জিজ্ঞস। করিবার সাহস হইতেছিল না। কেহই ভাল করিয়া 
কথা কহিতেছে না দেখিয়া, এক অপ্রত্যাশিত বিপদের আশঙ্কায় রাজেনর 
বুক কাপিতে লাগিল। বাড়ীতে পৌছিক্সা সে কিছুক্ষণ বহির্ববাটীর দরজার 
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চাক্‌রের ছুটি । ৫৪৫ 
কাণ পাতিয়া রহিল, যদি কাহারও কোন কথা শুনিতে পায় । কিস্ক কিছুই 
শুনিতে পাইল না। কোন্‌ এক অজ্ঞাত বিপদের আশঙ্কার পরিপূর্ণ হৃদয় 
লইয়া উঠানে প' দিয়াই সে ডাকিল “ম। 1১, 

কে বাবা, রান্ছু এলি 1, বলিয়াই না চীৎকার করিয়া কাদিয়। উঠিলেন, 
“বাবা, বৌমা আদার নেই রে, আজ তিনদিন হ’ল মাকে আমার হারিস্বেছি 
বাবারে--৮ রাজেন সেই খানেই বনিন্া। পড়িল; মা কাদিতে লাগিল, 
ছেলেহটীও ফোপাইয়া ফোপাইদা কার্দিতে লাগিল । কামরার শব্দে প্রতিবেশীরা 
আসিয়া পড়িল । তাহারা রাজনের নাকে খাষাইল । রাজেন ‘গুম খাইম়।, 
বসিয়াছিল ; তাহার বুকট1 চুরমার হইব! ভাঙ্গিম্বা যাওয়ায়, তাহার বোধহয়, 
চেঁচাইয়া কাদিবার ক্ষমতা চিল না, কিহ্ক চোখের জলে তাহার বুকটা ভাসিসা 
যাইতেছিল। অবশেষে কে একক্ছন বুঝইদ্রা বলিলেন, “ঘা বাবা, চান্‌ করে 
আয়-__-সার! দিনট! খাওয়া হয়নি |” “হু যাই ’ বলিয়া আরও কিছুক্ষণ চুপ 
করিষ্বা থাকিয়া রাজেন স্বান করিতে গেল । 

সে রাত্বিতে ঝা বাত্নকে একলা শুইতে দিলেন না। তিনিও ছেলেদের 
লইয়া এক ঘরেই শুউলেন ! বলিতে লাগিলেন, “হঠাৎ সদ্দি হয়ে দু'তিনদিনে 
যে এত বাড়াবাড়ি হবে, বাবা তা ডাক্তার বুঝতে পারে নি 1৮ তারপর 
একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “এমনি হবে জানলে কি 
তোকে ন! জানাতাম বাবা |, এইক্ষপে অনেকরাত্রি পর্যাস্ত মা তাহাকে 
অসুখের সমস্ত কথ! খুলিয়া! বলিলেন । রাজেন বুঝিল, “ইন্ক্রুয়েন্রা হইতে 
নিউমোলিস্া পাড়াইস্বাছিল, তাহাতেই নারাহণী মারা পিস়্াছে । স্ত্রীর কথা 
ঘতই সে ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার ব্যথিত বুকে সে যেন নিম্মম ছোরার 
আঘাত অঙ্গুভব করিতে লাগিল । তাহার মনে পড়িল, ছয় মাস পূর্বে যেদিন 
সে বাড়ী হইতে যাস্গ, সেদিনও তাহার স্ত্রী অরে পড়িয়াছিল ; মুনিবের কাজের 
ক্ষতি হইতেছে বলিয়া বার বার তাগাদা পত্র আসায় বাধ্য হইরা তাহাকে 
রোগকাতর স্ত্রীকে ফেলিয়াই কলিকাতায় যাইতে হইয়াছিল । 

পরদিন মা যখন স্বান করিতে গেলেন এবং ছেলেরা কোথায় খেলা করিতে 
পিয়াছিল, সেই সময় রাজেন তাহার পুটুলিটি খুলিল এবং স্ত্রীর জন্ত আনীত 
সাড়ীখানি ও তেলটী বাহির করিল । পরে একটা কাঠের সিন্দুকে--ষাহাতে 
পুরাণো ছেঁড়া কাপড় চোপড় থাকে _:তাহারই সব নীচে চোখের আলে 
ভিজাইয়া! সেই সাড়ীখানি রাখিয়া দিল, তার উপর কতকগুলি পুরাপো কাপড় 
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চোপড় চাপা দিল, যেন সহসা কাহারও তাহাতে চোখ ন! পড়ে । আর সেই 
তেলের শিশিটা খুব একটা উচু কুলুগীতে__যেখানে তাহার মা কোনদিন হাত 
দেন না, আর ছেলেরাও নাগাল পায় না, সেই খানে তুলিয়া রাখিল। চোখের 
জল টপ, টপ করিয়া পড়িতে লাগিল । ঘরের একপাশের একটা কুলুঙ্গীতে 
রাজেন দেখিল মাথা বাধা ফিতে, চুলের গুছি, আর মাথার কাট! রহিয়াছে, 
আর একটা কাচের বাটাতে খানিকটা নারিকেল তেল, তাহাতে সি'দুর পড়িয়া 
রহিয়াছে । অন্তদিকে চাহিয়া দেখিল, ঘরের ‘আড়ায়’ একখানা হলুদের দাগ- 
টানা কাথা ঝুলিতেছে, বোধ হয় পাড়ায় কেহ তাহার ছেলের জন্য বুনিতে 
দিয়াছিল, নারায়ণী শেষ করয়া যাইতে পারে নাই । আর দেখিল, দেওয়ালের 
গায়ে গজালে একখান! আয়না ঝুলিতেছে, তাহার ফ্রেমটীও সিদূর মাখান । 
পিছনের একটা ছোট কুলুঙ্গীতে দেখিল, একট! চাবির রিং, আর কতকগুলো 
ভাঙ্গাচূড়ী রহিয়াছে । চোখের জলে তাহার চোখ ভরিয়া গেল। সে আর 
চাহিতে পারিল না বুকের ভিতরটায় অসহ্য যন্ত্রণা হইতে লাগিল, মনে করিল 
একবার খুব চীৎকার করিয়া কাদে । ঠিক এমনি সময় তাহার বাল্যবন্ধু যুগল 
আসিয়া ডাকিল, “রাঁজেন” । রাঁজেন বাহির হইয়া আসিল |. তারপর যুগল 
বলিল, “আমি ভাই দু’দিন বাড়ীতে ছিলাম না',__এই মাত্র আসছি, এসেই 
শুনি তুই এসেছিস-_-উ:ঃ চোখ দুটো তোর ষে লাল জবাফুলের মত হৃঃয়ে 
উঠেছেরে, আয আমাদের বাড়ী -** বলিয়া যুগল তাহাকে টানিম্বা লইয়! 
গেল । 


৬ 


কয়েকদিন পরে একদিন স্নানাস্তে ঘরের পিড়েতে বসিয়া রাজেন তাহার 
মায়ের হ'রনামের মালা গাছটী নৃতন করিয়া গীথিতেছে, এমন সময়, তাহার 
মা আপিয়। বলিলেন, “বাবা, ও ঘরটার কি 'ইন্দুরের দৌরাত্মিই হয়েছে । 
ঘরের কপাটটা খুলেই একটা কিসের বাস পেলাম--ঢুকে দেখি, একটা 
বাস তেলের শিশি ভেঙ্গে পড়ে রয়েছে, ঘরময় তেল ছড়াছড়ি । আহা-মা 
আমার কোন কুলুঙ্গীতে কখন তুলে রেখেছিল, বোধ হয় একদিনও মাঝে নি। 
ছেলে দু’টে। আবার তাই কুড়িয়ে কুড়িয়ে মাখছে--বললাম--কাচে হাত 
কেটে ধাবে---তাই কি শোনে-_- ! যাই দেখি গে।” বলিয়া মা চলিয়া 
গেলেন । রাজ্জেন বুঝিলঃ এ কোন্‌ তেলের শিশি ! কয়েকদিন পূর্বে কত 
সাধ করিয়াই না সে মূর্গিহাটায় এই তেলের শিশিটা কিনিয়্াছিল । 


বাপ কন্ব। । ৫৪৭ 


সেই দিনই সন্ধ্যার সময় পাজেনের নামে একখানি চিঠি ‘পি ওন? দিয়া 
গেল । তাহার মনিব দিয়াছেন, লিখিগাছেন_-“সাতদিনের ছুটী লইয়া 
গিস্বাছেন, আন্ত প্রায় দুই সপ্তাহের উপর হইয়! গেল, যত শীঘ্র পারেন, চলিয়া! 


| আসুন, কাজের বিষম ক্ষতি হইতেছে ৷? 


রূপ কথা ।, 


[ শ্রীস্থৃরেশচক্দ্র চক্রবর্তী । ] 


সেদিন সাঝে খবর এল | 
কল্প লোকে শেষ নিশায় ' 
বস্বে সভা নাচবে হাজার অপ্দরী 
তারার দলে জ্বাল্বে বাতি 
দীপ্ত করি’ দিক্‌ বিভায় 
গাইবে গীতি কণ্ঠে মধুর কিন্ধরী । 


বাহির হ*লেম কুটার ত্যাজি’ 
মোদনের সে শেষ নিশায় 
রাখতে হবে অন্দরীদের আমম্্রণ 
দেখতে হবে কেমন তার! 
কিন্্রীর! কেমন গায় 
হৃদয় মাঝে আাগল এমন আকিঞ্চন । 


হাজির হ’লেম কল্প লোকে 
সেদিনে তাই শেষ নিশায় 
মন্টা আমার উধাও করি” আকাশে 3 
অপ্দরীদের নুপুর রিণি, 
কিন্গরীদের ক গায়, 
রঙিণীদের রঙ্গ বাজে বাতাসে । 


আআ 
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শুধুই হাসি শুধুই গানে 
রিক্ত কিছু নাই কোথায় 
চৌদিকে হায় আপন-ভোলা সঙ্গীতে ; 
অশ্রু এল আখির পাতে 
বাজ্ল ব্যথা মোর. হিয়ায় 
অগ্মরীদের সেই গো একই ভঙ্গীতে । 


হাসি মুখে ফির ঘরে 
সেদিনে তাই প্রভাত বায় :-- 
ভাল ভাল আমার ভাল ধরিত্রী 
আমার চোবধের অশ্রু জলে 
এ যে স্বপন দেখা যায় 
ভাল আমার ছুঃখ-স্থখ-দায়িত্রী | 


ভাল ভাল আমার ভাল 
এই ষে প্রাণের আকুলতা! 
তুলন। তার কোথাও গো! নাই নন্দনে 
চোখের জলে সখের রেখা 
স্থখের মাঝে লুকিস্ে ব্যথা 
সেই স-পাওয়াই জাগ্ছে আমার ক্রন্দনে । 


কি চায় তারা ? কি পায় তারা পান? 


দিবস বাতি পরাণ মেলি 


নভের গায়ে অন্ত 
কি পায় তারা? কি চাষ তারা দান? 


কাহার তরে ব্যাকুল ওর! 
আকুল কিসের জল্পনা 
ফুটছে.ওদের গভীর হিয়ার তলে? 





রূপ কথা । ভিডি 


কাহায় নিয়ে ওদের খেল! 
কিসের বিপুল কল্পনা 
ওদের আবন-পথটী ছেয়ে চলে? 


গভীর ওদের বুকের তলে 
যেথায় শীতল শান্ত গে। 
সেথায় কিসের স্বপ্ন দেখে ওরা? 
অতল তোমার কোনের কাছে 
পৃথী যেথা ক্লান্ত গো 
কার পরশে ঘুমিয়ে জাগে ওরা ? 


আমার কানে ওদের বাণী 
ওদের চির মুচ্ছন। 
প্রাণের কবাট আল্প। করে; যায়! 
দিবস রাতি সে এক মোহ 
সে এক আকুল প্রার্থন। 
মনের বনে চির নৃতন গায়! 


আমার প্রতি শিরায় শিরায় 
ঢেউয়ের মতোই নৃত্য রে 
ওমৃনি কে যে হাজার ফণা তুলি’ 
অনস্ত এ নভের গায়ে 
বিপুল কাহার বিস্তে রে 
জীবন নিয়ে উঠতে চাহে ফুলি ৷ 
আবন-পথে আমার বুকে 
ওম্‌নি হাজার ঢেউ খেলে 
ওম্‌নি হাজার ভাব-লহরী নাচি’ 
যাত্রাপথে মুখর করি, 
জল-তরর্ষের রাগ ঢেলে 
কে কয় ডাকি, -_-*“আছি অবোধ আছি ১ 


৪৩ 


নারায়ণ । 
সেই ডাকেতে পাগল আমি 
তরঙ্গদের মতোই ধাই 
এদিক সেদিক দিবস-রাতি মাঝে 
দুঃখ সখের মাঝে আমার 
তাইত সদা শুনতে পাই 
পাগল-করা আনন্দ-গান বাজে ! 


সে-গান শুধুই শুনছি আমি 
আর তোমার এ তরঙ্গ 
আর পৃথিবীর কেউ ত জ্ঞানে না! 
আর বাগানের কোমল কলি 
আর কাননের বিহু 
আর ভবে কেউ সে-স্ুথ মানে না । 


হায় রে কবে আমার মতে৷ 
সবাই হবে পাগল রে ৃ 
পাগল যেমন তোমার বুকে তরঙ্গ 
দিবস রাতি সবার বুকে 
বাজবে না আর আগল রে 
আগল বিহীন কেমন বনের বিহঙ্গ ৷ 
সেদিন তোমার এঁ লহুরী 
ওমনি সবার বক্ষে রে 
_ উঠবে নাচি’ বিলিয়ে মোহ অনস্ত 
হব সুখের সুরে অরে 
লাগবে নেশা চক্ষে রে 
বিপুল ধরায় রইবে শুধুই আনন্দ ! 


১০০০ 


বুৰ 
[ শ্রীসত্যবালা দেবী । | 


(১) 
জাগো শক্তি স্বক্ষপিনী,-বাংলার আত্ম! তোমাদের বোধন করিতেছে । 
তোমাদেরই রসে প্রাণ পাইবে তাহার অন্তর্গূড নিবিড় ইচ্ছাশক্তি ৷ 
তোমরাইত’ রূপ দিবে এই উদীক্মমান জাতিকে । 
রঃ ও টু ® 
( ২ ) 
আজ ভাগবত প্রবাহ আধারের সকল রন্ধ, পরিপূর্ণ করিয়া অতল অগাধ 
জলরাসির মত থিতাইস্সা দাড়াইয়াছে । তাহারই মধ্যে প্রতিবিশ্ব দেখিলাম 
তোমার,--নারী ! দেখিলাম অনস্ত সম্ভাবনা । দেখিলাম ঘুর্ণামান কালচক্রে 
কোথার কি কোথায় গিয়া দাড়াইয়াছে । 
গা সঃ গর খু 
€ ৩) 
তোমার যতখানি মান্ছষ জ।নিয়াছে,_০স সামানা মাত্র । যতখানি তুমি 
আপনি জানিস্বাছ সেও অতি সামান্য । তোমার পরিপূর্ণতা কেহই জানে না, 
জানিভে পারে না। 'নির্ণয় নিরূপণের মধ্যে তোমার অভিব্যক্তি প্রত্যক্ষ 
হইবার নয় । বুদ্ধি কি করিবে,_- সে যতই স্ুচাগ্র হউক তাহার গণ্ডী ত স্থল 
ও জড়ের মধ্যেই । তোমার সমস্ত সম্ভাবনা যদি কোথাও নিহিত থাকে ত 
সে আনন্দের মধ্যে । আত্মাই তাহার বোক্ধা । 
১ নু গু - Lf গু 
( 8 ) 
ওগো লক্ষী, তোমার ঘে ঘর সেথায় কোনও সীমা কোনও গণ্ডী নাই,__ 
সে বৈক্ু্, সকল কুণ্ঠা লয় পাইবার স্থান । সেথাকার দান লইয়াই না এই 
জগতের স্থিতি ?--যদি এই মরপোন্ুখ জাতিকে রাখিতে চাও, বুঝিস্বা দেখ 
এই সকল সত্য,--েয়ং ও প্রেয়ের তর্ক মিটিয়! যাইবে । 


গা কি রী 
bl 





৫৫২ লারারণ । 
( ০ ) 
আত্মা অমর তাহার মধে; ভয়ের স্থান নাই বলিয়।। যেখানে ভয় 
সেখানেই সঙ্কোচ, _ তাহাই মৃত্যু । এই মৃত্যুই জগৎকে গড়িয়া তুলিয়াছে । 
আত্মানং বিদ্ধি । নতুবা তুমি সংসারকে অতিক্রম করিবার শক্তি 
পাইবে না । 
| 


( ৬ ) 
নুতন আসিতেছে তৃরীয় লোক হইতে জীবনবাণী আহরণ করিয়া । সে 
এই সংসারেরই মুত্যুহীন রূপাস্তর । তাহাকে আবাহন কর নারী তোমারাও, 
--সংসারের পারে গিয়!। তোমাকে আমি বিশ্বাস করি, আমি জানি সে 
শক্তি তোমাতে আছে । 


নারীর বিশ্বস্তভাই পুরাতনের বনীক্ষাদ অথচ পুরাতনের চক্ষে সে নরকের 
ভ্বার। ইহারই লাম প্রক্ততির পরিহাস ৷ . 
বচ ্ | গু 
(৮ ) 
পুরুষ যভতট দিতে পারে এখনও দিয়া উঠিতে পারে নাই,-_-তোমায় পায় 
নাই বলিয়া, নারী । পতাণুগতিক বিধানে তাহাদের চরণে তোমার অনন্ত 
বাধ্যতা অবিনশ্বর দাস্যে, তাহারা এতদিন, কেবল, তোমার মধা দিল! 
আপনাপন কামনাকেই পাইম্বাছে ।--তোমাকে নয় তোমাদের সত্যটা তাহার 
যতক্ষণ ন! পাইতেছে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আপনাদের সত্যটাও তাহার! 
পাইবে না। 
তাহাদের সত্যকে তোমরা! আকর্ষণ করিনা আনিবে আপনাপন সত্য ' 
প্রকাশিত করিয়া, ইহাই অমোঘ ভাগবত বিধান । 
সত্যের উপরেই নৃতনের প্রতিষ্ঠা হইবে | মিথ্যার সহিত আপোষে নহে । 
ধু সঃ কঃ সি 
০08৯) 
তুমি ভগবানের, আপনার নহ । এন. মন্ত্র তোমার অজপা হউক । 


বুদ্ধ দ ] ৫৫৩ 
( ১০ ) 
আজ মাতৃত্ব ভগিনীত্ব সতীত্ব সমস্ডেরও উপর স্থান পাক-্ধশ্ম । নাবীত 
মুহিয়া যায় যাক, যদি সে সত্যের প্রকাশের অন্তরায় হয় । 
[| ৮ এ 


6১১) 
নারীয় সত্য স্বরূপে তাহার স্থান জগছে সর্ব্বোচ্চে। যুগে যুগে সে যে 
নিয়ে তাহার কারণ তাহার মধ্যে প্রকৃতি প্রবল! । আত্ম! তক্ত্রানপ্র । 
আপনাকে স্বচ্ছ করিলেই সকল নির্দেশ আপনার মধ্যে পাইবে। 
কাহারও শরণ লইতে হইবে না। 
& ৮ 


a বি 
€ ১২ ) 
নারীর জন্য যে প্রেরণা সে নামিয়া *আসে জ্ঞান হইতে হৃদয়ে । পুরুষের 
জন্য যাহ! তাহার পথ জ্ঞান হইতে মস্তিক্ষ । তাই শাস্ত্রকার পুরুস্বের আদর্শ । 
নারী শাত্র মানিতেছে বাহিরের শাসনে । পুক্ষব কাব্যের আমন্বাদ 
লইতেছে ভিতরের কষাঘাতে ! কিস্ত একদিন উভয়েই মুক্ত হইবে । 


খু ১০ গত গড 
1 ১৩ 3) 
যার ভয় আছে তারই বৃদ্ধি আছে । ভয় নাই যার তার বুদ্ধিও নাই। 
যাহ! আছে তাহা অব্যক্ত পদার্থ,__- ০ বস্তু সৰ্ব্বজ্গয়ী । তাহাই অমত জানিও । 
অমর হইতে বাসনা থাকে,_-অস্বেষণ কর । অন্বেষণ কর । 
[a গু + 


( ১৪ ) 

নারীর মধ্যে এমন একটা গতিবেগ আছে যেটা সমগ্র জাতিকে পৃথিবীমস্ 
করিয়া দিতে পারে। আকুঞ্চণের দিনে মৃত্যুর জড়তা তাহাকে অঙ্গশীলনের 
শিকলে বাধিয়া রাখে । সম্প্রসারণের যুগ সে নিগড় ভাঙ্গিয়া দেয়। নারীর 
অস্তরে যদি কিছু পরিবর্তন হইয়া থাকে সে এই নিয়মের বশেই । নারী 
হইয়া উঠে ত বুঝিব ছর্দশীর যুগের অবসানে আকুঞ্চনের লৌহগ্রস্থি শিথিল 
হইতে আরম্ভ হইয়াছে । আমরাই যদি এ যুগের প্রবর্তন করিতে পারি তবে 
এমন এক অনাপ্বাদিতপূর্ব্ব মধুর সর্বাগ্রে আম্বাদ করিব, যে মধু ভরিক্া 
উঠিলে জগতের আবনকে।ঘ সম্পূর্ন পরিণতি পাইবে । 





+৪ 





৫৫৪ নারায়ণ । 


জাতীয় শিক্ষার গশৌরচন্দ্রিকা । * 
[ শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ । ] 


আচণ্ডালে বিছ্বে দান এটা আজকালকার শিক্ষিতের কাছে একট! ধুয়া 
বা গৌঁড়ামীতে দাড়িয়েছে। যে একটু উদার প্রাণ--যার মনই জাতের কল্যাণে 
জেগেছে সেই এ বস্তু চায়। প্রাণ শক্তির গড়া মানসিক উন্নতির এই পুরাণ 
সভ্যতাক্সা বন্ড যে কতক অভাব ঘোচায় ত!’ এক রকম ধরে নেওয়া যেতে 
পারে । কিস্তু আসলে শিক্ষ। যে কি - শিক্ষার সব চেয়ে বড় আদর্শ কোন্ট! 
--সে বিষয়ে একটা চুড়াস্ত জ্ঞানকারুর মনে নেই। শিক্ষার সম্বন্ধে একটা 
শিববহশ ত হয়ই নি, ভার ওপব বিধির বিড়ম্বনায় দেশে ফৈরঙী আর দেশী 
মনের ও ধারার এই জবরদন্ত মাঁথ'-ঠোকাঠুকি চলছে, এসিয়া আর 
ইউরোপের একেবারে বিপরীত জ্ঞান ও সভ্যতার মারমুখো রণ লেগেই আছে। 
শুধু কি তাই? রাজদগও বা শাসনের শ্বর্কোৎকা বিদেশীর হাতে থাকায় শিক্ষা- 
তরীর দাড় আর হাল রাঙা হাতেই ধরে রয়েছে । এই সব বিপদের ওপর আবার 
স্বাধীনতার হাওয়ায় হঠাৎ আমাদের জাগরণ আর জাতীয় শিক্ষার কোলাহল। 
কাজেই সবাই বুদ্ধিত্রংশ অবস্থায় মহা গগগোলে পড়ে গেছে । 

শুধু শিক্ষা যে কি.বস্ত বা কি রকম হওয়া উচিত, সে সন্বন্ধেই একটা 
স্পষ্ট বোধ নেই, তার ওপর জাতীর শিক্ষা বলতে বে কি বুঝি সে জ্ঞান তো: 
আরও বিরল। কেবল এইটুকু সবাই মনে প্রাণে বুঝতে পেরেছে যে, আ জ্র- 
কালকার স্কুলে আর বিশ্ববিস্ভালয়ে যে শিক্ষা দেওয়া হয় তা” খারাপ, তা’তে 
জাতির চরিত্র জাতীয় মন ও আত্মান জাত মেরে অধোগতি পাইয়ে আত্মঘাত ঘটার, 
কারণ রাঙা! হাতের দেও! বিস্কে্র আছে বিদেশী গন্ধ, বিদেশী ছন্দ, বিদেশী মাল 
মসলা, বিদেশী গতি, বিবেশী গ্রাপ | এ বিস্যেষ্ব চলবে ন৷--আমাদের আন্দোলনের 
এই “না” এর দিকটার একনায় হ'লেও আমাদের উপায় হবে ন! । কথা হচ্ছে, 
যে, আমর! মন্দ বিদ্যের জায়গায় আদর্শ তঃ আর কার্যতঃ কোন ভাল শিক্ষার 
প্রবর্তন করবো ? একটা নামে মন্তরের বল থাকতে পারে, কিন্তু একটা! স্কুলে বা 
কলেজে বা শিক্ষা কৌসিলের গায়ে “ন্যাশলাল” নামটা জুড়ে দিলেই চলবে 
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না; যে বিদ্যের আমরা নিন্দা কর্ছি, সেই বিদ্যের মানুষ হয়েছে এমনতর 
স্বদেশী এজেম্দীর হাতে তার দিলেও’ চিড়ে ভিন্ুবে না ; সেই পুরোণে। পদ্ধতি. 
টাকে ছেঁটে কেটে আর তাতে কিছু জুড়ে তেড়ে বইগুলে। বদলে আর তার 
ল্যাজ্জে একট! টেকৃশিকাল ক্লাস জুতে দিয়ে এ সমিস্তের নিববংশও হবে না আর ' 
তা'তে শিক্ষার পরিবর্তন ও হবে ন{। এ রকম একট! হাত সংফাই দেখিয়ে 
কিস্তিমাৎ করতে যাওয়া আর গম্ভীরভাবে উণ্টে। ডিগবাঞ্জী খেয়ে আগে যেখানে 
ছিলাম, সেখানেই পড়ে ভাব যে আর একটা নতুন মুল্গুকে গিয়ে পড়েছি, 
একই কথা । এ বুজন্ধকী অচল! এই সব নতুন পাঠশালে শিক্ষা ভাল হচ্ছে 
কি না হচ্ছে, সে কপ। আলাদা? কিন্ত এ শিক্ষার কো ন্খানট। জাতীয়, সেই 
হ’লে! গিয়ে প্রশ্ন । 

জাতীয় শিক্ষা সমস্য! বছ জণ্টল, বড় দুরূহ । ঠিক কোন্‌ চিন্তা ধরে 
হাতে কলমে কাচ্টির কোন্ধানে আবর্স্ত করতে হবে, শিক্ষায় নবীন সৃষ্টি কি 
আদর্শের ভিতে উঠবে, এ ইনারৎ কোন নক্দাক্স গডবে ভাল, এই ত হ’লে! 
সমস্য! । য”” গড়তে যাচ্ছি ত! একবারে আনকোর!। নতুন জিনিস, যেখানে 
গড়বে। সেপানে এক অরণ্য সাফ. করে নগব বসাতে হবে: আমাদের মান্ধাতার 
আমলের একটা কিছু পুরাতন অস্থি টস্থি টেনে এনে দিলেই তা’ ন্লাতীধ্ব হবে নাঃ 
এককালে য।” চলেছিল এবং সাতে এ জাতের 'প্রাণ-প্রতি্ঠ হয়েছিল, তাকে এ 
যুগে বাঁচান আব বাঙ্জারে'চাল।ন হুঙ্ধর। এই বর্তমানের নতুন জীবনের অভাব 
অভিযোগ আর আমাদের প্রকাণ্ড গৌরবমাখ| ভবিষাতেব সব ক্ষুধা সে একমুটি 
পুরাণ ক্ষুদে পুরবে ন! । এটা যেমন একের কথা তেমনি অপরদিকে কোন 
ইংরাজী দার্শ্মাণ বা মাক্ষিল বিস্ত!-পদ্ধতি নেয়ে তার ওপর দেশী রং দেশী বাণিশ 
ঢড়িয়ে ও চালিয়ে দিলে অনেক চিন্তা ও চেষ্ট। হরিজ্রেব দায় থেকে আমরা বাচতে 
পাঁরি-_একট। প্রণকাড়া গোছের নতুন পঞ্চহঙ ব্যাপার খাড়া করতে পারি বটে, 
কিন্তু তা”তেও কুল পাবে ন! { তা” হলেই যদি হতো! তবে “ন্যাশনাল স্তয:শনাল’* 
কার এ হট্রগে'লের একট! কোন অর্থই থাকে না, দেশী পরিচালনে দেশী ভাষায় 
নতুন ধরণের বই বেছে নিয়ে লার্ছাণী শিক্ষা দিলেই হয়} আমার বিশ্বাস আমর! 
যা খুঁজছি ত' এর চেয়ে বড় জিনিল -ঢেব গভীর করে ত'লয়ে শোঝবার বস্ত ; 
তাকে কাপ দেওয়া কঠিন হ'তে পাবে, কিন্তু ভাই অ'নবা! খুঁক্ছছি ৰাতে ভারতের 
ভ্রাতিমাত্ম'--ভ'রতের প্রতিভা ভারতের মন ও ধার' গড়ে উঠবে, ত' ষে 
শুধু অতীতের রঙের ছবিই হলে চলবে ত!” নয়, তা, অমন কিছু পরম শরণ 
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হওয়া চাই বা+ ভারতের ভবিষ্যতের যত সাধ আশ!--ভারতের দিনে দিনে পূর্ণ 
থেকে পূর্ণতর জীবনের এই ভ'বী মত্ম-স্যঞ্পনের অনুকূল হয় আর ভারতের 
চিরস্তুন প্রাণের সত্য হয়। একটী আমাদের মনে জ্ঞানে বেশ স্পই করে নিতে 
হবে; এই শিক্ষার মূলের খুব সুদৃঢ় ভিত্তি রচলে তবে ত তার ওপর আমরা 
বিশাল ও মহান করে হ্টি আাবস্ড করতে পারবো । তা” ন! করে যে কোন 
একদিকে একট। ভ্রান্তির পেছনে ছুটে পড়! অতি সহন, শুনতে ও বলতে বেশ; 
মুবভরা একট। য!” হোক রব ভুলে এরকম মেঠে। কাটা পথে বেরিয়ে পড়লে 
চলতে চলতে আমরা গিয়ে পড়বো খানায় ডোবার কি নালায় তার ঠিক 
থাকবে লা। 

জাতীয় শিক্ষা বলতে গোড়ায়ই একটা প্রকাণ্ড কথাকাটাকাটির কারণ হুয় 
এই নিয়ে যে, শিক্ষ। হ’লো| একট! সঙ্ধীর্ণ ব্যাপার,_- তা” বড় জোয় দেশবাসীকে 
দেশের কর্তব্যই না হয় শেখায়, শিক্ষার মাঝে আবার এ দেশ প্রীতির অনধিকার 
চর্চচ। কেন? গোড়ায় এই প্রতিবাদের হয় নিরসন কর! দরকার, নয় এর 
কোথায় কতটুকু সত্য আছে ত দেখিয়ে দেওয়া আবশ্যক । এই দল বলেন 
যে, দেশ প্রীতির কর্তব্য কি পাশ্চাত্য, কি প্রাচ্য কি ইংলণ্ড কি জান্মানী কি 
জাপান কি ভারত সব জারপায়ই নাকি এক, ত!” শেখাবার জন্তে তাই আলাদা 
আলাদ1 শিক্ষার দরকার নেই । মানুষ খন সর্ধত্রই এক এবং সত্য ও জ্ঞানের 
কোন জাতি ব! দেশ নাই, সে হিসাবে শিক্ষাও সুতরাং বর্ণ গোত্র ও ভৌগলিক 
সীমাহীন এক সার্বভৌম জিনিস হওয়া দরকার । এই ধর জড়বিজ্ঞানে আবার 
জাতীয় শিক্ষা কি হতে পারে! জড় বিজ্ঞানেয় জাতি কোথায়? আমরা কি 
সেই আদি কালের বদ্দিবুড়ী ভাস্কর আধ্যভট্ট ও বরাহমিহির ধরে বসে থাকবে! 
আর তারপরে যার! হয়েছেন সেই গ্যালিলি ও নিউটন থেকে আজ অবধিকার এই 
অভিনব জড়বিজ্ঞান ছেড়ে দেব ? কিন্বা ল্যাটিন গ্রীক অথবা অন্ত সুরোপের ভাষা 
ও সংস্কৃত শিক্ষা! পদ্ধতিতেই বা জাতীর হিসাবে কি তফাৎ হতে পারে ! তা’ হ’লে 
কি নদীয়ার সেই সনাতন টোলের ব্যবস্থায় ফিরে যেতে হবে কিম্বা নালন্দ বা 
তক্ষবীলার কেমন শিক্ষা বিধান ছিল তা’ যদি আবিষ্কার করা যায় ত তাই ধরে 
বসে থাকতে হবে ! ন! হয় বড় লোর দেশের ভাষায় শিক্ষাই দেওয়া যেতে 
পারে ইংরাজি ভ’ষাকে একট গৌপ ব্যাপার 5econd 15175709865 করে রাখা 
যেতে পারে আর খুব করে অতীত ভাবতের ব্যাপারের যত ইতিহাস শিক্ষাই 
দেওয়া যেতে পারে । কিন্ত তাতেও কথ! আছে; যে বিংশ শতাব্দীর যুগে 
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আমর! আছি সে যুগে আবার চন্দ্রগুণ্ড বা আকবরের ভারতকে বাচিয়ে তোলা 
কঠিন হবে, জগভের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে বর্তমান জ্ঞান সভ্যতা ও ধারার 
সঙ্গে নাড়ীর যোগ ন। ছি ডে হালফ্যাসানি হয়েই যে মামাদের বাচতে হবে ॥ 

এ সব যুক্তি-বাঁণ তখনই সন্ধান কর! চলে যখন জাতীয় শিক্ষা কেবল 
অতীতের ধুয়া ধরে পেছু হটেই চলেছে, কেবল সেই রূপ সেই বিগ্রহ নেবার 
চেষ্টাই করছে বা” একদিন ভারতের ভীবন ধন থাকলেও এখন কাল প্রভাবে 
মরে আলছে । কিন্ত জাতীয় শিক্ষা বলতে তা” তো আমরা বুঝছি নে দেশের 
অীবন-ধার! এখন যেমন রেল ব। যটর ছেড়ে পুরাণ রথ বা গরুর গাড়ী নিজে 
চলতে পারে ন1, তেমনি আমাদের নতুন জীবনের জ্রীবন্ত জাতীয় শিক্ষাও ভাস্কর 
পণ্ডিতের অঙ্ক ব! জ্যোতিষ শাস্ত্রে কি নালন্দে ফিরতে পারে না। এত বড় 
আন্দোলনের কোথায়ও পুরাণ ভারতকে ফেরাবার ওরকম উদ্ভটি চেষ্টা বা পাগলামী 
থাকলেও থাকতে পারে; কিন্ত সমস্ত প্রেরণাটির সুর তা’ত নয় ; বর্তমানের 
জীব্স্ত জাগ্রত শক্তির ঘর যে জাতি-আত্মা, আমাদের তার কথা ভাবতে হবে । 
সে হিসাবে এ প্রশ্ন তো অতীত বা বর্তমানের ফল নিয়ে নয়। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে 
বিদেশী আমদানী কর! সভ্যতা ও ভারতের মন ও প্রকৃতি আজও যে সভ্যত! 
রচনার শক্তি ধরে সেই হুই সভ্যতা নিয়ে । আমাদের রচন1 হবে অতীত ও 
বর্তমানের মাঝ পথে নয় কিন্ত বর্তমান ও ভবিষ্যতের মাঝ পথে । পঞ্চম 
শতাব্দিকে ফিরে আনার আবগ্তক নেই, আবশ্যক হচ্ছে বন্ধ অনাগত শতাবির 
জন্ম দেওয়| ; পেছুহট। আদে! নয়- এগিয়ে পড়া সেই পথে যে পথে বর্তমানের 
এই কৃত্ৰিম মিথ্যা নকলের হাত থেকে পরিত্রাণ পেকে ভারতের শক্তিতে ভারতের 
প্রাণ তার অন্তনিহিত লক্ষ্য প্রেরণ ও সিদ্ধিকে জাগিয়ে তুলবে । 

জাতীয় শিক্ষার বিরুদ্ধে এই সব যুক্তি তখনি আসরে নামে বখন এই রকম 
একট! ধারণ! মান্বকে পেয়ে বসে যে শুধু কি কি বিষয় শেখান যেতে পারে 
তারই একটা তালিকার নাম জাতীয় শিক্ষা । কিন্ত শিক্ষনীয় বিষয় হলে! শিক্ষার 
বন্ধ প্রকার উপায়ের একট! উপায় মাত্র ; জাতীয় শিক্ষার মূল লক্ষ্য মানব মন ও 
আত্মার শক্তি গড়ে তোল।-_তার জ্ঞানের ঘুম ভাশান-__ইচ্ছাশত্তি ও 
জ্ঞাননাড়ীর বোধন ঘটান, যাতে সে নূতন জ্ঞান নূতন তত্ব ব! নূতন ধারার স্থষ্টিও 
করতে পারে এবং তা গ্রহণও করতে পারে! ষদি কতকগুলো জড়বিক্তানের 
কথ) হজম করাই উদ্দেন্ত হ'ত, ত” হ’লে যা হোক করে সেইগুলে! গিললেই 
চলতো! । কিন্ত তা” তো নয়; এ জড়বিজ্ঞান নিয়ে আমর! কি করবো, কি 
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উপাসে বিজ্ঞানীর মন ও নব নব তত্ব উদ্ভাবনের শক্তি পাওয়া যাবে তাই হ’লে 
আসল কথা ৷ ভারতের মন ভারতের নিজের পথে মুক্তির আনন্দে নুতন উদ্ভাবনের 
পন্থ স্থষ্টি করবে--ভ্রড় বিজ্ঞানকে নুতন রূপ দেবে সে কথা না হয় আপাততঃ 
ছেড়েই দিলাম। যখন মানব মনের অন্ত উচ্চালের শক্তির কথ! বলবো! 
যখন আমাদের মেধা ও প্রকৃতির আরও ভাস্বব ও আরও শক্রিদায়ী 
প্রেরণার কথা বলবো তখন ন! হয় সে নবীন স্যর কথা বলা 
বাবে ; সেই ধানেই কিন্ত ভারতের মলের প্রকৃত ছাচ তাঁর চিরস্তন পতি তার 
পুরুানুত্রমে প্রাপ্ত শক্তি জ্ঞান ও প্রতিভা---তার গুড় অন্তর ধারার ( culture ) 
সবটুকু পরিচয় রয়েছে । সংস্কৃত বা যে কোন ভাষা শিখতে গেলে অতীত 
শিক্ষা প্রণালী ধরে শিখলেই চলবে না, যে উপায়ে সহজে স্বাভাবিক পথে মনের 
অন্তরশীলন সার্থক করে ভাষা শেখা যার সেই প্রণালীই নিতে হ'বে। সংস্কৃত 
ও আর আর মাভৃভাষ। কি ভাবে শিখলে তাঁদের সাহাযো জাতীয় ধারার 
(culture ) প্রাণ ও নিজস্ব মর্ম খুলে বার করা যায় 1 আজও এ জাতির 
বুকে অতীতের যা? কিছু জীবন্ত আছে আজাব ভবিষ্যতের স্যটির জন্তু যত 
শক্তি জাগবার অন্পক্ষাঙ্থ ঘুমিয়ে আছে সেই দুই বিছাল্পতাকে কি যোগে 
কি বাধনে যুক্ত করা যায় এবং ইংরাজি ও অন্তান্ক বিজাতীয় ভাষাই ব। কোন্‌ 
পথে শিখে কি ভাবে ব্যবহার করলে অপরাপর দেশের জীবন ভাব ও ধারার 
আলোয় আপন জীবন গুছিয়ে নিয়ে চারিদিকে জগতের সঙ্গে মিলনস্ত্র গড়ে 
তোলা যায় সেইগুলি হ’লো জাতীয় শিক্ষার মূল কথা । জাতীয় শিক্ষ/ মানে 
বর্তমানকে সুশ্ছ ফেল! নর কিন্তু আমাদের নিজের মনে নিজের আত্মায় নিজের 
অস্তর দেবতার ভিত্তি করে জীবনবেদ রচনা! করাই জাতীয় শিক্ষা । 

জাতীয় শিক্ষার প্রতিপক্ষ দল আর একটা যুক্তি স্বতঃসিদ্ধ বলে ধরে নেন, 
যে, পাশ্চাত্য সভাতাই আমাদের শিখতে হ’বে. আমাদের বাচবার কোন পদ্থাই 
নাই আর তাই শেখবার উপায়ঃ প্রক্ুত শিক্ষা । জাতীয় শিক্ষার আদর্শ এই 
ধারণার শ্বতঃসিক্ধবকেই অপ্রমাণ করতে চায়। প্রশীচা থেকে---মিশর, চ্যালডিয়া, 
ফিনি'শয়! ও ভারত থোকে ভাব নিয়ে ভিন রচনা কবে তার ওপর যুরোপ 
লিকেএ সভ্যতা গড়েছে, প্রতীচোর সেই ভাব-ধন গ্রীস ও রোমের প্রতিভার 
তাদের প্রকৃতিগত গুণে সামজিক মন ও প্রেরণা আর তাদের জীবন ভঙ্গীতে 
আর এক রূপ ধরেছিল, সে যুগে হুরোপ কিছুকাল প্রতীচোর ভি'ত্রটি হারিয়ে 
ফেলেছিল, কিন্ত আবার.সারৰ আতির স্পর্শে তুর্ক ইরাণ আদি দেশ ও ভারত 





ক্রাজীম শিক্ষার শৌবচঙ্তিকা । ৫৫৯ 


থেকে নতৃন প্রেনণ! পেয়ে, নিশেষতঃ Renaissanceএর যুগে হারাণ ভাব- 
সম্পদটি আবার কিবে নিসে টিউটন ল্যাটন কেট্টিক ও শ্রা আাতিবা নিজ নিঙ্ত 
ও্তিভায় মন প্রাণ ও সমাঙ্গ গতির বল সে সম্পদকে নতুন করে জীবনের 
অন্থকুল ক্প ৰিগ্লে নতুন সজনে স্রটি করে নিয়েছে। এই রকমে গড়া সন্ত তাই 
যেন মাননজাতির উন্নতির শেষ কথা এই বলে সেটিকে এতদিন যুরোপ 
ব্্রগতের সামনে তুলে ধরেছিল । কিন্ত এসিয়ার স্কান্তিরা তা” কেন ও-ভাবে অন্ধ 
অনুকরণে গ্রহণ করবে? তার চেয়ে ভাল করে সার্থক করে নেবার পণ যে 
রয়েছে ; যুরোপ যা” কিছু নুতন ও সত্য জ্ঞান দিতে পারে ত!” নিন্নে নিজের 
ধারাগপ _ ০010: ও জ্ঞানে মিশিয়ে এসিয়ার প্রকৃতি প্রতিভা ও সমাজ প্রেরণায় 
নূতন কবে অভিনব ন্বীবনবেদ স্থির দ্বারা মানবের ভবিষ্যৎ সভ্যতা এসিরাই 
গড়ে দেবে না কেন? বুরোপে এই জড়বিজ্ঞানের বস্ততাস্ত্রিক বৈশ্ত-প্রাণ 
অন্ধ-গণতাস্তিক সভ্যতা যে যুনোপেই তভেডে পড়ছে, সে বালির বাধন ধস; 
ফোপিরা ভিতের উপর অন্ধের মত আমাদের জীনন-ইমারত গড়ে তোল! যে 
বন্ধ পাগলামী । রুরোপের এই রক্র-সন্ধযায্ন যখন সুরোপেরই বড় বড় প্রাণগুলি 
নুতন আধা!স্মিক সভ্যতার জন্য এসিয়াব প্রতিভার দিকে মুখ ফেরাতে আরম্ভ 
করেছে, তপন আমরা নিজের 'অস্তর-নিহিত এত শক্তি ছেড়ে দিয়ে খুরোপের বসা 
মরা অতীতকে লতার মত জড়িয়ে থকে আত্মঘাত করবো কেন ? 

আর সব শেষে এই প্রতিবাদী দলের মোক্ষম অব্যর্থ যুক্তি এই হনে দীড়ায়, 
যে, দুনিয়া জুড়ে যত মানুষ আছে সনার মন মুলত: একই আনার এক কাঁচি 
কলে ফেলে অর্ডার মাফিক তাদের একই মাসে কেটে ছেঁটে নেওয়া যায় । 
আমাদের মনেব যুক্তির এই পুরাণ কুসংস্কারট। এবাব ছাড়বার দিন এসেছে। 
কারণ মানবজাতির অথণ্ড আত্মাব সেই একত্বের মাঝে প্রত্যেক মানুষের 
ব্যক্তিগত আস্মাগুলি জনে জনে তাদের সমধশ্মনিয়ে আবার তা লক্ষ বৈযমা 
ভেদ ও অনির্ববচনীরতা নিয়েও বিরাজ করেছে আবার অখণ্ড মানবজাতি আর 
ব্যক্তির মাঝে কত শত জাতি-আস্ম! ( nation-souls ) তাদেরও জাতিগত 
অভিনবত্ব নিয়ে গড়িয়ে ররেছে। জাতীয় শিক্ষা এই তিনটি আত্মাপসই জীবনের 
অনুশীলন বিষয়ে লক্ষ্য রাখবে, তবেই তা ক্ত্রম একটা কিছুতে পরিণত হবে 
না, তবেই ত!’ মানুষের আত্মার ও মনের প্রকৃত শক্তি গড়তে সপ্রারবে আর যা সুপ্ত 
আছে তাকে জাগিয়ে দেবে । জ্ঞাতীয় শিক্ষা এই হিসাবেই মানুষের জীবনবেদ । 
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নিকুঞ্জে । 
( ক্ৰস্ুরেশচন্দ্র ঘটক এম্‌-এ ৷ ) 


> 


- সখি আনজিকে প্রভাতে ভাণুর কিরণ কিলাগি উজ্জল কত? 


“হের 


সখি 


শোন 


দেখ 


সখি 


আজ কেন ওই মালতি ই ফুটিয়া উঠিছে যত ৯ 
কিলাগি-আজিকে নিউ গান উঠিছে নূতন রাগে ? 


* পাপিয়ার তান স্থহাস ললিত ওই যে কাননে জাগে । 


bh | 
শত বরষের জীর্ণ তরু শাখা সহসা শ্যামল কেন ! 
শুদ্ধ ভূপতিত ওই মাধবিকা শিহরে সজীব যেন । 


8 
ডালে ডালে বসি কোকিল-কোকিলা প্রণয়ের গাথা গায় ; 
স্মন্দ অনিল গোপন বারতা কি যেন শুনায়ে যায়৷ 


৫ 


ছুটিছে রাধার রুদ্ধ অনুরাগ শ্যাম বধুয়ার লাগি; 

শত বিরহের স্থপ্ত অভিলাষ সহসা উঠিছে জাগি ! 
"৬ 

সেই কতদিন কান চলি গেছে পায়ে ঠেলি অভাগীকে,; 

সেই কতদিন দিবস যামিনী ভাসে রাধা আখিনীরে ! 


qq 
আজ কি সঙ্গনি দুখ অবসান ?- আজ কি-লে| এলো ? 


হেন সে মাধুরী বিচারকরা কি হেতু উদয় ভেল! 


ওইলে! সনি বাশরীর তান ! ওই যে এসেছে কালা; 
মাতায় নিকুঞ্রে ত্রিভঙ্গ মুরতি,__গলে দিয়ে বনমালা ! 
| 


এসেছে রতন ! কাক্জ নাই মানে; ডাকে মোর শ্টামটাদ ! 


আমি পড়ি গিয়ে পায় !--রাধার পীরিতি না-মানে সরম বাধ! 





| অবুঝ 
চিত্র-শিল্সী শীশৈলেন্নাথ দে মহাশরের সৌজন্কে 


পদ 
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৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] [ বৈশাখ, ১৩২৮ সাল । 


প্রভাস মিলনে গোপবালা। । 
[ শ্রীপ্রফুল্রময়ী দেবী । ] 


সেই ত সখি, মাধবী নিশি, মলয়|। বহে মধুরে 
জ্যোছলা। সেই রজব উজ্জল, 

সে স্থধ! ধারা মাবিয়া কায়ে হাসিছে হের অদূরে 
তমাল ভালে কানন স্টামল! ! 

চুমিয়৷ তট তটিনী বহে যমুনা অস্ককরণে, 
কি কল গীতি উঠিছে ছু'কুলে, 

নটার মত নাচিয়া চলে মাধব মনোহরণে, 

রর আশার মত কাপিয় মৃদুলে ! 

বর্ষ শত বিরহ সহি? মিলন মধু তিয়াসে 
সেই ত আমি অদ্দীরা চাতকিনী, 

রাজার সাজে রুচির বপু আমারি সখি, পিয়াস, - 
তড়িতে ঘেরা নিরদ নব জিনি৷ 

ললাট পটে মুকুট খানি সাজান কত রতনে 
কষ জিনি কণ্ডে আ মরি! 
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মুকুতা মালা দেবকী-রাণী দোলায়ে দেছে যতনে 
বক্ষে যেন যমুনা লহরী-! 
(তবু) এ পোড়া হিয়া কাণ্দয়া ফিরে দূর বৃন্দা বিপিনে, 
মুরলী রব শ্রবণ লালসে, 
(যথা! ) গাগরী ভরি’ গোপের বাল! চাহিয়া রাকি কি দিনে, 
ফেরেনি ঘরে আজো কি আলসে ! 
সক্গনী সাথে যামিনী জাগা, বধুর লাগি’ মধু সে-- 
কুঞ্জ মাঝে বাসর সাজায়ে,= 
নিমেষে কত নিরাশা আশা জ্ঞাগায়ে দিত বধু সে, 
ছলনাপটু মুরলী বাজায়ে ! 


পথের পানে নিদ্রাহীন চাহিয়া দীন নয়ানে, 
বিজন বীথি কানন ভবনে, 
অশ্ আর হাসিটা আসি করিবে খেলা বয়ানে 


সে যেকি সুখ কব তা কেমনে! 

দাড়াত এসে রাখাল. বেশে হাসিটি রাঙ্গা 'অধরে 
বকুল মালা চুমিয়া চরণে, 

মূর্তি ধরি মনোজ নিজে উদয় যেন হ*তরে ! 
ভুলিত রাধা জীবন, মরণে 

তেমনি আজে। সকলি আছে! বিরহ ক্ষত জুড়ায়ে 
দিয়াছে সখা সদয় দরশনে 

পরাণ ফিরে কাদিয়া তবু স্বতির মোতি কুড়ায়ে 

ছড়ায়ে পিয়া চরণ পরশনে । 

বিজন সেই কুঞ্জে যার, রন্ধ, সব ভরিয়া 
মুরলী রব ফিরিছে কাদিয়া. 

হৰক সেই যমুনা কুলে পরাণ মন হরিম। 
ফিরিগো তবু বধুরে সাধিয়া! 
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ধৰ্ম্ম ও জীবন । 


[ শ্রীউপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ ] 


ধৰ্ম্ম ধৰ্ম্ম করিয়াই দেশটা উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে, এ কথা অনেক কর্মী 
পুরুষের মুখে আজকাল শোনা যায় । ধর্শ্মের বিড়ছ্ছনাটা না থাকিলে নাকি 
দেশটার এতদিন একট! গতি হইয়া যাইত ৷ ধর্শ্ম জিনিষটাকে পরলোকের জস্থয 
মুলতুবি রাখিয়া আপাততঃ গ্রাসাচ্ছাদনের চেষ্টা দেখিলে সংসারের ছুঃখও কমে 
আর ফ্যাসাদও বাড়ে না__ইহাই হইল এক দলের কথা ৷ ইউরোপীয়দের 
মত সাত দিন অন্তর ঘণ্টা খানেকের জহ্য গিষ্জায় গিয়া যদি ধান্দের ঝপ 
শোধ কর! চলিত, তাহ! হইলেও বা ইহার। তাহা সহ করিতে পারিতেন ; 
কিন্ত ধশ্মটা যদি সর্ব্বদিনব্যাপী মহোৎসব হইয়! দাড়ায়, তাহ! হইলে কর্তব্যের 
খাতিরে ইহারা তাহার প্রতিবাদ করিতে বাধ্য । ধশ্মের বিরুদ্ধে যে সমস্ত তর্ক 
উপস্থিত করা হয়, তাহা হইতে গালাগালির অংশ বাদ দিলে যুক্তিগুল! 
কতকট! এই রূপ ঈাড়ায় “সমাজের মঙ্গল বলিলে সোজাস্থর্জি এই কথাই ত 
বুঝায় যে লোকের খা ওয়া পরার কষ্ট থাকিবে না, ব্যক্তি, জাতি সম্প্রদায় 
বিশেষের অযথা প্রভুত্ব থাকিবে ন! ; দেশের মধ্যে যথেষ্ট জ্ঞান ও প্রীতি চচ্চাঁর 
অবসর থাকিবে ?--এই ন! ?--ত!’ যদি হয় ত আমাদের সমাজের যা কিছু 
অভাব ত!’ ত চোখের সামনেই পড়িয়। আছে । দেশে অন্ন বস্ত্র নাই --অঙ্ন 
বন্তের সংস্থান কর, কৃষি বাণিজ্যের উন্নতি কর । উচ্চবর্ণ যদি নিস্নববণকে স্বণ! 
করে, ত নিম্রবর্ণকে শিক্ষায় দীক্ষায়, আচারে ব্যবহারে উচ্চবর্ণের সমান করিয়া 
তোল ; তার পর উচ্চবর্ণ যদি সমান অধিকার না দেয়, ত প্রহারের চোটে 
তাহার হাড় ভালিয়া দাও । রাজনৈতিক শক্তি তোমাদের হাতে নাই ?= 
বেশ কথা, দেশকে স্বাধীন করিতে চেষ্টা কর । দেশ হইতে অজ্ঞান দূর করিতে 
চাও ?--যথেষ্ট পরিমাণে স্কুল কলেজের ব্যবস্থা কর। আর পরস্পরের মধো 
সন্তাব প্রচার করিতে চাও--ত মাঝে মাঝে না হয় প্রীতিভোজের আয়োজন 
করিও । এক কথায় জতীয় উন্নতির সোজা অর্থ, জাতির অর্থ-নৈতিক, রাজ-- 
নৈতিক, সামাজিক শিক্ষা বিষয়ক সংস্কার । এ সমস্ত সোনা কথা বুঝাইবার 
জম্ম ধৰ্ম্ম নাম দিয়া একটা আধ্যাত্মিক কুজ্বাটিকা স্ুষ্টি করিবার প্রয়োজন কি? 
না হয় ধরিয়াই লইলাম তে এই স্ট্টির পশ্চাতে একজন স্ষ্টিকপ্তা আছেন, কিন্তু 
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তিনি গোলোকে থাকেন কি ব্রহ্মলোকে থাকেন, ক্ষীর সমুদ্রে চিৎ হইয়া 
আছেন কি দধি-সমুদ্রে উপুড় হইর! আছেন--এই গভীর প্রশ্নের মীমাংসাটা 
আপাততঃ না হয় স্থগিতই রহিল ' মৃত্যুর” পর মানুষ প্রেত হইয়া শ্যাওড়! 
গাছেই বাস করুক বা দেবতা হইয়া স্বর্গে রসিয়া স্থধাপানই করুক--সে কথা 
না জানিলে কি সংসার-চক্র একেবারে অচল হইয়া পড়ে ৮” 

এই ত গেল নবীন দলের কথা । ' কিন্তু যাহারা এ-পারের আশা ভরসা 
জলাঞুলি দিয়া ও-পারের ঘাটের দিকে লক্ষ্য করিয়া ভেলা ভাসাইয়াছেন, 
যাহারা মায়ার খোসা ছাড়াইয়। ব্রহ্ম-ফলটুকু খাইবার জন্য ছুরি সানাইতেছেন, 
তাহারা এ সমস্ত তর্কের উত্তরে বলিবেন--পবাপপু হে, তোমরা যে এ অতগুল। 
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সমাজনৈতিক সমস্যার তালিকা! দিলে, এগুলা 
মীমাংসা না হইলেই বা কি আসিয়া যায়? এত বড় বিশ্ব ব্ৰহ্মাণ্ডের মাঝখানে 
মানষ যেন সমুদ্রের এক ফোটা জল । আর সেই মানুষ যখন মরিবেই, তখন 
কে খাইয়া মরিল, কে না খাইয়া মরিল, কে রোগে সতুগিয়া খাবি খাইতে 
খাইতে মরিল, আর কে নীরোগ শরীরে সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করিল--ইহাতেই বা 
কি আলিয়া যায় ? দু'দিন আগে, না হয় দু’দিন পরে যখন সকলকেই এ সংসার 
ছাড়িতে হইবে, কেহ যখন জগতের মৌরসী পাটা করিয়। লয় নাই তখন কে 
ছোট কে বড়, কে রাজা হইয়া সিংহাসনে চড়িয়া মজা লুটিল, আর কে ছুর্ভিক্ষের 
জ্বালায় দস্তবিচ্ছেদ করিয়া খানায় পড়িয়া মরিল-_ ইহার একট! প্রকাণ্ড তালিক! 
না হয় নাই প্রস্তুত করিলে? আর জাতীর উন্নতির কথ] যদি বল_ এ জগতে 
কত জাতি উঠিল, কত জাতি পড়িল, কত জাতির বিন্দু পধ্যন্ত লোপ পাইয়! 
গেল__কে তাহার সংবাদ রাখে? মানুষের জীবনই যখন এত ক্ষণভম্ছুর তখন 
কে ক’দিনের জন্ত কাহার রাজ্য কাড়িয়া লইল তাহার হিসাব রাবিয়াই বা কি 
লাভ? সংসারটাই যখন দু'দিনের তখন এ সঘ বাজে কাজ ছাড়িয়া দিয়া ঘাহা 
চির দিনের তাহাই সম্বল কর । নশ্বর জিনিষ লইয়! বৃথা টানাটানি করিস! 
কি হইবে ?” 

কথাটা ত ঠিক! মৃত্যুর মত অত বড় সত্য জীবনের মাঝখানে বড় বেশী 
দেখিতে পাওয়া যায় না--শ্মশানের দুই মুঠা ছাই-ই যদি ইহ-লীলার পরিণাম 
হয় তাহা হইলে এ কর্শ্মভোগ ত না করাই ভাল । যথাসাধ্য পরকালের 
সম্বল করিয়া এ কুস্থান ত্যাগ করিতে পারিলেই ত স্থবিধা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
এ প্রশ্নও মনে আসিয়া উপস্থিত হয়-জীবন ছাড়িয়া পলায়নই যদি জীবনের 
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পারসত্য, তবে ইহা আসিল কোখ। হইতে ? যাহা চিরস্তন সত্য, তাহার 
মধো মহুষ্যজীবনের কি কোনও স্থান নাই? পলাম্বনের রাস্ত! খু জ্রিয়। 
বাহির করাই কি মনুষ্য-বুদ্ধির চরম কাজ ? মাঙ্গযের যে প্রাণভরা আকাজক্ষা 
--এগুলা সমন্তই কি বাজে ? সবটাই শুধু ‘মিছে কথা, ছলন1 ?’ মাক্ষ মরে 
বেশ কথ ৷ কিন্ত সংসার ত মরে না। তুমি আমি মরিয়া ভুতই হই বা 
ভগবানই হই, তাহাতে কি আসিয়া যায়? আমাদের মরণের বা মুক্তির 
পরদিনও আবার সহস্র কোটী নরনাঁরী ন্সেহমমতাভর প্রাণ লইয়া, নিরাশার 
অশ্রু মুছিয়া আনন্দের সংসার পাতিবার চেষ্টা করিবে । তুমি বলিবে সে 
বৃথা চেষ্টা--সংসার শুধু ছুঃখময়। কিন্ত সে পণ্ডিতি কথায় যোল আনা 
সায় দেওয়া? ত চলে না! স্থথ দুঃখের জমাথরচের হিসাব দেওয়। সহজ নহে; 
কিন্ত মোটের উপর যদি দুঃখের অপেক্ষা সুখের মাত্রা বেশী না হইত তাহা 
হইলে কে-ই বা এ সংসারের বোঝা পিঠে করিয়া ফিরিত ; কেই ব! সংসারের 
চাকায় তেল লাগাইতে যাইত ? মাহুষ সংসারের মধ্যেই আপনার সমস্ত 
অভাব পূরণ করিতে চায়; ইহাই তাহার স্বাভাবিক প্রেরণা । মান্ষের 
জ্ঞানের অভাব তাই সে আরও জ্ঞান চায় ; শক্তির অভাব তাই সে শক্তিমান 
হইতে চায় ; জীবনে অনেক দুঃখ, তাই সে দুঃখ দূর করিয়া মানন্দলাভ করিতে 
চায়। জীবনের মধ্যে থাকিয়া সে জ্ঞান ও আনন্দ ও শক্তির অধিকারী 
হইতে চায়; জীবন ছাড়িয়া পলাইয়া যাইবার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি তাহার মধ্যে 
নাই । মৃত্যু ছুঃখময়_ বেশ কথা, মৃত্যুকে জয় কর ; জীবন সহম্ম অভাবে ভরা! 
সে অভাব দূর করিবার জন্ শক্তি অঞ্জন কর । .কিন্ত মৃত্যু ও অভাবের হাত 
হইতে রক্ষা পাইবার জন্য সার! জীবনটাকে ত্যাগ করিবার সার্থকতা কি ? 

প্রাচীনের দল এখানে হাসিয়। বলিবেন--'আরে বাতুল! তা”ও কি 
হয়? পুর্ণ আনন্দ জ্ঞান ও শক্তির অভিব্যক্তি এ সংসার মধ্যে হইবার উপায় 
নাহ ; এ সংসারটা এমনি মাটিতে গড়া, যে তাহাতে শিব গড়িতে গেলেই 
তাহা বানর হইয়া দাড়াইবে । বিশ্বাস না হয়, ত বরং ছু চারখানা সংস্কত 
পুঁথি খুলিয়া দেখ । তাহার উপর ত আর কথা কহিবার জো নাই 1” 

কিন্তু মাহযষের কেমন কু-অভ্যাস, শারীরক ভাষ্যের বাধনেও বাধা 
পড়িতে চায় না। সংস্কৃত শ্লোক শুনিয়াও তাহার উপর তর্ক চালাইতে 
চায়। তাহার অন্তরের মধ্যে যে অশরীরী ভাষ্য ফুটিক্সা রহিয়াছে, তাহার 
সঙ্গে না মিলিলে শারীরক ভাষ্যকেও নাকচ করিয়া! দেয় । 
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আজ আমি অপূর্ণ, আঙ্গ আমি দুর্বল, আজ আমার জীবন নিরানম্দময়, 
সব কথাই স্বীকাব করিয়া! লইলাম--কি করিয়া যে এ সমস্ত অভাব দূর করিব, 
সে পথও হয়ত আমি খুঁজিয়। পাই নাই ৷ কিন্ত পথ যে নাই, তাহা স্বীকার 
করিব কেন? সমস্ত প্রকৃতিকে জয় করিবার যে অদম্য স্পৃহা আমার মধ্যে 
নিহিত করিয়াছে, সহস্র পরাজয়েও ঘে জয়েপ আকাজ্্ষা মরিতে চাহে না 
কোন্‌ শাস্ত্র আমার কাছে প্রমাণ করিয়া দিবে যে তাহা মিথ্যা? ইহা ত 
বুদ্ধির বিচারের কথা নহে; এ অহ্ভূতি যে আমাদের অন্তরের গৃঢ়তম সত্বার 
সহিত একেবারে অচ্ছেন্যভাবে জড়িত! ছুইট। শ্লোকের খাতিরে আমি ইহা 
পরিত্যাগ করিব কেমন করিয়া ? 

প্রাচীন এ কথার উত্তরে বিমর্ষ ভাবে মাথ! নাড়িয়। বলেন-_-“ইহারই 
নাম ত মামা? কর্ম্মভোগ না কাটিলে আর ইহার হাত হইতে রক্ষা নাই । 
এই একান্ত প্রত্যাশ! যদি কখনও ত্যাগ কর ত দেখিবে যে যিনি আনন্দময় 
ব্রহ্ষপুকুষ তিনি একেবারে এ মায়া-সহ্বন্ধ-রহিত। সেই ব্রঙ্গ-ম্বাক্ষপ্য লাভ” 
করিলে এই সংসার একেবারে নিবাঁজব্ূপে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়; সংসারের দুঃখ 
জ্বালাও জুড়াইয়া যায় । আর তোমাদের রাজনৈতিক সমাজনৈত্ডিক প্রভৃতি 
সর্ববিধ গবেষণাও চিরদিনের মত শাস্ত হইয়া যায় ১, 

ব্ৰহ্ষশস্থাক্ূপ্য লাভ করিলে যে দুঃখ যায় তাহা না হয় বুঝিলাম ;-কিস্ত 
কর্ম্মভোগও যদি সঙ্গে সঙ্গে কাটিয়া যাইত, তাহা হইলে এ শুভসংবাদ 
সংসারে প্রচার করিবার জন্য কেহ ফিরিয়া আসিত কি? সংসারের বীজ 
পরাস্ত যে একেবারে ধ্বংস হয় না তাহার প্রমাণ খাহারা ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার 
করিয়াছেন তাহার! নিজেই । বীজ পর্য্যন্ত ধ্বংস হইয়া গেলে সংসারে ব্রহ্ষের 
বার্তা ঘোষণা করিবার কেহুই থাকিত না। আরও এক কথা এই যে ব্রহ্ম 
বদি সম্পূর্ণক্ূপে প্ররুতি-সন্বন্ব-বঞ্দিত হইত তাহা হইলে কোন্‌ পথ আশয় 
করিস! জীব ব্রহ্ম সাক্ষাংকার লাভ করিত ? জীবকে যে শক্তি আপনার, 
ত্রহ্মস্বারূপ্য দেখাইয়া দেয় তাহা! প্রাকৃতিক শক্তি । সে শক্তি অঞ্ঞ্িত হইবার 
পর জীবনের মধ্যে কাধ্যকরী না হইবে কেন? প্রকৃতির শান্ত অবস্থার মধ্যে 
ধাহারা ত্রদ্ধান্ভূতি লাভ করিয়াছেন ত্বাহারা অনেকেই পূর্ববসংস্কার বশতঃ 
প্ররুতিকে মায়া বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টাই করিয়া আসিয়াছেন। প্রকৃতির 
চঞ্চল অবস্থার মধ্যে পুর্ণ ব্রদ্ধগ্রান প্রতিষ্ঠা কর! যায় কি না, পূর্ণ ন্তান ও শক্তি 
নয়! মনুষ্যজীবনকে রূপাস্তরিত করা চলে কি না, মার্াবাদা বৈদাস্তিক 
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সমাজে সে পরীক্ষা আদে হয় নাই ; বাংলাদেশের তান্ত্রিক সমাজে সে চেষ্ট! 
কতকটা কতকাধ্য হইয়াছিল । মনের অতীত সন্ধায় আত্মপ্রতিষ্ঠা করিরা 
মন ও শরীরকে পুণজ্ঞান, আনন্দ ও শক্তি প্রকঃশের যস্ত্রক্ষপে যে রূপাস্তরিত 
করা যায়_-এ কথা বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে । বস্কতঃ তাহা 
করাই মান্গব-জীবনের উদ্দেশ্য; আর্র তাহা না হইলে ব্রঙ্দের জীবরূপ ধারণ” 
নিতান্ত খামখেয়ালি ব্যাপার হইয়া পড়ে । 
এই অবস্থা প্রাপ্ত হইলে জীব ব্রচ্জের মূর্ত বিগ্রহ হইয়া দাড়ায়; তখনই সে 
প্রকৃত স্বরাট । আধি, ব্যাধি, অভাব, মৃত্যু, শোক , দুর্ব্বলত। জয় করিবার 
এঁ একমাত্র পস্থা । জীবন ছাড়িয়া পলাইয়! যাওয়া একটা গোঁজামিল মাত্র । * 
অনেক দেশ উঠিয়াছে, অনেক দেশ পড়িয়াছে। সাগর বক্ষে বৃদ্ধদের 
সত প্রকৃতির কোলে অসংখ্য জীব জুন্মিয়াছে ও লয় পাইয়াছে। মচ্ুষ্য-বুদ্ধি 
তাহার হিসাব করিতে গেলে উদ্ভ স্ত হইয়। যায় সত্য, কিন্ত প্রকুত্তির এই লীলা 
একটা উদ্দেশ্ঠহীন বাতুলতা নহে; ইহার মধ্যে ক্রমবিকাশের একটা ধারা 
রহিয়' গিয়াছে ' পঞ্চভূত রূপাস্তরিত হইয়া বুক্ষলতার মধ্যে প্রাণের আসন 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে; প্রাণ জীবশবীরে রূপান্তরিত হইয়া মনের আসনে পরিণত 
হইয়াছে ; মঙ্গষ্য শরীরে মন ও বুদ্ধির মধ্যে অহংসত্বা স্ফুর্্ । অহংসবা হইতেই 
ভেদের উৎপত্তি বলিয়া! মানব আপনাকে খণ্ডিত করিয়া নিরানন্দময় হইয়া 
রহিয়াছে । কিন্ত প্রকৃতির ক্রমবিকাশ লীল। শেষ হইয়| বায় নাই । ভেদ- 
বুদ্ধি জর্জরিত জীব আজ আপনার ক্ষুত্রতাক্স পীড়িত হইয়া ত্রাহি ত্রাহি ডাক 
ছাড়িতেছে । প্ররুতির ইহ! প্রসব বেদনা । অহং যে মনাতীত সত্বার বস্তিত 
বহিঃরূপ মাত্র, মহ্ষ্য প্রকতির মধ্যে সেই সত্বার অত্মপ্রকাশের সময় আসিয়াছে । 
নর এবার আপনার খণ্ডরূপ অতিক্রম করিয়া! নারায়ণকে আপনার মধ্যে সু 
করিয়া তুলিবে। সেইখানেই মানুষের একতা, সেইখানেই মানুষের 
্াধীনতা। সেই অবস্থা লাভ করার চেষ্টার নামই ধশ্মসাধন। । মানুষের 
উন্নতির ইহাই ভিত্তি । 
নবীন দলের যাহার! এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন তাহার! হয়ত এই সময় 
বলিয়া উঠিবেন _প্তুমি না! হয় শরীরের মধ্যে ত্রহ্ধকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আনন্দ- 
ময় হইয়া বসিয়া রহিলে, কিন্তু সমাজের দুঃখ, জ্বালা ত ঘুচিল না)”. এ. 
কথার উত্তরে প্রথমেই বলিঙ্সা রাখ! ভাল যে ভীল্বন্লেল্্র মধ্যে জীবের পূর্ণ 
রূপের প্রতিষ্ঠাই যখন ধশ্মসাধনার উদ্দেশ্ট এবং জীবনের পূণ বিকাশের 
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জন্ত যখন সমাজ্দ একাস্তই আবশ্যক, তখন সমষ্টিগত জীবন বা সমাজের 
সি ও রক্ষার উপযোগী সমস্ত কান্দ কর্শ্মই এই ধর্শ্মসাধনার অস্ততূ ক্ত। 
রাজনীতিই বল, অর্থনীতিই আর গার্হস্থবনীতিই বল সমস্তই এই ধর্মসাধনার 
অঙ্গীভৃত। ভারতবর্ষীয় সমাজের মনে এই সাধনের ছাপ অনেক দিন হইতে 
"পড়িয়া গিয়াছে; ইহ! আমাদের অস্থিমজ্জার সহিত জড়িত। আর প্ররুত 
পক্ষে ইহাই মান্ধষের জীবনের গোড়ার কথা । খণ্ড মানুষকে লইয়া কখনও 
মুক্ত সমাজ গড়িয় উঠিবে না। মাহুষকে আপনার পূর্ণবূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
দাও ; স্বাধীন ও আনন্দময় সমাজ আপনিই গড়িয়া উঠিবে। যাহার! 
অহঙ্কারের দাস, তাহারা মোহান্ধ হইয়া তোমার পথে বাধা দিতে আসিলে 
আপনিই বিনষ্ট হইয়া যাইবে | 


ব্যথিতা 
[ শ্রীগোবিন্দ লাল মৈত্রেয় । ] 
গোকুল জুড়িয। সখি এত কেন কানাকাণি? 
কি গোপন কথা যেন হয়ে গেছে জানাজানি 
বাশরীর গান সখি সকলে ত ভালবাসে 
মোরে চেয়ে কেন সবে নয়নের কোণে হাসে? 
(২) 
ধেশয়ার ছলনা! করি, কালারে স্মরিয়! কাদি, - 
বেলা নাহি কাটে বলে বাধা চুল খুলে বাধি । 
কারে! কাছে এর বেশী করিনি ত কোন দোষ 
কেন তারা মোরে চেয়ে প্রাণে পোষে বৃথা! রোষ ? 
( ৩ ) 
কালিন্দীর কালে! জলে কালারূপ হেরি সই fa 
কদস্বের মূলে শুধু অনিমিখে চেয়ে রই 
নিরঙ্গনে গৃহ কোণে ভাবি হৃদে কালাচাদ 
কেন সবে তবু সখি সাধে হেন মনোবাদ 


ক 
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( ৪ ) 
সকালে বিকালে সখি সবাই ত ঘাটে যায়, 
তমালের তলে তার পদরেখ! পানে চায়, 
সতী শিরোমণী শুধু মোরে দেয় পরিবাদ, 
স্ুন্দরে ভালবাসি এই কিগো অপরাধ ? 





- নন্-কোঅপারেশন । 
| ( গল ) 


| শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী । ] 


কম্ম ত্রস্ত, সদাব্যস্ত কলিকাতা সহরে বেলা প্রায় ১১টা বাজে! রাস্তায় 
টাইমের ভাত খাইয়া, কেহ বা অভুক্ত অবস্থায় ষেষার কাজে যাতায়াত 
করিতেছে । ূ 

পুত্রের দ্বিতলস্থ প্রকোষ্ঠের পর্দার বাহিরে দাড়াইয়! বর্ষায়শী মাতা মৃদুস্বরে 
পুত্রবধূকে ডাকিতেছিলেন “সুধা, অ-স্থধ। 1» 

ভিতর হইতে বধূ স্থধা কন্বরে অনেক খানি বিষ ঢালিয়! বলিয়া উঠিলেন, 
“বেলা দুপুরে গিল্‌তে বসেও স্বস্তি আছে * দিনরাত “সুধা” আর “সুধা” | 
মিনি মাইনের বাদী আর কি ॥ 

বিধবা সক্কোচে মরিয়। গেলেন। সাহসে ভর করিয়া আবার বলিলেন, 
“খোকা ঘরে আছে কি !’’ 0 

“কি আক্কেল মার আমার ! বল না অমল, শুর বুড়ো খোকা কি এখনও 
ঘরে বসে আছে! কাছারী নেই নাকি আজ 1” 

১৪ বছরের পৌত্র অমল বাহিরে আসিয়! দেখিল মার স্থধামাখ! সম্ভাষণে 
ঠাকুরমা মান মুখে নীচে ফিরিয়! যাইতেছেন। মাঝে মাঝে প্রায়ই সে এ দৃশ্য 
দেখিয়া থাকে । তথাপি আজ নৃতন করিয়া-ঠাকুরমার এই অপমানিত ব্যথিত 
মুখভাব দেবিয়। বড় বেদনা বোধ করিল। চাপিয়া ঠাকুরমাকে জড়াইয়। 
ধরিয়| বলিল, “বাবা ত বাড়ীতে নেই! কেন£ডাকছিলে ঠাকু*মা 1” 

ন 





তি নারায়ণ । 


ঠাকু’মা একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “পোড়া পেটের জাঁলাক্চ দাছ! 
ঘুটে নেই, ঝি বল্ল ‘পয়সা চেয়ে আন, তবে তোমার উননে আগুন পড় বে।, 
থাক্‌ আজম আর খেয়ে কাজ নেই 1” 

অমল আবার ঘরে ফিরিয়া গেল । স্থুলের বই গুলি লইয়া বাহিরে আসিয়। 
ঝিকে ডাকিয়া পয়সা দিয়া গেল। ঠাকুরমাকে বলিয়া গেল, “রাধ ঠাকুস্মা, 
আমি এসে তোমার পাতে খাব 1”, 

(২) 

বিকালে অমল মাকে লুকাইয়া ঠাকুরমার পাতের প্রসাদ খাইত। মা*র 
কঠোর শাসনে ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা ঠাকুরমার সহিত ভাল করিয়া কথা 
কহিত না । অমল বড় হইয়াছে, সে মাকে অত ভয় করিত না। আজ পাতের 
ভাত খাইতে বসিয়া দেখিল, শুধু ভাত । 

সে সবিস্ময়ে বলিল, “তুমি আজ কি দিয়ে খেয়েছ ঠাকুমা 1” 

ঠাকুমা বলিলেন, “বিধবার খাওয়া, একটু সন্ধব আর এক পো” আলো- 
'_ চালেই হয় রে, অমু! তুই যদি মার কাছ থেকে একটু চুধ, মিষ্টি আন্তি, 
ভাত কটি খেয়ে নিতি ৷” 

বুদ্ধিমান পৌত্র বুঝিল, হতভাগিনী ঠাক্ষুমা ঘখুটের পয়সা চাহিতেই সাহস 
পান নাই, তা’র ভাল তরকারীর পয়সা চাহিবেন কি! আজ তিনি স্ন তেঁতুল 
দিয়াই পেটের জ্বাল! নিবাইয়াছেন। অমল বলিল, “কেন ঠাকু*মা তাড়ারে কত 
তরকারী থাকে, তোমাকে কেন দেয় না মা !? 

ঠাকু’মা স্ব হাসিক্া বলিলেন, “সে সব যে তোমাদের মাছ মাংস মাখা 
থাকে, অমুঃ আমাকে দেবেনা কেন, আমিই তা খাই না|” 

“তুমি কেন ভাড়ার দেখ না ঠাকু”মা । 

“ভাড়ারের চাবি যে আমি তোমার 'জন্ম থেকেই তোমার মাসকে দিয়ে : 
দিয়েছি । এখন আমি তোমাদের শুধু ঠাকুমা হ’য়ে থাকব, গজান্গান কর্ব, 
আর শিব পুজো কর্ব, দাদা, আমার গিক্গিপনার আর দরকার কি? সুধা এখন 

বুঝতে শিখেছে 1” 

৮৬৭৩৪ থাকিতেন। উপরের ২ খানা ঘরের একখানাতে পুত্র 
নিশ্দলচন্দ্র বেঠকখানা করিয়াছিলেন, গুপর খানি শয়ন কক্ষ । বিলাসিনী বধূর 
পরামর্শে মাতার উপরে স্থান হইত না । নির্শলচন্দ্র কাছারী হইতে ফিরিয়া- 
ছিলেন । একবার ভাবিলেন “অযু মার কাছে বসে কথা কইছে, আমিও যাই” 
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অমনি দেখিলেন বেথুন স্কুলের স্থশিক্ষিতা পত্রী স্থধা হাকিম গৃহিণীর উপযুক্ত 
“পজিশন”, বজায় রাখিয়া, খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতেই নীচে তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিতে আসিতেছে । আর মাতার সঙ্গে সাক্ষাৎরূপ ছুরভিসদ্ধি 
কাধ্যে পরিণত হইল না, তিনি উপরে ধাবিত হইলেন । 

অমু বলিল, “আজব ভাত খেয়েই আমার পেট ভরেছে, ঠাকু”মা আমার জল 
খাবারের পয়সা দিয়ে তোমার খাবার আন্ব। কি আন্ব আমায় বলে দাও 
. লা, ঠাকুমা ৷”? 
ঠাকুমা আজ অনেক সহিয়াছিলেন, কিন্ত এই মাত্র পুত্র অগ্রসর হইতে 
| হইতে যে ফিরিয়া গেল, সেই ক্ষতের উপর পৌত্রের স্বেহের প্রলেপটি আর 
সহিতে পারিলেন না, অঝোরে চোখের জল ঝরিতে লাগিল ; তিনি আবেগ 
ভরে বলিয়1 উঠিলেন, “দাদু, দাদু, আঙ্র খোক। আমার পর হ"য়েছে, আজ সে 
নিশ্মল বাবু হয়েছে, একদিন সেও তোর মৃত আমার আচলধরা ছিল । পাঁচ 
মাসের ছেলে কোলে নিয়ে একাদশীর উপোস করেছিলাম । আধ পেটা খেয়েও 
তাকে তা’র বাপের ভিটেয় নিয়ে ছিলে ! শেষে তার কাকার চক্রান্তে তাকে 
নিয়ে বাপের বাড়ী আসি। কত করে’ ভাই ভাজের মন জুগিক্সে তাকে 
“ডবল এমে” পাশ করিয়েছিলুম, তা আমি জানি আর উপরওয়ালা জানে রে! 
বিধবার সম্বল খোকা যখন এন্টাান্স পাশের জলপানির পয়লা দিয়ে আমার 
খাবার ছানা চিনি আন্তে, সে যেন অমৃত খেতাম ! আর আজ বড় লোকের 
শিক্ষিত মেসে বিয়ে করে হাকিম হ'য়ে নিশ্মল আমার দিকে ফিরে চায়না । 
একটা পয়সার আলু ভাতে দিয়ে খেতে চাইলে সুধা আমায় বলে, “বিধবার 
অত নোলা! কেন” তাতে আমার খেদ নেই, ভাই ! তোমরা ভাল খাচ্ছ, ভাল 
পরছ ত! অভাগীকে যে আমার খোকা মা বলে ডেকে খোজ নেয় না, সেই 
খেদেই আমি মরে আছি 1, 

অমল ভাবিল “এই কি উচ্চ শিক্ষার পরিণাম 1” 

(৩) 
দুই দিন পরে নির্মল বাবু আহারান্তে ধড়া চূড়া পরিতে উপরে যাইতে- 
ছিলেন। পথে পাইয়া মাতা একটা কথ! কহিবার লোভ সাম্লাইতে পারি- 

লেন ন! । বলিলেন, “নির্শ্মল, রামদীনকে বলে যেও আমার আলোচা’ল 
ফুরিয়েছে, আঁধমণ চা’ল এনে দিতে ।” 

নিৰ্শ্মল চক্র মাতার প্রতি বধূর ব্যবহার অনেকটা জানিভেন ; তথাপি সহ্ধ' 


৫৭২ মাযায়ণ । 


কি ভাবিবে, বলিয়া চাউল আনাইবার লুপ্ত কর্তৃত্বটুকু হাতে লইতে সাহস 
পাইলেন না। বলিলেন, “আজ্ব আমার বড্ড তাড়াতাড়ি ; স্থধাকে বলগে, 
সেই ত চাস্ল ডা’লের খবর জানে 1”, 
নিশ্মল একটু ইতস্ততঃ করিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন, দেখিলেন সেখানে 
স্থধা তাহার বেথুন স্থলের “ক্লাস ক্রেগ্ু’’ মিসেস্‌ অমিয়া মিত্রের সহিত 
মিঃ গান্ধির বক্তৃতার অন্তায্যত! প্রমাণ করিতে মহ! তর্ক বাধাইয়া দিয়াছেন। 
নিশ্বল স্মিত মুখে অমিয়! মিত্রকে নমস্কার করিয়া পাশের ঘরে গিয়ে জামা কাপড় 
বদ্লাইতেছিলেন। সহস। নীচে যেন কিছু পড়িয়া গেল । অজ্ঞাত আশঙ্কায় 
ছটিয়া আসিতে দেখিলেন, চেতনহীনা মাতা ধুলায়’লুটাইতেছেন, অমল তাহার 
মাথাটী কোলে লইয়! অস্থির ভাবে ডাকিতেছে “ঠাকু”মা গো, ঠাকুমা 1» 
নির্মল বলিলেন, “একি, মার কি হ’ল, অমু !” 
অমল বলিল, “সইতে পারেনি, বাবা, ঠাকু’ম। অতটা সইতে পারেনি! 
আমি নিজের চোখে দেখেছি, পরশ্ত শুধু স্ছণ ভাত খেয়েছে, কাল একাদশী 
করেছে, আজ চাল নেই বলে মাকে সকালে বলতে গিয়েছিলেন, মা’ এত- 
শিগগির চা’ল ফুরোল কেন বলে রাগ করতে লাগলেন! তোমাকে চালের 
কথা বলতে তুমি আবার মাকে বলতে বল্লে! অত হেলা ফেলা বুড়ী 
আর সইতে পারেনি, মনের খেদে অজ্ঞান হ’য়ে পড়ে গেছে !” 
ঠাকুরমা চোখ মেলিয়! অমলকে দেখিক্বা বলিলেন, "অমল, আমার খোকা 
কাছারি চলে গেছে 1”, 
নিৰ্ম্মল হাটু পাতিয়া মার কাছে বসিয়া! বলিলেন “মা, ওমা, এই যে আমি, 
আমায় মাপ কর মা ।” 
মা বলিলেন, “ডাক খোকা, আবার ডাক; আমি এখনো, তোকে খোকা 
ভাকা ভুলতে পারিনি, তুই কি অপরাধে মা ডাক ভুলবি, খোকা ! তুইত আমার 
সোহাগের স্বতি নেস, তুই যে ছুঃখিনীর ধন বাবা 1” উপরে নির্দল চন্দের 
মেয়ে সুর করিয়া পড়িতেছিল ৷ 
পমা আমার কত ভালবাসেন আমায় 
' আঁছে কি তুলনা মোর মাসের মায়ায় ।” 
নর ক বার | 
উপরে গিয়। অমল ভর্নী “‘বেবি’’র চুলের ফিতা টানিয়া খুলিয়া ফেলিল, 
বলিল, “আর তোমাকে বিবি সেজে স্কুলে যেতে হ'বে না ।” 


ফাশক্সী । ৫ ৭৩ 


“আঃ ! ছেড়ে দাও দাদ। গাড়ী দাড়িয়ে আছে»'**না! গেলে হি০ হবে যে? ! 

“ন! বেবি, তুই আর আমি Non-co-operation করব Le 

নিৰ্শ্মল বিস্ময়ে বলিলেন, “সেকিরে অমূ, তোর আবার হ’ল কি, Non-c০- 
operation আমার বাড়ী চলবে না ।+, 

অমল গন্তীরভাবে বেবির বইগুলি পুছাইতে গুছাইতে বলিল, “€তোমার 
বাড়ীতেই আগে আরস্ত হ'বে, বাবা, নইলে এই শিক্ষা দীক্ষা শেষ হ'লে ১৫ 
বছর পরে আমিও ঘষে তোমাদের খেতে দেব না, ঠাকুমার মত মা'কেও যে 
আমার বউএর খোসামোদ করে খেতে হ'বে ! বেবিটাকেও বাড়ীতে আমরা 
পড়াব, নইলে পর শ্বশুর ঘরে গিয়ে এই রকম বিবিস্বানাই কর্বে, গেরস্তের সর্বব- 
নাশ করবে । কাঙ্গাল জাতের জন্তে তো। এ শিক্ষা নয়, বাবা! আমি মুটে 
মূজ্ধুরি করে খাব সেও ভাল ; তবু অমনতর সভ্য হয়ে বাপ ম। হারাতে চাই 
না । যদি সুশিক্ষা দেশে আরম্ভ হয় ত আবার পড়ব; নইলে আমিও আজ থেকে 
মহাত্মা গান্ধীর দলে যোগ দেব, হাকিমের ছেলে, “Non-co-operation” 
করব ।* নিশম্মল নির্বাক! অপর কক্ষে সুধা অদ্ধমুচ্ছিত1 ৷! 





বাশরী y 

[ শ্রীশ্বরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী ] 
থামাস্‌ নে রে থামাল্‌ নে ভাই থামাস্‌ নে তোর বাশীখান 
তার স্থরে যে বয়ে আসে কোন্‌ বা অচিন্পুরের গান 
আখির যত অশ্ররাশি তরল হ?য়ে ভেসে যাস 
মৰ্শ্মতলের বেদনা শত দীর্বশ্বাসে মিশে যায় 
আশার ব্যথার দুঃখ ও মুখ তার সুরে সব পায় যে প্রাণ; 
থামাস্‌ নে তাই থামাস্‌ নে ভাই থামাস্‌ নে তোর বাশীখান । 


থামাস্‌ নে রে থামাস্‌ নে ভাই থামাস্‌ নে তোর বাশীখান, 
তোর বাশরীর তানে তানে তারা ষে সব মুর্তি পায় 
চোখের আগে কলপলোকের ব্বপ্পরাশি ফুটে যাক । 


” নারায়ণ । 
কোন্‌ কাননে লতা দোলে শুনে বিহঙ্গদের তান »-- 
 থামাস্‌ নে তাই থামাস্‌ নে ভাই থামাস্নে তোর বীশীখান ৷ 


দিনের শেষে কোন্‌ গোধূলির অবসরে ছল্‌ ছল্‌ 

কোন্‌ ভরুণীর আখির পাতে অশ্রু করে টল টল্‌ 

নীরব স্বরে সন্ধ্যা নামে কোন্‌ সাগরের কিনারায় 

তোর বাশরীর রন্ধ,-পথে তারা যে সব আসে যায়, 

কোন্‌ বাজনে ব্যথায় বাজে হায় কিশোরীর এক্‌লা প্রাণ; = 
থামাস্‌ নে তাই থামাস্‌ নে ভাই থামাস্‌ নে তোর বাশীথান । 


বকুল-বীধির তলে তলে কোন্‌ দুপুরের ঘন ছায় 
একলা বাল! মালা গাথে গুন্গুনিয়। ক গায় 
কোন্‌ পুলিনে সুন্দরীদের সান্ধ্য ন্লানের কলরোল 

- সম্ভরণে আন্দোলনে নদীর হিয়া উতরোল ; | 
কোন্‌ দুপুরে তালীর বনে উদ্দান করে ঘুঘূর গান 3-_ 
থামাস্‌ নে তাই থামাস্‌ নে ভাই থাযাস্‌ নে তোর বাশীখান। . 


তোর বাশরীর স্বরে স্থরে বাধ! যে মোর হদয়খান 
ধামাস্‌ নে ভাই থামাস্‌ নে তাই থামাস্‌ নে তোর বাশীখান 

তোর বাশরীর তানে তানে হয় যে ব্যথা মধুময় 

তোর বাশরীর গানে গানে পাই যে মোরে জগতময় 

কোন্‌ বাদলের কোন্‌ জোছনার কোন্‌ উষা কোন্‌ সাঝের গান »-- 
থামাস্‌ নে রে থামাস্নে ভাই থামাস্‌ নে তোর বাশীখান। 





স্থখের ঘর গড়া । টি 


সুখের ঘর গড়া । 


€ শ্ৰী অতুলচন্দ্ৰ দত্ত 1) 
স্ন্বস্ম পন্রিচেডদে । 
জীবনকালি অগ্রজ তর্কসিদ্ধান্ডের কথার ভাব ভঙ্গী হইতে বুঝিল জমীদার 
বাবুর শরণ লওয়! ছাড়া তার গত্যস্তর নাই । তার রোক চাপিয়। গিয়াছিল। 
যন্তেশ্বরীর যজ্ঞনাশ না করিয়া সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে না। সেইদিন 
বিকালেই সে জমীদার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল । মহেশ চৌধুরী একা- 
ধারে বাবুর সন্বন্ধী স্কুলের সেক্রেটারী ও জমীদারীর ম্যানেজার । মহেশ মাত্র 
দিন কয়েক হইল প্রায় মাসাধিক কাল পরে মাহাল পরিদর্শন করিয়া সদরে - 
ফিরিক়াছেন ; সেই শুভ ঘটনা উপলক্ষ্যে বৈঠকখানায় একটা বড় রকমের 
মঙ্জরলিস চলিতেছিল ; প্রায় সকাল হইতেই অই্রপ্রহর লাগিয়া ছিল । মহেশের 
কয়টী অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল; ইহাদের সহিত মহেশের যে নিগুঢ় সম্বন্ধ তাহার 
বন্ধন-স্থত্র ছিল গঞ্জিকা ও চরস নামমাহাত্মেই হউক বা যে কারণেই হউক 
মহেশ গাঁজা খাইতেন। জবনকালি এই অন্তরঙ্গ দলের একজন তবে গাজা 
এখনো ধরে নাই । সে চরসেই চৌরস ছিল, ঈশান হালদার ও ভূষণ আডিড 
ও গোবৰ্দ্ধন গুই বাকী কয় রত্ব। ঈশান ও গোবদ্ধন গু'ই ইহাদিগকে গ্রামের 
লোক _মহেশের নন্দী ভৃঙ্গী বলিত । ইহারা আবার ইস্কলের মাষ্টার পশ্তিতও 
ছিল। নবু নাপিত আর এক অবতার । নবু খুব ভাল তবলা বাজাইতে 
পারিত। ভূষণ আর নবু চরসে অদ্বিতীয় ছিল। 
ঠাকুরবাড়ীর উপর তালায় মজলিস্‌ বসিয়াছে । বুড়া বয়সে রতনরায় খুব 
রাসভারী লোক হইয়া! পড়ে । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কীচা বয়সের যত নেশা ছাড়িয়া 
দিয়! এখন মাত্র খেতাব খিলাতের নেশায় তিনি ভরপুর । মহেশ ইংরাজী 
সরম্বতীর কিঞ্চিৎ কৃপায় সাহেব শুবার সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে একটু মজবুৎ 
থাকায় এবং খাজনা আদায়ে বেয়াড়া প্রজাবর্গকে শমদমাদি উপায়ে দোরস্ত 
করিতে অদ্বিতীয় থাকায় শ্যালকের প্রিয়পাত্র ছিল, কাজেই তাহার অনাচার 
অত্যাচার আবদার রতনরায়কে দায়ে পড়িয়া গায়ে পাতিয়া লইতে হইত । 
কেবল ভবাশীপ্রসাদর ভবিষ্যৎ ভয় খাতিরে মহেশ কারো মাথা হাতে কাটিতে 
ভরসা করিত না। ইদানীং. সে ভয়ও বড় ছিল না। 





€ ৭ নারায়ণ । 


ভবানী না থাকায় পুরাদমেই মজলিস চলিতেছিল। গীজ। ও চরনের 
ধোয়ায় মজলিস নিবিড় কোয়াসাচ্ছন্ন। কলাবিৎ বক্কেশ্বর শুড়ী ( জগুশুড়ীর 
ভাই) তানপুরার তারে চড়িয়! সুরের কুত্তি আরভ করিয়াছে নবগুই চাটীর 
চোটে তবলার চর্ম-ধন্ম পরীক্ষা করিতেছে হৃরের হুহুঙ্ধার, বাজনার দ$পট ও 
সমজ্ৰদারের বেতালা কেয়াবাৎ, বহুৎ আচ্ছা শব্দে সেই ঘরটার অচেতন 
দেওয়াল কপাট জানালা, কড়ি বরগা পর্ধ্যন্ত যেন মাতাল হইয়া উঠিয়াছে। 
এই শব্দের ভিড় ঠেলিয়! জীবনকালি একেবারে “পিসে বাবু” যেখানে ভিজা 
গামছার ভাজ মাথার ব্রক্ষরন্ধে চাপাইয়া নম্দী ওরফে গোবর্দ্ধনের হাত 
হইতে কলকে টানিতে ছিলেন তথায় উপস্থিত হইল । মহেশ তখন 
আনন্দময় কোষে বিরাজ করতঃ খুব ম্যাড_ বোধ করিতেছিলেন; ধোয়ার 
হলাদিনী শক্তি আর ওস্তাদের স্থর কসরৎ জনিত নাদ ব্রহ্ম একত্র মিশিয়া 
মহেশের স্বপ্তকুণ্ডলিনীকে খোচা দিয়া জাগাইয়া তুলিয়াছে। জীবনকালি ঈশানের 
কাছে গিয়! চরসে একটান দিয়া আসিম্লা পিসে বাবুর কাছে বসিল ৷ পিসে বাবুর 
. দেব-দ্িজে খুব ভক্তি ছিল; পুরোহিতের পায়ের ধূল! লইয়া বলিলেন ঃ= 

ম! আরে! ঠাকুল্প মশাই ষে--এস এসো ! আমাদের ০1০15 কম্প্লিট ! 
পঞ্চ পাণ্ডব আমরা, গীজা আমাদের দ্রৌপদী ! কি বল ভট্চাজ? 

ই। পঞ্চ পাণ্ডব কে কে বুঝেছে ভশ চাজ ? 

ভট্ট । যে বাবা তোমাদের গানের ধমক! বকেশ্বরের দেখছি পরদ। 
দিনদিন বেজায় চড়ছে। 

ম। ওরে খাম্‌ থাম! গান থাম! ! 

নন্দীভূঙ্গী অমনি চেচাইয়া উঠিল--‘‘ওরে থাম! ! থাম! ! চুপ চুপ 1৮ নিষেখ 
শুনিয়াই অর্ধপথে স্বর ও সঙ্গৎ থামিম্া গেল। বকেশ্খরের মুখ হা! হইয়াই 
রহিল; নবুর চাটী উঠিল মান্ধ নামিল না। “নবাবের অঙুমতি কালি হবে 
রণ’ শুনিম্বা পলাম্র ক্ষেত্রে নবাব সৈন্যের ঠিক যা হইয়াছিল! 

ই। পঞ্চ পাণ্ডব কে বুঝেছে ভশ.চাব ৪ 

ভট । এই আমরাই ! 

মহেশ । বুঝলেন! ভট্চাজ পঞ্চ পাগুব কে কে ? শোনো-_ £ 

ভূষণ । শৃণু ! শৃণু ! দেব নবপঞ্জি ফলাফলং বলছেন 

গানের দুল উঠিয়া আসিয়া মহেশকে ঘেরাও করিল । মহেশ আত্মপ্রপাদের 
হাসি হাসিয়া ব্যাখ্যা করিলেন-__ 
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ম। আমি হচ্চি যুধিষ্টির ধর্মরাজ ; ঈশেন ভীম, গোবরা নকুল 

গো । (ক্ষুনমনে ) আমি অজ্জুন নই কেন ? 

ম। একটুওতো মেলা চাই ? 

গো । হেলেনা কিচ্ছু? 

ভূষণ ৷ আরসিতে চেহারা খান! দেখলেই উত্তর পাবি । 

হাঃ হাঃ হোঃ হোঃ হিঃ হিঃ হেঃ হেঃ প্রভৃতি নানারকম শ্বরে স্বরে ও 
লয়ে একটা হাসির গর্রা উঠিল । অনেক কষ্টে হাসির জের মরিলে 
গোবদ্ধন বলিল “একটু মেলে ৷” 

মহেশ । কোথায় ? 

ভূষণ । সব্যসাচী বটে গোবর! । ছুহাতেই সমান গাঁজা! টিপতে পারে । 

পুনরপি হাস্যের কলরোল । সঙ্গে সঙ্গে কাশির কোলাহল ৷ 

ম। যাগ্‌! আপাততঃ তুই নকুলই থাক্‌ ; ভূষণ আডিড অৰ্জ্জুন হোক; 
পরে ওর অবর্তমানে তোকে ও পদে তোল! যাবে । 

ভূ। যদি নাকটা গঙ্গাম্ব আর রং ফর্শ। হয় আর থাক্‌ 
= গো। শালা আমার কি বাজ্পুত্ত,র রে? 

ভূ! রাজপুত্তর না হই রাজবোনাই-পুত্র বটে । নাকি না পিসে বাবুকে 
জিজ্ঞেস কর ৪ | 

ম। তাবপর--ভশচাজ্ সহদেব ৷ কেন ৯ কারণ কারণটা--কি হে আঁডিড ? 

ভূষণ । কারণ সহজ সরল ও সাদ]! বয়সে নয় নেশায় । বালক বলে? 

মহেশ । কিরূপ ব্যাখ্যা কর ? 

ভূষণ । উনি এখনো চরস চোষেন ; ভ্রৌপদীর কাছে “দেসতে পারেন ন! 
বলে! দ্রৌপদী অর্থাৎ গাজা ! ইতি টীকা 

আবার সম্বেৎ হাস্তযধ্বনি । ভট্চাজ কেবল গল্ভীর । 

ম। ভশচাজ চটলে নাকি? বিষণ্র কেন ? 

ভট্‌। কারণ ঘটেছে সেইটেই বলতে আসা = 

ভূ! আচ্ছা ভটচাজ, এত বয়স হল, গাঁজাট। তবু কায়দা করতে পারলে না 
ছে? 

ভট্‌। না ভাই ওটা! ধাতে সয় না--বড় বদ্‌ নেশা 

তূ। কি বলে? গাঁজ। বদ্‌ নেশ। ? শুনলে পিসেবাবু এর নেমকহারামি ? 

মহেশে । ভূষণ শুনিয়ে দাওতে| ভশচাজকে তোমার গাজার মহিক় স্তোত্রট!। 
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ভূষণ ৷ ( স্বরে করিয়া ) 
বাবা সাধে কি পাক! টানি 
গাজার যে মঙ্গা কত বুঝলে না কে! ব্রহ্মা বিষ্ণু 
বুঝেছেন শুধু শূলপানি-ই-ই 
(সঙ্গে সঙ্গে সকলে অঙ্গুলী যোগে মহেশকে *শুলপানি' বলিয়া দেখাইতে 
লাগিল । ) 
দম্‌টী টেনে চক্ষু বুজে 
বসলে পরে মাথা গুজে 
মণ্ডার মত ব্রহ্মাগুটী হস্ত গত তখখুনি-__ ' 
( হাতের চেটোর মধ্যভাগ দেখাইয়া ) বুঝেছি ভশচাজ, “তখ খুনি” । 
সকলের মহা কলরবে হাস্য । কেবল ভট্টাচার্য নীরব-_ 
মহেশ । আর সেইটে ? "আমি খেলুম, বাবা খেলেন? ?_- 
ভূষণ । একি তোমার চরসঃ ভশচাজ. ? একছিলিম সাজ লাম 
আর ( সবর করিয়া-_-) 
আমি খেলুম, মামা খেলেন 
খেলেন বুড়ো তালুই 
ভাইপো ব্যাটা নেহাৎ ছোড়া 
বাদ্‌ দিলেই কি সেই ? 
প্রতিবেশী সপ্ত শিষ্য 
পাড়ার আরো পাঁচটী পোষ্য 
ছুটে! ছাটার নাইকে। ভাষ্য 
বাবা এক্‌ এক্‌ টান্‌ সবাই ? | 
হাসির গর্রায় দরজ! জানল! পধ্যন্ত কাপিয়া উঠিল । তবু ম্ডশচাঞ্জ গভীর 
সুখভার ! রঃ 
মহেশ । ভশচাজ, ব্যাপারটা কি? আজ তোমার টেম্পারেচার এত 
“লো” কেন? 
তট্‌। বলিছিতো কারণ ঘটেছে, ভাই বলতেই আসা 
ম। কিশুনি?--তোমরা চুপ, করতো হে-- 
ভট্‌ । আপনি আর কর্তা মুূলুকের মালিক হয়ে বদি দেবতা বাউনের 
জাত না রাখেন তা হলে তো দেপে টেকা দায়? 
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ম। (গজ্ভীর হইয়| ) কে জাত মারলে কার? 

ভট্‌। ভোলা মুখুজ্যের ভাজ দেশে এনে বাস করছে শুনেছেন তে? 

ম। তা শোনা গেছে বৈ কি? 

ভটু। তিনি সম্প্রতি এক কীর্তি করেছেন-- 

সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল এবং ‘কি? ‘কিঃ প্রশ্নে মজলিস্‌ 
মুখরিত করিয়া তুলিল । 

ভট্‌ু। স্নান করে উঠে এক মুসলমানের মেয়েকে ছুলেন; ভারপর 
বাউনের বিধবা তো ? ফের স্নান করা হল না। সে যাগ. 

ম। যাগ কেন থাক- তার পর ? 

ভট্‌ । তারপর সেদিন নাকি তাদের বাড়ীতে এনে-__ 

মূ। কাদের? 

ভট্ট । সেই ব্যাট! পুরোনো দাগী এস্মাইল--তার মা, পরিবার আর 
ছেলেকে বাটীতে এনে খাওয়ানো হল । নিজেদের ঘটিবাটা দিক্সে অতিথ 
ভোজন করিদে--সে গুলো আবার ব্াভার করা হচ্চে,_এ তে জাত ষায় 
কিনা? 

সকলে । খুব যায়, অবশ্য যায়, একশো! "ার যায়--যাম্ম বলে যায় 

ভট্‌ । এখন তিনি ভোলার মেয়ের ভাতে বাউন ভোজনের নেমন্তন্ন 
করেছেন পাড়ায় = 

ইশান । মেয়ের ভাত? 

ভূষণ। কেন দাদ! ? মেয়েরা ভাত খায় না? তবে কি মেসের খিচুড়ী 
বলবে ? 

গো। না; মেয়ের.অর্প্রাশন হয় কি? 

ভূষণ । কল্লেই হয়--! এই যে আমর! পিসেবাবুর ছেলে হতে পিসির 
হেলথ. ন্মোক্‌ (5m৷০ke ) করলাম, গাঁজা নিধন হয় না ?--একটু মরাল্‌ 
কারেজ থাকলেই হয় 

ম। তারপর? 

ভট্‌ । আমি তা শুনে খুব ব্যস্ত হলাম-_ | 

ভূষণ ৷ হবারই কথা! ধর্শ্মরক্ষ। তোমাদেরই তো কর্তব্য ; বিশেষ তুমি 
হলে ভশচাজ এ গাঁয়ের ধর্শ্মের পুলিস দারগা ও কোষাধ্যক্ষ = | 

ভট্‌। আপনার নাম করে সকলকে মানা কল্লাম, নেমন্তন্ন ন! যায় । 
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ম। তাতে সব কি বলে? 

ভট্ট । দোনোমোনে। করছে--ভম্বও আছে আবার লোভ ৪ আছে 

ম। (গম্ভীর হইয়া) হাঁ ভোলাঁও তো বড় এ দিকে আসে না-- 
কেন হে? 

ভূ। ঈশেনের কিস্তির ভয়ে নিশ্চয় নয়। 

ই। কেন নয়? 

ভূ। কেন না ঈশেনদা মাতের চেয়ে চালমাৎ করতে খুব ওস্তাদ-_ 

হই । বটে? একবার করে দেখ না একবাজী ৯ 

ভূ। না দাদা! ভবের ছকে চালমাঁৎ হয়ে বসে থাকৃতে বড় রাজী নই, 
বিশেষ বড়ের চালে ! 

ম। তারপর, ভোলা আসে না কেন? 

ভট্‌। ভোলা 8০০৭ ৮০% হয়েছে_ তা ছাড়া 

ম। তা ছাড়া কি-? 

ভট্‌। (চাপা স্বরে ) সে এখন নতুন খেলায় ঝুঁকেছে। 

সকলে । ( উচ্চেশ্বরে ) কি রূপ? কি রূপ ? কি খেলা? 

ভট্‌। আপনাদের রশাধুনী তারামণির বাড়ী আজ কাল 

ম। কি করে? 

সকলে উৎস্থক হইয়া ভট্টাচার্ধ্যের মুখের দিকে কান ফিরাইল। 

ভট্‌ । ঘন ঘন যাতায়াত । ওষুধ পত্র চাল ডাল, খোরাক পথ্য, এই সব 
নিয়ে সরবরাহ করে । 

ম। কেন? 

ভট্‌। কেন আর ৷ নরচরিত্তির সব বোঝা যায়, বলুন ? 

ভূ। কতক যায়; কিন্ত নারী চর্রিত্তির কদাপি না-_- 

ম। তার ছেলেটাকে কই দেখছিনি তো । 

ভট্‌। দেখবেন কি করে ৯ সে যে এখন ভোলার ভাইঝির ধর্পুতত বর না 
ভিক্ষেপুত্ত র হয়ে স্থলে যাচ্ছে_ 

মহেশ । বটে! ভোলা তা হলে ম্বপ্রধান হয়ে পড়েছে! . ছেলেটাকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে গেল কার হুকুমে ? 
| ভট্‌ । তার ভাজের হুকুমে । 
ম। হা! লেমন্তন্ল কবে? 
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টু । পরশ । 

ম। ঘাচ্ছে সব খেতে? 

ভট্‌ । ন! যেতেও পারে--তবে- দাদ! আমার 

হ। কে? তর্ক সিদ্ধান্ত ? তিনি কি বলেন? 

ভট্‌ । ঘরের ডে কী বিভীষণ যা’ করে? তিনি যাবেন, আপনারও নিযৈধ 
শুনবেন না। 

ম। বটে না কি! শালাবাবু রায়মশাই শুনেছেন ৪ 

তট্‌ । আপনি না বল্তে আমরা কি তাকে বলতে পারি ? 

ঈশান ৷ ঘোড়। ভিজিয়ে ঘাস খেতে পারি আমরা? 

ভট্‌। বলবো কতো ? তারামণি নাকি সেই যজ্ঞে র'ধবে, আমি ভার 
পিসিকে বারণ করতে গেলাম, যে ওই অনাচারের বাড়ী হাড়ি ছুলে এ 
বাড়ীতে কাজ থাকবে না, নিষ্ঠেবান হিছুর বাড়ী বুঝে শুঝে কাজ করে যেন। 

ম। তা বুড়ী কি বনে? 

ভর । বাবা, কি তার কুলোপানী চক্র, তবু যদি এক ছিটে বিষ 
থাকৃতে! 1 সে বলে “হ্যা যাবে বৈকি ! চাকরি ন! থাকে না থাকৃবে ?-- 

মূ। বটে। 

ভট্ট । সে যেন হলো, আপনাদের মুলুক আপনারা বুঝবেন, আমি আদার 
ব্যাপারী জাহাজের খোজে থাকি কেন? একটা নালিশ আছে। 

ম। কি? 

ভট্‌ । গরীব বামুন পেটে খাবার পয়স! জোটেনে ; ছেলের জরিমানা দি 
কোথা হতে? 

ম। কে জরিমানা করেছে ? কেন? 

ভট্‌ । আমার ছেলের জরিমানা করেছে ভোলা বাবু মাষ্টার । 

গোবর । অপরাধ? 

ভট । কেলাসের ছেলেরা কি নিয়ে মারামারি করেছে--তাব্ামণির ছেলে 
আমার ছেলের লামে মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে তাকে দোষী সাব্যস্ত করলে, অমনি 
ভোলাবাবু ভার জরিমানা করলেন চার আনা! একে তারামণির ছেলে-_ 
তারপর ভাইঝির ধর্শ্মপুত্ত র। তার সাক্ষী কি মিথ্যে হয় ?. 

ঈশান । জটিল সমস্যা । 

ভূষণ। অতীব ৷ বুদ্ধির পোড়ায় ধোয়া দাও হে গোবরধন । 
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ম। না, আর না, রায় মশায়ের কাছে যেতে হচ্চে 

ভট । এস্মাইলকে আপনি মালিক হয়ে গী ছাড়া করতে চান ; ভোলার 
ভাজ তাকে তার বাগানে ভিটে করে দিতে চেয়েছে--বসবাস করতে । 
দেখুন আস্পরধা ! 

ঈশান । জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে শত্ত রতা ! 

ম। বাউনির ছেলেটা এখন কোথা ? | 

ভটু। তভোলাদের বাড়ীতেই থাকে--দিব্বি দুধ ঘিয়ে আদরে কদরে আছে, 
স্কুল যাচ্ছে _ 

ভুষণ । ছোড়ার চেহারাটা বেড়ে । 

বন্ধে । গলাটান ততোধিক বেড়ে--থিয়েটারের ভারি একটা লোকসান্‌ 
বলতে হবে- বেশ তেরি করে তোলা যাচ্ছিল । 

ভূ। তালিম বল। কথার অপ্ররোগ হয় কেন, বাবা ? 

ম। তা হলে--আচ্ছা ভশচাজ একবার আমার সঙ্গে চলতো রায়ে 
মশাইএর কাছে-_ 

ভটু। চলুন না, বেশ ভো। এর একটা মীমাংসা দরকার হয়েছে - গায়ে 
চোখের উপর অনাচারকাশ্ড ঘটবে এওতেো! বড় লজ্জার কথা = 

উভয়ে উঠিল । অকালে সভা ভঙ্গ দেখিয়! পাত্রমিত্র অনিচ্ছায় যে যার 
আস্তানায় চলিয়া গেল । নিঞ্জনে মহেশ ও জীবনকালি উভয়ে কি একটা 
পরামর্শ আটিল ; ছু একটা অল্প উচ্চারিত কথার ইঙ্গিতে আন্দাজ বুঝ। গেল 
-যেন মহেশ বলিল-_-“ভ্ডোল৷ কি চেষ্টায় আছে, ন! বাগিয়েছে ? দেবতার 
প্রসাদেতে “কুকুরের নজর ** জীবন উত্তর করিল “ঠাওর করছি--চাক্ষষ 
দেখিনি যদ্যপি-_-1+ মহেশ--“বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা ;--তা হলে- আর 
ওকে আস্ত রাখবো না|”; 


তুমি 


দুঃখ-সাধন! | 


হুঃখ-সাধনা । 
[ শ্রীমতী রাণি নিরুপম। দেবী | 


বিজিকারা আর রসনা ওয়া যো 
এ প্রাণে 

পাতা ঘর মোর ভেঙ্গে দেবে কত 

| তুফানে ? 

আর কত দিন সুখের খেয়ালে হাসাবে 

আর কত দিন অকশ্রু-সাগরে ভালাবে ? 

আরো কত দিন দুঃখের ভয়ে শাসাবে আমায় 
কে জানে? 

কত ব্যথা আর সওরাবে গো! মোর 
এ প্রাণে? 


সময় কি আজো হয় নি নীরব 
দুঃখ সুখের তরঙ্গাঘাত 


হৃদয় কি আঙ্জো বহিতে শেখেনি বেদনা ? 
ফাটাও ফাটাও ফাটাও এ বুক চেতনা! 
[. কঠিন-পাষাণে ! 
কত ব্যথা আর সওয়াবে গো মোর 
এ প্রাণে ? 


৫৮2 


ts নারায়ণ । 
স্থর ও স্বরলিপি 
[ শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্ত ] 
জয়জয়ন্তি- টিমে তেতাঁলা। 
আস্থায়ী । 
o > 
I | সা সা ন সা বরা সা 
তু মি. ক ত ব্য* খা 
২? ৩ 
জ্ঞ জ্রক্ঞত! রা-গমা | বজ্বা রর 
স ওয়া বে ০* গো মো! £ 
গু > 
- না--সা রা--জ্ঞা। রা সা 
এ a ৬ গু ০ শু 
২” ৩ 
I -রা-না- সা =সা -ণ!। ধা ণ! 
° ০ ৬ ণে 
ক > 
পা রা রাঃ = সঃ | রাঃ মঃ 
পা ভা ঘৰ বু মে! বু 
২ i 
নাসা =_— 1 | না -শ1 
দে বে * * ক * 
০ > 
| সা পা খা শশা । স্প্থা পা 
তু শু গু গু রি « 
2 | ৩ 
মা পা মা | ৷ রা শীত 
দঃ [ ক কু চি] পি 


পা? 


সা 


না 


কে 


2 এ 


iO) 


স্থর ও স্বরলিপি । 
> 
নন! পি] 
দিন্‌ 
সে 
সরা 1 না 
টা হ্‌! 
FA ৯. লী 
সর্প |. -বজ্ঞ 1 
দিন e -৩ 
bee | 
—t1 সা 
. ভা 
> 
মা পপ! 
ত দিন্‌ 
jy be | 
দস? র্সা 
০ সা 
৫ চি > 
—ল | প। 
য়ু কে 
__ম! রা 
. নে 
| ১% 
ণা ধাঃ 
থা অ 
৬ 
ব্রা জ্ঞা 
এ প্র 


স। 
ণে 


৫৮৫ 


প। । 
বে. 


নারায়ণ । 


লঞ্চারী । 


গমা 


জে 


জ্ঞ। 


হি 


স্পমপা £ 


> 
ধা 


ণ। 


ঙপা 


ন 


৮. 


আভোগ। 


না] 
লি 


না । 


শে 


ই is = 
Fr rE + 
nA Rw oF 
দি” কু. টি ৮ 


“eo BE টি | 
kk ডল 9০ ৯ ৩ 
ফট FF ৮ খই 





CES. ঃ 
ই 


নির্ব্বালিতের আব্মক্ষ থা | ৫৯৮৭ 
২ ৩ 
পা যা পা ষপধনসণ। সর না -_-স৭ স4 
ও এ নু বাও০৩৬ চে কত্ত li ন! 
জজ 
| সন্বঘা সণ নস -_খা। ধণা __ থা পথা_- _-প! 
কত ৮ ঠি. . জব ক পাও 
২” ধ্ঞি 
I যপা--মা গস! - ন্া। ।-রিজ্ঞা সা সরা -সা। 
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নির্বাসিতভের আত্মকথা! । 
(জ্রীউপেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
জ্যজ্ঠ পঁন্লিচেছদে । 

নানা প্রকারের জল্পনা কল্পন/' চলিতেছে এমন সময় হঠাৎ একদিন 
আমাদের অদৃষ্ট খুলিয়া গেল । জেলের কর্তৃপক্ষগণ হুকুম দিলেন যে ৪৪ ডিগ্রী 
হইতে অশ্যস্থানে লইয়া গিয়া আমাদের একত্র রাখা হইবে । শভাগ্য-বিধাতা। 
শহসা এরূপ প্রলল্ন হইয়া কেন উঠিলেন তাহা তিনিই জানেন ; কিন্ত আমরা ত 
হাঁপিয়াই খুন ! আলিঙ্গন, গলা অড়াজড়ি, লাফালাফি আর চীৎকার থামিততই 


এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। তাহার পর প্ররুতিস্থ হইম্রা দেখিলাম থে তিনটা পাশা- 
পাঁশি কৃঠরীতে আমাদের বারা হইয়াছে: তাহার মধ্যে পাশের ভুইটা ছোট; 
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আর মাঝেরট। অপেক্ষাকৃত বড় অরবিন্দ বাবু ও দেবত্রতর মত যাহার! 
অপেক্ষাক্কত গম্ভীর-প্রকৃতি, তাহারা পাশের ছুইটী কুঠরীতে আশ্রয় লইলেন ; 
আর আমাদের মত “টচ্যাংড়া’’ যাহার! তাহার! মাঝের বড় কুঠরীটী দখল করিয়! 
সর্ববদিনব্যাপী মহোৎসবের আয়োজন করিতে লাগিল । মেদিনীপুরের শ্রীযুক্ত 
হেমচন্দ্ৰ দাসও ( তথন তিনি দাসত্বত্যাগ করিয়া কাননগুহত্ব আশ্রয় করিয়াছেন ) 
আমাদের সঙ্গে আসিয়া জুটিলেন। হেমচন্ত্রের সহিত পুর্ববে কখনও বিশেষ 
ভাবে পরিচিত হইবার অবসর পাই নাই ; এবার কাছে আসিয়া দেখিলাম, যে, 
ধাহাদের মাথার চুল পাকে, বুদ্ধিও পাকে, কিন্ত বয়স বাড়ে না, হেমচন্জর 
ভাহাদের মধ্যে একজন । অসাধারণ শক্তিমত্তার সহিত বালস্কলভ তরলতা 
মিশিলে যে অদ্ভুত চরিত্রের স্থষ্টি হয়, হেমচক্ক্রের তাহাই ছিল। ছুই একদিনের 
মধ্যেই সর্বসম্মতিক্রমে তিনি সাধারণের “‘হেমদ!’’ হইয়া দ্রাড়াইলেন। 
আমাদের পাশের দুইটি ঘরে লেখাপড়া ও ধশ্নালোচনা চলিতে লাগিল; আর 
আমাদের ঘরটী হইক্সা উঠিল নাচ, গান, হাসি, ঠাষ্টা, ভামাসা ও চিমটি কাটা- 
কাটির কেন্দ্র । বলাবাহুল্য উল্লাসকর আমাদের সহিত একত্রেই ছিল। সে 
না থাকিলে আসর জমিত না। আমরা বাড়ীঘর ছাড়িয়া যে জেলে আসিয়াছি 
হট্টগোলের মধ্যে সে কথা মনেই হইত ন। 

দিন কয়েক পরে সুখের মাত্রা আরও এক পদ্দা চড়িয়া গেল। বাহির 
হইতে পুলীস আরও কয়েক জনকে ধরিয়া আনিল । মোট আমরা প্রায় 
৪০1৪৫ জন হইলাম । এত লোককে তিনটী কুঠরীর মধ্যে পুরিতে গেলে 
অন্ধকুপহত্যার পুনরভিনয় করিতে হয়! ডাক্তার সাহেব বলিলেন যে, একটা 
ওয়াড” খালি করিয়া দিয়া আমাদের সকলকে সেখানে রাখা হোক । কাজে- 
কাজেই সকলে আসিয়া একসঙ্গে মিশিলাম । নরক একেবারে গুলজার হইয়া 
উঠিল । 

জেলের খাওয়া সম্বন্ধে নানারূপ অভিযোগ করায় ডাক্তার সাহেব আমাদের 
জন্য বাহির হইতে ফল মূল ব। মিষ্টান্ন পাইবার বাবস্থা করিয়া দিয়্াছিলেন। 
সুশীল সেনের পিতা প্রায়ই আম, কাঠাল ও মিষ্টান্ন পাঠাইয়। দিতেন । কলি- 
কাতার অনুশীলন সমিতির ছেলেরাও মাঝে মাঝে ঘি, চাল, মসলা! ও মাংস 
পাঠাইয়া দিত | সর্বববিদ্যাসিদ্ধ “*হেমদ।'' সেগুলি হাসপাতালে লইক্সা গিয়া 
পোলাও বানাইয়া আমাদের ভুরি-ভোজনের ব্যবস্থা করিয়া দিতেন । আম 
কাঠাল এত অধিক পরিমাণে আসিত যে খাইয়া শেষ করা দায় হই'ত ; স্থতর্বাং 
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নির্বাসািতের মাবত্মকথ! | 2৮৯ 
সেগুলি পরস্পরের মুখে ৪ মাথায় মাধাইসা সদ্বাবহার কর! ভিন্ন উপায্বান্থর 
ছিল না। 

সন্ধ্যার সময় গানের আড্ডা বসিত | হেষচন্দ্র, উলাসকর, দেবত্রত ক’ জনেই 
বেশ গাহিতে পারিত ; কিন্তু দেবব্রত গন্ডীর পুরুষ - বড় একট! গাহিত না। 
অনেক পীড়াপীড়িতে একদিন তাহার স্বরচিত একট গান আমাদের শুনাইয়া- 
ছিল ॥ ভারত-ব্যাপী একটা বিপ্রবকে লক্ষ্য করিয়াই তাহা রচিত । তাহার 
স্থরের এমন একট! মোহিনী শক্তি ছিল যে গান শুনিতে শুনিতে বিপ্লবের রক্ত- 
চিত্র আমাদের চোখের সম্মুখে যেন স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিত ৷ গান বা পদ্য 
কম্মিন কালেও আমার বড় একটা মনে থাকে না, কিন্ত দেবব্রতের সেই 
গানটার ছুই এক ছত্র আজও মনে গাধিয়া আছে -- 
"উঠিয়া দাড়াল জননী ! 
কোটী কোটী স্থত ভ্ঙ্কারী দাড়াল! 
গু বু he 
রক্তে আধারিল রক্তিম সবিতা 
রক্তিম চন্দ্রমা ভার1১৮, 
রক্তবর্ণ ডালি রক্তিম অঞ্জলি 
* ৬ বুক্তম্দ্ী ধরা কিবা শোভিল । 
গানট। শুনিতে শুনিতে মানস-চক্ষে বেশ স্পষ্টই দেখিতাম যে আসমুত্র 
হিমাচলব্যাপী ভাবোন্সত্ত জনসক্ঘ বরাভয়়করার স্পর্শে [সংহগঞ্জনে জাগিয়া 
উঠিয়াছে ; মায়ের রক্ত-চরণ বেড়িয়া বেড়িয়া গগণ-স্পশণ রক্তশীর্ষ উত্তাল তরঙ্গ 
ছটিম্াছে ; ছ্যলোক ভুলোক সমন্ডই উন্মত্ত রণ-বাদ্যে কাপিয়া উঠিম্বাছে । মনে 
হইত যেন আমরা সর্ব্ববন্ধনমুক্ত--দীনতা, ভয়, মৃত্যু আমাদের কখন ম্পশ 
করিতেও পারিবে না । 
ছেলেরা অনেকেই সেকালের স্বদেশী গান গাহিত। তাহাদের অদম্য 
উৎসাহ আর স্ফুত্তি চাপিয়া রাখাই দায়! শচীন সেন ছিল তাহাদের অগ্রণী । 
পনের বৎসর ষখন তাহার বয়স তখন সে মা বাপের কথ! ঠেলিয়। একক্সপ . 
কোর করিয়াই কলিকাতা ন্যাশন্যাল কলেজে আসিয়া ভি হয়। কিন্ত তাহার 
প্রাণের গভীরতর আকাঁক্কা কলেজের বিদ্যায় মিটিল না, শেষে বাড়ী হইতে 
পলাইয়। আসিয়! সে বাগানে যোগ দিল । জেলে আসিবার পর চীৎকার করিয়া 
লাফালাফি করিয়া, গান গাহিয়।, কাধে চড়িয়া, আম কাঠাল চুরি করিয়া সে যে 


0 


হর 
ছু" 
EN 


১৪ নাবায়ণ । 


শুধু আমাদেরই অস্থির করিয়! তুলিল তাহা নহে; জেলের কর্তৃপক্ষগশও 
তাহার বক্তৃতার ও গানের জ্বালায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। রাত বারটা একটা 
বাজিয়া চলিয়াছে--শচীনের গানের আর বিরাম নাই ! জেলার বাবুটা নিতান্ত 
ভন্রলোক । এতগুলা ভদ্রলোকের ছেলেকে তাহার জেলের মধ্যে পুরিয়! 
দেওয়ায় তিনি নিতান্তই বিত্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। একদিকে সরকারী 
চাকরী, পেন্স = পাইবার আর বৎসর খানেক মাত্র বিলম্ব--আর অপর দিকে 
চক্ষুলজ্জা এই দোটানায় পড়িয়া বেচারার একেবারে প্রাণাস্ত ! একে ভদ্রলোক 
প্রৌঢ় বয়সে চতুর্থ না পঞ্চম পক্ষের পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, তাহার উপর রাস্রি- 
কালে ছেলেদের গানের জ্াালায় অস্থির! একদিন প্রাতঃকালে তিনি নিতান্ত 
ভালমাস্ুষের মত আসিয়া নিবেদন করিলেন, যে, ছেলেদের বুঝাইয়! সথঝাইয়। 
যেন আমরা একটু শাস্ত করিয় রাখি । কেন লা রাত্রিকালে গৃহিনীর ও মশকের 
উপদ্রবের সঙ্গেসঙ্গে ছেলেদের গানের উপদ্রব আসিয়া জুটিলে তাহার আর 
এক বৎসর বাচিয়া থাকিয়া পেন্সন ভোগ করিবার স্রবিধ। মিলিবে না । এ হেন 
সদ্যুক্তির পর আর কি করা ষায় ? কথামালা ও শিশুশিক্ষা! হইতে উদ্ধৃত করিয়া! 
অনেকগুলি ভাল ভাল উপদেশ ছেলেদের শুনাইয়া দিয়া বথাপাধ্য কন্তব্যপালন 
করিলাম ; কিন্ত সদুপদেশ মত কার্ধা করিবার বুদ্ধিস্দ্ধিই যদি তাহাদের 
থাকিবে, তাহা হইলে আর ভারত-উদ্ধার করিবার বুপ্রবৃত্তি তাহাদের স্বন্কে 
চাপিবে কেন? '' 
অরবিন্দ বাবু, দেবব্রত ও বারীন্দ্র ভিন্ন আর সকলেই এই হট্টগোলে যোগ 
দিত ; তবে মধ্যে মধ্যে উহারাও যে বাদ পড়িতেন-_তাহা নহে ৷ ধর] পড়িবায় 
পর কাতীন্দ্রের মনে কোথায় একটা বিষম ধাক্ক। লাগিয়াছিল বলিম্বা মনে হয়; 
সে প্রায় সমস্ত দিন একখান! চাদর মুড়ি দিয়া লম্বা হইয়া পড়িয়া থাকিত । 
দেবব্রত সকালে উঠিয়া পায়ের উপর পা তুলিয়া দিয়া দেই যে অচলপ্রতিষ্ঠ 
হুইয়া বসিত, বেলা দশটা! পধ্যস্ত তাহাকে আর নাড়িবার উপায় ছিল না। 
আহারাদির পর আবার বেলা চার পাঁচট। পধ্যস্ত চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত ; 
কখনও বা গীতা ও ভাগবত পড়িত । তাহার সময় এইকপেই কাটিয়া! যাইত । 
অরবন্দ বাবুর ভজন্ত একটা কোণ নিদ্দিষ্ট ছিল । সমস্ত প্রাতঃকাল তিনি সেই- 
থানে অংপনার সাধন জনের মধ্যে ডুবিযা থাকিতেন । ছেলেরা চীৎকার 
করিয়া তাহাকে বিরক্ত করিলেও কোন কথাই কহিতেন না। অপরাহ্ছে দুই 
তিন ঘণ্টা পায়চারী করিতে করিতে উপনিষদ বা অস্ক কোনও ধর্দশাস্্র পাঠ 
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করিতেন : তবে সন্ধ্যাবেলায় এক আধ ঘণ্টার জন্য ছেলেখেলায় যোগ না দিলে 
তাহারও নিঙ্কুতি ছিল না। Hl 

কানাই লাল প্রভৃতি চার পাচন্দন নিস্রার কাজটা সন্ধ্যার পরেই সারিয়। 
লইত | রাত ১০1 ১১টার সনয্ন সকলে যখন ঘুমাইনা পড়িভ তখন তাহারা 
বিছানা ছাড়িয়া কাহার কোথায় সন্দেশ, আম বা বিস্কুট লুকান আছে তাহার 
সন্ধান করিয়া ফিরিত। যেদিন সে সব কিছু মিলিত না সে i এক এক 
পাছা দড়ি দিয়া কাহারও হাতের সহিত অপরের কাছ! বা কাহারও কাণের 
সহিত অপরের পা বাধিয়া দিয়া ক্ষুপ্নমনে শুইয়া পড়িত । একদিন রাত্রে প্রায় 
১টার সময় ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি কানাই একজনের বিছানার চাদরের তল! হইতে 
একটা বিস্কুটের টিন চুরি করিয়া! মহানন্দে বগল বাজ্দাইতেছে । অরবিন্দ বাবু 
পার্শেই শুইয়াছিলেন। আনন্দের সশব্দ অভিব্যক্তিতে তাহারও ঘুম ভাঙ্গিয়! 
গেল । কানাই অমনি খানকয়েক বিস্কুট লইয়া তাহার হাতের মধ্যে গুজিয়। 
দিল । বিস্কুট লইয়! অরবিন্দ বাবু চাদরের মধ্যে মুখ লুকাইলেন ; নিদ্রাভঙ্গের 
আর কোনএ লক্ষণই দেখ! গেল ন! ! চুরি ধরা পড়িল না! 

রবিবারে "আমাদের স্কৃপ্তির মাত্র। একটু বাড়িয়া যাইত ! আত্মীয় স্বজন ও 
বাহিরের অনেক লোক আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন ; স্থতরাং 
অনেক প্রকার সংবাদাদি পাওয়া যাইত । মিষ্টান্নও যথেষ্ট পরিমাণে মিলিত । 
বিপুল হাস্যরসের মাঝে মাঝে একটু আবটু করুণ রসও দেখা দিত । শচীনের 
পিতা একদিন তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। জ্রেলে কি 
রকম খাদ্য খাইতে হয় জিজ্ঞাসা করায় শচীন লপ-সীর নাম করিল । পাছে 
লপ্সীর স্বরূপ প্রকাশ পাইয়া তাহার পিতার মনে কষ্ট হয় সেই ভয়ে শচীন 
লপ্‌সীর গুণগ্রাম বর্ণনা করিতে করিতে বলিল-_”লপ সী খুব পুষ্টিকর জিনিস ।” 
পিতার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল 1 তিনি জেলার বাবুর দিকে মুখ ফিরাইয়া 
' বলিলেন--“বাড়ীতে ছেলে আমার পোলাওএর বাটী টান মোরে ফেলে- 
দিত; আর আজ লপসী তার কাছে খুব পুষ্টিকর জিনিস” ছেলের এ 
অবস্থা দেখিয়া বাপেয় মনে যে কি হয় তাহা তখনও ভাল করিয়া বুঝি নাই, 
তবে তাহার ক্ষীণ আভাষ যে একেবারে পাই নাই তাহাও নয় । একদিন 
আমার আত্বীক্-স্বজনের আমার ছেলেকে আমার সহিত দেখ! করাইতে 
লহয়া আসিয়্াছিলেন । ছেলের বয়স তখন দেড় বৎসর মাত্র, কথ] কহিতে 
পারে না। হয়ত এ জন্মে তাহার সহিত আর দেখা হইবে না ভাবিয়1 তাহাকে 
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কোলে লহবার বড় সাধ হইয়াছিল । কিন্তু মাঝের গমাহার রেলিংগুল। 
আমার সে সাধ মিটাইতে দেয় গাই । কারাগারের প্ররুত মৃদ্তি সেইদিন 
আমান চোখে ফুটিয়াছিল। যাক সে কথ!। এইরূপে ত সুখে দুঃখে জেল- 
খানায় আমাদের দিন কাটিতে লাগিল; ওদিকে ম্যান্িষ্টরেটের আদালতে 
বিচারও আরম্ভ হইয়া গেল । রাস্তায় লোকে লোকারণ্য ; আদালতে উকিল 
ব্যারিষ্টারের ছড়াছড়ি, কিন্কু আমাদের সে দিকে লক্ষ্য নাই । সবটাই যেন 
আমাদের চোখে একটা প্রকাণ্ড তামাসা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কত 
রকম বেকরমের সাক্ষী আসিয়। সত্য মিথ্যার খিচুড়ি পাকাইয়! যাইত; আমরা 
শুধু শুনিতাম আর হাসিতাম। তাহাদের সাক্ষ্যের সহিত যে আমাদের 
মরণ বাচনের সম্বন্ধ এ কথাটা মনেই আলিত ন! । স্কুলের ছুচীর পর ছেলের! 
যেমন মহাক্ফুঠিতে বাড়ী ফিরিয়া আসে, আমরাও সেইরূপ আদালত ভার্গিবার 
পর গান গাহিতে গাহিতে, চাকার করিতে করিতে গাড়ী চড়িয়া জেলে 
ফিরিয়া আসিতাম। তাহার পর সন্ধ্যার -সময় যখন সভা বসিত তখন বালি 
সাহেব কি রকম ফিরিঙ্গি-বাংলায় সাক্ষীদের জেরা করে, নর্টন সাহেবের 
পেন্ট,লানট। কোথায় ছে'ড়া আর কোথায় তালি লাগান, কোট” ইন্স্পেক্টরের 
গৌফের ডগা ইছরে খাইয়াছে কি আরহুলায় খাইয়াছে -এই সমস্ত বিষয়ে 
উল্লাসকর গভীর গবেষণা করিত আর আমরা প্রাণ ভরিয়া হাসিতাম। কিন্ত 
এই হাপি-পর্ধ্বের পর ষে একটা প্রকাণ্ড কান্না-পর্ব আছে তাহ! ভাল করিয়। 
বুঝি নাই । 

নরেন্র গোস্বামীর কথা পুর্বরবেই বলিয়াছি । আমর! যাহা ভয় করিয়াচ্ছিলাম 
ফলে তাহাই হইল । বিচার আরম্ভ হইবার দুই চারি দিন পরেই সে 
সরকারী সাক্ষী হইয়। কাঠগড়ার গিম্বা দাড়াইল । তাহার সাক্ষ্যের ফলে 
চারিদিকে নৃতন নৃতন খানাতল্লাদী আরম্ভ হইল ; আর পণ্ডিত শ্ধাকেশের 
উর্বর-মন্তিক-প্রস্থত মারাঠী ও মাদ্রাজী নেতৃবৃন্দকে আবিষ্কার করিবার অন্ত 
পুলীস চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল । 

নরেন সরকারী সাক্ষী হইবার পরই তাহাকে আমাদের নিকট হুইতে 
সরাইয়। হাসপাতালে হউরোপীয্ব প্রহরীর তব্বাবধানে রাখ। হইয়াছিল । 
পাছে কেহ তাহাকে আক্রমণ করে সেই ভয়ে জেলের কর্তুপক্ষপণ সর্বদাই 
সাবধান হইয়া থাকিতেন। জেলার বেচারী একদিন বলিলেন__সদেখুন, 
আমার হযেছে ভালগাছের আড়াই হাত। তালগাছ সবই চড়! বায়, কিন্ত 
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শেষ আড়াই হাত উঠবার সময় প্রাণট! বেরিয়ে যাগ । এতদিন চাকরা করে 
এলুম, বেশ নির্ব্বিবাদে গেল । আর এই পেন্সন নেবার সময় আপনাদের 
হাতে গিয়ে পড়েছি । এখন মানে মানে আপনাদের বিদেয় করুতে পারলে 
বাঁচি।” কিন্ত অদৃষ্টের পরিহাস! তালগাছের শেষ আড়াই হাত আর 
তাহাকে চড়িতে হইল না। 

ম্যাজিষ্রেটি আমাদের মোকদ্দমা সেসনে পাঠাইম্বা নিশ্চিন্ত হইলেন। 
আমরাও লম্বা ছুটি পাইলাম নিন্দার দল সকলেই, কাঙ্জেই সকলেই হাসে, 
খেলে, লাফালাফি করে, মোকদ্দমার কলাফল লইয়া মাঝে মাঝে বিচার বিতর্কও - 
হয়! ছেলেরা কাহাকেও বা ফাসিকাঠে চড়ার, কাহাকেও বা খালাস দেয়। 
কানাইলাল একদিন বলিল-_“খালাসের _কথা ভুলে যাও, সব বিশ বৎসর 
করে কালাপানি ।১ শচীনের তাহাতে ঘোরতর আপত্তি । সে প্রমাণ 
করিত্তেবসিল যে বিশ ব্সরের মধ্যে দেশ মুক্ত হইবেই হইবে । কানাইলাল 
খানিকক্ষণ গম্ভীর ভাবে বসিয়া থাকিয়া বলিল__“দেশ মুক্ত হোক আর না 
হোক, আমি হব। বিশ বংসর জেলখাটা আমার পোষাবে না 1” এই 
কথার ছুই একদিন পরেই একদিন সন্ধ্যাবেল! হঠাৎ পেটে হাত দিয়া শুইয়া 
পড়িয়া সে বলিল যে তাহার পেটে ভারি যন্ত্রণা হইতেছে । ডাক্তার বাবু 
আসিয়। তাহাকে হাসপাতালে পাঠ ইয়া দিলেন। সেই অবধি সে হাস- 
পাতালেই রহিয়া গেল । মেদিনীপুরের সত্যেনকে কিছু দিন পূর্ব্বে পুলিশ 
ধরিয়া জানিয়াছিল। কঠিন কাশরোগগ্রস্ত বলিয়া সেও হাসপাতালেই থাকিত। 
৷ কানাই হাসপাতালে যাইবার তিন চার দিন পরেই, একদিন সকালবেল৷ 
বিছানা হইতে উঠিয়া আমরা মুখ হাত ধুইতেছি, এমন সময় হাসপাতালের 
দিক হইতে দুই একট! বন্দুকের মত আওয়াজ শুনিলাম। কিছুক্ষণ পরে 
দেখিলাম চারিদিক হইতে কয়েদী পাহারাওয়ালারা হাসপাতালের দিকে 
ছুটিতেছে। ব্যাপার কি? কেহ বলিল বাহির হইতে হাসপাতালের উপর 
গোল। পড়িতেছে, কেহ বলিল পিপাহির! গুলি চালাইতেছে । হাসপাতালের 
একজন কম্পাউগ্ডার ঘুরপাক থাইতে খাইতে ছুটিন। আসিয়। জেলের অফিসের 
কাছে শুইয়! পড়িল । ভয়ে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । যে সংবাদ 
দিবার জন্ত সে ছুটির! আসিয়াহিল, তাহ! তাহার পেটের মধোই রহিয়। গেল । 
প্রান দশ পনের মিনিট এইরূপ ভত্কগায় কাটিল, শেষে একটা পুরাণে চোর 
ছুটিয়। আলিয়। আমাদের সংবাদ দিল :__ 
/ ৫ 
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“নরেন গৌসাই ঠাও! হয়ে গেছে 1 
পঠাঞ্ডা হয়ে গেছে কি রে ৯, 
"আজ্ঞে, হ্যা বাবু; কানাই বাবু তাকে পিস্তল দিয়ে ঠাণ্ডা করে দিয়েছে । 
এ দেখুন গে না__কারখানার স্থমুখে নে একদম্‌ লম্বা হয়ে পড়েছে । আর 
জেলার বাবুর ত আর একটু হলে হয়ে যেত। তিনি কারখানায় ঢুকে পড়ে 
বেঞ্চির তলায় লুকিয়ে খুব প্রাণটা বাচিয়েছেন |» 
প্রায় পনের মিনিট পরে জেলের পাগলা ঘণ্ট। (alarm ০৪11) বান্ধিয়া 
উঠিল । চারিদিক হইতে জেলের প্রহরীরা ছুটিয়া আসিয়া হাসপাতালের দিকে 
চলিল ৷ কিছুক্ষণ পরে দেখিলান তাহারা কানাই ও সত্যেনকে ধরিয়া ৪৪ ডিগ্রীর 
দিকে লইয়া চলিয়াছে। 
ডাক । 
[ শ্রীসরসীকান্ত দত্ত বি এ। ] 
আজ সত্য যদি ডাক দিয়েছ মোরে, 
প্রভু কেমন করে রইব বল ঘরে ? 
তোমার পাগল-করা বাশীর তানে 
কি-ষে মন্ত্র কেই-বা জানে ? 
তপন তারা শশী পবন 
সেই রাগিণী ধরছে ধ্যানে, 
সেই পুলকে আছে ভরে ! 
ভুবন আমার পুর্ণ কর 
ওহে ভুবন-ঈশ্বর ; 
তোমার গানের রঙে রঙে 
তুমি দয়াল সঞ্চর । 
আমার ভাঙ্গ! গলার সব সাধনা, 
ভাঙ্গা ঘরের ভয় ভাবনা, 
তোমার বাশীর আলো হানি 
দিক ভ'রে তায় দ্ধপ চেতনা, 
দিক জাগাজে চরাচরে ! 
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জাতীয়তা ও দেশ । 
(অধ্যাপক শ্বীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ) 


জগতের সমস্ত বিশ্বধশ্থ বা ৮৮০০1৭-75115107 এব উদ্ভব এই এসিয়! মহাদেশ 
থেকে । খ্রীষ্টধন্ম, বৌদ্ধধশ্ম, হিন্দুধর্শ্ম, ইসলামধর্শ্ম শাক্ত, শৈব, কন্ফুসীয়, পাশ 
প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক যাবতীয় ধন্দের বিকাশ এই মহাদেশ থেকে । যখনই 
জীব-যুদছ্ধে জাতি পিছিয়ে পড়েছে, তখনই মহাপুকষের আবির্ভাব । মনে হয় 
ষেন, এ দেশের আকাশে বাতাসে একটা অজ্ঞাত দুর্লভ মহাশক্তি জাগ্রত 
হয়ে আছে । দেশের একা এই ধন্্মবন্ধনের বজ্শক্তির উপর নিহিত । পঞ্চম 
চার্লসের সময় খে Holy Roman Empireaএর প্রভাব সমগ্র পাশ্চাত্য-জগতের 
উপর সামুদ্রিক বন্যার মত বয়ে গিছল, তা যে ক্ষণিক ও চঞ্চল, সে কথা 
এত্তিহাসিকই ব'লে গেছেন । [It was ncither holy, nor Roman, nor 
Empire,— যে শক্তি থাকৃলে জাতির মধ্যে ও রাষ্ট্রের মধ্যে সংঘভাবের স্ফরণ 
হয়, ত! এতে ছিল না। * 

জাতি জেগে উঠে কিসে? এই ধর্মশক্রির বলে । সম্মাট্‌-হস্ত! ম্যাকৃবেথের 
ব্ম্ম-পর! স্বপ্রশস্ত বুকের উপর সেই যে গোটাকতক ধাক্কা Knocking) 
পড়েছিল, তাইতেই তার স্বপ্তচৈতন্য জেগে উঠেছিল । আমাদের স্থপ্তচৈতন্ত 
জ্বাগাতে হ’লে গভীর দামামা-ধ্বনির দরকার নেই, বক্তার গম্ভীর চীৎকার 
চাই না, নেতার পরিচালন প্রয়োজন নেই, কিংবা বাহা আন্দোলনেরও কোন 
মূল্য নেই ; অন্তরের জিনিষকে জাগাতে হলে ভিতরে গিয়ে ডুব দিতে হবে। 
সেখানটা কেবলই তলহীন অনস্ত। এই ক্ষুদ্র মানুষটার ভিতর বিশ্বের পুর্রীভূত : 
শক্তি সংহত হয়ে আছে । যন যখন আকুল হয়ে উঠে একটা অজ্ঞাত কিছু 
পাবার জন্য, তখন জগতের এই পরিদৃশ্তমান বস্তগুল! প্রথমটা আমাদের চোখে 
খুবই বড় হয়ে উঠে । যে প্রেমিক প্রথম ভালবাসতে পেরেছে, সে বলের 
জ্যোতিশ্ময় তারা, এ গন্ধাঢ্য কুস্থম, এ বনাস্তরগামী নদী, এ মুচ্ছনাভর। 
বাতাস, এ কুহকপৃর্ণ সঙ্গীত--সবই আমার প্রিয়তমের প্রতিচ্ছবি » প্রেমের 
এই আত্মবিস্থত অবস্থার সে সেব্সপীয়রের এওব্লান্ডোর মৃত ‘Books in 
running brooks, Sermons in stones and good in everything’ 
দেখতে পায় । ভিক্তর হিউগো”র গিলিয়াটের মত তুষারাস্তত দূরবিসপী পথে 
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পিয়তমা ডেরুশেটের (Deruchette) মোহন-নামটী নানাছলে, নানা ভঙ্গিমায় 
সে তখন লিখ তে চায় । কিন্ত তাবৎ অলি শুঞ্জরে, যাই ফুল ধুতুরারে, যাবৎ 
ফুল মালতী নাহি জুটে !’-_- ভ্রমর ধুস্তর কুস্থমের কাছে গিয়ে কতক্ষণ গুন্গুন্‌ 

করে ? না, যতক্ষণ মধুর মালতী ফুলের সে দেখা না পায়। ধর্শ্মের বিকাশেও 
এই একই কথা । ক্ৰমে ক্ৰমে বাহাজগতের উপর আত্মবিস্থত ভাবট! মুছে 
আসে, চোখের পর্দা সরে যায়, আকাশের সব তারাগুলো চঞ্চলরশ্মির অঙ্গুলি 

চালনা কোরে” বলে- ‘ওকে, ওকে, একে গো [* ‘যেনাহং নামৃতাস্যাম্‌, কিমহং 
(তেন কুখ্যাম্‌ ?” যার দ্বার অমরই হতে পারবো না, তাকে নিয়ে করবো! কি ? 
সাধক তখন দারুণ অস্তজ্ঞণলায় বিহ্বল বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে । সে তখন আপনার 
ভিতরে আপনি ডুব দেয়। বাহিরে কি আছে? যে শক্তির বলে মানুষ 
বাহিরে এই সৌন্দর্য্যের ভর! হাট গড়ে তুলেছে. তার প্রাপ্তিস্থানের ঠিকানা 
পাওয়া যাবে,_এই অস্থি-চশ্ম-মেদ-বসার অন্তঃস্থলে, বুকের ভিভর। তাই 
সাধক অতৃপ্ত উচ্ছ সে গেয়ে উঠেন - 

“রূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি 
্ অরূপ-রতন আশ! করি । 
ঘাটে ঘাটে 'ঘুরবো না আর, 
- ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী ॥ 

মানুষ যখন তৃষ্কায় বুক-ফাটা, ক্ষুধায় জঙ্জর, বেদনায় মুমূর্যু, হতাশে শক্তিহীন, 
তখন সে এমনি করে নিজের সঙ্গে মরণাস্ত সংগ্রাম বাধিয়ে দেয়। দেশের 
লোকে বলে--‘যেতে দাও, যেতে দাও, ও পাগল !* কিন্তু আমরা জানি, 
আসল পাগলামি ছুরকমের আছে | ‘এক, fanaticism, যা Queen Mary 
বা ওুরঙ্গজেবের ছিল ; দ্বিতীয়, ষা সব সাধকের ভিতরই ছিল বা আছে । দুরস্ত 
আত্মসংগ্রামে মানুষ আপনাকে কেমন ক্ষত-বিক্ষত করে’ তোলে, তার প্রকৃষ্ট 
নিদর্শন আছে Carlyle Sartor ResartusaT Everlasting yea ও 
Everlasting Nay নামক দুইটী স্থবিখ্যাত পরিচ্ছেদে। বড় বড় দার্শনিক 
ও বৈজ্ঞানিকগণ নানা পরীক্ষা করে? পুঁথি ঘেটে স্থিরসিদ্ধাস্তে পৌছেছেন, যে, 
সেবার কাজে, সাধনায়, ধর্শ্মে, শিল্পে, বিজ্ঞানে, ধারা মনীষা-সম্পন্ন, তাদের 
চরিত্রে স্বভাবের (normal nature) একটু ব্যত্যয় আছে। আত্মসর্বন্ের 
পশ্তভাব তীদের মনে আসতেই পাঁরে না। আত্মাকে জয় করেই তাদের যুদ্ধ 
শেষ হয়নি, পরকেও তারা সেই জয়ের অভয়-মন্ত্র প্রদান করেছেন। তাই 


ন 





জাতীয়তা প্র দেশ । বিড 


যখন একটা সমগ্র জাতি ঝটিকা-বিক্ষুবন্ধ বারিধির মত উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ে, তখন 
কেউ তাকে আটকাতে পারে না, কেউই তার চাঞ্চল্যের কারেণ বুঝতে পারে 
না, কেউই তার রোগের প্রতিকার করতে পারে না ! দেহের ক্ষুধার শাস্তির 
জন্য বাইরে অনেক খাবার রয়েছে, কিন্তু অস্তরের স্বাস্থ্যকর ক্ষুধা যেটাবার মত 
ভোরু্যবস্ত বাইরে কোথায় মিলবে ? অস্তরের ক্ষুধা মেটাতে হলে, অস্তরে 
গিয়েই ডুব দিতে হবে । 
তাই জাতীয়ভার মূলমন্ত্র ধর্শ্মশক্তির উন্মেষ, ও দেশোহ্বারের পরক্বষ্ট পন্থা! 
সেবা । এই সেবাধৰ্শ্মের বিকাশ শ্রচৈতহ্যদেব নিজের জীবনে ভাল করেই 
আমাদের বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন । বিশ্বহ্ুহ্ধ সকলেই আমার আপন, সমাজ্জের 
এ মধ্যে যতক্ষণ আমি আছি, ততক্ষণ আমার উন্নতিই চরম উন্নতি নয়, নিজ্ষের ও 
সারের ভরণপোষণের অতিরিক্ত যা কিছু থাকে, তা আমার নয়__পরের*_ 
এই ভাবই সেবাধশ্ম। সমগ্র ভারত এখন গভীর যোগ-সাধনায় নিবিড় 
নিশীথে মহাশ্মশশানে বসে আছে ; শ্বশানবিহারী, মৃত্যুপ্য় শিবের প্রজ্ঞালাভ 
করবার অন্ত সকলেই 'নিবাভ নিক্ষম্পমিব প্রদীপম্, জেগে আছে ; আকাশের 
সব তারা নিবে গেছে, জীবনের সব আশ! চলে গেছে, আশার সব বাণী মিথ্যা 
হয়েছে,--তাই আমর! যোগস্থ হয়ে বসে আছি। 

. কিন্ত শুধু যোগস্থ হয়ে বসে থাকলে চলবে ন1,- আমাদের কাকজ্গ করতে 
হবে। আগে এই ভিতরের মানুষটীকে জাগিয়ে তুলতে হবে । শান্ত্রমতে 
এই মাহষটী-_ 

“সহশ্রশীষ পুরুষঃ সহন্াক্ষঃ সহত্পাৎ । 

স ভূমি বিশ্বতে! ব্যাপ্য অত্তোত্তিষ্ঠদ্দশাঙ্গুলম্‌ ॥’ 
তার সহন মুদ্ধা, সহস্র চক্ষু, সহস্র পদ»--দশান্দুল মাত্র পরিমাণে তিনি সমস্ত 
ভূমি, সমস্ত বিশ্ব পরিব্যাপ্ড করে আছেন । স্থখে যাকে দেখা যায় না, দুঃখে 
তাকে দেখতে হবে, সাস্বনায় যিনি অদৃশ্ঠ--শোকে তাকে পেতে হবে, জীবনে 
যিনি অজ্ঞেয়--মরণে তার অস্বভ-বিষাণ ‘মাভৈঃ’ স্বরে বেজে উঠবে । সমস্ত 
কাজেই আমাদের ভুল হয়েছে। আমরা আপনাকে ভাল করে চিনতে 
পারিনি । পরকেও আপনার করে’ নিতে পারিনি । তাই কথায় ও কাজে 
এই সদর-মফম্বল বরাবরই থেকে গেছে । রাস্তা দিয়ে গলিতবাসে, দীননস্বনে, 
শীতঅঞ্জর দেহে ও কে যায় !--ও যে আমারই জন্ম-জন্মাস্তরে বন্ধু । আমার 
টাকার সিন্দুকে আমারও যেমন অধিকার ওরও তেমনি অধিকার আছে । 


00৪০৬০০৬০০০... re - এস 


& ৪৮ নারাাস্বণ । 


ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্রবের ব্রাহ্মমুহূর্ত্তে এই ভাবটীই আগে উঠেছিল। তাই সমস্ত 
ইয়োরোপেও সেই ভাব সংক্রামিত হয়ে পড়েছিল । আসল কথা এই যে, 
নিজের ষোল আনা বুঝে পেলেই সব পাওয়া হলোনা, পরের পাওনা কতখানি 
আছে, তাও দেখতে হবে । কিন্ত ব্যাপারটা বলা বা লেখা যত সোজা, কাজে 
তত নয়। তাই আমাদের দেশের ধারা তথাকথিত প্রবুদ্ধ ভীম্মোপম নেতা 
ছিলেন, তাহাদের মধ্যেও কেউ কেউ আত্মসর্ব্বস্ব হয়ে পড়ছেন । 
বেদনার ভিতর দিয়ে যেটা শিখি, তা যে সহজ্জে ভোলা যায় না। তুলতে 

গেলেই যে ক্ষতের দিকে নজর পড়ে যায় । সহশ্র সহস্র বছর ধরে এই দেশ, 
এই জাত নিদারুণ বেদনার মধ্য দিয়েই এগিয়ে এসেছে এতদূর । জীব-যুদ্ধে 
আমর! পিছিয়ে পড়েছি, নিজের জিনিষকে এত অবজ্ঞা অবহেলা করেছি যে 
পরে এসে তা সাদরে বরণ করে’ না নিয়ে যাওয়। পধ্যস্ত তার কদর বুঝতে 
পারিনি, নিজের ভাষা, নিজের সাহিত্য, নিঞ্জের ইতিহাস-দর্শন,--তাও পরের 
হাতে ধোলাই বা! চোলাই হয়ে না এলে তা আমাদের দেহে বা মুখে রোচে 
না। ভাই এর ওুঁষধ কোন বাহু আড়ম্বরে নেই, এর ওউঁষধ নিজের ভিতর। 
আপনার ভিতরকার এ দশাঙ্গলপ্রমাণ প্রাজ্ঞ মহাপুরুষটাকে সাধনবলে জাগিছে 
তুলতে হবে, সমস্ত বিশ্বের শক্তিকে নিজের মধ্যে সংহত করে নিতে হবে, আর 
দ্তক্ধ সংযত, শান্ত, নির্ভীক, উদারকঠোর মুদ্রা আসন পেতে, জলদর্চিঃ সমক্ষে 
ধহাষোগসাধনায় নিষুক্ত হয়ে ব্রহ্ষণ্য-দেবতার কাছে ভগবান বুহ্ধদেবের মত 
অজীকার করতে হবে-- 

“ইহাসনে মে শুধ্যতু শরীরং 

ত্বপস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ ষাতু । 

অপ্রাপ্য বোধিং ব্হুকল্প ছল ভাং 

নৈবাসনাৎ কাম়মতশ্চলিষ্যতে ॥' 


মায়ের পরিচয় । ৫১১৪ 


মায়ের পরিচয় । 
[ শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী ] 


(>) 
খোকা ডেকে শুধায় বাবাকে, 
“মা ছিল সে কেমন ধারা বলে! ; 
হ'হাত দিয়ে বুকের মাঝে যে 
ধর্ত আমায়, সে পাচ বছর হলো, 
- সেই কি আমার - সেই কি বাবা মা ৪ 
খুলে আমায় বুঝিয়ে বলো না 1», 
হাত বাড়িয়ে খোকায় ধ'রে ঝুকে 
বল্লো বাবা চাপা বেদন বুকে» 
(২) 
ম! তোর ছিল শরৎ কালের উদ 
আকাশতভূমে রাঙা আচল জোড়া 
তুই ছিলি তার ছোট্ট রবিখানা 
আলোয় ঘেরা সারা বুকটী পোনা । 
তোদের শিশির-আলোর মাখামাখি, 
তোদের হাসি, তোদের ছল আখি 
জড়িয়ে যেত আমার প্রাণের তলে $-_ 
নীরব পাওযস্া সেই সে চোরের জলে । 
(৩) 
মা তোর ছিল ফাগুন হাওয়া খোকা, 
শীতল তনু, পন্ধেতে আকুল ; 
তুই ছিলি তার সকল-চাওয়া ওরে 
মঞ্চ বলের ছোট্ট লাগ! ফুল । 
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নারায়ণ । 


যখন তোরে চুমো দিত ঝু’কে 
তোর হাসি তার লাগত অধর মুখে ; 
তোদের বুকের গন্ধ মাখা বায় 
বন্ধ যে মোর বেদন-ভাঙ্গা কায় । 
= (৪8) 

সে আমার যে ছিল খোকা ওরে, 

চাদিম রাতের ময়লা-ধোয়। ধারা । 
লুকিয়ে ষেতিস্‌ তুই যে তাহার কোলে 

ফুটিয়ে তোল। একটুখানি তাঁরা । 
মা ছিল তোর বাদল-ঘন-ঝরা, 
ঝরঝরাণি--তোরেই সবুজ্জ করা। 
তোদের বেলার ছিলাম দরশক, 
তোদের রঙের নীরব উপাসক । 

(৫) 

মা তোমার যে ছিল খোকা শোন, 

কলকলানি গাওয়া নদী খানি । 
তুই যে ছিলি পাড়-খানি তার খোকা, 

সদাই চাওয়া তারই চুমের দানি । 
বাণ ষে হঠাৎ তাহার বুকে উঠে 
ভিজিয়ে তোমায় কোথায় গেল ছুটে ৷ 
হেথায় শুধু রইলে পড়ে তুমি-_ 
স্থয্যিপো্ডা মাওড়া বেলা ভূমি ! 
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অতীত ও বর্তমান নারী 
[ শ্রীসত্যবালা দেবী । ] 


বাহার! সমাজ সংস্কারক রূপে নারী-সমুল্পতীর প্রয়াসী তাহাদের বুঝিয়া দেখা 
উচিৎ যে গত এক শত বৎসর এই চেষ্টা সমানে চলিয়া আসিতেছে,এখনও প্রত্যক্ষ 
ফল কিছুই মিলে নাই । তাহাদের ভাবা উচিৎ যে অতীতের ঘে সমস্ত স্বার্ত 
পণ্ডিতদের তাহারা স্বণাভরে অবজ্ঞা করিতেছেন, নারীজ্জাতী এখনও সেই 
পঞ্জিতদেরই বিশ্বাস করে । অস্তঃসারশুন্ত মুর্খ ব্রাহ্মণ তাহাদেরই ভেক ধরিয়। 
আসিয়া এখনও প্রতি অন্তঃপুরে সমানে আপন প্রাপ্য প্রণামী আদায় করিতেছে । 
ভাহাদের চোখ মেলিয়ে দেখা উচিৎ, যে অগাধ জ্ঞান পাণ্ডিতা যুক্তির সাহায্যে 
তাহার! কার্য করিতে চাহেন, সেখানে তাহা একেবারেই প্রভাব বিস্তার 
করিতে অক্ষম । 

আবার এদিকে যদি এই নিষ্বর সত্যের আঘাত তাহাদের ক্ষীণপ্রাণ 
সঞ্চলনটুকু টলাইয়া দিবার মত ধৈষ্যচ্যতি ঘটাইয়। দিয়া বসে-_-সেও একটা সঙ্কট 
কিন্ত সে ভয়ে ভীত হইতে আমি সঙ্কুচিত । একটা পতিত জাতির উত্থান, একটা 
পশ্চাছরত্তী জাতিকে জাগাইয়া অগ্রগামী করিয়া দেওয়া-এতো দুনীয়ার আদালতের 
মোকদ্দম! নহে যে তহ্ির তুষ্টি ভিন্ন গতি নাই । সমস্ত চেষ্টা সমস্ত কামন। ছাড়িয়। 
দিয়া কম্বক্ষেত্র হইতে দূরে থাকাটাও আমি ক্ষতিকর বিবেচনা করি লা । আমি 
জানি ভগবানের আসন টলিলে তবে এট! ঘটিয়া থাকে । আমি স্পষ্ট বলিতে 
পারি এখানে divine justice will work out, ভগবদ্‌ বিধান এখানে 
অমোঘ ভাবে ফলপ্রস্থ ; নারীকে পুরুষ চেষ্টা পূর্বক অধীনভার শিকল 
পরাইয়া তাহার সমস্ত মস্ষ্যত্বকে পন্ধু করিয়াছে এ যদি সত্য হয়, তবে, 
প্রতিহিংসার পীড়নে পুরুষকে দিনে দিনে উন্মাদ হইয়া উঠিতে হুইবে ৷ 
আবার নারী যদি আপন স্বভাব দোষে এতটা অধংপতিত হইয়াছে, ইহার জন্য 
কেহ দায়ী নহে,-_এইটাই সত্য হয়, তবে, অবসাদে মৃতকল্প এই জাতিকে 
দিনে দিনে পিষ্ট হইতে হইতে অবশেষ পরিত্রাহি চীৎকার করিতে হইবে । 

অবশ্য এখন সত্যকার কাজ আরম্ভ হহয়াছে,__এখন আর বর্তমান অবস্থা 
কাহার দোষে তাহ! লইয়া কলহ করিবার সময় নাই । নারীং-সমুন্লতির জস্ক 
আমি প্রাণপণ করিয়াছি তক্ন্ত নাম কিনিবারও ইহা সময় নহে । এখন চাই 
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আস্তরিক চেষ্টা, চাই কেবল শক্তির প্রযমোগ, কিসে কাজ হয়,--কতটা 
কাজ হয়। তাহাই হইতেছে। কশ্মী যাহার! তাহার! প্রিয় অপ্রিয় 
খুঁহ্জিতেছেন না, খুঁজিতেছেন--সত্য । তাহাদের অস্তরট! জ্বলিয়া ডউুঠিয়াছে 
ভাগবত প্রেরণার উৎসাহাপগ্নিতে। ভগবানেরই যে আসন টলিয়াছে। 

৷ কেন ৮- সে কথা বুঝ! ত কঠিন নহে । এই যে কোটা কোটা দেব 
ঝষির বংশধর. আজ,পশুবৎ আবদ্ধ হইয়! পশুজীবন যাপন করিতেছেন 
পরশুরাম ভীগ্মাঙ্জুনের সেই বজ্রদৃঢ় স্নাযুতস্ত্রী কালবসে বিকৃতি লভিয়া আজ 
বিলাস আলসে আবেশার্দ্র । সীতা দময়ন্তীর পাতিত্রতা আজ আর্থিক 
মুখোপেক্ষার অধীনতা আর লোক নিন্দার সঙ্কোচ মাত্রে-পর্যবসিত। আরো 
কি চান, এই যে যথেষ্ট ! তাই ভগবানের আসন টলিয়াছে । 

ঘরগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, মানুষের আয়ু স্বাস্থ্য প্রভৃতির কথা 
চিন্তা করিলে আর যে চাহির। দেখ। মায় না, চোখ ফাটিন্া জল আসে! তার 
উপর আর্থিক ও মানসিক অবস্থা আহে, চবিত্রগত আর একট। দিক আছে। 
যাহা হইয়াছে ইহারই ত ন্বাম চরমে আসা, আরো অধিক কিসের প্রয়োমন ? 

সামাজিক ও সাংসারিক অবস্থার কথ! কাহারও ত অবিদিত নাই ।&ুময়েদের 
ক্ৰটীতে পুরুষের কত বৃত্তি পচিয়। উঠিতেছে, পুরুষদের ক্রটাতে মেয়েদের 
কত বৃত্তি শুকাইয়া যাইতেছে সমস্ত ভাবতে বসিলে কে ন! বুঝিতে পারিবে 
যে পরস্পর কর্তব্য শৈখিল্যের পাপে আমরা আর জীবনকে জাবন রাখি নাই । 
আমরা আজ বস্ত্র আমরা আত্ম বাহির ও অন্তরেন্দ্রিয়গুলি জীয়াইয়া রাখিবার 
যন্ত্রমাত্র । কোনও রূপে বিশ্বের বুকে প্রবাহটা বঙ্জায় রাখিয়| াইতেছি, ঠিক 
অর্থমত বলিতে গেলে আমরা আর বাচিয়া নাই । ূ | 

সকলেই বুঝে--সকলেরই বক্ষ-পঞ্রর ধর্লিয়া নৈরাশ্যের দীর্ঘশ্বাস বাহির হয়, 
কেমন নাকি অভ্যাস হইয়া গিয়াহে--একটান! জড় বেগে ছুটিয়া চলা, তাই 
আর কেহ পাড়াইয়া মোড় ফিরিতে পারিতেছে না। 

এ সময়ে আজ আর উৎসাহ আবেগ স্বল্প বড় কথ! নম়্--কোনও শ্রেণীর 
কোনও স্তরের মানুষেই তাহার অভাব নাই । "আজ বড় কথ। --০েয়ে দেখিবার 
কথা -_সিদ্ধির পরিমাণ ৷ কে কাধ্যতঃ ক্ষিছু করিয়াছে,_-সত্য সত্যই কিছু পাই- 
য়ছে ! স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধে মনস্তত্ব হিসাব করিতে ফি বাঙ্গালীর হৃদরের গুপ্তগৃহের 
কপাটট। আজ খুলিয়া দেওয়া যায়,.জগ২ বিস্মিত হইয়া দেখিবে সেখানে যাহা 
আছে বলিয়া সকলেই জানিত তাহার চিহ্ন মাত্র আর নাই। আজ সেখানে 
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অতীত ও বর্তমান নারী | টি ৬৯৩ 
সম্পূর্ণ নূতন জিনিষ বিরাজিত । প্রাচীন, প্রথার সে চাপ্রয়া আজ পুরুষের ও 


আর নাই নারীর নাহই। সকলেই নাক নৃহন দিনিষ চাহতেছে |. 


পরস্পরের কাছে নূতন দাবী আরম্ভ ক-ম্বাতে । সে সমাঙ্ছের সর্্বব্তরেই | 
তাই “সংস্কারকদের বলি, ET ক'্যনোগাদের বল, দেশের 
অবস্থা অনেক বুঝলে বুঝাইলে, এবার একবার আপনাপন অবস্থা বুঝিনা লহু 
বুঝাইয়া লহ । - 
আজ মেয়েদের দেখাও তোমরা কি? যে পুরুষের অবহেলায় তাহাদের 
মানসিক বৃত্তি গলি অকালে শুকাইয়া যায়__অথব!৷ ফুটিতেই পার না, থে 
আপন প্রয়োজনের বাহিরে আসিয়া তাহাদের কোনও সংস্রবের মধ্যেই থাকে 
না,_তোমরা সে পুরুষ নহ, তোমার! স্বতন্ত্র কিছ । পুরুষের স্পদ্ধী শোর্য 
স্বাধীনতায় নারীর আশা আকাঙ্ক্ষা মিশাইয়া নৃতন জীবন রচিয়া তাহাদের 
সন্মুখে ধর । গুধু উদারতা! ও মহাপ্রাণতার প্ু্টুলি হইয়া বলিয়া থাকিলে 
চলিবে না ।-_-তত্পর হও, সাহস দেখা 91 জান না কি none but the 


brave deserve the Fair? এই ম্ভিত মাত্ৰা নৈতিক হিলাবে মূচ্ছাগত. 


জ্বাতিকে জাগাইয়া পৃথিবীতে একটা সৌন্দয্যের নুতন সমারোহ বনাইজছ। দিবে-- 
জীবনে একট! নূতন ভোগ ফিরাউয়া আনিবে, তাহার কি সাধনা নাই? 
তোমাদের যে একসঙ্গে কবি ও যোদ্ধা তঃ-ই হইতে হইবে । | 
দোষ দেখাইতেছি না, একটা স্পষ্ট কথা টি চাই । তোমরা বুকভতর্রা 
হিতৈষণ! ন! লহইয়| মেয়েদের ত কখনও জোর দিব একট! কথাও বলিতে পার 
না।. নব উড়ো উড়ো কথ! । অথচ তোমরা চাও আমাদের মুক্তি উন্নতি 


দুদ্দশামোচন । যাহার! আমাদের বাধিনাছিল, নত করিয়াছিল, পঙ্গু করিয়াছিল - 


সেই দুরভিসন্ধি বুকে লইয়া তাহাদের বুকের পাটা কত কি সপ্রতিভ জোর 
কথা !! নেই অত্যাচাবীদের .হাতের মুঠার ভিতর এমন করিয়! স্বর্গ নরক 
আসিতে পারিয়াছিল,__আর তোমরা ধশ্শপথে চলিয়া তোমাদের আসে না 
কেন? 


তোমর! অবশ্য হাসিবে ! বলিবে---বিংশ শতাব্দীর শিক্ষিতা নারীর মুখে একি” 


কথা? কিজান 2 Women are silly এ মজ্জাগত স্বভাব বা ধৰ্শ্ম যাইবার 
নয়। তারপর আলোকক্রাপ্ত। কয়জনের হুঃখমোচনেই ত ক্ষাতিটাকে টানি! 
তোলা শেষ হয় না। যাহাদের তুলিলে জাত উঠিবে তাহার! ত এখনও গোময় 
মাছুলি তাবিজের সুরেই পড়িয়া আছে । ওগে। ! যুগধন্দের আহ্বান সেখানেও 


রি 


৬৬৪ নাবায়ণ । 


একটা অপরিচিত অন্থন্তি জাগাইয়াছে ৷ সেটার মর্ম্মগত ভাবটা ইংরাজি ব! সাধু 
বাঙ্গলায় তঞ্ঞমা করা হয় নাই । আর তারাও emancipatory ideaর ধারে 
ঘেঁসে নাই । Ll 

যদিও তার! অতীতের নারী, তুলসী তলায় পথের পারের স্কুড়িটীতে মাথা 
কুটিয়া, গঙ্গান্দান তার্থস্নান পার্ব্বণস্থান সমস্তই করে, জেনো, অতীতের নিয়মে 
তারা জগদ্দল পাথর হইয়া বসিয়া নাই । যখন জীবনের পক্ষে জ্বীবনোপায় 
অকিঞ্চিকর হইয়া পড়ে, চুপি চুপি তাহারাও প্রথার অদল বদল করিতে হিরুক্তি 
করে না, ম্বত-শাস্্র বিধির অপেক্ষা প্রাণের উপরই তাহাদের মমতা বেশী। 
তোমাদের শ্বর যদি প্রাণের বীণায় বাধিয়া চড়াইয়া থাক স্বর সেখান পর্যন্ত 
পৌছবেই । মরণ রোধ যদি তোমাদের উদ্দেশ্য হয়, জীবনটাকে বেগবান 
করিয়া প্রকাশ করা যদি উদ্দেশ্য হয়, তোমরা সেথায় বাধা পাইবে না। 
দেখিবে বটে তাহাদের হাতে দেই পুঁথি, যে পুঁথি বলে মেয়েরা পিছাইয়! 
থাকুক, যে পুথি বলে, মেয়ে পুরুষে আকাশ পাতাল তফাৎ, কিন্ত সেট! সহ 
করিতে হইবে । সেই একুই পু'থিতেই যে আবার আছে মেয়েদের পীড়ন 
করিও না, কষ্ট দিয়ো না, স্থথে রাবিও, তোমরা উচুতে থাকিয়া তাহাদের সকল 
অভাব মেটাইয়া যাও, সকল ভবন! ভাব। সেই পু'থিতে তাহাদের শাশনও 
"মাছে আবার ক্ষমা করাও আছে। | 

এই কচ্ছতা-পীড়িত বর্তমানের চাপ তাহারাও তাহা বোঝে । তবুও অতীতকে 
আঁকড়িয়া আছে অতীতের মাক্ষকে তাহারা যে এতখানি বিশ্বাস করিতে 
পারিয়াছিল। তোমাদের উপর তাহাদের বিশ্বাস জন্মাও, তোমাদের পুথিই 
তখন সর্ব্বময় হইবে ॥ তাহারা অতীতের পুঁথি তখন মুড়িয়া রাখিবে। 

তোমর! অবশ্য অতীত আকড়িয়! পড়িয়া আছে ষে নারীর! সেই শ্রেনীর 
নারীদের কথা ছাটিয়া দিয়া নিরক্কুশ পথে চলিয়াছ, তোমরা গড়িয়া লইতে চাও 
মতই সম্পূর্ণ তোমাদের নিজন্ব তোমাদের কল্পনায় নিখুত শিল্পবিশেষ, 
যার! প্রকৃতির অশ্ুষায়ী গঠিত নয়। তোমাদের আদরের সীমার বাহিরে 
জপতে আর তাহাদের কোথাও স্থান নাই । কিন্ত এমন জীবন লইয়া জাতের 
কি উদ্দ্যোগ সম্পন্ন হবে? ম্বত্তিকার সংশ্রবহীন আলোকলতায় উদ্যান ত 
সাজে না। এ কথা একবার ভাবিয়া দেখ 

তাহার পর তোমাদের হাতে গড়া এই বর্তমান নারীরই বা তোমাদের 


১) 
হই 


অজীত ও বর্তমান নারী । ৬০৫ 


মনের উপর রাজত্ব কতখানি ? তাহাদের সম্বন্ধে মনোভাব প্রকাশের সময় 
নিঃসঙ্কোচে সেটা ত স্বীকার করিতে পার না যে তাহাদের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
স্থাপন করিয়া আপনার পথে তাহাদের তোমরা ছাড়ি) দিতে পার । ভোমর! 
নিশ্চিন্ত হইয়াছ কি, যে, জাতির একটা অস্ততঃ সামান্য ভারও তাহারা আপন 
ক্ষমতায় বহন করিতে পারে?” অতীতের যে সব বৃদ্ধ গৌরিক লইত তাহার! 
বলিত নারী নরকের দ্বার । ভোমরা কখনও ত!’বল নাই, বলিবেও ন! । ভোমরা 
বল-_নারীর মন হ্র্ধল । নারীর ক্ষমতা অতি ক্ষীণ । জগতে বিপদের মুখে 
অন্যায়ের প্রতিদ্বন্বীতায় দাড়াইবার সামর্থ নারীর নাই । 

একশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গলায় মেয়েদের জীবন যে ভাবে কাটিয়াছে-- সে 
ভাবের দিন ফুরাইয়াছে, নৃতন ভাবে তাহারা দিন কাটাইবে_নৃতন জীবনের 
আশ্বাদ করিবে । আমি অনেক দূর পধ্যস্ত দেখিয়া একেবারে কারণের সন্ধান 
লইয়াই এ কথ। জোর দিয়া বলিতেছি । মেয়ের! এবার নৃতন হইবেই । ইহার 
ফল ভালও হইবে, কতক মন্দও হবে । তাহাদের অতীতের জীবনে যেমন 
ভালও ছিল--মন্দও ছিল । এখন তোমর! পুরুষ বলিয়া শক্তিমান বলিয়া এ 
জুলুমবাজ্জি কেহই করিতে পার না, যে, আমি কেবল ভালটাই চাই অথব1 মন্দ- 
টুকুর ভয়ে এ নৃতনকে একেবারেই চাই না । অতীতের ভালটুকুর সঙ্গে মন্দ- 
টুকুকেও ত হজম করিতে হইয়াছে, বর্তমানেও তাহাই হইবে । আর যাহার! 
মেয়েদের সাহায্য করিতে চাও-_-আগাইয়া দিতে চাও, তোমরাও পরিবর্তীনট। 
ঠিক যেমন ভাবে হইতেছে তাহারই সঙ্গে সঙ্গে চল। পরিবর্তনের দেশকাল 
প্রত্তত- প্রকতির দুঃখের আঘাতের কটাহ টগ_বগ, করিয়া! ফুটিতেছে-_পাত্র 
প্রস্তুতের জন্ত । তোমরা, ষাহারা আমাদের জন্য অন্তরে দৈবী করুণ! অস্ুভব 
করিয়া থাক, অতীতের প্রথায় জীবনের অসম্পূর্ণতা বুঝিতে পারিয়াছ, তারাই 
এই অগপ্রির জালে চড়িয়াছ,স্»তোমাদেরই ভগবান পাত্র রূপে প্রস্তত 
করিতেছেন। 

সেই তোমাদেরই বিশেষ ভাবে বলিতেছি জ্বাল যত খর হইবে--তোমাদের 
বুদ্ধি মতলবের জলটুকুই-তত মরিয়া আসিতে থাকিবে। তলায় পড়িবে 
জ্ঞান, প্রেম । তখন তোমরাও বুঝিবে স্রার্তত ভক্টাচাধ্যরা মাঙ্সখ হিসাবে মন্দ 
লোক ছিলেন ন! । তাহাদের সম্মুখে যেমন দেশকাল ছিল, তাহারা তাহারই 
উপযুক্ত পাত্র ; অধিকন্ক তাহাদের বিশাল হৃদয় ছিল ষাহার রসে তাহারা মেয়ে- 
দের অভিতূত করিতে পারিয়াছিলেন । তোমাদের মধ্যেও আজ সেইটাই চাই । 








৬০৪৬ ' নারায়ণ । 


তাহার পর শরীরের বলে কাহাকেও যেমন পোষ ম্লান যায় ন! তেমনি শুধু 
মনের বলেও চলে না। মনও জড় । স্ুস্ম জড়। সুতরাং মেয়েদের জন্য 
নবষুপের পাতি দেওয়া কেবল মাথা খাটানর কাজ নয় । তাহাদের নৃতনের পথে 
ছুটাইয়া লইয়া যাওয়া কেবল মানসিক তীক্ষতার কাজ নয়। আরো বেশী কিছু 
চাই। কি চাই জ্ঞান? আত্ম সমৰ্পণ । আত্মাকে মুক্তিব পরপার হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া নৃতনের নববন্ধন জীবন বন্ধন পরাইতে ইহাদেরই মধ্যে বাধা 
পড়িতে হইবে ৷ | 


বদন-ভঙ্গি । 


(দরবেশ 1) 


বাদল দিনের মাদল যখন উঠলো ০েজে গগনে, 
আমি তখন ঘরের মাঝে বেজ্ঞায় চিন্তা. মগনে । 
আকাশ-সভার বৈঠকেতে ছুটুলো রে সর সঙ্গ'তে, 
অপ্সরারা তালে তালে নাচছে কতই ভঙ্গিতে ; 
ক$ঁহারের পাল্লাখানি ঝিলিক্‌ মারে হামেশা, 
ওস্তাদিতে মন্ত চতুর,__ওযে ওদের নিজ, পেশা ! 
উত্তাল বাতাস মাতাল হয়ে ঢলাঢলির চুড়াস্ত, 
ফুলের! সব পড়লো ঝরে, সকল মধু বাড়ন্ত । 
&ধর্গে যখন হানাহানি বাদল দিনের যাজনে, 
আমি তখন মত আছি স্ম্ষ্ তত্ব গাজনে। 
চট. করে’ ভাই, বুঝে নিলাম, সৃষ্টিকর্তা নয্ন চতুর, 
আমাদের এই মুখের সাম্নে কারই কেন নাই মুকুর ! 
থাকতো যদি এক-একখানা আয়ন] বাধা সন্মুখে, 
নিত্য যত ভঙ্গি করি, কর্তেম রে ভা? কোন্‌ মুখে? 
অনেকে বাচন বেচে যেতাম প্রাত্যহিকের ব্যাপারে, 
অন্মবশ্যক ঘটছে যত, ঘটতে কি আর তা” পারে? 
থাকতে! যদি চোখের সামনে বদন-দেখা আশিখান, 
ঘুচে যেতে| ভড়ং করে’ ওস্ডাদিতে স্বর শিখান । 








বদন্-ভাঙ্গি | 


মুখটি বেঁকে মু নেড়ে, নিজের হাতে ধরে” কান, 
পারতেম কিরে তোয়াজ করে’ ফুলিয়ে গলা দিতে টন? 
আপন চোখে দেখে তখন আপনারই এই বদন-চাদ, 
আপনা হতে ছিড়ে যেতে। তানপুরার এ স্থরের বাধ । 
ফুরিয়ে যেতো গাহেন্-গাওয়া আসন করে সব-গবম, 
মজলিসের এ এজ্লাসেতে চাকুরী হতে! শেষ খতম । 
এম্‌নি ধারা মেঘ লা রাতে আগল-দেওয়। কুটীরেঃ 

কোমল বাহুর আড়ে যখন সোহাগ ওঠে ফুটি রে; 

আধো আধো গদ পদ কতই ভাবের মহড়া, 
-গাল-ফুলান ঠোটের কোণে প্রেমের খাড়া পাহারা; 
অকারণের কাজে যত বহ্বারস্তের অভিমান, 

সকল যেতে! বিফল হয়ে থাকৃতো। যদি আশিখান । 
নাক-কাদল-ধোয়। বদন ঝিলিক দিতে! নয়নে, 

বেজায় বাধা পড়ে’ যেতো প্রণয় সোহাগ চয়নে। 

ধর, যখন তুমি-আমি বসে’ আর্হিঅ-কাজে, 

এম্‌নি পারা বাদূলা দিনে আকাশ-জোড়া ঝাঝ বাজে * 
আত্মতব্বের গভীর সত্য ভাবছি দিয়ে পৌপে তা, 

স্বয়ঃ আমার কি মহত্ব 1--হচ্ছে সে সব বারতা ; 
কাাজ!-বাদ্সা মেরে দিয়ে উজ্রীর সুরু করেছি, 

নাজ-কন্তার বর-মাল্য স্বয়ং গলায় পরেছি ; 

ফুরিয়ে যেতো ফষ্টি তখন-__-বিকট রসের:রঙ্গিমা, 
দর্পনেতে দেখ তে পেলে আপন ভৃরু-ভঙ্গিম। । 

আকাশের এ গুরু-গস্ভীর ডন্থুরাটির ধরণে, 

আমি যখন ছাড়ছি নিনাদ কর্তা-গিরির করণে; 
দীাত-খামাটী, চোখ. -বাঙানী, দস্তে দস্তে ঘষণে, 

গিম্নী যখন আছেন শুধু তপ্ত বারি বর্ষণে, 

চাকর-বাকর, অ্রস্ত-ব্যস্ত দেখে আমার ভিরকুটি, 

চক্ষু খন মাতাল হয়ে ললাট পরে ধায় উঠি ; 

মেঘের মতন বেজ্জায় আওয়াজ, ঝড়ের মতন হয় কৌোদন, 
রূগড় হতো তখন যদি দেখতে পেতাম নিজ. বদন । 
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এমনি তর সকল কাজে সকাল সাঝের ব্যাপারে, 
অনেক রাস্তা কমে’ যেতো জীবন পথের সফরে । 
অনেক বাবত অনেক কাধ্য জবাব দিতে! চাকরী, 
চিত্ত তখন বাহির ছেড়ে থাকতো ভিতর আকড়ি । 
ফুরিয়ে যেতো হানাহানি কানাকানি গোপনে, 

চিন্তা হতো গররাজি ভাই, অলীক স্বপন বপনে । 
তাইতো বলি, বিধির এবার হয়ে গেছে মস্ত চুক্‌, 
আর্শি বিনা আমরা সবে দেখতে পাই না আপন মুখ । 


এক দেবুয়া । 
[ শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী ] 


গরীবের ঘরে জন্মেছিল ছেলেটা-_-বেচারী ছিল জন্মছ্ঃখী । পড়শী তাদের 
আজমাদারের বউ টাট্কা টাটকা ভাতের মাড় আর ক্ষচিৎ্-বা কাচ্চাটাক ছাগলের 
ছধ সলতে করে চুষিদ্বে মা-বাপ-হার1, একরত্তি একলা! সে ছুমাসেরটুকুকে 
বাচিয়েছিল। তারো আর কেউ ছিল না--আলাই বালাই আপন কি 
দোস্রা। গতর খাটিয়ে, ঘুঁটে কুড়িয়ে, গম পিষে দিনাস্তের ছু ঢেবুয়া য! 
জমাদারণীর রোজগার হতো তাই নিঃশেষে খরচ করে আন-আঙনের বাবুয়1 
-এইটিকে আপন বুকের আনন্দের মত মম্তাক্ম মমতায় বাড়িয়ে তুল লো। 
পাল! ছেলে ভার এখন ভোর বিহানে আপনি উঠে ছাগলটাকে বার করে মাঠে 
নিয়ে খোটা পুতে দিয়ে আসে, রোদ্দ,রে ছড়িয়ে দেওয়া ঘুটে কুচি ঝাড়া করে 
কুড়িতে কুড়িয়ে তুলে মাইয়ার হাতের কাছে এগিয়ে দেয়--বাজার থেকে 
গমের দুটো টুকৃরীর ছোটটী মাথায় বয়ে বাড়ী নিয়ে আসে, জমাদাররী, 
সন্ধ্যেটাতে রোজ তুন্দা ভাত ছাতু রোটা যা জোটে খাইয়ে খেয়ে ছেলেটাকে 
বুকে জড়িয়ে নিয়ে ঘুষোক় । | 

কাঙালের ছেলের এমন করে দিন কাঁটবে-__তা কি দেবতার সয়! চট 
করে তিনি মৃত্যুর পরোয়ানা জারি দিতে ঘমের দূতকে পাঠিয়ে দিলেন_-তিন 
দিনের জ্বরেই বুড়ীস়ার দুনিয়ার দিকৃদারী মিটে গেল । 





এক দেবুস্া | bes 


অনাথ ছেলেকে আশ্রয় দিতে আঙজ্দজ আর কেউ ঘরে ডেকে নিলে না। 
এক মুঠো মকই কি চানাও তো হতভাগার কপালে জুটলে! না আজ ! সারাদিন 
উঠোনটীতে প’ড়ে প’ড়ে আছাড়ি পিছাড়ি ক'রে সেকাদলো । সন্ধ্যোেটীতে 
আজ কুঁড়ের কোণে টিনের ডিবিয়াটী আর কে জেলে দেবে, অন্ধকারের ভেতরে 
চালার মেন্জেয় লুটিয়ে প’ড়ে ‘মাইয়! গে, এ মাইয়!” বলে সেকি তার কলিজ্র- 
কাট! ছাতিফকাট। কান্নাকাটী ! অনেকক্ষণ এমনি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ফ্ুুপিসে 
ফু পিয়ে শেষকালে ঘুমিয়ে পড়লে! ৷ 

পেটের “ক্ষিদে” মনের ব্যথায় ভুলে থাকতে পারে আর কদিন ? তাও এই 
শিশু? তিন দিনের দিন সকালে সে উঠোনের বাইরে এসে দাড়ালো, প1 
উল.ছিল-_পারলে না খাড়া থাকৃতে, ভূইএর ওপর লুটিয়ে প’লে! ৷ জগ মোহন 
তার টোকনী পৃরে মকইএর খই নিয়ে খেতে খেতে চলেছিল-_পু-ক্ষেতে । 
ডেকে তাকে একগাল ভুঞ্জা যে চেয়ে নেবে তাও বেচারী পারলে না_ ঠোট 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে পেছলো - ভাষা কি কথা ফুটছিল না মুখে! অনেকক্ষণ এ 
টোকৃনীর পানে বসে-যা ওয়া ছুটে! চোখের মৌন মিনতি ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
তাকিয়ে শীণ দু’'খানা হাতে সেই কালি কিছি নেংটা খানার আধ-ঝোল! আভল- 
টাকে বাড়িয়ে ধর্লে । জগমোহন! বললে, “ভাগ -বুড় বগ. 1১ 

ক্ষুধার্তের অভিমান আঘাত লেগে টাটিয়ে উঠে চোখফাটা জলের ধারা 
শুকিয়ে পিটুকে লাগা গালের ছুধারি ধরে লহর ব’য়ে গড়িয়ে এলো- কিন্ত 
চেঁচিয়ে কাদতেও পাঁরুলে না বেচারী--কঠে বল নেই । | 

আপন মনে বয়ে বয়ে বেলা তার দিন-হাজিরার পাকা খাতার পাতায় 
পাতায় সকল নিকাশ ঠিকঠিক নাবিয়ে দিয়ে এগিয়ে চণ"ল্লো- ক্ষধাহতের 
পেটের গুরু তাগিনও সঙ্গে সঙ্গে বিষম হয়ে নেহাৎ হ’য়ে বেড়ে উঠ লো-_ 
কোথায় কি পায় আশাহীন, নিরুপায় পেটের তার এই দাউ দাউ ক'রে 
ব্লে-ওঠ! তীব্র জ্বাঙ্গা মেটাতে প্রয়োজনে অগভ্য। উপাস্ব আবিষ্কার হ’লো 
চিনিয়ার চাচীর কাছে মেডে-_দুমুঠো ভাত তার সেদিন মিললো । তারপর 
থেকে রোজই “ফজিরে১, বেরিয়ে “সাম” যখন ঝাকড়া পাছ পালার তলায় 
তলায় কালে! হ'য়ে আস্‌ভো-_ছেলেটী তখন বাড়ী ফির্তো-_ এ কুঁড়েখানার 
দোরে। বারো বাড়ীর সাত মিশালী চাল, বুড়িয়ার ছেড়ে যাওয়া দুশো 
তাঁলির ধারিটশাক। মোটা স্রচের ডাগর সেলাইয়ে সেলাইয়ে থর মত 
সে লুগাখানার কোনায় বেধে । কিন্ত আগুন জ্ছেলে হাঁড়িতে চাপিয়ে 

৭ 
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ভাত ফুটিয়ে নিতে তো সে জ্ঞান্তো না--কাচা চালই চিবিয়ে খেয়ে ঢকর 
ঢকর করে এক লোটা জল গিলে একলাটী প’ড়ে থাকৃতো জমিনে ছেড়া 
চেটাইএর ওপর ভাঙা চালাখালার নীচে । একদিন কি হ*ল-_-কাল বৈশাখী 
করাল হ’য়ে এসে দমকা ধাক্কায় এ চালা খানিও ফেলে দিয়ে গেল_ শিশিরে 
স্যাৎসেতেই শ্যাওলা ধরে ধ'রে ঝুরি হয়ে সে চালার শেষ যা ছিল খড় খুঁট 
মাটী হয়ে গেল। একেই বলে বুন্মি একান্ত নিরাঅয়। পাভা-ঝাকড়া 
আম গাছটার নীচে প’ড়ে থেকেই এবার নিরাশ্রয়ের রাত্তির কাটতে লাগ. লে।। 
ঝড় যেদিন দিগস্ত ঝাপ সা ক'রে বিদ্রোহীর মত অসংযত আস্ফালনে উচ্ছ্বসিত 
হয়ে আস্তো-_ছেলেটা প্রাণপণে ভার সরু গলায়-_- “মাইয়া গে, এ মাইয়া” 
বলে একবার চীৎকার করে উঠে গাছের গু'ড়িটার আড়ালে স'রে গিয়ে 
বসতো তারপর বাদল যখন নেহাতই পাগল হয়ে ঢলে ধারে নেবে আস্তে! 
নিরুপায় তথন দৌড়ে গিয়ে মীনা মসজিদের ছাদের নীচে মাথা গুঁজে 
দাড়াতো। জল ছাড়লে আবার ফিরে আস্তো-গাছতলায়--নয়ত এখানেই 
রাত্তির কাটাতো কোনে! মতে কাত হয়ে ভয়ে ভয়ে_কি জানি যদি মসজিদের 
মুন্সী জান্তে পেরে ঘাড় ধ'রে তাড়িয়ে দে*য়। 
এমনি ক’রে কৃত এসে তুহিন হেসে তার ত্বকে ত্বকে শিউরে উঠলো। 
বুড়ীয়ার ফেলে যাওয়া যা ছিল লুগা কুর্তা সে সব ছি'ড়ে-খুড়ে শেষ হয়ে 
গেছে । কি ক'রে আর পারে হতভাগা এই হিমে পড়ে মেঙে খেয়ে? কিন্ত 
উপায় ও তো আর কিছু নেই-_কেউই যে নেই তার দিন ছনিয়ায়। আহা! 
যদি কিছ উপায় থাকৃতো মাইয়ার কাছে যাবার, তবে ছুটে যেতো সে এক দমে 
মুখ বু'জে--মাইয়়ার কোলখানার ভেতর গিয়ে প’ড় তো মাথা গুজে । কিন্ত 
কি করে কোথায় থে সে চ'লে গেল-_-শিশু যে আজ ভাল করে তাও 
বোঝো লা। 
হাওয়া! বুঝি সেদিন বরফের টুক্‌রো ভেঙে ভেঙে নিশ্বাসে নিখাসে তার 
হিমানী বৃষ্টি কর্ছিল। রাস্তার পাশে গাছ তলায় গরুর গাড়ীর চাকায় 
লোহা আটা মিস্বীরা আগুন জেলে সেঁকে সে'কে চাকার তাদের বহর বাড়িয়ে 
নিয়েছিল---জ্বায়গাট। তখনো ছিল আচে আচে গরম । ছেলেটা আর 
পারছিল না_কন কনে শীতের ভেতর ঠির ঠির করে কীপছিল-_ছুটে 
এসে গাছটার তলায় দীড়ালো--পায়ে-গায়ে যদি বা একটু তাপ লাগে। 
নোংরা তার নেংটীখানা কোনে। মতে শুজে রেখেছে--উদ্‌্লো পা পিট এ 
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এক ঢেবুল্লা । ৬১১ 
ভিখিবীকে কে হব এক টুকরো নেক্ড়া দেবে__এই শীতে পিঠখান। তার 
ঢেকে বাচাতে ? ক্র আগুনের গরমে কি আর অমন সে শীত কমে- হাতের 
ওপর হাত আড়া আড়ি ক'রে বুকের উপর ফোঁড়া হাতের শক্ত চাপ চেপে 
চেপে বুকের হিমট। কমিয়ে নিতে চাইছিল-_কিন্ত সে হিম কি কম্বার !-__ 
পাগলের মত সে মরিয়া হ'য়ে রাস্তার পাশ দিয়েই তিন চারবার ছুটাছুটি ক'রে 
এসে আবার গাছতলায় দাড়ালো । এবার গাট। একটু গরম লাগলো বটে কিন্তু 
পা ছুখানা তার মনে হ’ল বুঝি খসে গেল । এদিকে পেটে ক্ষিধে__মাথ! বে! 
বে ক’রে ঘুরছে, কানের ভেতর বুঝি লাখে! হাজার ঝি বি পোকা এক সঙ্গে 
ডাকতে আরম ক'রেছে। খানিকটা অসাড়ের মতন নিষ্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে 
রইল-_গাছ তলায়,_-*ক্ষিধের” কষ্টটা এইবার বড় ভারী হ’য়ে--বিষম হ'য়ে 
লাগলো--সঙ্গে সঙ্গে শীত-__কাপুনির ওপর কাপুনি কাপিয়ে ছেলেটার 
দেহের উপর দিয়ে কম্পনেরই বুঝি একট! তড়িৎ তরঙ্গ তরতরিয়ে 
তুললো ॥ 

রাস্তা দিয়ে একটী বাবু যাচ্ছিলেন--ষ্টেসনে গাড়ী ধরতে বুঝি]। পশমিনা 
পায়জামার উপর কোচ! কৌচানো মিহি ধুতি তিনি প'রেছেন। গায় ছাট! 
তিনটে খাটো খোটো জামার ওপর ফ্লানেলের কামিজটীর ঝুল ঝুলিয়ে দিয়ে 
প্রায় দেড় ইঞ্চি পুরু টুইলের শিকার-কোট টাইট করে লাগিয়েছেন-__ঘাড়ের 
ওপর শালখানা ভাজ করে ফেল! আছে, বাহাতের ওপর দিয়ে আঞ্ধেকটা 
জামা ঝুলিয়ে নামিয়ে দিয়ে বিলিতী কারিকরের কাটা চেকনাই-চমকানে। 
চেষ্টারফিল্ড বয়ে চলেছেন--গায দিতে হবে রাত্তিরে বড্ড শীত । বাহাতে 
কৌোচা আর ছড়িখানা। দেখে ছেলেটার ভরসা হ'ল, তাড়াতাড়ি দৌড়ে 
গিয়ে_-না খেয়ে না খেয়ে সেই কান্নার মত ক্যানকেনে মিহি তার 
স্বরে ব’ললে,--“বাবু একটা পয়সা-__একট। পয়সা দিন্‌ না বাবু” । একবার 
বাচোখের বাক! ভূরুটীকে কুঁচিয়ে কুঁচকিয়ে এনে ছেলেটার মুখের দিকে 
তাকিয়ে--বাবু ব’ললেন,--“‘যা যা, পয়সা পথে পশ্ড়ে থাকে আর কি।+, 
হতাশ্ব হ’য়ে বেচারী ফিরে এল গাছ তলাচীতে রাস্তার চেয়ে গাছের নীচেট। 
বুঝি তবু একটু গরম । 

পেছনেই একটী ঠাকরুণ যাচ্ছিলেন পুরু রূপোর পরতে করে খাবার 
সাজিয়ে দানীর মাথায় দিয়ে সব্বম্ধল।র মন্দিরে দেবীর ভোগ দিতে । 
ভার দোরে ধন! দিয়ে ছেলের পাপের অন্য মাবের প্রসাদ মেগে পূঙজ্গোর 
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নি্শ্মালয মাথায় ক'রে নিয়ে আসবেন--হতভাগাট। দেখেই ব'লে উঠ লো-- 
«এক মুঠো খাবার দে-মা»-সারাছিন কিছু খাইনি - ?? 

“কোথাকার হতচ্ছাড়া গে! মা--স'রে আস্থন সরে আস্গন গা গিঞ্ি 
ঠাকরুণ”-__ব'লে দামী তার মনিবাণীকে সাবধান কঃরুলে--খবরদারিতে 
হস হ’লে--গিন্নি লঙ্কা পাখানা লাফানোর মতন ক'রে হেচকা হেচড়ে 
টেনে ফেলে সরিয়ে এনে ব'লেন,__“ওমা,__ছু*বি-_ছু'বি__সর্‌ সর্ঠ। 

কঙ্কালসার হাতখানা তুলে ক্ষুধার্ত হতভাগা তার চোখের কোনাটা 
মুছে নিয়ে সরে দাড়ালো । বুকের স্পন্দনট! ভাল ক'রে না ক'ম্তেই সে 
ক'রে একখানা মোটর এসে এধানটাতেই ঠিক থাম্‌লে!---এখান থেকে 
গাড়ী খান। ঘুরিয়ে 'বাদিকের রাস্তায় যেতে হবে। ভিখিরীর কি লজ্জা 
অভিমান আছে,__সে অমূনি দৌড়ে গিয়ে মোটরের পাদানি ঘেসে দাড়িয়ে 
হাত পাত লে--এক ঢেবুক্া-_ বড়া সাহেব, ভরদিন কুছ পায়! নেহি" 

সাহেব হীরা বসানো আংটী-অপটা আড়লট। তুলে রান্ডার পাশট। দেখিয়ে 
দিতে দিতে গন্ধমাখ! রুমালখানা বার ক'রে তাড়াতাড়ি নাক ঢাকুনেন-_ 
সোফার চাকাট! ঘুরিয়ে দিতেই ঝা ক'রে একটা “'জ্ার্ক”” দিয়ে মোটার 
সৎ করে বাদিকের রাস্তায় ছুটে চ'ললো-_। একজন ইস্কুল মাষ্টার আস্‌- 
ছিলেন__তার বা বগলে একরাশ খাতা তার সঙ্গে লশ্বালম্থি ক'রে চেপে ধরা 
আধ-ছেঁড়া ছাতিটা_-ডান্‌ হাতে একবানা নেকড়ায় বাধা আলু, বেগুন 
মাছ তরকারী লাউএর দুটো ডগা নেকড়াঁর কোণা দিয়ে লশ্বালম্বি বেরিয়ে 
ঝুলে নেবেছিল ইস্কুল থেকে ফেব্বার বেলা বাজার করেই আস্‌- 
ছিলেন-_তিনি দূর থেকেই প’ড়তে প’ড়তে আস্ছিলেন_-এঁ মোটারখানার 
পিছনে মন্ত প্র্যাকার্ডের ওপর বড় বড় হরফে স্পষ্ট ক'রে লেখা ছিল-__“মিষ্টার 
চাউড়ুরীকে ভোট দিন। দীনের দুঃখ বারণ করিবার জন্ত, নিরন্নের অল্প 
স্থানের জন্য স্বদেশের সকল শ্রবৃদ্ধির জন্ত জননী, জন্মভূমির কৃতী-সম্তান 
প্রাণপাত করিতে প্রস্তুত । শিক্ষকগণের বেতন বৃদ্ধি মিঃ চাউডুরীর শাসন 
ংস্কার কৌম্সিলে প্রথম আলোচনার বিষয় হইবে-_গ্রাডুয়েট শিক্ষকগণ মিঃ. 
চাউডুরীকে ভোট দিন”__! মাষ্টার মশায় মনে মনে ঠিক করে গেলেন-_ 
যে তার ভোট রিক্ধার্ভভ রাখবেন না, মিঃ চাউডুরীকেই দেবেন = 

একটা পাকা সিগারেট-খোর বকাটে ছেলে যাচ্ছিল মাষ্টার মশাইএর 

সঙ্গে সঙ্গেই__০স নাকটা একটু টেনে টুনে একট! কিসের গন্ধ বেশ অনুভব 
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করে নিয়ে মনে মনে বললে, “কোথার থেকে আস্ছেরে গন্ধটা ? খাটী ওয়েষ্ট 
মিনিষ্টার ট্রবাকোর মস্গুল গন্ধ যে__ওঃ-_ওবখানা মিঃ চাউডুরীর মোটর না? 
_ হ্যা মোটর থেকেই গন্ধট! <সেছে-_তাইত বলি--আর কে এখানে ও 
সিগারেট খাবে,’ ৯» 

এমন সময় আবার একখানা ঘোড়ার গাড়ী--ছুটে এলো তারও গান 
লম্বা কাগজ অাট1--লেখা আছে “মি চাউডুরী দেশের জন্য সর্বস্ব পণ 
করিম্বাছেন__মায়ের সুখের দিকে তাকিয়ে মিঃ চাউড়ুরীকে ভোট দিন ।” 

হতভাগাটা উকী মেরে দেখতে যাচ্ছিল গাড়ীর ভেতর কে আছে-_ 
কোচম্যান সপাং ক'রে একট! চাবুক ক'সে দিয়ে ব'ললে--"হঠ যাও, উল্লুক’’ 
আর গাড়ীর ভেতর থেকে বড় বাবু থু ক'রে খানিকটা থুথু ফেললেন 
বাতাসে উড়ে এসে তা প’ড়ালো এর বেচারীর মুখে চোবে। 

ছটী সহুরে তরুণ যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে কৃটতর্ক বিরাট রকম জমাট করে 
দত্তর মত হল্লা ক’র্ন্ডে কর্তে। তারা দেশের নতুন ডাকে জেগেছে-_খুধু 
তর্ক করতে, বুদ্ধির ছক! নকৃশায় তাদের অগাধ বিশ্বাস । একজন বল্ছিল : = 

“বড় গলায় যে চেঁচাচ্ছো Non C০-০peration, কিন্ত ভেবে দেখেছ 
একবার যে সেট। ফাকা কি নিরেট? কতকগুলে। বম্বাটে ছেলের হৈ চৈ 
হুজ্ুগে মাতোয়ারা হয়ে খুব নাগানাচিটাই আরম্ভ করেছ ।” 

অন্ত ছেলেটী বল্লে_“সে সব ভেবে দেখবার এখন সময়ও নেই, দরকারো 
কিছু আছে ব'লে মনে হয় না-দেশ মাতৃকার অন্তরের এ ডাক--সাড়! 
পেয়েছি_ নাচানাচিই বল আর ছেলেখেলাই হ’ক প্রত্যেক সম্তানকে 
মায়ের ডাকে যোগ দিতেই হবে ।” 

“তা’ দিলে ত বাঁচি, কিন্ত গান্ধী ব! দাশের মত সবাই দিই কই? তুমি 
আমি ত দিই নি। যারা কাজে নেমেছে তার! ত তবু একট! কিছু করছে । 
কিন্ত যারা গান্ধীর আদর্শ মুখে বলছে কিন্ত কাজে করতে পাঁরে নি তারা? * 

ছোকরার সঙ্গীটী এবার হো হে! ক'রে হেসে উঠে ব'ল্লো-__-"ও--এ 
তোমাদের [.০9£০এর লোহা-লক্ষড়-বন্দী যুক্তি-তর্ক Deliberation ? দেশের 
ডাকে 1.986০এর জায়গ! নেই হে+*-- 

ভিক্ষুক হতভাগাটা এতক্ষণ ঠায় দাড়িয়ে গাছতলাটীতে ঠির ঠিরিক্সে 
কাপ ছিল, সন্ধ্েও তো প্রায় এল-_তার কাজল আচল. হুনিয়ার বুকের ওপরে 
টেনে টেনে বিছিয়ে বাড়িয়ে নিয়ে আধার ঘন হ'য়ে গাছের নীচে জমাট 
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বেধে গুমোট লেগে উঠবে যখন কি হবে আর তখনো এ পথিকহীন বিজন 
বাটের ধারে দাড়িয়ে ভিখিরীর হতাশায়; ভাই হতভাগা ফেরার পথে পা 
বাড়াতেই অন্যমনস্কে পড়া একটা মরম-টোট], কলিজা-ফাট। দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে 
শুকৃনেো কাঠের মত ঠোঁট ছুখানার ফাক দিয়ে বেরিয়ে এল--“মাইয়া গে-_ 
এ মাইয়া ।” নিজের মনে যারা তর্কের ঝেণকে টেঁচিয়েই চ’লেছিল তাদের 
দ্বিতীয় ছেলেটা বন্ধুর কথায় এবার বিলক্ষণ গম্ভীর হ’য়ে গিয়ে উত্তর 
দিলে-- «দেখবে তোমরা--আমাদের এই ধ্বংসের ওপরেই আকার পাবে 
একট] বিরাট-_গণ্ড়ে উঠবে একটা স্বর্গ. -ওপর থেকে নেবে আস্বে-এই 
নিপীড়িত দেশের জন্য চিরস্তন কল্যাণ ! দেশ আজ এই ধ্বংসই চাঁইছেন-*'সেই 
মাতৃ পূজায় নৈবেদ্যের মত এই তরুণ প্রাণগুলো-তাদের যত কিছু হখ 
ছুঃখ, যা কিছু বর্তমান ভবিষ্যৎ সব উৎসর্গ ক'রুতে হবে’ 

এমন সময় শীতার্ত সে হতভাগার ক্ষুধা-শীর্ণ, কঙ্কালসার কঠে তার এই 
দীর্ঘ দিনটা-ভরা "“দাঁও দাও” চাওয়ার ব্যাকুল কাকুতি ব্যর্থ হ’য়ে বেড়ে ওঠা 
একটা ব্যথা আর্তনাদে আড়ষ্ট হপ্রে জড়িয়ে গিয়ে--অস্পষ্ট, শীণ একট! স্বরে শুধু 
ৰেরিয়ে এল বাম্পজড়িত হ’য়ে -“মে-এ-এ-ই-য়া-য়'’__এই কথাটায় । 

ছেলে দুজন এবার কাছাকাছি হ’য়ে পড়েছিল--চকিতে চ*মকে উঠে 
বললো! £-_'ণকিরে ?”’ 

এবার ফিরে যাচ্ছিল হতভাগা তার-আবরণ-আচ্ছাদন-হীন, নীল-আকাশের 
নীচে নগ্ন আশ্রয়__এ বুড়ীয়ার বাড়ীর হিমে ভেজা ভূইটুকুর পানে হতাশায় । 
ভাবছিল-_ন্তাৎসেতে সেই গাছতলায় মাটাটুকু আকড়ে প’ড়ে শীতের সমস্ত 
রাতটা ক্ষুধার ক্ষোভে, শিউরে শুকিয়েই কাটাতে হবে আজ? এ “কিরে” 
তার কানে গিয়ে সে ফিরে দাড়ালো । আশা !--তবু আশ1-হারে 
বেচারী ! ! 

ছেলেছুটার সাড়। পেহগ্ু ভিবিরী কষ্টে চেষ্টায় আরো! ছু-পা এগিয়ে গিয়ে 
বললে-_-“একঠো দেবুস্া, বাবু,-_হুকুম হোক, হুচ্কুরের এক ঢেবুয়া ৷?” পকেট 
থেকে একটা পয়সা তুলে তাদের মধ্যে একজন ছে'ড়াটার দিকে ছুড়ে দিলে । 
রাস্তার বনের ভেতর সেটা গড়িয়ে গিয়ে প”ড়লো--বুকভরা আশায় সবটুকু 
তার বলে হতভাগা ছুটে গিয়ে পড়লো সেইখানে __কিন্ত সুরকি ধূলোয় তামাটে 
সে পথের পাশে কোথায় সেট! ছিটকে গিয়ে পড়েছে _আগ্রহে-ব্যগ্রতায় 
হাতড়িয়ে হাতড়িয়েও পেলে না তো হতভাগা! সেট।। অনেকক্ষণ খুজলো 
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আশায় আশায়__-না, মিললে! না পঞ্বসাটা ; এবার হতাশায় বসে প’ড়ে সেখান 
থেকে আর উঠতে পারুলে না বেচারী-- “ক্ষিদেয়--তেষ্টায়” হিমে হাওয়ায় 
অসাড় হয়ে আস্ছিল তার সকল অঙ্গ, স্থির হ'য়ে আসছিল বুঝি তার বুকের 
স্পন্দন, কাত হয়ে লুটিয়ে পলো সে সেইখানে ;-_তাকিক দুন্দন কখনই তে! 
চলে গেছে তাদের মত--আর এখানে এ দেশের ছবি নেতিয়ে নিথর হ'য়ে 
পড়লে। ভূ ইএর ওপর--মরণ এতক্ষণ কোন্‌ কোণায় তার কক্কষালের পায়ে 
রুদ্র ভাল বাজিয়ে নাচছিল এই ফশাকে সে ছুটে এসে দ্াড়ালো--এঁ হতভাগ। 
ভিক্ষুকের শক্ত শ্রীহীন অসাড় মুখখানার পানে অপলক তার দৃঢ় দৃষ্টিট! নিবন্ধ 


কণ্রে । 


একাকী । 
[ শ্রীস্ুরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী 7 


স্তব্ধ নভে ঘিরি’ আছে মৌল ভারাদল 
কিসের স্বপনে মগ্ন বিশ্ব ধরাতল ? 
স্থবাসিত বায়ু ফেরে ভবনে ভবনে ;-- 
আধারের গায়ে জলে খগ্যোতের মালা 
কোন্‌ রত্ব সেথা তার! খুজি খুজি ঘুরে ? 
আরতির শঙ্খ ঘণ্টা ধ্বনি দূরে দূরে ! 
ফেরে নিয়ে সাথী তার প্রতিধ্বনি বাল! +₹__ 
এ হেন নিশ্ঈথে আমি একাকী পথিক 
বাহিরিঙগ রাজপথে মুছি আখিজল = 
একা বন্ধুহীন-_অধু অন্ধ দশ দিক 
সাত্বনিতে রহিল রে ক্ষুব হিয়া তল, 
দুখী পান্থ সুখী তবু বান্ধব-বিহীন 
নাহি আশা ভালবাসা নাই ভিক্ষা ৰণ । 


Ue ওরা...» 


[3 
॥ 
্ 


৬১৬ নারায়ণ । 


সমাজের কথা৷ 
[ শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত । ] 


মারামারি কাটাকাটির ভিতর দিয়া বাড়িয়া উঠিলে মানুষের শক্তি প্রতিভা 
ব্যক্তিত্ব বাড়িয়া উঠে এ কথা স্বীকার করিলেও, মনুষ্যত্বের পুর্ণ বিকাশ যে 
সমাজের এই এক রকম বিধিবাবস্থার সহায়েই হয়, এমনও জোর করিয়া বল! 
যায় না। মুখের লাঠ্যৌষধি__কিস্ত লাঠিতে সুখের পিঠের দাড়া শক্ত হইতে 
পারে, তাহার জ্ঞানের চক্ষু ফোটে “কি না সন্দেহ; গাধাকে পিটিয়। ভার 
বহনের শিক্ষা তাহার আয়ত্তে আনিয়া দিতে পার, কিন্ত মাচষ করিতে পার 
না; কামড়া কামড়িতে দন্ত নখরের সামর্থ্য বাড়াইতে পার, কিন্তু তাহাতে 
যত সামর্থ্য এ দস্তনখরেই জম! হয়, ভাবের আর সব সামর্থ্য চাপাই পড়িস্বা 
ঘায়। সে যাহা হউক, সমাজে রেষারেষি তাড়াহুড়া জোরজবরদস্তির ব্যবস্থার 
পরিবর্তে যদি আনা যায় আর এক ধরণের ব্যবস্থা যেখানে মানুষ পায় একটা 
বিস্তীর্ণ অবকাশ, খুরিয়! ফিরিয়! চলিতে পারে খুব সহজে স্বচ্ছন্দ গতিতে, কেহ 
কাহারও সাথে টক্কর না বাইয়া তবে ফলে দাড়ায় কি? আপাততঃ মনে হয়, 
মানুষ শক্তি ও উদ্যম হারাইয়া ক্রমে হইয়! পড়িবে অলস, সৌখীন, মেরুদণ্ডহীন, 
অবলা-স্বভাব ॥ ওয়েলস্‌ সাহেব দূর ভবিষ্যৎ মানবজাতির এই রকম একটা 
পরিপাম কল্পনায় চিত্রিত করিয়াছেন-__মান্ুষ সব ছোট ছোট, দাড়িগোক-শৃন্ত, 
পুরুষ কি মেয়ে চেন দায়, শরীরে বল নাই,.বুদ্ধির প্রাখর্ধয নাই, ইন্দ্রিয়ের তেজ 
নাই, স্বষ্টির ক্ষমতা নাই, আছে শুধু বালকের কৌতুহল, সহজ সরল অনুভূতি, 
প্রকৃতির কোলে হাওয়ায় হাওয়ায় যেন সকলে উড়িয়া বেড়াইতেছে । * কিন্তু 
এইরূপ হইতে কি বাধ? এ রকমও ত হইতে পারে যে মানুষ অটুট শাস্তিপূর্ণ 
অবকাশ পাইয়া, করিতেছে বিশুদ্ধ আনন্দের স্টি, সব বাহিরের চাপ হইতে 
মুক্তি, তাহাদিগকে লইয়া চলিয়াছে আপন আপন অস্তরাত্মার সন্ধানে, 
আপন আপন নিগৃঢ় প্রতিভার পরিস্ফ্রণে । চাপ ছাড়া শক্তি ফোটে না, 
ঘর্ষণ ছাড়া আলে! ও উত্তাপ বাহর হয় না, এ কথা যখন বলা হয় তখন ধরিয়া 
লওয়া হয় যে জিনিষের এমন কোন অবস্থা নাই বা হইতে পারে না যখন সে 


®* H. G. Wells—The Time Machine. 
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সহজ অবস্থা: বাকিয। আপনা হইতেই শক্তি আলো! উত্তাপ বিকীরণ করে । 
কিন্ত আজকালকার Radio activity র ব্যাপার পর্য্যালোচন! করিয়া এ কথা 
ত কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে ন! । মাঙ্গয যে কর্শ্ম করে তাহা কেবল 
প্রয়োজনের বশে, অভাবের তাড়নায়-__এটা স্থূল দৃষ্টির কথ! । আসল ভিতর- 
কার সত্য হইতেছে মানুষ কর্শ্ম করে আনন্দের প্রেরণায়, একটা ভাবেরই 
খেলার অন্ত! ব্যবহারিক হিসাবে দেখ! যায় বটে ঘে সব কম্ম একটা! 
প্রয়োজনের রসদ ন্রোগাইতেছে, একট! অভাব মিটাইভেছে ; কিন্তু আসলে কর্শ্ম 
কশ্দেরই অন্ত, কর্শ্মের আনন্দের জন্য! চাষী চাষ করিতেছে, বাণিয়। ব্যবসা! 
করিতেছে লাভের অন্ত বটে, কিন্ত তার চেয়ে বড় কারণ নয় কি, চাবে 
ব্যবসায়ে যে আনন্দ তার জন্ত? কবি কবিত। রচনা করিতেছেন লোকের 
উপকারের জন্য বা যশের জন্য, এটা গৌণ কারণ, আসল কারণ, কবিতা রচনা! 
করা ভাহার স্বধৰ্ম্ম, ন! করিম্বা তিনি পারেন না, বাহিরের কেন উদ্দেশ্য কোন 
লক্ষ্য কোন অভাব বোধ না! থাকিলেও, তিনি উহাই করিয়া ষাইতেন । 
মানুষের যে রজোগুণ সেটা; তাহার সত্ব বা সত্তার সহিত ওত: প্রোতঃ 
মিশ্রিত । দ্বন্ব (॥৫৮॥৪২!€) এই রজোগুণের একট! প্রকরণ মাত্র--শুধু প্রাণময় 
ক্ষেত্রে চে1021 1১1570 ) রজোগুণের যে খেলা আবদ্ধ সেখানেই সম্ভব বন্দ; কিন্ত 
বিশুদ্ধ সত্তা, আত্মা, অন্তরাস্বাম্ আছে যে রজোগুণের খেল! ভাহ। ছন্দ নয়, 
তাহ! হইতেছে প্রকাশ, প্রকাশের গতি । এই বিশুদ্ধ রজোগ্ডণ প্রাণেও নামিস্কা 
আসিতে পারে, প্রাণকে তদহুরূপ ধর্মে লীলায়িত করিয়া তুলিতে পারে । 
প্রাণশক্তি যখন একটা অভাব বা শূণ্যতা বোধ দিয়াই পরিচালিত হয় না, 
সে যখন চলে আপনার পূর্ণতার জন্তই উছলিয়া ছুই কুল ছাপাইয়া, তখন প্রাণে 
প্রাণে আর ঘন্দ প্রতিযোগীতা ধ্বস্তাধবন্তি কামড়াকামড়ি বলিয়া কিছু 
থাকিতে পারে ন!। যেন প্রত্যেকে চলে আপন আপন স্বভাবের স্বধন্দের পথে 
আপন আপন বিশেষত্বকে ফলাইয়! ধরিবার জন্য ; প্রত্যেকের কম্্ প্রত্যেকের 
কশ্মের বিরুদ্ধে দাড়াইবার জন্য নয়, কাহারও সত্তা কাহারও সত্তাকে খর্ব 
করিয়া চলিবার জন্য নয়, কিন্ত সকলেই আছে আপন আপন নিদ্ধি ও খন্ধিকে 
প্রকট করিবার অন্ত আর সেই উঁদ্দেশ্ঠ পুর্ণভাবে সফল হয় অপর সকলের সিদ্ধিও 
স্কদ্ধিকে উপচিত করিয়া চলিয়া । 
ফলতঃ, এই কথাটি স্মরণে রাখিতে হইবে ষে জীবনের মূল বাসনা নয়, 
জ্বীবনের মূল হইতেছে আনন্দ । বাসনা ষদি প্রত্যন্ত হয় তবে আবন খোজ 
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পাইবে না, বাসনার নীচে আছে যে আনন্দের ঈষণা, সংপুরুষের তপঃশক্তি 
তাহাই জীবনকে সন্জীবিত প্রস্ফ,টিত করিয়া ধরিবে। বাস্‌ন। হহতে কর্ম উদ্ভুত 
নয়, কর্শ্ম উভভূত সত্তার আদি প্রকৃতি হইতে, বাসন! এই আদি প্রকৃতির একট। 
পরিণতি বা বিকৃতি মাত্র । সংঘর্ষ হইতেছে বাসনার জগতের কথ। । কম্মকে 
বাসনার সহিত মিশাইয়। ফেলা হইতেছে, তাই ত আমরা মনে করি সংঘর্ষ 
ছাড়া কর্শ্ম নাই । গীতার মূল কথাটিই ত এইখানে | 
কৰ্শ্ম হইবে অথচ সংঘর্ষ হইবে না, এই ভাবটি ধারণা করিতে আমাদের খুবই 
কষ্ট হয়, আমাদের বুদ্ধির কাছে এট। একটা অসম্ভব জিনিষ বলিপ্বাই বোধ হয় 
কৰ্ম্ম মানেই শক্তি বিকীরণ অর্থাৎ নানাশক্তির ছুটাছুটি অর্থাৎ ধাক্কাধাক্কি অর্থাৎ 
ংঘর্ষ । অবশ্য এমন কল্পনা করা যাইতে পারে যে শক্তি কণাগুলি ছুটিতেছে 
প্রবাহধারাম্ন টানা স্রোতে, কোন রকম ধাক্কাধাক্কি না করিয়া-_-এবং ধারা গুলি 
সব চলিয়াছে সমতল রেখায় সোজাহাজি, এক দিকেই হউক আর বিপরীত 
দিকেই হউক ; এরূপ কল্পনা করিলে সংঘর্ষকে বাতিল কর! যাইলেও যাইতে 
পারে, কিন্তু এট। কল্পনামাত্র _অণ্‌ পরমাণুর সংঘর্ষ ছাড়া জগত নাহ, Radio 
active বস্তুতে বাহিরের সংঘর্ষ দিয়া আলে! উত্তাপ জাগাইতে হয় না বটে কিন্ত 
তাহার ভিতরে অনু পরমাণুর মধ্যে যে কি ভীষণ অন্তদ্বন্থ বিপুল সংঘর্ষ 
চলিতেছে তাহ! অন্থধাবন করিয়া দেখিলে স্তভিত হইতে হস্থ। সংঘর্ষ যে কেবল 
প্রাণ জগতের সত্য ( biological truth ) তাহ! নয়; ইহা সত্তামাছ্েরই 
সত্য ( truth of existence ) 
কথাট। মানিয়। লইলাম, কারণ ন! মানিয়! উপার নাই | তবুও আরও 
কথা আছে । জড়ের ক্ষেত্রে, প্রাণের ক্ষেত্রে যেটা সত্য মানবের মধ্যে সেই 
সত্যটাই পায় একট! নৃতন বারন।, একট! ব্বপান্তর। কারণ মান্যের মধ্যে 
ফুটিয়া উঠিরাছে আরও একট! ক্ষেত্র এবং সেই ক্ষেত্রের সত্য । মানব শুধু 
জড় সমষ্টি নর, অথবা প্রাণশক্তির ঘৃনিপাক নয়, মাহুষ হইতেছে চিন্ময় সত্তা, 
মানুষের মধ্যে আছে ভাব বলিয়া একটি জিনিষ । এখন কথা হইতেছে 
মানবের এই যে ভাব, চিন্ময় সত্তা, অন্তরাস্ম বা আত্মা, এখানে দ্বন্দ বা! সংঘর্ষ 
বস্তুটি নাও থাকিতে পারে । সংঘর্ষ হইতেছে প্রকৃতির কথ।, পুরুষে পুরুষে সংঘর্ষ 
নাই । মানুষে মানুষে সংঘর্ষ হয় তখন যখন মানুষ প্রকৃতির দাস, পুরুষ 
যখন নামিয়া আসিয়া প্রকৃতির সহিত সংযুক্ত হইয়! যায় অর্থাৎ হয় যখন 
অহক্কারের খেল৷ । “কিন্ত মানুষ যদি স্বপ্রতিষ্ঠ হয়, জাব যদি আপন পুরুষ- 
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সত্তা প্রকৃতির উর্ধে স্থাপন করে তবে মানুষ কান্দ করে অহঙ্কার বিবর্জিত 
হুইয়া, পরস্পরের প্ররুক্ডির মধ্যেও ফুটিয়া উঠে একট! সানঞ্রস্ত ও সম্মিলন ॥ 
যেমন বহুল বিভিন্ন ধ্বনি মিলিয়! সুটি করে এক্যতানের মৃচ্ছনা,. সেই রকম 
বন্ছল বা বিভিন্ন ধৰ্ম্ম কর্শ্ম লইস্মাও মানুষ গঠন করিতে পারে একটী সমন্বয়ের 
সমাজ । 
সংঘর্ষ ও প্রতিযোগিতা লইয়া যে সমাজ সে সমার্ সকলের জন্য নহে, সে 
সমাজে বাচিদ। বর্তিয্না উন্নতি করিয়া থাকিতে পারে এক বিশেষ প্ররুতির 
মানুষ ! কি শ্ররুতির মান্য, তাহা বুঝিতে পারি সমাজ এই “উন্নতি করা 
কথাটা! কি অর্থে বাবহার করে সেই দিকে একটু নজর দিলে অর্থাৎ যাহাদের 
মধ্যে প্রাণময় সুরের গুপণাবলীই প্রধান, অন্ত কথায় ষাহাদের আছে ছল বল 
কৌশল । এইরূপ সমাজে কাধ্যকরী গুণ ছাড়া আর কোন গুণ ফলপ্রন্থ 
হইতে পারে নাঃ কাজ ছাড়া বাহিরের সফলতা! ছাড়! ব্যক্তির স্বাধীন সত্য 
- --মুল সত্তার উদ্বোধন এখানে হয় না। এমনও যদি স্বীকার করি এ সমাজে 
বাস্তবিকই হয যোগ্যতমের উদ্বর্তন, তবে বলিব যোগ্যতমের মধ্যেও এখানে 
বাছাই হয়, স্থান মান সফলতা সার্থকত। পায় যোগ্যতমের মধ্যে আবার যাহারা 
যোগ্যতম, যাহাদের আছে প্রতিভ ; যাহারা সকল বাধা বিপত্তি সকল নিয়া- 
ভিমুখী টান কাটিয়া ছাটিয়! জোর করিয়! উঠিয়। দাড়াইয়াছে, দেখাইয়াছে 
অন্তত্তম সত্তার মহিমা, "সেই ছুই চারিজন £লোকেবরুই জীবন এই সমাজে 
সার্থক । এ রকম ব্যবস্থায় ব্যক্তি নির্বিশেষে সকলে সমান স্বিধ। স্থযোগ বা 
অধিকার পায় না; প্রত্যেক মাঙ্যেরহ আছে যে একট! প্রতিভা, ব্যক্তিমান্রেরই 
আছে যে একটা নিজন্ব মৰ্য্যাদ! € Greenএর Worth of Persons) সে সত্যটি 
মানিয়! ত লওয়াই হয় না, সেটা সত্য কি দি! তাহা সি করিয়া দেখিবার 
কোন স্থষোগই দেওয়া হয় না। 
বর্তমান ব্যবস্থার একটা প্রয়োজন ও সার্থকত! থাকিতে পারে,কিস্ত সেটাকে 

চিরকালের ব্যবস্থা করিয়া গ্রহণ করিলেই ভুল হইবে; সে ব্যবস্থা বিবর্তনের 
একট বিশেষ স্তরের কথা, বিবর্তনের সব কথ! বা মূল ধারা তাহাতে ধর! দেয় 
নাই । ব্যক্তির পক্ষে উচ্চভর সাধনা ও সিদ্ধিকে ধারণ করিবার জন্ত প্রথমে 
স্থল আধারকে খানিকটা উপযুক্ত করিয়! তুলিতে হয়, অস্ততঃ স্থূল আধারের 
কিছু ধারণ-সামর্থ্য ন! থাকিলে উচ্চতর সাধন। ও সিদ্ধি ফুটিয়া উঠিতে পারে না = 
শরীরমাদ্য খলু ধর্মসাধনং ; সেই রকম সমাজের মধ্যেও একটা উচ্চতর জীবন- 
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স্রোত বহাইয়া দিতে হইলে সমাজের নিশ্নতর স্তরকে একটু দৃঢ় করিয়া লইতে 
হয় নতুবা সে স্রোত আসে না, অথবা অসমস্সে আসিলে সব ভাঙ্গিয়া চুরিয়া 
লইয়া যায় । মানুষ ও মানুষের সমাজ এখন প্রাণময় স্তরে দাড়াইয়! 
মনোময় স্তরের পরিচয় লইতেছে । বিবর্তনের পরবর্ভা সোপানে মানুষকে 
মাছষের সমাজকে মনোময় সুরের উপর দীড়াইয়। অধ্যাত্ম স্তরের পরিচয় 
লইতে হইবে । কিন্ত এই অধ্যাত্ম স্তরের পরিচয় সম্ভব হইবে না, হইলেও 
খাঁটি হইবে না, যদি নীচের মনোময় ও প্রাণময় স্তরে একটা সামর্থ্য পূর্বব হইতেই 
আহরিত ন! হইয়া থাকে । আমরা বলিতে চাই সমাজের বর্তমান সংঘর্ষের 
ব্যবস্থা সমাজে দিয়াছে এই মনোময় ও প্রাণময় স্তরের সামর্থ । কিন্ত আবার 
ব্যক্তির পক্ষে যেমন আসন প্রাণায়ামই যদি মুখ্য হইয়া উঠে, তবে তাহার 
সাধন! হয় ব্যর্থ, সে হইয়া পড়ে আধ্যাত্মিক কুস্তিগীর অথবা ভেক্কিবাজ--সেই 
রকম সমাজে দ্বন্দের সংঘর্ষে জের যদি অতিতমাত্র টানা যায় তবে সে সমাজ আর 
সমাজ নামের উপযুক্ত থাকে না, তাহ! হুইয়া পড়ে সমরাঙ্গন--তাহার ধ্বংস 
বোধ হয় বেশী দূরে নাই ৷ 
সমাজকে যদি আরও টিকিয়! থাকিতে হয়, সমাজের মধ্যে মানুষ যদি চায় 
মহত্তর সার্থকতা তবে তাহার রূপকে বদলাইয়া ফেলিতেই হইবে । প্রত্যেক 
ব্যক্তির আছে একটা মর্যাদা, একটা বিশেষত্ব, একটা প্রতিভা-- সেইটুকু 
ফুটাইয়া ফলাইয়! বুঝিবার স্থযোগ স্বাধীনতা পূর্ণ অবকাশ দিতে হইবে। 
প্রত্যেক ব্যক্তি কি দিতে পারে, তাহার উপর সমাজকে গড়িয়া তুলিতে হইবে ; 
সমাজ ব্যক্তির নিকট হইতে কি আদায় করিতে পারে অথবা বাধ্য হইয়া 
ব্যক্তি কি দেয়, তাহার উপর নহে । এইটুকু বুঝিতে হইবে, প্রত্যেকেরই 
আছে দিবার মত কিছু সম্পদ, থাকিবার স্থতরাং সৃষ্টি করিবার আনন্দ ; সেই 
জিনিষটাকে বাহির করিতে হইলে ছন্ব সংঘর্ষের প্রস্বোজন নাই, ঘন্ব সংঘর্ষ 
তাহাকে চাপিয়া আটকাইস্্া রাখে, তাহার জন্ত চাই হাপ ফেলিয়| চলিবার 
অনেকখানি ফাক! যায়গা । এই রকম ফাক পাইলে ছুই এক জনের নয় 
অনেকের পক্ষে সম্ভব হয় নিজের অস্তরাত্মার দিকে দৃষ্টি দিতে, নিজের আনন্দ 
যাহাতে সেই ধর্ম সেই কর্ম অনুসরণ করিতে । এই ব্যবস্থায় সমাজে প্রথম 
প্রথম কিছু শিথিল নিশ্তেজভাব আসিলেও আসিতে পারে, এত দিনের সংস্কার 
হইতে মুক্ত হইয়া গেলে মানুষ কিছুকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া পড়িতে পারে, 
কিন্তু সে ভাবটা কাটিয়া গেলে আসিবে একটা পূর্ণ তর খদ্ধতর জীবনের স্রোত 
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রজোভাবের খেলার পর আসে তমোভাব, কিন্ত সে তমোভাব চালাইতে 
জানিলে উঠাইয়া ধরে সব্বের মধ্যে । An idle mind 89 the Devil’s 
কworkshopP---কথাট! সব সময় সত্য লয়, idle mindঁএর মধ্যেই আবার 
কখন কখন ভাগবত শক্তির বীজ উপযুক্ত ক্ষেত্র পায় । আর এমনও যদি হয়, 
বাহিরের তাড়না না পাইয়া কেহ কেহ একেবারে তমোগ্রস্ত হইয়। প্রক্তৃতিলীন 
হুইয়! যায়, তাহাতেও সমাজের বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। যাহার! যাইবার 
তাহারা যুদ্ধে অর্থাৎ অপঘাতে না মরিয়া, আস্তে আস্তে প্রাণশক্তির হাসের 
ফলে নির্বাপিত হইয়া যায় ; কিন্ত থাকে যাহারা তাহারা সমাজকে দেয় একট! 
বিভিন্ন গতি ও প্রকৃতি, একটা উচ্চতর প্রতিষ্ঠান । 


শিব-স্তাতি 
€ অধ্যাপক শীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় । ) 


(>) 
শ্মশানে পেতেছ ধ্যানের আসন 
মরণে করেছ জয়, 
আকাশে কন্সেছ অঙ্গ-বসন, 
নাহি জরা, নাহি ভয় । 
ধুস্তর-বাসে আমোদিত হিয়! 
ভস্ম অলঙ্কার, 
মাভৈঃ বিষাণে উঠিছে বাজিয়া 
বিশ্বের ওকঙ্কার |. 
ভাগিরতী ধারা বন্ধ জটায় 
মহাজ্ঞানী ত্ৰিলোচন, 
' জ্বগতের জ্বাল দূরে চলে যায় 
'মধুর শাস্ত মন । 
(২) 
জাগিল একদা মাধবী বাসবে 
মদন-পুম্প-বাণ,_ 
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স্মরহর দেব, আখির সায়কে 
ঘুচালে তাহার প্রাণ, 
হিমগিরি বুকে ফুটেছিল ফুল 
কাননে ব্যাকুল পাখী, 
অলকানন্দ। পুলকে ব্যাকুল, 
মধুবায়ে দুলে শাবী। 
হৈমবতীর হিম-জঞ্জর 
উঠেছিল হিয়া কাপি, 
স্তক্ধ সুদূর বন-মশ্মর 
বিশ্বের ব্যথা চাপি? । 
(৩) 
সাপর-মন্থে সুধার অংশ 
পাওনি হে মহাবল, 
হুঃব-দেবতা, হে নীলক, 
পেলে শুধু হলাহল ! 
দক্ষ-ষজ্ঞে অনাহুত শিব 
তবুও নির্বিকার, 
সতী--অপমানে টলিল আসন 
ধ্যানে থাকা হলো ভার । 
প্রেমের সাধক, হে চিরক্ত্র, 
জ্ঞানের দেবতা তুমি, 
চক্জশেখর, হে মহেশ্বর ! 
কোমার চরণ চুমি ! 
(8) 
মায়।-মোহে যবে বিশ্ব ঘুমান 
জাগ্রত আছ চাহি’, 
সত্যোর ধ্যানে, হে চিরস্তন, 
আছ তুমি অবগাহি’,= 
গোমুখীর ধারা গভীর আরাবে 
শিখরে আগায় গান, 
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স্তক্ধ শান্ত, ওছগে। হিমাচল, 
কর আনন্দ-পান । 

গরলে করিলে স্লিপ্ধ অমৃত, 
গৌরব অপমান । 

মরণে করিলে অজের জীবন, 
দাও, দেব, মহা জ্ঞান ! 


পতিতার সিদ্ধি । 
( উপন্যাস ) 
[ শ্রাক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ] 
| (>) 

চোরবাগানের কোনও ধনীর বাড়ী শ্রান্ধোপলক্ষে ব্রাহ্মণ-বিদায় আনিতে 
পিয়। দরোয়ানের গলাধাক্ক! খাইয়া যখন রাখু ঘরে ফিরিতেছিল, তখন শুধু যে 
সন্ধ্যা হইয়াছিল, এমন নয়,--আকাশট(ও হঠাৎ নিবিড় মেখে আচ্ছর হইতে- 
ছিল। গলদেশটা1 দরোক্বানের কঠোর পীড়ন হইতে কোনও রকমে অভঙ্গ 
অবস্থায় ফিরিয়াছে। এখন আবার রাখুর মাথাট। বাচাইবার প্রয়োজন হইল । 
যেহেতু তাহার ছাতি ছিল না! দ্র মাসের মেঘ__কিঞ্চিং ঝড়ের সঙ্গে 
গোটাকতক করক1 আর খানিকটা মৃষ্লধারের বৃষ্টিপাতের বিশেষ সম্ভাবনা । 
রাখু আর গলার চিন্তা করিবার অবসর না লইয়া, ব্রাহ্মণ-বিদায় নামের নীচ 
ভিক্ষা জন্মের মত ত্যাগ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিতেছিল এবং যথাসম্ভব সত্বর 
তাহার কুমারটুলির বাসায় ফিরিতেছিল । সোজা পথ ধরিয়া আসিতেও পথের 
এমন স্থানে ঝড়ের স্চনা হইল, মে স্থানটা পার হইতে পারিলে রাখু যেন 
অনেকটা! নিশ্চিন্ত হইত । কিন্ত বিশেষ চেষ্টাতেও সে তাহা করিতে পারিল না । 
অগত্যা তাহাকে পথের ধারের একটা ছোট বারান্দায় আশ্রয় লইতে হইল । 

সে স্থান্টা সহরের যত পতিতার আশ্রয় । রাখু যে বারান্দায় দাড়াইল, 
তাহার পার্শ্বে ই গৃহ-প্রবেশের দ্বার । আলিতে আসিতে সে অনেক বাড়ীর 
দরজায় বেশ তৃষা! করিয়া অনেক হতভাগিনীকে যেমন দাড়াইয়। থাকিতে 
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দেখিয়াছিল, এ বাড়ীট। সেরূপ নয়। সেখানে তখন একটীও প্রাণী ছিল না, 
বাড়ীর ঘারটাও ক্রুদ্ধ ছিল । তথাপি সঙ্কোচের সহিত রাখু সেখানে দীড়াইল । 
সে বাড়ীর সন্দুখের একটি বাড়ীর দোতালায তখন গান-বাজনা চলিতেছিল। 
নিক্ষপাছে দাড়াইয়। রাখু গান শুনিতে লাগিল । 

রাখুর একটু তালবোধ - একটু স্থরবোৌধও ছিল । বিষুুরের নিকটে 
একটি গ্রামে তাহার জন্ম । বিষ্ণুপুরকে গান বাজনার একরূপ জন্মস্থান বলিলে 
বেশী বল! হয় না । সাধারণ লোকেরও সেখানে স্থর-তালে অল্লবিস্তর দখল 
আছে। বাখুরও সেইরূপ ছিল ৷ সে বিষুটপুরে দুই চারি জন ভালো 
কালোয়াতের গান ও বাজন] শুনিয়াছে । নিজেও গানের -বিশেতঃ বাজনার 
একটু আধটু চেষ্ট। করিয্বাছে । রাখু নিজেকে না বলুক, সেখানকার অনেকেই 
তাহাকে একজন ভাল “বাজিয়ে” বলিত । বাজাইতে বাজাইতে অনেক সুগ্ধ 
শ্রোতার মুখ হইতে যে অনেক প্রকারের প্রশংসা ধ্বনি শুনিয়াছে । নিরুপায়ে 
অর্থাৎ চলিয়া। যাইবার উপায় ছিল ন! বলিয়া রাখু গান শুনিতেছিল । কেন ন! 
গায়িকার না ছিল সথর-বোধ,_ বাদকের না ছিল তাল-বোধ ৷ মাঝ হইতে 
কতকগুলা অপ্রকৃতিস্থের অনর্থক উচ্চ বাহবা শব্দ সঙ্গতটাকে আরও ঘেন 
বিরুত করিয়। তুলিয়াছিল । 

দাড়াইয়া ক্রমে সে বিরক্ত হইতে লাগিল, কিন্তু ছাতির অভাবে তাহার 
স্থানভ্যাগ ঘটিতেছিল না! রাখু মনে করিল- একবার ঝড় নিবৃত্তি হইলেই 
এ কুৎসিত স্থানট। ছাড়িয়া যাই । 

ঝড় তো কৰিল না বরং খানিকটা বৃষ্টি মাথায় করিয়া সে একটু গঞ্জনের 
সঙ্গেই ছুটিয়া আসিল । রাখুর যাওয়াট! কিছুক্ষণের জন্য স্থগিত হইল বটে, 
কিন্ত ঝড়বৃষ্টির শব্দের ভিতরে গান-বাজনা যে ডুবিয়া গেল, তাহাতে সে 
আপনাকে অনেকটা সখী বোধ করিল। তাহার গল! ধাক্কার অপমানের চেয়ে 
স্বর-লয়ের অপমানট! বেশী যন্ত্রণাদায়ক বোধ হইতেছিল। | 

সহসা সেই শব্দরাশি ভেদ করিয়া একটি স্থশ্ম স্থর "তাহার কানে আসিয়া 
লাগিল । শুনিব! মাত্র সে যেন চমকিয়া উঠিল । তাই ত! বিষুপুরের 
বড় বড় মজলিসে বড় বড় গায়কের কণ্ঠ হইতেও ত এত মিষ্ট স্থুর বাহির 
হইতে সে কখন শুনে নাই । সত্য সত্যই আসল স্থরটা কি এত মিষ্ট, না 
ঝড় জলের শব্দ নিজের ভিতরে গানটাকে মিশাইয় স্ুরেটাকে এত মিষ্ট করিয়া 
তুলিয়াছে ? রাখু উৎকর্ণ হইয়া দাড়াইল ৷ 
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যে বাড়ীর বাবান্দায় সে দাড়াইয়াছিল, তাহারই উপরের একটি ঘর হইতে 
হুর উঠিয়াছিল । উঠিয়া কিন্ত তাহা অবিকক্ষণ রহিল না । কি একটা গানের 
একটা কলিমাত্র গাহিয়া গায়িকা চুপ করিল । গান শুনিবামাত্র সেটা যে 
নারী ক হইতে বাহির হইতেছে, এট! রাখুর বুঝিতে বাকী ছিল না। গানের 
সঙ্গে সঙ্গে আপনা আপনি তালে ভালে সঞ্চালিত পরলস্পরে আহত ভার 
অঙ্গুলী ছ*টি গায়িকাকে দেখিবার জন্য যেন প্ররোচিত করিতেছিল । শুধু 
সরম আর অবস্থার বিপধ্যক্স তাহাকে সেইখানেই দাড় করাইয়া নাখিল। 
কিছুক্ষণ একভাবে দীাড়াইয়া বাখু গানটার পুনরাবৃত্তির প্রত্যাশা করিল । 
সেই একটা কলি গান শুনিয়াই সে বুঝিরাছিল-_গায়িকার কঠম্বর শুধু মধুর 
নয়, তাহার তাল-বোধও যথেষ্ট আছে | হায়, এ গানট। যদি এ কুৎসিৎ স্থানে 
না হইয়া বিষুণপুরের কোন আদরে হইত, আর জ্রীলোকের না হইয়া কোন 
পুরুষের ক হইতে বাহির হইত, রাখু তাহা হইলে মনের সাধে সঙ্গত করিয়া 
তাহার বাজনার শক্তিট! সার্থক করিয়া লইত | - 

গান রাখু আর শুনিতে পাইল না, তার পরিবর্তে কথা শুনিল,--ঝি 
দরজাট। বন্ধ করে আয়ে । 

একটা কর্কশ কণ্ঠে উত্তর উঠিল, “কেন, বাবু ষদি এসে পড়েন ?” 

“তোর যেমন বুদ্ধি। এ ছুরধ্যোগে শিয়াল কুকুর ঘর থেকে বেরুতে 
পারে না), 

“কিন্ত দিদিমণি, বাবু বেরুতে পারে |”? 

“আরে মরু, কথা কাটাস কেন, দরজা দে। এসে পড়ে দরজায় সে ধাকু। 
দেবে এখন 1” I 

ঝি নীচে ছিল, আর তার-কর্রী উপরে ছিল। কথাগুলা উচ্চ রবে হইল 


বলিয়া রাখু ভাহা শুনিতে পাইল । গায়িকার কথাও কি মিষ্ট! শুনিতে 


শুনিতে রাখুর কানে যেন কোন পূর্ব যুগের এক শোনা কথা ঝঙ্কৃত হইয়া 
উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে তাহার নাসিক! হইতে সশব্দে একট! শ্বাস বাহির হুইয়া! 
সেই ঝঙ্কারের সহিত মিশিতে গিয়! নিক্ষল প্রয়াসে তার বুকের ভিতর ফফিরিয়। 
লুকাইল ন | - 

€ ২ ) 


_ হৃরজা বন্ধ করিতে আসিয়! ঝি অন্ধকাঁরেই মৃখটা একবার দোরের বাহির 
করিয়া এদিক ওদিক দেখিল । দেখিবার উদ্দেশ্য কি আমরা ত জাসিছ না, 





৬২ লারাঘণ। 


ঝি নিজেই জানিত কি না সন্দেহ । পতিতার ঘরের প্রহরিণী হয়ত স্বভাব 
বশেই সে এ্রব্ধপ করিল। অরূপ করিতে গিয়া সে রাখুকে দেখিতে- পাইল । 
বিস্মিত হইবার তার কোনও কারণ ছিল না। একে রাত্রি অধিক নয়, 
তাহার উপর সদর পথ, সম্মুখে আলো । সবার উপর ওকর্ূপ স্থানে অনেকেরই 
রাখুর মত সসস্কোচে দাড়াইয়া থাকা দেখা তাহার অভ্যাস আছে। সে পা 
টিপি টিপি ভিতরে ঢুকিল--দরঙ্গা বন্ধ করিল না। 

উপরে গিয়াই দিদিমণিকে দেখ। দিয়াই ঝি খলখল হাসিল । হাপিবার 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে উত্তর নিল “বাবু ৷”? 

‘কহ ডঃ 

“দেখবে এস ;-_চোরটির মত পথের বারান্দায় দাড়িয়ে আছে ৷” 

ইতিমধ্যে বারান্দার সন্মুখে গ্যাসের আলোটা একটা বাতাসের ধাক্কায় 
নিবিয়া গিয়াছে । দূরের আলো নলিন রশ্মির সম্পাতে স্বানটাকে যেন বেশী 
অন্ধকারে ঢাকিয়া দিয়াছে । দেখিতে দেখিতে সমস্ত গলিটাম হাটু প্রমাণ 
জল । রাখু দেখিল --তাহার দেশের একটা যেন মুখর গ্গ্গাড়া” অকস্মাৎ 
তাহার সম্মুখে একট! বিশাল ভাঙ্গার জল আনিয়া তাহার চলিবার পথ রোধ 
করিয়াছে । 

তাহার শীগ্র শীত্র বাসায় ফিরিবার প্রয়োজন হইয়াছিল । পরের আশ্রয়ে 
থাক]--ফিরিতে রাত্রি হইলে সারারাক্সির মত তাহার উপবাসের সম্ভাবনা । 
উপবাসের কথা মনে উঠিতেই সঙ্গে সঙ্গে দ্বারোয়ানের ধাক্কার কথাটা! তাহার 
মনে পুনরুদিত হইল । আজ কি কুক্ষণে সে ঘর হইতে বাহির হইয়াছিল । 

তখন হইতেই তাহার ক্ষুধার উদ্রেক হইতেছিল। বৃষ্টি থামিবার অপেক্ষা 
আর তাহার চলিল না। দুই দিন পূর্বে তাহার সদ্দিজ্ঞর হইয়াছিল । বৃষ্টিতে 
ভিঞ্জিলে অন্ধ ফিরিয়া আসিতে পারে,_-আহৃক 1 এ বৃষ্টি যে রাত্রির মধ্যে 
থামিবে, তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? বুষ্টি একটু থামিবার মত হইয়াছিল, 
আবার বাড়িল। মেঘ নীরব হইবার মুখে আবার দ্বিগুণ গঞ্জনে ছুটিয়া 
আসিল। আহ্ক। যেমন করিয়া হোক, যত শীত পারে,_তাহাকে 
বাসায় ফিরিতেই হইবে । ব্যাকুলতায় বারান্দা! ছাড়িয়া রাস্তায় যেমন সে পা 
দিবার উপক্রম করিয়াছে, অমনি তাহার পশ্চাতে জাছদেশে কোন একখানি 
স্থকোমল চরণের স্পর্শীহুভূতি হইল । একটু সভয় চমকে মুখ ফিরাইতে না 
ফিরাইতে তাহার দক্ষিণ কর্ণ ছুটি করাঙ্গুলিতে সংলগ্র হইল । চরণ বেশী 


পতিতার সিচ্ছি | | ৬২৭ 


কোমল, কি কর বেশী কোমল-__এ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বেই রাখু 
বুঝিল--উপরের ঘরের ঘে কথার মিষ্টতায় সে ক্ষণপৃর্ব্বে মুগ্ধ হইয়াছিল, 
সেই স্বর মৃতু হাসিতে মিশ্রিত হুইয়! তাহার দক্ষিণ কর্ণরন্ধে, খাদ্বাজের মধুরতার 
তরঙ্গ ঢালিতেছে। রর 
“মখলবটা কি ?"” 
“বাছা, তুমি লোক ভুল করেছ’? 

রমণী রাখুর কাণ হইতে হাত ছাড়িয়া দিল । তাহার ভুল করাটা নিতাস্তই 
অন্যায় হইয়াছে। ওরূপ জল-ঝড়ে তাহার বরে আসিবার জন্য যে প্রস্তত 
হইয়াছে, তাহার মাথায় ছাতি না থাকিতে পারে, কিন্ত তাহার পোষাকটা 
কোন মতে বাখুর মত হওয়া উচিত ছিল না । বাখুব পরিধানে একখানি 
আঅপরিসর অপ্ধমলিন বন্দ, গায়ে একখানি অদ্ধীষলিন চাদর, তাহাতে দুর্গন্ধ না 
থাকুক, কিস্ক যে গন্ধ অমন বু বুিতেও শাপনার প্রভাব বিস্তার করিতে 
কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিত না.__তাহার কণামাত্রও সে চাদরের কোন অংশে 
কোন কালে ভুলেও সংলগ্ন হয় নাই । 

একটু তীত্র বাক্যে রমণীর এই অন্তার্র ভুলের প্রতিবাদ 'করা ব্বাখুবর 
সর্বতোভাবে কর্তব্য ছিল । কেননা রমণী হাত ছাড়িবামাত্স সে একটা তীব্র 
মধুর গন্ধ অনুভব করিল। কর্ণ হইতে রমণীর হাত সরিয়া যাইবার সঙ্গে. সঙ্গেই 
রাখু কাণটাম একবার হাত দিল । হাতটা অন্যনন্ষ্কে নাকের কাছ দিয়া যাইবার 
সময় সে বুঝিল-_তাহার অঙ্কুলিতেই সেই মধুর গন্ধ লাগিয়া গিয়াছে। 
অন্ধকারট! সে জান্পাক্স প্রগাঢ় । এখনও পব্যস্ত কেহ কারও মূখে দেখিতে 
পায় নাই, _-যে যার কথামাত্র শুনিতেছে । 

“তাইত মশায়, বড়ই অস্তায় করলুম-_আমি আপনাকে আমার একজন . 

বন্ধ মনে করেছিলুম 2° 

“তাতে কি হয়েছে, তুমি তে| আর জেনে করনি, বাছ! !” 

“আপনি কি ৮ 

“ত্রান্ধণ ৷” bl 

ঠিক এমন সময় একখানা মেঘ আর একখানা মেঘের উপর পড়িয়া! 
ছইখানা প্রকাণ্ড জাহাজের সংঘর্ষণের মত মৃহভ্ভর জন্য বিরাট অগ্নিশেখা ও 
প্রচণ্ড শন্দের সঙ্গে অস্ধকার-সাগরে ডুবিয়া গেল । বিদ্যুতে রাখুর চক্ষ যদি 
ঝালসিয়্া ন! যাইত, তাহা হইলে সে দেখিতে পাইত যে, সেই মুহূর্তের 





২৮ নারায়ণ । 


আলোকে তাহার মুখ দেখিয়া বজ্রাহতার মত মেয়েটা খানিকটা পিছাইয়। 
দেয়ালের গায়ে ঢলিয়া পড়িয়াছে । 

রাখু তাহার মুখটা দেখিতে দেখিতে যেন দেখিতে পাইল না। তাহার 

কপোল ও গণ্ডে কেয়ারী-করা চুলের এমন একটা ঘন-বিন্যস্ত আবরণ । সে 
শুধু দেখিল--ছবিতে আকার মত ছোট একখানি সুখ । তথাপি দেখিবার 
সঞ্ষে সঙ্গেই ভাঁহাকেও লুকাইয়া একটা বন্ধ শ্বাস ঝড়ের বাতাসের সঙ্গে শব্দ 
মিলাইয়] ভ্রুতবেগে রাখুর নাসিকা-রন্ধ,-পথ দিয়া চলিয়া গেল । 

এ ভাবটা রাখুর কিন্তু বেশীক্ষণ রহিল না । বাসায় ফিরিবার জন্য তাহার 
ব্যাকুলতা বিশেষ ভাবেই ফিরিয়া আসিল । মেয়েটাও কিছুক্ষণের অন্য 
নিব্বাক। সে চলিয়া গিয়াছে মনে করিয়া রাখু আবার কাতর-নেজে 
আকাশের পানে চাহিয়া দাড়াইল। নিষ্ঠুর আকাশ আজ রাখুকে বাসায় 
কিছুতেই যাইতে দিবে না বলিয়াই যেন আপনার শুন্য উদর সাগর-প্রমাণ জলে 
পূর্ণ করিয়া ধারায় ধারায় উদগার তুলিতে লাগিল ; আর একবার চলিবার 
উদ্যোগ করিতে গিয়া প্রাণের আবেগে সে আপনাকে শুনাইতে বলিয়! 
উঠিল 

«আরে ম'ল- বৃষ্টি যে বেড়ে গেল ! নাঃ! দেবতা আঙ্গ আমাকে যেতে 
দিলে না দেখছি ৷” 

শ্রীলোৌকটার এইবারে নির্বাকত্ব ঘুচিল। কিসের জন্য খেন রাখুর সঙ্গে 
আলাপ করিতে সাহসী হইল । জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“এই দুর্যোগে আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন?” 

“তুমি এখনও দাড়িয়ে আছ ?”’ 

এর উত্তরের পরিবর্তে রাখু তাহার নপ্র পদতলে করম্পর্শ 'অন্থভব করিল ॥ 
অঙহুভূতি কি মধুর ! রাখু বলিল-__ | | 

“বাছা, তুমি নিশ্চিন্ত হও ; আমি কিছু মনে করি নি |** 

“কোথায় যাচ্ছিলেন ৮”, | 

“যাচ্ছিলুম নাএক জায়গায় গিয়েছিলুম। সেখান থেকে বাসায় 
ফিরছিলুম । যখন বেরিয়েছিলুম তখন ঝড় ছিল না । পথে ঝড়ে পড়েছি 
এখানে একটু আশ্রর পেয়ে দার্ড়িয়েছি |” 

“এখন কোথায় যাচ্ছিলেন ৪” | 

“কুটি আসবার লক্ষণ দেখছি ন!, সেই জন্য বাসায় যাচ্ছি | 


পতিতার সিচ্চি। ই 


ভিজতে ভিজতে ১, 

“কি করব, ছাতি নেই |”, ্ 

“কোথায় বাস! ?’* 

“কুমোরটুলী ৷”? 

“ওমা, সে যে অনেক দূর 1” 

এই সময় বাতাসট। ঘুরিয়া খানিকটা জলের ছিটা লইয়া যে স্থানে উভয়ে 
ঈাড়াইয়া কথ। কহিতেছিল, সেস্কান আক্রমণ করিল । মেয়েটি বলিল-_ 

“দোরের ভিতর আহ্ন, নইলে এখুনি আপনার সর্বাঙ্গ ভিজে যাবে ।”? 

“নাইতে চলেছি--ভেজার ভয় করলে চলবে কেন ?” 

*তাকি হয় ?”’ | 

এই বলিয়াই রমন্র ডাকিল-_ 

“বিশ [2° 

হিন্দুস্থানী ভৃত্য বিশু বাহিরে আসিয়াই বলিল-_- 

“কি, মা ঢ, 

“একখান গাড়ী নিয়ে আয়, কুমোরটুলী যাবে 1 

রাখু বলিল-_ 

“কিঃ আমার অন্ত ?,, 

“ভাড়া আয়ি দেব ৷” | 

“তা বুঝেছি, কিন্ত দিয়ে লাভ নেই । আমাকে ভিজতেই হবে । যেখানে 
আমার বাসা সেখানে গাড়ী যায় না ।”’ i 

চাকর জিজ্ঞাস! করিল-_ 

‘কি করব, মা ?, 

“গাড়ী আনবি ৷” 

“যে বৃষ্টি পড়ছে, বহুত ভাড়া হাকবে |” 

“যা চায় তাইতেই আনবি_।» 

ভূত্য একটা ছাতি আনিতে আবার বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল । 
আবার এক ঝাপট। । রমণী রাখুকে আবার ভিতরে আদিতে অন্থরোধ করিল । 

“বাড়ীর ভেতরে যাবার জন্য জেদ করছি নে। এই দোরের পাশেই 
বসবার স্থান আছে! আপনাকে যাতে ভিজতে না হয়, তারও ব্যবস্থা করব_ 
ছাতি দেব । আস্গন ১ 
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. বলিয়াই আবার বাড়ীর দিকে সে মুখ করিয়া ডাকিল _ 
“ক্রি I” 
চাকর দোরের ভিতর দিক হইতে ভাকিল--. 
“ঝি, মা ডাকছে ।”: 
বলিয়াই সে বাহিরে আসিয়া ছাতা খুলিয়া পথের জবল-স্রোতে ষেন 
ৰীপাইয়। পড়িল ৷ | 
রমণী দেখিল, রাখুও দেখিল--তাহার জাহ্ন পর্য্যন্ত জলে ডুবিম্কাছে ৷ দুরের 
সেই ক্ষীণ আলোকে রাস্তার জলটা একরূপ দেখা যাইতেছিল । এখন আবার 
আর একটা ঝটক! বাতাসে সেটাও নিবিস্পা গেল! 


(৩) 


এখন আবার এ উহাকে দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল, ভাল করিয়া দেখা 
কাহারও ভাগ্যে ঘটিতেছিল না । রাখু শুধু বিদ্যৎ-ঝলকে স্বীলোকটার নাকে 
বোধ হয় যেন তড়িৎ-বিন্দুর মত একটা কি জ্লিয়া উঠিতে দেখিস্বাছিল। 
আর হাতনাড়ার সময় একট! মধুর শব্দও তাহার কানে বাজিয়াছিল। রমনী 
রাখুর পোষাক-পরিচ্ছদট। বিদ্যুতের ক্ষুদ্র চমকে কতকটা দেখিয়া লইয়াছে। 
কিন্ত যেটা ন! দেখিবার জস্ত সে এমন একটা বিষম অপরাধ করিল এবং 
তড়িতের সাহায্যে একবার মাত্র দেখিয়াই দেয়ালে টলিয়। পড়িল্প, রাখুর সেই 
সুখ বিদ্যুৎ অসংখ্য ট্রিকমিকিতেও আর তাহাকে দেখিতে দিল না। এখন 
আবার দুজনেই ঘনাত্বকারের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে । 
কেহ কাহাকে আর দেখিবার চেষ্টা না করিয়াই এইবার তাহারা কথা 
কহিতেছে। বুঝি পরস্পরের কথার আকর্ষণে যে যার স্থানে নিবন্ধবৎ 
ঈ্গাড়াইয়া আছে । . 
“তাহত ঠাকুর! এ দূর্ধ্যোগে আপনি কেমন করে* যাবেন?” 
“দুর্য্যোগ তে! খুবই দেখছি; তৰু আমাকে যেতজে.হবে | 
“যেতেই হবে ?” 
“যেতেই হবে ।--নইলে সার! রাত উপবাসী থাকতে হবে ।” 
"উপবাসী থাকতে হবে কেন ?” 
পআমাকে নিজ হাতে পাক করতে হম্্ ।॥” 
“রেখে দেবার লোক নেই ?+* 


£ 





পত্তিন্তাম সিদ্ধি । শু 
“এখানে নেই, দেশে আছে 1”, 
‘ণ্স্নী ??, 
“না 1”? 
«আপনি কি বিবাহ করেন নাই ৯, 
রাখু চুপ করিয়া রহিল । মেয়েটা তাহার আবছায়ার পার্শ্বে আলিয়া 
বলিল 
“বুঝেছি ;-_আপনার স্ত্রী মারা গেছে 1% 
রাখু এ কথারও কোন উত্তর দিল না। 
“জিজ্ঞাসা করে’ আপনার মনে দেখছি বড় কষ্ট দিলুম 1” 
এ কথাতেও বাখু হা কি না কোন কথা কহিল না । 


(৪) 


ঠিক এমনি সময়ে একদিক খেকে একটা বড় রকমের ঝাপটা আসিল 
অপর দিক থেকে আসিল ঝি। ঝকিও অন্ধকারে অন্ধকারে আসিয়াছিল। 
আসিতে বোধ হয় দেহের কোন স্থানে সামান্ত কিছু আঘাত পাইয়াছিল, 
সেইটাকে একটু বড় করিয়া সে গোটা দুই আন্ত কথার সঙ্গে “পাড়া” 
দেবতাকেও গোটা দুই মিষ্ট কথা শুনাইয়া দিল ! 

তাহাকে আর কোন কথ! কহিতে না দিয়া মেয়েট! কহিল __ 

“শীগ গির ভেলভেটের আসনবানা নিয়ে আয় । উপরে অরগ্যানের উপরে 
বোধ হয় আছে । না থাকে, খুজে আন 1 

ঝি একবার মুখ বাহির করিয়া উভয়কে দেখিল অথব। দেখিবার চেষ্টা 
করিল। কিছু দেখিতে পাক আর নাই পাক, এট! সে নিশ্চয় বুঝিল--তাহার 
দিদিমণি যাহার পাশ্বে” দাড়াইয়া আছে, সে বাবু নস্ন। একটু চাপা গলায় 
জিজ্ঞাস করিল -- 

“আলে! আনব না ?”” 

“দরকার নেই, তুই আসন আন |”, 

“পোড়া দেবতার উৎপাতে আলো আনবার কি ছাই যো আছে ৯ 

বলিয়াই ঝি চলিয়া গেল । রাখু বলিল 

“আসন কেন ?”, 

“আপনার জন্য 1”, 


শক তে 
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“কিছু প্রয়োজন ছিল ন! । আমি এখানে বেশ আছি ।”’ 

“আপনি থাকতে পারেন, আমি ত নই । আমার সমস্ত কাপড় জলের 
ছাটে ভিজে গেল ।"” 

‘কেন বাছা, তুমি দাড়িয়ে কষ্ট পাচ্ছ, ঘরে যাও না কেন ৯” 

“যেতে পাচ্চি কই ?” 

“আমার অন্য তোমার চিস্ত। করতে হবে না, বাছা ।'’ তুমি যাও । এরকম 
ভেজা আমার অভ্যাস আছে ।” ৃ 

“আপনি ছেলেমাঙ্গষ,-- বুড়োর মত আমাকে অমন “বাছা বাছা” করছেন 
কেন ?”” 

রাখু এ কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না। আর একটা প্রবল বকা 
একটু বেশী রকমের জলের উচ্ছাস লইয়। স্থানটাকে আক্রমণ করিল । জলে 
ভিজা অভ্যাসের গর্ব্ব করিয়া ও রাখুকে একটু পিছাইতে হইল । পিছাইতে গিয়া! 
রমণীর গায়ে তাহার গাঠেকিল । সঙ্কোচের সহিত সরিতে গিয়া রাখু দেখিল-_ 
রমন্টির হাতে তাহার হাতট! বাধিয়া গিয়াছে । আলোক থাকিলে বাখু দেখিতে 
পাইত--সে হাতথানা! এমন জোরে কাঁপিতেছে যে, তাহার হাতও সে কম্পনের 
কিয়দংশ গ্রহণ করিয়া তাহার হৃদয়ে শিহরণ আনিবার চেষ্টা করিতেছে । 

“আহ্কুন্‌ 1৮, 

বলিয়াই মেয়েটা রাখুকে একটু আকর্ষণ করিল । রাখু দেখিল, মেফেটা 
ক্রমে অনিষ্টতার বুদ্ধি করিতেছে । কিন্ত বলপ্রয়োগে তাহার হাত হইতে 
হাতটা টানিয়া লইতে তাহার সাহস হইল না। পাছে স্ত্রীলোকটা দুঃখিত হয়, 
--রাখু বলিল | 

“বেশ চল । একটু না বসলে তুমি যখন তুষ্ট হবে না, তখন একটু বসি 1, 

রাখুর সম্মতিতে যেন কত আশ্বস্ত হইয়া করের বাধনট! একট দৃঢ় করিয়া 
সে বলিল - 

“চল ।__-আ আমার মরণ, কি বল্লুম__চলুন । আপনি যেন কিছু মনে 
করবেন ন! । ওটা অভ্যাস-দোষে বলেছি ৷? 

“বলেছ তাতে কি আর হগয়েছে ।--চল |» 

(৫) 

ঘষে হ্যৈষ্ঠ মাসের যে দিনের ঝড়ে সাত শত পুরী-ঘাত্রীকে লইয়া! সেপ্ট 

লরেন্স জাহাজ সাগর-গর্তে প্রবেশ করিদ্লাছিল, এ সেই ১২৯৪ সালের পজ্যষ্ঠ 


পাতিভার লিক্ছি । ৬৩৩ 


মাসের সেই দিন--১ই প্র্যৈ্ । সমস্ত দিনট! আকাশ মেখল! করিয়াছিল । 
প্রসিদ্ধ আশ্বিনের ঝড়ের মত একটা ঝড় মে আসিতেছে, ইহা সহরের কেহই 
বুঝিতে পারে নাই | জাহাজের অভিজ্ঞ কাপ্তেনও বুঝিতে পারে নাই । স্বতরাং 
পাড়াগেঁয়ে মুর্খ রাখুর না বুঝায় কাহারও বিস্মিত [ীর কিছুই ছিল না। 
সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পূর্বব পর্যন্ত ঝড়ের ভাব কেহই বুঞ্চিতে পারে নাই । সন্ধ্যার 
সঙ্গে সঙ্গে বাতাস বাড়িতেছিল। সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই কালবৈশাবীর মত 
দেখিতে দেখিতে বাসর বেগ প্রবল হইন্স উঠিল । যে সময় মেয়েটা রাখুর হাত 
ধরিয়। বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল, তখন ঝড় মৃত্তি ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়াই রমণী ঝিকে ডাকিল, উত্তর পাইল ন!। 
যথাসম্ভব উচ্চ কঠে আর একবার ডাকিল, উত্তর পাইল ন1। তখন চলিবার 
পথের পার্শ্বে সিমেন্ট করা উচু ধাপের উপর নিজের অঞ্চলটা পাতিয়া বলিল 

«আপাততঃ এইটার উপরে বদ 1” 

অন্ধকারে মেঝের উপর হাত দিয়া রাখু দেখিল, একখানা কাপড় । 
জিজ্ঞাসা করিল = | 

‘এট কি ?” 

“বস, তার পর বলছি ৷” . 

অন্ধকারেই মেয়েট। বুঝিতে পারিল, রাখু বসিতে ইতস্ততঃ করিতেছে । 
সে শপথ করিয়া রাখুকে অভয় দিল । “তুমি” বলা ছাড়িয়া আবার “আপনি” 
বলিতে আরুস্ত করিল । 

বসিবার সঙ্গে সঙ্গেই রাখু বুঝিল, তাহার ছুই হাত একেবারে গন্ধে ভরিয়! 
গিয়াছে । 

“একি তুমি আঁচল পেতে দিয়েছ !,» 

মেয়েটা কোন উত্তর দিল না। এই সময় ঝি নীচে আলিয়া বলিল = 

“দিদিমপি, আসন তো পেলুম না 1”, 

‘খাক্‌ দরকার নেই । তুই মাসীর ঘরে গিয়ে একবার দেখে আয়, 
জানলাগুলে। ঠিক বন্ধ আছে কি না ।’”’__আর রাখুর উদ্দে শো সে বলিল-_ 

“আপনার কি তামাক খাওয়া হয় ?”” 

তামাক খাই না, একথা রাখু বলিতে পারিল ন! । বাল্যকাল হইতেই 
তামাক খাওয়ায় সে বিশেষ ভাবেই অভ্যপ্ত ছিল । বহুক্ষণ ধূমপান করিতে না 
পাইয়া তাহার পেট ফুলিতেছিল। কিও হু ক। সম্বন্ধে তাহার দেশের তে বিষম 
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আচার নিষ্ঠা সে কলিকাতায় করিয়া আনিয়াছে, আজও পধ্যন্ত তাহার তাহ! 
পর্িত্যাগের প্রয়োজন হয় নাই । বাসায় তাহার নিজের একটি থেলো হু"কা 
ছিল, সে সেইটিতেই তামাক খাইত । সেটি কাহাকেও সে দিত না, অথবা 
কাহারও হু কাতে সে ল্ল্সুমাক থাইত না। অল্পদিন মাত্র সে কলিকাতায় 
আসিয়াছে, আর আসছে সে ঠাকুর পূন্দার কাজ করিতে । ব্যবসায়ের 
খাতিরেও তাহার আচার রক্ষার প্রয়োজন হইক্সাছিল। পতিতার গৃহে তামাক 
খাইতে তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না । সে বলিল-_ 

“থাক আর কাজ নেই 1৮ 

“নৃতন হু'কো আছে; আজও পৰ্য্যন্ত কেউ তা'তে মুখ দে নি। যাবি, 
সোফার পাশের বৈঠকে যে গড়গড়াটা আছে, গঙ্জাজলে ফিরিয়ে বিষ্ণুপুরে 
তামাক সেজে নিয়ে আয় ৷” 

আসল কথা --ঝিকে স্থানাস্তরিত করাই তাহার উদ্দেশ্য, পাছে অন্ধকারের 
আড়ালে ঙ্গাড়াইয়! তাহাদের নির্জনালাপ সে শুনিতে পায়। - 

বি গেল না। সত্য সত্যই সে একটু আড়ালে দীাড়াইল । ব্যাপারটা তাহার 
কাছে কিছু নূতন মত ঠেকিতেছে | রাখু বলিল-_ 

“কেন ওকে মিছামিছি কষ্ট দেবে, তামাক আমি খাব না।” 

"আমার কথা আপনি কি মিছে মনে করলেন? বললে হয়ত আপনার 
বিশ্বাস না হতে পারে, সবে মাত্র আব্দ আমি এ বাড়ীতে বাস করতে এসেছি । 
আমার ঘরটি ছাড়া আর সব ঘর এখনও খালি পড়ে আছে ।'? 

“অবিশ্বাস করিনি,--এখনি আমাকে উঠতে হবে 1১ 

অন্তরাল হইতে ঝি বলিয়া উঠিল 

“কেন বাবু, দিদিমনি যখন থাকতে বলছে তখন থাক না। আমাদের 
বাবু বোধ হয় আঙ্গ আর আসতে পারবেন না ।”” 

«আ! মরু এখনও তুই দাড়িয়ে আছিস ?” 

বলিয়াই মেয়েটা ঝিকে আরও ছুট। রাগের কথা শুনাইযা তৎক্ষণাৎ স্থান- 
ত্যাগে আদেশ করিল । 

ঝি বলিল 

“হাত ধরে” বাবুকে ঘরেই নিয়ে এস ন! দিদিমণি, ভূভ-পেত্বীর মত 
অন্ধকারে বসে ফিসফিস করছ কেন? বাবু আজ আর আনছে না। এলে 
তিনি এতক্ষণ আসতেন 1” 





সি 


পতিতার সিদ্ধি । টি 


“তুই কি আমার কথা শুনবিনি ?”, 

“আর যদিই আসেন, তোমার মাসীর ঘরে তে! কেউ নেই, আমি ওকে 
সেই ঘরে হুকিয়ে রাখবো এখন 1» 

«আ1 ম’ল, তুই ত অতি নচ্ছার ।”” 

“নচ্ছার ত বটি, নইলে তোমার ঘরে চাকরী করতে আসব কেন ?”? 

রাগের ভরে এইবারে ঝি সত্য সত্যই চলিয়! গেল । 

শবাবু” কথা শুনিবামাত্র রাখু বিশেষ ভীত হইয়া পড়িল । সে আসন 
ছাড়িয়া! দীাড়াইয়া বলিল-_ 

“আর না, আমি চললুম 1”, 

তাহার ওঠা বুঝিতে পারিয়! মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে, দাড়াইল এবং রাখু হারের 
দিকে ছুই পা যাইতে না যাইতে তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল। 

“ব্যস্ত হচ্চেন কেন, থাকৃতে না চান, ছুপ্যোপটা একটু. কমলে যাবেন 1” 

“এ ছুধ্যোগ আজ আর. ছাড়বে লা !”” 

“বেশ, গাড়ী আসবার অপেক্ষা করুন ৷’? 

“গাড়ী যদি না পাওয়] যায় ?” 

রাখুর কথা শেষ হইতে:না হইতে বিশু বাড়ীর মধো প্রবেশ রা । সে 
গাড়ী পায় নাই । গাড়ীর আড্ডায় একখানিও গাড়ী ছিল না আস্তাবল 
হইতেও কেহ গাড়ী লইয়া আসিতে চাহিল না । সে এমন একটা ভয়ঙ্কর 
ঝড়ের সংবাদ দিল, সেট! তাহারা দুইজনে ঘরের ভিতর হইতে বুঝিতে পারে 
নাই । এর উপর আবার বিশ্তর কথায় বুঝ। গেল, গাড়ী পাইলেও সে গলির 
ভিতর গাড়ী আসিবার উপায় নাই । রাস্তায় স্থানে স্থানে এক কোমর 
জল হইয়াছে, পথের সমস্ত আলোই প্রায় নিবিয়া গিয়াছে । এমন 
অন্ধকার"ষে £বিশুরই সে বাড়ীতে .ফিরিতে তিন বার আছাড় খাইতে 
হইয়াছে ও বাড়ীর দরজা ঠিক করিতে দু’তিন বাড়ীর দরজায় ঘা দিতে 
হইয়াছে । ._. 

“আর কেন, হাত ছাড় ৷” 

মেয়েটা হাত ছাড়িল না, কোন উত্তরও দিল না। রাখু আবার হাত 
ছাড়িবার অন্রোধ করিল । অঙ্গুরোধের ফলে রাখু দেখিল-_-ছুই হাতে 
তাহার মণিবন্ধ বাধা টকা রাখু এবারে নিজের হাত মৃদু.-আকর্ষণ 
করিল । 
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“হাত টানছ কেন? আমি তোমাকে ছাড়ব না।-- ছাড়তে পারি না। 
এরূপ ছুর্দিনে কেউ শক্রকেও ঘর থেকে যেতে দেয় না। কুকুর বেড়ালকেও 
বাড়ীর বার করে না ।” 

“দোহাই, আমি গরীব ব্রাহ্মণ _ 1৮, 

“সে তোমাকে বলতে হবে কেন- আমি দেখামাত্র বুঝেছি ৷”? 

“আমি তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি 2” 

“কিছ না, অপরাধ করেছি আমি '’? 

আরও কি সে বলিতে যাইতেছিল, পারিল না৷ বলিতে বলিতে কথ 
জড়াইয্বা মধ্যপথে রুদ্ধ হইয়া গেল। তখন সে ব্বাখুর হাত ছাড়িয়া ছুই 
হাতে তাহার পা ধরিল। রাখ এবারে আপনাকে ষথার্থই বিপন্ন বোধ করিল । 
ঘটনাটা যেন ক্রমে তাহার বোধের অতীত হইয়া যাইতেছে । তবে চরণ 
আকর্ষণ করিঘ্বাই সে বলিল-- | 

"বেশ, আসনখানা নিয়ে এস, আমি এইখানেই বসি ।” 

“আমি যাই আসন আনতে, আর আপনি যান পালিয়ে 1” - 

' যথাৰ্থ ই রাখুর মনে পলাইবার ইচ্ছাটা জাগিয়াছিল। মনটা যেন এই 
নারীর অন্ধকার-ভেদী দৃষ্টির কাছে ধর! পড়িয়াছে। তাহার কথায় উত্তর না 
দিতে পারিয়া রাখু তাহাকে পা ছাড়িয়া উঠিতে অনুরোধ করিল । 

“বলুন থাকবো? |”? 

“পা ছেড়ে দাও ।” 

“বলুন --“থাকবো!’ ad 

“ন! বললে ছাড়বে ন। ?*' 

‘ন 1?” 

“এই এমনি ভাবে বসে থাকবে ?*' টা 

“কাজ্দেই । আপনাকে যা" বলবার তাতো আগেই বলেছি ।* আপনি 
একবার বলুন--“থাকবো”, ভাহ*লে এ হাত দিযে আপনার পবিত্র দেহ আর 
স্পর্শ করব ন! ।” 

পবিত্রতার অভিমান লইয়াই রাখু এতক্ষণ প্রলোভনের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিতেছিল । পতিতার মুখ হইতে সে কথা শুনিয়াই রাখুর মন আর্দ্র হইল । 
ছুর্ববলতা কখন কোন রন্ধ দিয়া মানুষের চিত্তে প্রবেশ করে, তাহা মানুষ 
কদাচ বুঝিতে সমর্থ । বুঝিতে পারিলে মাঙছষকে দেবতা হইবার অন্য বেশী 
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পরিশ্রম করিতে হইত না । কত সময় কত মানব আপনাকে দেবতা নিশ্চয় 
করিয়া কাধ্যতঃ দানবতার সহিত সখ্য করিয়াছে ৷ 

রাখুর কথার স্থর নরম হইল, কিন্ত ভয়টা ত তাহার এখনও দূর হয় নাই; 
যদি রাত্রে মেয়েটার “বাবু, আসিয়া পড়ে! কিন্ত সে সম্বন্ধে কোনও কথ! 
তাহার মুখ হইতে বাহির হইবার পূর্ব্বেই সে তাহার পায়ের উপর উষ্ণ অশ্রর 
স্পর্শীচুভব করিল । মেয়েটার হাতখানা নিজ হাতে ধর্রিয়া সে তাহাকে 
উঠাইতে উঠাইতে বলিল-_ 

“উঠ, অনৃষ্টে যা আছে, তাই হবে । ঝড় বৃষ্টি না থামলে আমি যাব না, 
কিন্ত-_1” 

“কিন্ত কি বল ?” 

প্যদি তোমার বাবু আসেন, তিনি এখানে আমাকে দেখে যদি কিছু মনে 
করেন ?”, ্‌ 

"আজ এখানে আর কেউ আসবে না, তা আপনি থাকুন আর নাই 
থাকুন 1” 

"তুমি কেমন করে’ জানলে ? 

“আমি আসতে দেব ন1” 

বলিয়াই মেয়েটা বিশুকে দরজ! বন্ধ করতে আদেশ দিল । আর বলিল 
“যদি ইনি যেতে চান ত দরজা খুলে দিবি, -নইলে বাইরে থেকে যে কেউ 
আস্থক -- খবরদার কাউকে ও দরজ! খুলে দিবিনি |” 

এমনি সময়ে পথের অপর পার্থের একখানি বাড়ীর বারান্দা! হইতে কে 
একট স্্ীলোক বলিম্না উঠিল = 

‘ও ফুল, ফুল ! ও চাকরুবিবি 1 

ঝড়ের শবকেও ভেদ করিয়া সে শব্দ তাহাদের কানে বাজিল। চাকরটা 
বলিস্বা উঠিল -. 

“মা, তোমাকে ডাকছে |», ll 

“শুনতে পেয়েছি। তুই দরজা বন্ধ করে দে। সাড়া দেবার দরকার 
নেই ৷” 

ভৃত্য দ্বার রুদ্ধ করিল । রাখু জিজ্ঞাস! করিল-_ 

‘তোমার নাম _চাক্ষ ?” 

“না”? 








ত নারাম্বণ । 


"বিশু(তা হ’লে ওকথা বললে কেন ??* 
“বিশু বুঝতে পারেনি 1১, 

“না, তোমারই নাম- চাকু ।” 

“বে - চাক |, 


পাত 


-- বিফল নিশীথে। 
( শ্ৰীকালিদাসী দেবী ৷ ) 


সখি রজনী_ যে নাহি আর! 
পাও বদনে মিলায় আকাশে, 
লক্ষ তারকা হার ! 
স্বত দীপগুলি বৃথা নিভে যায়, 
চন্দন-চুয়া মিলাইল কাক়,-__ 
খসিয়! পড়িছে মালার পুষ্প, 
সাজান কুঞ্রদ্বার১--- 
জান হয়ে এলে!-হৃদয়ের আলে, 
মুক্ত,__কবরী ভার ! 
সখি--এমনি অপেখি চাহি; 
কত নিশি বল বিফল প্রয়াসে 
আশার তরনী বাহি ? 
বনপথ চাহি শ্রাস্ত নয়ন; 
কণ্টক সম কুস্থমে শয়ন; 
শতবার ছুটে আসি দেখিবারে, 
তরু মর্শর শুনি; 
আপনার মনে মাধুরী মিলায়ে 
স্বপনের জাল বুনি! 
নিৰ্জ্জন বন হায় ;_ 
কতবার ভূলে ভাবি বসে মনে, 
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লুকাইছে স্যামকায় ; 
কেক! রব শুনে__চারিভিতে চাই, 
মুরলী বদনে--কই কেহ নাই, 
জমাট আধার--চাহি ধরিবারে 
সাধনার ধন বলি! 
কোথায় কাস্তঃ! হৃদয় প্রান্ত 
নিরাশায় ষায় দলি ! 
দিবস কি স্থখে কাটে ? 
গৃহ আর সেই কদমের তল. 
গিরি-_গোচারণ যাঠে ! 
ভয়ে নাহি চাই আকাশের পানে, 
তমাল কুঞ্জে মাধবী বিজনে,__ 
শিখীর পুচ্ছ ভয়ে নাহি হেরি, 
ষদি,তারে পড়ে মনে, 
তবু তার ছবি শয়নে স্বপনে, 
ফিরে যেন মোর মনে ! 
আসে কি সাধের রাতি ? 
কত আশে চাহি সন্ধ্যার পানে 
» কি স্থখে জ্বালাই বাতি! 
ভুলায়ে স্বনে ভ্রমি বনমাঝে, 
সাজাই অঙ্গ তারই চাওয়া সাজে-- 
সাজাই কুঞ্জ--পীাথি মালা গাছি, 
নিত্য নৃতন স্কুলে ! 
সে যদি গো আসে আমারি ভবনে, 
বারেক পথটী ভুলে! 
ূ বথাই এ অভিসার, 
যেমন রূপটী তার ! 
ভঙ্গিচী বাকা.."বাঁক। ঠাম বাশী,... 
কেন তার তরে এ গহনে আসি? 
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বাকার প্রয়াসী আর না হইব,-**! 
হাসিছ তোমরা সবে? 
দেখ সত্যই রাধা-ভুলিবে কৃষ্ণে, 
যতদিন ত্রজে রবে! 





নারায়ণের পঞ্প্রদীপ । 
স্বরাজ ও স্বারাজ্য 


দেশে আগে কথাটা ছিল “ম্বারাজ্য”, আধুনিক যুগের আবহাওয়ায় প্রয়োজন- 
চক্রে তাহা দাড়াইয়াছে ‘স্বরাজ’ । শ্বারাজ্য ছিল অস্তরের একটা রূপাস্তর, 
মানুষের স্বভাবের একটা শুদ্ধি ও ঝচ্ধি ; স্বরাজ হইতেছে বাহিরের একটা 
ব্বপ-গঠন, মানুষের একটা কর্ঘক্ষেত্রের পরিশোধন সম্প্রসারণ শ্রত্খলাবিস্তাস ৷ 
তারপর স্বারাজ্য ছিল ব্যষ্টিগিত একটা সিদ্ধি, স্বরাজ কিন্তু হইতেছে সমষ্টিগত 
একটা সিদ্ধি । 

আধুনিক যুগের বিশেষত্ব, তাহার দান হইতেছে ঠিক এই দুইটি জিনিষ-_ 
প্রথম, বাহিরের জগতের জীবনের উপর টান, মাটির পৃথিবীর রসে শক্তিতে 
জ্ঞানে ভরপুর হইয়া উঠা ; আর দ্বিতীয়, এই জ্ঞান এই শক্তি এই আনন্দ হওয়া 
চাই সকলের সমবেত জ্ঞান শক্তি ও আনন্দ, এ জিনিষটি কেবল পৃথক পৃথক 
ভাবে এখানে ওখানে হুই চারিজনের সম্পত্তি হইলে চলিবে না। সমষ্টি আর 
বাহির, এই ছুইএর মধো খুব একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে । সমষ্টি যদি আমাদের 
লক্ষ্য হয় তবে তাহার অর্থ ব্যঙির সহিত ব্যষ্টির পরস্পরের সম্ন্ধ--দান 
প্রতিদান, ক্রিয়! প্রতিক্রিয়া _তাহার অর্থ কর্মক্ষেত্র | ফলতঃ সমডির স্বাভাবিক 
সাধনা হইতেছে কন্দের সাধনা, কর্শ্মই সম্ষ্টিকে বাধিয়া রাখিয়াছে, কশ্মের মধ্য 
দিয়াই সমষ্টির জীবন ও জীবনের সার্থকতা । পক্ষান্তরে কম্্ী যাহারা, জীবন- 
সাধক যাহারা, বাধ্য হইয়াই তাহাদিগকে অপরের সাথে লেনা-দেনা করিতে 
হয়, গ্রহণ করিতে হয় একটা সমষ্টিগত ব্রত ও আদর্শ । 

ভারতবর্ষে বন্তমানে এই সমষ্টিগত ব্রত ও আদর্শ হইতেছে রাষ্ট্রীয় মুক্তি ও 
শক্তি; কারণ, ভারতবর্ষের সমষ্টিগত জীবনে এই জিনিষটাই এখন দেখা 
দিয়াছে প্রথম 5 প্রাথমিক প্রস্নোহ্দনরূপে । আমাদের অবস্থার বিপাকে 
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ঘটনার তাড়নায় এইটাই হইয়া উঠিয়াছে আমাদের স্বরাজ। কিন্ধ স্বরাজের 
এট! একটা রূপ মাত্র । পৃথিবীর অন্যান্য স্থানে (এমন কি. আমাদের ভারত- 
বর্ষের মধ্যেও ) অন্ত রকম স্বরাজজ-সাধনার চেষ্ট। চলিয়াছে _ রাজ্যশাসনের 
রাষ্ট্রীয় ধর্্মকশ্মের সহিত তাহার সম্বন্ধ বা যোগ থাকিলে ও, এ জ্রিনিষটি সেখানে 
মুখ্য কথা নয়। আমাদের ম্বরাজণ্চেতনা ইউরোপের সংস্পর্শে আসিদা 
জাগিয়াছে, এরূপ বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হর না--কিন্ত এই ইউরোপেই 
স্বরাজের সাধনা কেমন ভেল বদলাইম়া! বদলাইয়া চলিয়াছে তাহা দেখিবার 
বিষয়। আমর! আজ যেমন বলিতেছি চাই স্বরাজ অর্থাৎ “পলিটিকাল” মুক্তি, 
এইটিই আসল জিনিষ, এটি হইলে আর সব জিনিষ আপনা হইতেই ফুটিয়া 
ফাটিয়া বাহির হইবে, ঠিক তেমনি ইউরোপ একদিন মনে করিয়াছিল তে 
রাষরীগ্ন মুক্তি সাম্য ও শক্তি হইলেই সমষ্টির মনস্কামনা পূর্ণ হয় । ফরাসী বিপ্রব 
এই ভাব্টিকেই মুস্তিমান করিয়া তুলিনাছিদ--আমেরিক! বা ইতালীতে 
'্বরাজের বীজ নিক্ষেপ করিয়া যান এই ফরাী-বিপ্লব, জন্দমনীর রাষ্ট্রীয় প্রতিভা 
ফুটিয়া উঠে এই বিপ্রবেরই ধাক্কায় । কিন্ত কিছুদিন যাইতে না যাইতেই দেখা! 
গেল পলিটিকাল স্বরাজ্র অভীষ্টকে আনিয়া দেয় নাই, বে অভাব-বোধে লোকে 
স্বরাজ চাহিয়াছিল, স্বরাজ পাইয়াও সে অভাব তেমনি অপূর্ণ রহিয়! গিয়াছে | 
তখন উঠিলেন সেপ্ট সিমন (Saint 58792)? কাল”মারুক্স ( Kar! Marx ), 
সাহারা বলিলেন রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা মান্ছৰবকে স্বাধীন করিতে পারে না, চাই 
সামাজিক শ্বাধীনত। ৷ - সমাজে স্বাধীন কে ? যাহার অর্থ আছে । স্থচ্ভরাং 
আগে চাই অর্থ বিষয়ে সাম্য ও স্বাধীনতা । এইব্ধপেই হইল সোসিক্ালিজ মের 
. ভিত্তিস্থাপন । কাষ্ট্রের আইন-কানুন লোককে ভোট দিবার, প্রতিনিধি 
পুঠাইবার, আইন গড়িবার বা অন্ত রকম যত অধিকারই দিক না কেন, 
সমাজের অবস্থার যদি পরিবর্তন না হয়, তবে সে সব অধিকার কোন উপকারে 
'আলিবে না। লমাজের যে আছে-ছুইটি শ্রেণী বা স্তর--এক ধনী আর দরিত্র, 
এক মহাজন ও মুনিব আর মজুর ও চাকর-__ইহার দরুণ নিমের ঘে শ্রেণী 
নীচের ষে স্তর তাহাকে-বাধ্য হইয়া উচ্চ শ্রেণীর উপরের স্তরের পদানত- হইতে 
হয়, বড় লোকের সর্ববিষয়ে অস্থগত হইয়া চলা ছাড়া ছোটলোকের আর 
উপায় কি? ্ 
পদমর্যাদা ক্ষমতা শিক্ষা স্বাস্থ্য উন্নতি, ষাহাই বল না কেন সে সব বড়- 
লোকেরই ভাগ্যে হয় । গরীবদের দিন আনিয়া দিন খাইতেই পরিশ্রাস্ত 
১৯ 
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হইতে হয়, আর এজন্যও বড়লোকদেরই কাছে যাইতে হয়। স্থতরাং 
সামাজিক সমস্তার অর্থ অঙ্গে সমস্ত।। লোককে অর্থের স্বরাজ্গ পাইতে 
হইবে, তবে রাষ্ট্রের স্বরাজের একউ। অর্থ হইবে । এই অর্থের স্বরাজ লইয়াই 
ইউরোপের মারামারি এখন চলিতেছে । ক্ষশিয়া্ বলশেভিকেরা খুব জোরে 
একটা গা ঝাড়! দিয়া উঠিঘা এই রকম একটা স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, 
অন্ততঃ করিয়াছে বলিয়া ঘোষণ! করিতেছে । 

কিন্ত একটু চিন্তাশীল যাহারা, জিনিষকে যাহারা তলাইয়া দেখেন, যাহারা! 
দূরে নজর দেন তাহারা ইতিমধ্যেই বুঝিতে পারিতেছেন এখানে আসিয়াও 
মাহষের মুক্তি নাই । কুলি মঙ্ঞুর চাষাভুষা_-সমাজের পতিত দীন দরিদ্র 
যাহারা তাহার! ধনীর ধন কার্ড়িয় লইল, ভাল করিয়া খাইতে পরিতে পারিল, 
তাহারাই হইল রাজ্যের কর্তা ; কিন্ত ইহাতে কি সমাজের পিছাইয়। পড়িবার 
আশঙ্কা নাই ? বলশেভিকদের দেখিয়া কি মনে হয় না দেশটা অতিরিক্ত 
মাত্রায় বৈশ্য বা বাণিয়া বল্য়। যাইতেছে ? শিক্ষার জ্ঞানের চর্চা কি এমন 
আবহাওয়ায় থাকিতে পারে ? সমাজের নিম্নতম স্তর যেখানে মাথাক্স উঠিম্বাছে 
সেখানে শিল্প সাহিত্য দর্শন বিদ্ঞান এ সব জ্রিনিষ জন্সিতে পারে, না টিকিতে 
পারে? সেখানে যে শিক্ষা সম্ভব, যে শিক্ষার উপর জোর দেওয়া হয় তাহ! 
হইতেছে অর্থকরী শিক্ষা খাওয়। পরার মালমসল! যোগানের শিক্ষা । 
পলিটিকাল প্রয়াসের যখন প্রাধান্ত ছিল তখন ইকনমিকস্‌ ( economics ) 
আমল পায় নাই ; সেই রকম ইকনমিক্যাল প্রয়াস যখন প্রধান তখন ঘে 
এডুকেশন মানুষের আমল পাইবে ন। তাহাও কিছু আশ্চর্যের নয়।* তাই 
ভয় হয়, মানুষের জীবনকে সচ্ছল করিতে গিছ্ছ।, তাহার মনকে উপবাসী না! 
করিয়া রাখি, সমাজে শুধু যাহার! গতর খাটাইয়। চলে তাহাদের _স্থখ সুবিধা 
করিতে গিয়া সমস্ত সমাজটাকে একট। গতরখাটান যক্ত্র না বানাইয়া ফেলি । 

পাছে সমাজ এই রকমে ক্রমে বর্বরতার দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে, সেইজগ্ 
ইতিমধ্যেই প্রত্যেক দেশে আর একদল লোক দেখা দিক্সাছে। তাহার! 
বলিতেছেন, দণুশাসনেয় সমস্ত, অর্থের সমস্যা তারও “আগে হইতেছে শিক্ষার 
স্মন্তা_লোকের প্রথম চক্ৰ ফুটাইতে হইবে» মনটাকে তৈয়ারী করিতে হুইবে, 





* শুনুন আমাদের দেশের আজকালকার মন্ত—Educatjon can wait, 
but Swaraj cannot. 
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নতুবা আর সব জ্রিনিষ পণও্ডশ্রম মাত্র । আর স্পষ্টই ভ দেখা যাইতেছে 
পলিটিকাল আন্দোলন কর আর economical! আন্দোলন কর, তার গোড়ার 
কথা হইতেছে মনের সাড়!, মনের পরিবর্তন, ফল-ঃ আন্দোলন অর্থই হইতেছে 
একটা শিক্ষ।। তবে সে শিক্ষা শুধু একট! দিক লইয়া, একটা বিশেষ উদ্দেশ্য 
অমুযায়ী শিক্ষা । শিক্ষাই যদি গোড়ার কথা হইল, তবে শিক্ষাটাকে ওরকম 
সঙ্ধীর্ণ না করিয়া রাখিয়া ব্যাপক করিয়া তোলা, শিক্ষাকে শিক্ষা করিয়া ধরা । 
স্থতরাঁং দাড়াইল এই, আগে পলিটিকাল স্বরাজ্র নয়, আগে ইকনমিক্যাল 
স্বরাজও নয়, আগে হইতেছে এডুকেশনাল স্বরাজ । মানুষের মনকে বুদ্ধিকে 
মার্জিত পরিপুষ্ট করিয়া তোল, সব সমস্যার পূরণ আপনা হইতেই হইবে । 
এখন যে কোন মীমাংসাই হইতেছে না, শত চেষ্টার ফল হইতেছে শুধু 
গণ্ডগোল, তার কারণ আমরা অন্ধকারে হাতিড়াইয় বেড়াইতেছি। 

এই শিক্ষা কিরূপে হয়, মানুষের মনকে কি রকমে তৈয়ার করিতে হয়, 
চিস্তাশক্তিকে কি রকমে বাড়াইতে হয়, জ্ঞানকে কি রকমে জাগাইতে হয় তাহা 
লইয়া অনেক গবেষণ! চলিয়াছে অনেক পরীক্ষাও চলিয়াছে । শিক্ষার অর্থ 
কি, ইহার উদ্দেশ্য কি, উপায় কি? ব্যহিকে কি ভাবে শিক্ষা দিতে হইবে, 
গোষ্ঠীকেই বা কি ভাবে শিক্ষা দিতে হইবে ? একটা নেশনের শিক্ষার ধারা 
কি, সমগ্র মানবজাতির শিক্ষার ধারাই বাকি? »থিবীর বিদ্ৎসমাজ, মনীষি- 
বৃন্দ-_Intelligentsia— আগে সেই কথা ভাবিতেছেন, সেই প্রয়াসে আপনা- 
দিগকে উৎসর্গ করিয়। দিয়াছেন। 

আমরা কিন্ত আরও একটু আগাইয়। যাইতে চাই । শিক্ষাসমন্ঠারও মধ্যে 
আর একটি সমস্যা অশ্তস্যত আছে, আমরা সর্বাগ্রে সেইটার উপর জোর দিতে 
চাই। মাঁচষের দেখিতে পাই আছে তিনটি শ্রেত্র, তিনটি স্তর দেহ, প্রাণ ও 
মন। নেই অঙ্গুসারে বাহিরের জগতে সমষ্টিকে লইয়া রচিত হইয়াছে তিনটি 
আয়তন চি প্রথমতঃ সম্ষ্টির দৈহিক আয়তন । মানুষ ষাহাতে শ্াস্তিতে 
থাকিতে পারে, নিক্পত্রবে চলিতে ফিরিতে পারে, মুক্তভাবে পরস্পর লেনা- 
দেনা করিতে পারে- ইহাই দৈহিক আয়তনের কথা, ইহারই অন্য নাম 
পলিটিক্স । পলিটিক্স বা রাষ্রনীতি বা -দণ্ডনীতি সমাজের প্রতিষ্ঠা; উহাই 
মিটাইতেছে সমাজের প্রথম ও প্রাথমিক প্রয়োজন--থাকিবার দাড়াইবার 
জায়গা, চলিবার বাড়িবার সুবিধা ও অবকাশ । সমাজরূপ জগতের ইহাই 
পৃথিবী । . তারপর দেহের উপরে প্রাণ। প্রাণ কি চায়, প্রাণের ধৰ্ম্ম কি? 
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প্রাণ চায় বাচিয়া থাকিতে, প্রাণের ধর্শ্ম গ্রাসাচ্ছাদনের চেষ্টা । সমাজের 
প্রাণ-ধর্শ্ব-_জীবন-ধারণ, খাওয়া-পরার কথা লইয়া যে আয়তন গড়িয়া উঠিয়াছে 
তাহারই নাম ইকনমিক্স বা অর্থনীতি । ইহাকে আমরা বলিতে পারি সমাজ- 
জগতের অস্তরীক্ষ। প্রাণের পরে হইতেছে মন । মানুষ চায় আপনার বলিতে 
থাকিবার একটা জায়গা, সে চায় বাচিবার জন্য খাওয়া-পরা ; কিন্ত এখানেই 
তাহার সব দাবি বা প্রয়োজন শেষ হইল না, সে চায় আবার জানিতে শুনিতে । 
বরং এই জালাশুনা তাহার যত ভালরকম হইবে, তাহার থাকা ও বাচার 
প্রশ্বটারও তত সুন্দর মীমাংসা হইবে ; ইহা ছাড়া জানাশুনারও নিজস্ব একটা 
আনন্দ, একটা মূল্য আছে । সমাঁজেরও তাই আছে একটা জানাশুনা অর্থাৎ 
শিক্ষার সমহ্যা- এই শিক্ষা লইয়াই সমাজের মনের আয়তন । দণ্ডনীতি, 
অর্থনীতি-_- তাহারও উপরে হইতেছে শিক্ষানীতি, এডুকেশন--ইহার নাম 
দেওয়া যাইতে পারে সমাজ-জগতের প্যৌ বা স্বর্গ । | 
কিন্ত দেহ প্রাণ মন হইতেছে মান্তষের স্থলতর আধার ৷ দেহ প্রাণ মন 
ছাড়াইয়। আছে একটা বস্তু, সেখানেই মাঙ্গযের আসল নিবিড় সত্বা--তাহার 
নাম আত্মা । পৃথিবী অস্তরীক্ষ ্বর্গ__ ভূতু বঃস্ব:-_হইতেছে বিষ্ণুর ( বা অনস্ত 
ব্রদ্ষের ) তিনটি পাদপীঠ । দেহ প্রাণ মন হইতেছে আত্মার ত্রিধা ভিন্ন 
প্রকাশ । মাঙ্গয দেহকে চায় দেহের জন্য নয়,আত্মার জন্য ; মাজষ প্রাণকে চায় 
প্রাণের জঙ্ক নয়, আত্মার জন্য, মানুষ মনকে চায় মলের জন্ত নয়; আত্মার 
অন্ত | এই আত্মাকে জানিতে পারিলে, মাস্ছষ সত্যভাবে পূর্ণভাবে পায় 
তাহার মনকে, প্রাণকে ও দেহকে:। ঠিক সেই রকম, সমাজের ধে দগ্ডনীতিক, 
অর্থনীতিক, শিক্ষানীতিক আয়তন তাহাদের মূল হইতেছে একটা আত্মিক 
আয়তন-_সেইটাই প্রধান ও গোড়ার কথা । এই নিগৃড় আয়তনটিই আর সকল 
আয়তনক্কেধরিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের অধ্যদিয়া আপনাকে স্ট্টি করিতেছে ।? 
মাহষের সামাজিক প্রচেষ্টা সব যে আশানুরূপ ফল দিতেছে নটি তাহার 
কারণও আমরা ঠিক "এখন বুঝিতে পারিব । আমরা প্রথমে চাহিয়াছি শুধু 
দেহের মুক্তি, তারপর চাহিয়াছি প্রাণের মুক্তি, তারপর চাহিতেছি মনের 
মুক্তি; কিন্ত সব মুক্তি সম্ভব ও সার্থক হইবে তখনই যখন চাহিব আত্মার মুক্তি 
- অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রের, বিশেষ বিশেষ আয়তনের স্বরাজ নহে, 
কিন্ত আত্মার স্বারাজ্য । বাষ্টিগত হিসাবে যাহা সত্য, সমষ্টিগত হিসাবেও 
তাহাই সভ্য । সমাজের, দেশের, জাতির আত্ম! কোথায়, সেই দিকে সকলের 
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আগে দৃষ্টি দিতে হইবে, সেই সমষ্টিগত আত্মার উদ্বোধন আগে করিতে হইবে । 
রাষ্ট্রীয় স্বরাহ্দ পাইলে দেশ জাতি সমাজ মুক্তি পাইবে নাঃ অর্থনীতিক স্বরাক্দ 
অর্থাৎ খাওয়া-পরার ন্ুশৃঙ্খল! হ্বন্দৌবস্ত হইলেও সে মুক্তি পাইবে লা; 
এমন কি শিক্ষানীতিক স্বরাজ অর্থাৎ লেখাপড়া, বিদ্যা পাণ্ডিতা জ্ঞান গুণে ভরপুর 
হইলেও, নহে । আগে চাই সমাজ-আত্মার স্বারাজ্য ! আমরা এমন কথাও 
বলিতে পারি, এই স্বারাজ্য না হইলে অন্ত সব স্বরাজ পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবে 
ন।। একের পর একে, ক্ষেত্রে কেত্রে যে স্বরাজ প্রতিষ্ঠার চাঞ্চল্য দেখ! 
‘দিয়াছে, তার . অর্থই হইতেছে ভিতরে সেই আত্মার স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠার ঈবপা-- 
স এচ্ছৎ। 
ঠাসা যে দেশের সমষ্টিগত 
বজ্য-সিদ্ধি যতদিন না হইতেছে ততদিন ইতরতর শ্বরদ্বন্দের সাধন! 
" একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে হইবে, বা সে সব দিকে কোনই মনোযোগ দিতে 
হইবে না। ব্যক্টিকে আমর! যেমন বলি না যে কম্দজগৎ হইতে অপস্থত হইয়! 
দেহ প্রাণ মনকে নাকচ করিয়া সে ধ্যানস্থ সমাধিস্থ হউক, আগে লাভ করুক 
অস্তরাত্মার স্বারাজ্য, পরে কর্ব্মক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিয়। অস্তরাত্মার স্বারাজ্য সিদ্ধি 
প্রয়োগ করুক দেহ প্রাণে মনে | ব্যন্টিকে আমরা বলি দেহের প্রাণের মনের 
সহজ অবস্থা স্বাভাবিক ক্রিয়াকে অব্যাহত রাখিয়া, তাহারই মধ্যে অধ্যাত্মকে 
ফুটাইয়া ফলাইয়া ধরিতে ; জাগ্রতের্‌ মধো- চলিতে চলিতেই সমাধির 
চিৎশক্তিকে উদ্দ্ধ করিতে, সমাধির চিৎশক্তি দিয়া জাগ্রতভাবেই সেই 
জাগ্রতকে ক্ষপাস্তরিত করিতে । ঠিক সেই রকম সমাজের যে সহজ যে 
প্রয়োজনীয় নিত্যনৈমিত্তিক কর্খ্মটজীবন--তাহাঁর পলিটিক্স তাহার ইকনমিক্স, 
তাহার এডুকেশন--সে সমস্তভই চালাইতে হইবে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতে 
হইবে ধরিতে হইবে সমাজের অস্তরাত্মা,দেখিতে হইবে উহাদের মধ্যে কতখাল্দি 
ফুটাইয়া ফলাইয়া ধরিয়াছি এই সমাজের অন্তরাত্মা । সব শ্বরাজ-সাধনা যুগপৎ 
ও অবিরাম চলিবে; কিন্ত তাহাদের উদ্দেশ্য হইবে সামাজিক ন্বারাজ্যের 
প্রতীক বা বিগ্রহ হইয়া! উঠা; যে স্বরাজ ষতখানি স্বারাজ্যের মূর্তি লইয়। 
উঠিয়াছে, যে স্বরাব্রের পিছনে আছে যতথানি জাগ্রত স্বারাজ্যের চেতনা, সেই 
সেই শ্বরাজই ততখানি সত্য ও সার্থক। 
আমাদের দোষ বা অভাব এইখানে যে সমাজের এক একটি অঙ্গকে আমরা 
ভিন্ন করিয়া লই এবং তাহারই যুক্তি ও ঞ্দ্ধির চেষ্টা করি বাকী সকলকে ম্বেফ 








৬৪৬ নারায়ণ । 


বাদ দিয়া রাখি, অথবা একটিকেই প্রধান করিয়া লইয়া ভাহারই শ্বার্থসিদ্ধির 
জন্য আর আর সকল অঙ্গকে নিযুক্ত করিয়া দেই। কেহ বলেন চাই রাষ্ট্রীয় 
সাম্য ও স্বাধীনতা, এইটি হইলে আর সব আপনা হইতেই হইবে; ইহার জন্য, 
ইহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া অর্থনীতিকে সাজাও ও প্রয়োগ কর-_*ম্বদেশী” ও 
“বয়কট” কর ; শিক্ষার বন্দোবন্তও এমনভাবে কর, যে তাহা যেন রাষ্ট্রীয় চেতনা 
জাগাইস্স তুলে, রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইবার জ্রন্য আমাদিগকে উপযুক্ত ও -উদ্যোগী 
করিয়া তোলে । কেহ বা বলেন, চাই জীবনের স্বচ্ছলতা অর্থের যথেষ্ট 
উৎপাদন ও হ্যাষ্য ভাগবাটর1_ সেই জন্যই যথাযোগ্য গবর্ণমেণ্ট তৈয়ারী 
কর, কর ডেমক্রাটিক বা সোসিয়ালিট্টিক রাষ্ট্র; আর দাও এমন শিক্ষা যাহাতে 
লোকে খাইয়া পরিয়া বাচিতে পারে, সমাজের ধন বৃদ্ধি করিতে পারে । আবার 
কেহ বলিতেছেন, না, ওসব আসল উদ্দেশ্ট নয়--আসল উদ্দেশ শিক্ষা 
জ্ঞানার্জন, সমাজকে বিদ্যায় বুদ্ধিতে মার্জিত সমলংকৃত করিয়া, cultured 
করিয়া ভোলা । রাষ্ট্রকে এই উদ্দেশ্যে গড়িতে হইবে, অর্থের যথাযথ বন্দোবস্ত 
এই জন্যই করিতে হইবে । 
কিন্ত আসলে সমাজের প্রত্যেক অঙ্গকে আলাদা আলাদা দেখ! উচিত নয়, 
দেখা উচিত গোটা সমাজকে । সমাজের প্রতি অঙ্গ প্রতি অঙ্গের সহিত 
সংশ্লিষ্ট, ওতঃপ্রোত বিজড়িত; তাই বলিয়া আবার কোন একটিকে প্রাধান্য 
দিয়া আর কয়েকটিকে তাহার ছায়ায় আওতায় ফেলিয়া রাখাও উচিত নয়। 
প্রত্যেক অঙ্গের আছে নিজস্ব সত্য নিজস্ব প্রয়োজন, নিজস্ব সার্থকতা ; তাই 
চাই প্রত্যেকের যুগপৎ যুক্তি ও প্ধদ্ধি--স্বরাব্ সিদ্ধি এবং সকলের সম্মেলন ও 
সামগ্রস্ত । সকলের এই একৈক পূর্ণতা ও সমবেত সামপ্রস্ত পাইতে হইলে, 
কেবল এ গুলিকে লইয়া সাধন করিলে, উহাদের সহিত সমান শুরে থাকিলে 
চলিবে না, আমাদের দৃষ্টি আরও একটু উপরে ও গভীরে চালাইতে হইবে, 
সমষ্িগত চেতনাকে, সমাজের সর্বসাধারণ ইচ্ছাশক্তিকে আরও একটা উদ্ধ'তর 
নিবিড়তর স্তরে উঠাইয়া ধরিতে হইবে, খেলাইয়া তুলিতে হইবে অর্থাৎ 
সমাজের সমবেত সত্তাকে স্বারাজ্য-সিদ্ধি পাইবার জন্য সাধনা করিতে হইবে । 
এখন, প্রশ্ন সমান্জের স্বারাজ্য জিনিষটা কি? ব্যক্তির স্বারাজ্য কতকটা 
বুঝিলেও বুঝিতে পারি,কিন্ত গোষ্ঠীর বা সমষ্টির স্বারাদ্য বস্তটা তেমন সুস্পষ্ট 
নয় । তারপর ব্যক্তিগত শ্বারাজ্য সিদ্ধির উপায়ও ধর! সহজ্র, কিন্ত একটা দেশের 
একট! জাতির,একট! মানব-সজ্বের,অধ্যাত্মস সাধনা চলে কি ভাবে,কোন পথে? 
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প্রথমতঃ, সমষ্টিগত স্বারাজ্য হইতেছে সমস্তির প্রত্যেক ব্যষ্টর স্বারাজ্য 
অর্থাৎ ব্যষ্টির সেই স্বারাজ্য যাহ! শুধু ভিতরের অস্তরাত্মার বস্ নয়, কিস্ক যাহ! 
আবার জীবনে সমূহিমান হইয়া উঠিয়াছে। যে মানুষ নিজের আত্মাকে 
নিজের ভাগবত সত্তাকে পাইয়াছে, থে মাঙ্গষ কেবল দেহের প্রাণের মনের বৃত্তি 
বা প্রেরণা অনুসারে চলিতেছে ন। কিন্ত চলিতেছে আত্মার সত্যে স্কতে ও 
আনন্দে ও তাহাকেই মনে প্রাণে দেহে ফুটাইয়! ধরিক্সাছে ; যে মাহৰ সহজ 
জীবনের স্বাভাবিক আয়তন সমূহ ঢালাই করিয়া লইতেছে অতীন্সিয় জীবনের 
ছশাচে ; যে মাঙ্সষ অপর মানুষের সহিত সম্বন্ধ যোগাযোগ স্থাপন করিতেছে, 
জীবিকানির্বাহের উপাদ্ষ স্থির করিতেছে, শিক্ষাদীক্ষান্থ আপনাকে ভরিয়া 
তুলিতেছে অস্তরাত্সার জ্ঞান ভোগ আনন্দের টানে টানে, এই রকম মানুষের 
সমষ্টি লইয যে সিদ্ধি তাহাই হইতেছে সমষ্টিগত স্বারাজ্য সিদ্ধি । আর এই 
সমষ্টিগত স্বারাজ্য সিদ্ছির উপায়ও হইতেছে, প্রতেক ব্যক্তির আপন আপন 
স্বারাজা সিস্কির পথে চলা । ০ রর 
দ্বিতীয়তঃ, প্রত্যেক ব্যক্তিকে পৃথক পৃথক ভাবে শ্বারাজ্যা পাইলেই চলিবে 
না; ফলত: আমর! বে ব্যষ্টিগত স্বারাঙক্গ্যের কথ! বলিগ্কাছি তাহা পৃথক পৃথক 
ভাবে পাওযাও সম্ভব নয় । প্রত্যেক ব্যক্তিকে ভিতরে একটা সমষ্টির সত্তা 
উপলব্ধি করিতে হইবে, এক অপরের সহিত অভিন্রাত্মক বুদ্ধি লইয়া চলিবে । 
প্রত্যেকে যে প্রত্যেকের সহিত একত্ব বা অভিম্নতা অহ্ভৰ করিবে তাহা 
প্রয়োজনের স্ববিধার জন্য নয়, ইহার অন্য নাম সহযোগীতা নয় ; "আমি আছি’ 
যেমন একটা সহজ অখণ্ড সত্য, সেই রকন “আমরা আছি’ ইহাও একটি সহজ 
অথগ্ড সত্য ; “আমির পূর্ণতা সার্থকতার সাথে সাথে চলিবে 'আমরা'র পৃর্ণত! 
সার্থকতা । আর এই “আমরা” শুধু কতকগুলি 'আমির যোগফল নয়, এই 
‘আমরা’র আছে একট। নিজন্য সত্য, নিজস্ব ধশ্ম। ‘আমি’ হইতেছি এই 
‘আমরা’র একটা অঙ্গ, একটা যন্ত্র, একট! কেন্দ্র । এই আমরাকে যতখানি 
শুদ্ধ ও সিক্ধ করিয়! তুলিতে পারি ‘আমি’ও ততখানি শুদ্ধ ও সিদ্ধ। অন্য 
কথায়, বহু ব্যক্তিকে একত্র করিলেই সমষ্টি হয় না--যেমন সকল অক্ষ প্রত্যঙ্গকে 
জোড়া দিয়া এক সঙ্গে করিলেই সজীব মান্ব-আধার হয় না। প্রত্যেক 
ব্যপ্ির পিছনে আছে একট! সমগ্র, এই সমষ্টিই সেই ব্যন্তিকে ধারণ করিয়া আছে, 
প্রত্যেক ব্যির মধ্য দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতেছে । স্ৃতরাং প্রত্যেক 
ব্যস্টকে আপন আপন সততায় চেতনায় আপনার সমষ্টিগত সত্তাকে চেতনাকে 


শর 
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সম্যক জাগরিত করিতে হইবে । . তারপর ব্যষ্টির যে রকম জীবনের ধারা ও 
লক্ষ্য আছে সমষ্টিরও সেট রকম জীবনের ধারা ও লক্ষ্য আছে-ব্যষ্টির 
জীবনের ধারার ও লক্ষ্যের মধ্যে নিহিত সেই সম্টিরই জীবনের ধারা ও 
লক্ষ্য । প্রত্যেক বাষ্টিকে দেখিতে হইবে সমষ্টির সেই নিবিড় জীবনধারা সে 
কতখানি ফুটাইয়। ফলাইয়া ধপসিতেছে 1 

এইভাবে দেখিলে সমষ্টিগত স্বারাজ্য সিদ্ধি হইতেছে সেই বস্ত যখন 
সমক্টির আছে যে একটা বিরাট আত্মচেতনা, একটা জীবনপ্রবাহ ভাহারই 
জ্যোতিতে তাহাঁরই শক্তিতে প্রত্যেক ব্যন্টি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহারই 
সার্থকতার জন্য প্রজ্ঞেক প্রতিষ্ঠান প্রত্যেক আয়তন প্রয়োজনমত ছাীঁচরূপ 
পাইয়াছে ধশ্মকশ্ন পাইয়াছে । ইহার পথ হইতেছে বাটিতে বাটিতে মিলিয়া, 
আত্মার সহিত আত্মার বিনিময় করিয়া গোষ্ঠী বা সজ্ব-চক্র গড়িয়া, একট! পূর্ণ 
অখণ্ড সমাজ্জ জীবনের স্রোত তাহার মধ্যে বহাইয়া দেওয়া । 

আধুনিক সমাজের প্রতিষ্ঠান সব গড়িয়া উঠিয়াছে, সামাজিক জীবন একটা 
বূপ পাইয়াছে, মাঙ্গযের প্রারুত স্বভাবকে আশ্রয় করিয়া, মান্ধষের দেহের ও 


5 


- প্রাণের ও কথক্চিৎ মাত্র মনের দাবি মিটাইবার জন্য । সমাজে শ্বারাজ্য অথবা! 


সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা হইবে তখনই যখন সমাজ গড়িয়া উঠিবে মানুষে অস্তরাত্মার 
লেনাদেনার ফলে, বাহিরের চাপে বা অভাবের প্রয়োজনে যখন মাহুযে 
মাহষে আদান প্রদান চলিবে না কিন্ত মানুষ যখন ফুটাইম্ব। তুলিবে একাত্মতার 


প্রশ্বধ্য । সেজন্য প্রত্যেক মানুষের পাওয়া চাই নিজের আসল খাটি সভা, 


নিজের অন্তরাত্মা, নিক্জের ভাগবত পুরুষ, আর ইহারই প্রেরণায় নিজ 
"নিজ স্বভাবকে শুদ্ধ ও ঝদ্ধ করিয়া চারিদিকে তদন্ুষাক্সী কম্ঘক্ষেত্র হ্যঙি 
করা। এই সাথে আবার ব্যষ্টিগডভাবে ও সমষ্তিগতভাবে ধরা চাই সমষ্টির 
যে একটা নিবিড় সত্তা ও চেতন, একটা তপহশক্তি তাহার জীবনশৃঙ্খলার 
মধ্যে, তাহার আন্দোলন বিলোড়নের মধ্যে, তাহার ক্রমপরিণতির মধ্যে 
ফুটিয়া উঠিতে চাহিতেছে ১ সমষ্টির এই গুহাস্থিত লক্ষ্য ও উদ্দে শস্যের সহিত * 
খমিলাইয়!, জাগ্রতে সংযোগ রাখিয়া সমষ্টির, কর্শ্প্রয়াস যখন বিকশিত হইতে 
থাকিবে, ব্যষ্টিরও জীবন যখন তাহাকে উপচিত করিয়া চলিবে তখন সকল 
স্বরাজ চেষ্ট! স্বারাজ্যেরই এ এক একটি অব্যর্থ বিভূতি হইয়া উঠিতে থাকিবে ।. 
গ্রবর্তক--মাঘ ৩ম সংখ্যা । 
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নহি ॥ 
[ শ্রীবিভতিভূষণ ভট্ট ] 


(=) 

যতদিন বাবা ছিলেন ততদিন একটা যেন জোর ছিল। কিন্ক ভার 
প্রবল অস্তিত্বের ছায়া খন সরে গেল, তখন যেন আমাদের সকলের শক্তিই 
ক্রমশঃ কমে এল । তিনি যে এই অদ্ভুত সংসারের পক্ষে কি ছিলেন, তা 
সেই দিনই সকলে বুঝতে পারলে, যেদিন সমস্ত গ্রামখানির হাহাকারের 
সঙ্গে তীর মরদেহ শ্মশানে ছাই হয়ে গেল। তাকে যার! ভয় করত তারা 
সেদিন হতে ভক্তি করতে আরম্ভ করলে, যার! ভক্তি করত তারা ভাল 
বাসতে লাগল, আর যার] হিংসা করত তারা সহম্রবার করে এসে মাকে 
জানিয়ে গেল, যে, ‘তাঁর কোন ভয় নেই | 

সংসার তার পরে আবার ঠিকই চলছে, সবই আবার মায়ের চতুপ্দিকে 
সহজেই স্বস্থান অধিকার করেছে । কিন্তু আমার খষি আমার জ্গক্গুকু 
চলে যাওয়াতে আমার ৫ষস্থান! শূন্য হয়েছিল তা ত কেউ পুর্ণ করতে পারেনি । 
সেই শূন্য স্থানটার মধ্যে আমি কেন্দ্রহীন তারার মত ঘুরে মরছি । কবে 
যে এ ঘোরার শেষ হবে কে জ্ঞানে ? L ll 

বাবার মৃত্যুতে আমাদের সংসারে যে সব পরিবর্তন ঘটেছিল, তার মধ্যে 
প্রধান পরিবর্তন ঘটেছিল হাসির । ষে বোবা পাগল মানুষটা আমাদের মধ্যে - 
আশ্রয় পেয়েছিল তাকে ধরে হাসির সেই হাস্তময় মুখখানি যেন অতি সহজেই 
বর্ধার দিনে সঙ্জল উজ্জল আকাশের মত থম থম করছিল । সেই বোবা 
মেয়েটী তার কোন পরিচয় দিতে পারে নি, তবু হাসি কি এক অদ্ভুত 
উপায়ে তার পরিচম্ম আবিষ্কার করেছিল। মেয়েটা যখন ক্রমশঃ 
সুস্থ হয়ে আপনা হ'তে একটু আদটু নড়তে চড়তে" আরম্ভ করলে,তখন 
হাসি, হঠাৎ একদিন বলে উঠলে, “মেয়েটির নাম ব্যথা | মা জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কি করে জানলি ৯৮ হাসি সে কথার উত্তর না দিয়ে চ’খে 
জল ভরে কেবলি হাসতে লাগল । আমি বল্লাম, “ব্যথাই বটে,_-শরীরের 
মধ্যে কাটা ফুটলে সেই কাটাটাই ষৃত্িমান ব্যথা হয়ে দীড়ায়। এও 
তেমনি হযে আমাদের মধ্যে আছে |” 

| ১২ 
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মা বলেন, “ছি ছি তা কেন, অমন কথা ব’ল না তোমরা ; তা হলে ষে-_ 
ছ'জঅনার কাছ থেকে আমরা ওকে পেয়েছি তাদের অপমান করা হবে 1” 
হাসি বল্লে, “কত্খন না-দাতে কাটা ফুটলে জিব যেমন সেইখানেই লেগে 
থাকে, ওই পরম দুঃখী মানুষটা আমায় তেমনি করে পিসেমশায়কে মনে করিয়ে 
দেয়। ওর নাম ব্যথাই বটে ৷”? 
মার চক্ষে জল দেখা দিল। তিনি তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে চলে গেলেন । 
হাসিও তার ঘরে ঢুকে ছবি আকতে বসে গেল । আমি হাসির পাশে দাড়িয়ে 
সেই ছবিটা দেখ তে দেখ তে বল্লাম--“এ ছবিখানা ব্যথার ছবি ।” হাসি 
মুখ না তুলেই বল্লে “ব্যথার নয়, আশার-_-দেখছ না মেয়েটাকে আকাশের 
মাঝখানে দাড় করিয়েও ওর হাত দুটো, চোখ ছুটে! ওপরের দিকে তুলে 
দিয়েছি? -আকাশের ভয়ানক একাকীত্বের গৌরবের শিখরে উঠেও তার 
আশার শেষ হম্বনি ।৮ 
আমি বলাম, “সেই জন্তই এ ছবি আশার নয় ব্যথার ; যখন সে ভয়ানক 
একাকী তখনই সে ভয়ানক বতবিত |” 
হাসি তার ছবি হ”তে মুখ তুলে আমার পানে চাইলে, তারপর কিছুক্ষণ 
চেয়ে চেয়ে বলে, “ও: 1 তাই এই ছবিখানার মুখে তোমার ছারা পড়েছে । 
আমি না ইচ্ছে করেও তোমার মুখই একে ফেলেছি ।” 
তার কথা যেন আমায় মারলে । আমি তাড়াতাড়ি আমার ঘরে পালিয়ে 
গেলাম । তারপর কতক্ষণ যে বিছানায় মুখ গুঁজে পড়েছিলাম জানি না । হঠাৎ 
হাসি এসে বলে, "একজন কে সন্গ্যাসী এসেছেন, ধশ্বশালাষ বসে আছেন । 
তার সারা শরীর হতে জ্যোতিঃ যেন ফুটে পড়ছে-_-চল না দিদি দেখবে |” 
আমি চমকে উঠলাম- সমস্ত শরীর থরথর করে কাপতে লাগল । 
তাড়াতাড়ি আবার বালিশে সুখ গু'জে বলাম--“আজ নয়, হাসি, আজ নয় 
কাল দেখতে ষাব.।”” ই 
পরের দিন স্বান করে পুষ্পচন্দনে সাজি ভরে পষ্টবাসে দেহটাকে সাজিয়ে 
সাধু দর্শনে ধন্মশালায় গেলাম । গিয়ে দেখলাম, কি দেখলাম? কি জানি কি 
দেখলাম । সেই উন্নত বরবপু, সেই আপৃষ্ঠ লম্বিত শুদ্ধ চুলের রাশি, যেন 
কপিশ-কেশরু-বেষ্টিত-সুখ মহাসিংহ অজিনাসনে বসে আছেন। চক্ষে ভার 
অপলক দৃষ্টি, কিন্ত সে দৃষ্টি কাউকে যে দেখেছিল ত! বলবার জো নেই । 
কিন্ত একি সেই ? এই এত বংসর পরে কি সেই আমার পরম যোগী 
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আমারই কা?ছ ঠিক তেমনি বেশে তেমনি রূপ নিয়ে ধরা দিতে এলেন ? একি 
সেই ৯ আমার মনের মধ্যে যে ছবিখানি এতদিন ধরে চপ করে বসেছিল, 
আজকের এই প্রভাতের আলোকে সেই ছবিই কি এমনি ভাবে বাইরে 
এসেছে ? হ্যা, এ সেই বটে-_ 

কিন্ত তবু কেন ভয় হ’ল ? এ ভয় এতদিন কোথায় ছিল ? এই যে এতদিন 
ধরে মনে করে এসেছি, যে, যে মুহূর্তে তিনি আসবেন সেই মৃহ্র্তে তার পায়ের 
কাছে লুটিয়ে পড়ে বলব, “এই যে তোমায় পেলাম, এই যে তোমায় ধর! 
দিলাম কিন্তু কৈ, চিনতে পেরেও ত ধরা দিতে পারছিনে, ধরতেও ত’ 
পারছিনে ? 

ইনি তিনিই-___কিস্ত-_ 

হাসি আমার মুখের দিকে চেয়ে নীরবে যেন জিজ্ঞাসা করতে লাগল, “একি 
সেই |” আমি তার দিকে চেয়ে চক্ষু নত করলাম । সে কি বুঝলে জানি না, 
কিন্ত ধীরে ধীরে তার নিকটে গিয়ে প্রণাম করে পৃর্জোপহারগুলি রেখে দিলে | 
তিনি একবার তার দিকে চাইলেন, তার পর ফিরে সেই দৃষ্টিহীন দৃষ্টিতেই 
আমার মুখের পানেও চাইলেন । আমিও প্রণাম করে দূরে দীড়িয়ে রইলাম । 
তিনি মধুর গভীর স্বরে বলেন, “তুমি কি উর্মিল। ‘ববী ?* আমি নত বদনে 
বলাম, “সেবিকার পিত্বদত্ত নাম জানকী, তবে মা আমায় আগে এর নামেই 
ডাকতেন ।৮ 

সন্ঠাসী হাসির দিকে চেয়ে বলেন, “তোমার দিদিতে তোমাতে এত 
প্রভেদ ! তুমি হাসি আর --বস”না তোমরা 1” 

দাসীর হাত হতে কম্বল নিয়ে আমরা ছুক্তনেই বসলাম ।) তিনি অমনি 
সাক্জি হ'তে একট! পদ্মফুল তুলে নিয়ে ঘুরুতে ঘুকুতৈ. বলেন, “তোমার পিতা 
স্বর্গে গিয়েছেন, কিন্ত যাবার পুর্ব্বে এখানেও স্বর্গ রচনা করে গিয়েছেন দেখছি । 
ইচ্ছে হচ্ছে দুদিন এখানে থেকে তোমাদের কষ্ট দিই, কি বল?” 

কষ্ট! হায় সন্ন্যাসী, তুমি আজন্ম বৈরাগী, নইলে এন নিষ্টরের মত কথা 
কি বলতে পারতে £ 

হাসি তার কথা শুনে হেসে বলে, “কত দিন কষ্ট দেবেন? ? 

"কত দিন? তা কেমন করে বলব? যত দিন ইচ্ছাম্বী মায়াময়ী আমায় 
এখানে ভুলিয়ে রাখবে ততদিন 1? 

“কৃত দিন ভুলিয়ে রাখবে £*, 
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"তা কেমন করে বলব ?” 

“কেন ৮৪ এর আর শক্তটা কি? ছু’ মাস কি ছ’ মাস” । 

সন্যাসী এতক্ষণ অন্যদিকে চেয়ে কথা বলছিলেন । হঠাৎ তার দিকে ফিরে 
চাইলেন। এইবার ভাল করে তার চোখ ছটা দেখতে পেলাম-_কি উজ্জল 
গভীর চক্ষু দুটী ! কিন্তু সেই চক্ষু ছুটার মধ্যে, যা খুঁজছিলাম তা যেন কিছুতেই 
পেলাম না । এ সেই- তবু যেন সে নয়! 

হাসি হঠাৎ তার দৃষ্টির আঘাতে যেন কেমন জড় সড় হয়ে গেল। লজ্জায় 
তার সুন্দর মুখখানি লাল হয়ে উঠল, এবং সেই লজ্জার মধ্যে কেমন একট! 
ভয়চকিত ভাব ফুটে উঠে তাকে চুরি-করতে-গিয়ে-ধরা-পড়া-চোরের মত 
দেখাতে লাগল । 

তিনি তার দিকে চেয়ে হেসে বলেন, “ছু'দিনও থাকতে পারি, ছু'বছরও 
থাকতে পারি--কিস্তু এসে পর্য্যন্ত যে রকম বেশী সেবা লাগিয়েছে তাতে বেশী 
দিন টিকতে পারব না বোধ হুয়।” 

হাসি ব্যস্ত হয়ে আমার দিকে চাইলে, তারপর মৃদুন্বরে বল্লে, “আপনি যে 
রকম বললেন ঠিক তেমনি সেবাই ষদি হয় তা হলে কি থাকতে পারবেন না ?” 

সন্ল্যাসী এইবার উঠে দাড়াইলেন, তার পর ধীরে ধীরে বারান্দায় গিয়ে 
দাড়ালেন । আমি তার সুন্দর সুঠাম প্রভাতালোক-ন্নাত যুর্ভতির দিকে চেয়ে 
কত কি যে ভাবতে লাগলাম তার ঠিক নেই । কিন্তু হাসির প্রশ্বের উত্তর ন! 
পেয়ে আমার মন যেন একটা অজানা আতঙ্কে শিউরে শিউরে উঠতে লাগল । 
মনে হুল, ইনি যদি তিনিই, ত কিছুতেই ধর! না দিয়ে, পরিচয় না দিয়ে যেতে 
পারবেন না। কিছুতেই নয়। আমার এত দিনকার সিদ্ধি এত কাছে এসে 
অসিন্ধ হয়ে ফিরে যাবে না। 

সন্যাসী কিছুক্ষণ বাইরের রেলিং ধরে দাড়িয়ে রইলেন”। সেই যেখানে ১. 
বৎসর আগে সন্গ্যাসী মহারাজ প্রতি প্রভাতে উ-ঠ দাড়িয়ে থাকতেন, সেখানে 
দাড়িয়ে উষার প্রথম আলোটুকু দুই চক্ষু দিয়ে পান করে উষারই মত উজ্জ্বল 
হয়ে উঠতেন, ইনিও সেইখানে প্রায় তেমনি ভাবে দাড়িয়ে রইলেন । সমন্মুখেই 
আমাদের বিস্তৃত পুক্করিণীটী প্রভাতের আলোকে টল্‌ টল্‌ জল জ্বল্‌ করছিল। 
ওপারের ঘাটে গ্রামের মেয়েরা কলসিতে জল ভরে নিয়ে ধীরে ধীরে উঠছিল । 
পশ্চিম তীরের শিব মন্দিরের স্বর্ণকলপ উজ্জল হয়ে আকাশের দিকে ইঙ্গিত 
করছিল । 


(টি 
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আমি সবই দেখলাম -_- এবং শ্রী সমস্ডের মধ্যেই এ প্রভাতের আলোকের 
জমাট দেহখানির দিকে ফিরে ফিরে চেয়ে দেখছিলাম । 
হাসি আবার সেই প্রশ্ন করল । তিনি চট্ট করে ফিরে বল্লেন, “তোমরা 
যদি চাও তা হলে-” তিনি কি বলতে গিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে থেমে 
গেলেন। বোধ হয় আমার মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, হতো আমার বুকের 
রক্ত স্থির হয়ে দাড়িয়েছিল-_ হয়তো আমার সমস্ত দেহ থর থর করে কেঁপে 
উঠেছিল । তিনি কি দেখেছিলেন জ্ঞানি না, কিন্ত আবার মুখ ফিরিয়ে বল্লেন, 
“সন্ন্যাসীকে নিয়ে তোমরা! কি করবে? তাকে ত? কেউ সহজে চায় না 
চাইতেও কেউ পায় না, কারণ সে যে নিজেরই নয় 1৯, 
হাসি এইবার জোরে হেসে বল্লে, "অর্থাৎ সে কারুরই নয়, কেবল একমাত্র 
নিজেরই । যাক, আমর! তাড়িয়ে না দিলে ত’ যাবেন না ?” 
সন্ন্যাসী ফিরিলেন না, কিন্তু তার মধুর স্বর শুনতে পেলাম । তিনি বল্লেন, 
“সয্যাসীকে কেউ চায়? আশ্চর্য্য 1৮ তিনি আক্তে আস্তে পশ্মশালার সিড়ি 
দিয়ে নীচে নেমে গেলেন ! -আমি হাসিকে বল্লাম, “ছিঃ কি বেহায়ার মত কথা 
বলছিস? উনি কি মনে করবেন ?” 
"কি আবার মনে করবেন? আর, কিছু মনে করক্েউ বাঃ উপায় কি? 
যেমন করেই হোক ধরে ত’ রাখতেই হবে ?, 
“কেন ? যদি ইনি” | 
আমার কথা শেষ হল না--কারণ ঘা বলতে যাচ্ছিলাম তা সাহস করে 
বলতে পারলাম না । হাসি হেসে বল্লে, “ইনিই তিনি । তোমার সুখ বলছে, 
চোখ বলছে, তবু তুমি সন্দেহ করবে ? আমার কোন সন্দেহ নেই ।” 
“তুমি ত’ কখনো! দেখনি ॥** 

"নাই বা দেখলাম, তবু একেই ষে তুমি এতদিন EET HOE 
রেখেছ তাতে কি আর ভুল আছে ৷ মা কাল দেখে গিযয়েছেন--তিনিও চিনতে 
পেরেছেন। দিদিমাও চিনেছেন। এতগুলো লোক ভুল করবে 2» 

"দশ বৎসর পরে দেখা, “ভুল হতেও ত’ পারে ৯" 

“তোমার হ’তে পারে কিন্ত আমার কোনো সন্দেহ নেই 1 

আমি আর কোন কথা বল্লাম না, কিন্ত মন আমার এমন হয়ে গেল কেন ? 
সে যে পাওয়া না পাওয়ার মাঝখানে ত্রিশঙ্কর মত ঝুলতে লাগল, দুলতে 
লাগল । 
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এর উপায় কি? কত দিন দুলতে হবে-এমনি করে না মরে না বেচে 
থাকতে হবে! কে জানে কতদিন। 
উপাসনা--ফাল্তন ৷ 


কর্মের আনন্দ । 


তোমার কর্শ্মের মধ্যে তিনটি জিনিস আছে, প্রস্থ কর্তা, ও যন্ত্র । নিজের 
মধ্যে এই তিনটির যথার্থ স্বরূপ জ্ঞান হওয়া__-এই তিনটিকে পাওয়াই কর্শ্মের 
গূঢ় রহস্ত -- তাহাতেই কর্ম্মের আনন্দ । 
প্রথমে ভগবানের যন্ত্র হইতে শিখ আর তাহাকে স্বীকার করিতে শিখ । 
এই যে বাহিরের রূপ যাহাকে “আমি+ বলিয়া পরিচয় দাও ইহাই যন্ত্র; এ যঙ্জ 
মনেরই একটি ছাচ, শক্তির একটি গতিকেন্্র, অসংখ্য স্প্রিং স্ক, কলকজায় গড়। 
একটি কল। ইহাকে- প্রত ব কর্তা বলিয়। ভ্রম করিও না, ইহা প্রভুও নয় 
কর্তীও নয় । নত হইয়া অথচ গর্ষধের আনন্দে নির্ভরের স্থথখে আপনাকে ভাগ- 
বত বস্ত্রক্ধপে গ্রহণ কর । 
প্রিয়তমের হস্তে একটি নিখু'ৎ যন্ত্র হইবার গর্ব ও মহিমার বড় আর কি 
বন্ত আছে ? 
প্রথমে নির্বিচারে আদেশ-পালন করিতে শিখ। কোথায় পিয়া আত- 
তাম়ীকে আঘাত করিতে হইবে হাতের তরবারী তাহ বিচার করে না, ধহ্স- 
চ্যুত তীর জিজ্ঞাসা করে না সে কোন্‌ পথে যাইবে ? কলের স্প্রিং কজা কখনও 
বলে না “আমাকে দিস্থা এইক্সপ জিনিস তৈয়ার করিও 1 স্বভাবের লক্ষ্য ও 
প্রেরণায় এ সব আপনি হয়, এবং যন্ত্রটি তই শ্বভবের অস্তনিহিত নিয়মের অঙ্- 
গামী হুইয়া জ্ঞানতঃ সেই ছন্দে চলে, সে যন্ত্রের কর্শ্ম ততই নিখুৎ সৌন্দধ্যে 
হুচারু রূপে সম্পন্ন হয় । দেহচারী প্রাণ-শক্তির যথেচ্ছ গতি এবং শারীর ও 
মানস যন্ত্রের বিদ্রোহে যন্ত্রের কর্শ্মই নই হয় মাত্র । 
ঝড়ের মুখে পাতা হও--ভগবানের ইঙ্গিতে চল, তার হন্তে আপনাকে 
সপিয়া দিয়৷ তেমনি ভাগবত ইচ্ছায় চালিত হু যেমন ঘাতকের ইঙ্গিতে 
অসি আঘাত করে, যেমন তীর লক্ষ্য অভিমুখে উধাও হয়। তোমার মনটি 
যন্ত্রের স্প্িংএর মত হউক, তোমার শক্তি সেই যন্ত্রে চক্র দণ্ডের গতির মত 


হউক্‌, তোমার কর্শ্ম যন্ত্রের চাপ ও তাহার গঠন কৌশলের মত হউক । 
তোমার বাক্য হউক কামারের নাইয়ে হাতুড়ির আঘাত শব্দ, যস্ত্রে চলিবার 
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ঘর্ধর রব, ভগবানের শক্তি দিখ্িদিকে প্রচার করিবার শঙ্খনিনাদ । যেমন 
করিয়াই পার যন্ত্র হইয়। স্বভাব-নিয়ত কর্শ্ম করিয়া যাও । 

রণক্রীড়ায় অসির এক আনন্দ আছে, নিজের গতি বেগে ও সন্সনিতে 
তীরও হর্ষে আকুল হয়, আকাশে তাহার মত্ত খূর্ণনে পৃথিবীও আনন্দঅধিরা, 
স্যয আপন অগ্রিমুখ শোভায় তাহার অনস্ত গতির মাঝে স্থখনিমগ্র। ওগো! 
চেতন বস্ত্র! তুমিও তোমার বিধিনিম়োজিভত কর্মের আনন্দ আধার ভকিক্বা 
সন্তোপ কর। 

অসি ত কখন অসিরূপে গঠিত হইতে চাহে নাই, রণক্রীড়ায় নপ্তিত হইবার 
নিবৃত্ভিও সে চাহে না, ভাঙিয়া দ্বিখণ্ডিত হইলেও শোক করে না। নিশ্মীভার 
হন্তে কপ ধরিতে, যোস্ধার হন্ডে ব্যবহৃত হইতে, কর্ম্ম হইতে বিরাম লভিতে 
এমন কি ভঙিয়া যাইভেও তাহার পরমানন্দ। সেই সম আনন্দকে খুঁজিয়! 
বাহির কর। 

ষস্ত্রকে প্রভু ও কর্তা জ্ঞানে ভুল করিয়াছ বলিয়া--আপন অবস্থা আপন 
লাভালাভ আপন ব্যবহার কি হইবে তাহা অন্ধ বাসনায় নির্দ্ধারণ করিতে 
পিয়াছ রলিয়াই তোমার এত বেদনা, এত দুঃখ ; সেই জন্তই ষতদিন না মানব 
জীবনের সমর্পণের শিক্ষা শেখো ততদিন বার বার তোমাকে রক্তমুখ চুলীর 
মাঝে গিয়া হাতুড়ির আঘাতে নৃতন হইয়! গঠিত হইতে হইবে ॥ 

এই সব অসামগ্রশ্ডের বেদনা ও ষতিভঙ্গ তোমার অসম্পূর্ণতার মধোই 
আছে । স্বভব এই যন্ত্রের নিশ্বাত! হইক্সা কি নিশ্বান করিতেছে ৪ 

সে আপন স্থল জীবন মন ও জড় উপাদান হইতে একটি চেতন সত্বা গড়িয়া 
তুলিতেছে। ্‌ 

ক ঞ্ত পু আৰ্ধ্য । 


পালি ও ক্তন্নপূদে সমহ্মহ্মদ । 

[ শ্রীনীরদরঞ্জন মজুমদার ] 
“পল্লী সত্য কি জনপদ সত্য” প্রবন্ধে শ্রদ্ধেয় বাৰীন্দ্র বাবু যে বিচার 
করেছেন সে সম্বন্ধে আমার আরও দু’একটী কথা বলবার আছে । - আমর! 


আজ যে নবজীবন গড়তে চলেছি, ভার সঙ্গে পলীজীবন ও নাগরিক জীবনের 
প্রকৃত সম্বন্ধ কি হবে তা নিষ্ধরাণ করতে হবে । 
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৬৫৬ নারায়ণ । 


ছটী আংশিক সত্যের এক একটীকে অর্থাৎ কেবল “পলী সত্য” কি ‘জনপদ 
সত্য’ বলে যতই আমরা কোলাহল করি না কেন, আমাদের যে আসল সত্যটিই 
উপলব্ধি হয়নি একথা স্বীকার করতেই হবে। আদল সত্যের স্বরূপ কিনা 
জ্বান্লে পল্লী কি পরিমাণে আংশিক সত্য ও জনপদই বা কি পরিমাণে আংশিক 
সত্য এ নিদ্ধীরণ করা দুরূহ । হরি-হরএক আত্মা না বুঝলে, আবার ‘হরি বড়* 
না ‘হর বড’ তর্কই আসবে । আমাদের নবজীবন কোন পথে চলবে, এ জাতির 
নব-জ্াগরণের দিনে পথের দিশারীকে পল্লী ও জনপদের সত্য সম্বন্ধ নির্ণয় করে 
দিতে হবে, শুধু আংশিক সত্য বললেই তার প্রকৃত পরিচয় মিলবে না। 
পৃথিবীর সঙ্গে ুধ্যে যে সম্বন্ধ, পলীর সঙ্গে নগরের সেই সন্বন্ধ_এর 
তা্পধ্য এই ঘে, গ্রহাদির সহিত সূর্যের আয়তন ও দুরত্বের হিসাব করে এ 
সম্বন্ধ নিরূপণ করা নয়, এ সম্বন্ধ নিরূপণ ক্করতে প্রাণের স্পন্দন ও আকর্ষণের 
নিবিড়ত! অনুভব কর! চাই | * পল্লী ও জনপদের প্রাণস্থত্র বিচ্ছিন্ন হয়েছে 
কিনা জানতে হবে । যদি যথার্থ তা হয়ে থাকে তবে আংশিক সত্য বুঝেও যা 
হবে, না বুঝেও তাই হবে অর্থাৎ সমস্ত পরিশ্রম পণ্ড হবে। আর যথার্থই যদি 
সে ষোগস্থত্র অবিচ্ছিন্ন থাকে তবে পলীর জীবনের সহিত সহরের জীবনের 
সে স্পন্দন নিবিড়তর ভাবে মেশাবার উপায় করতে হবে । তবেই এ 
ন্বজাবন সার্থক হবে, এ নবজাগরণ প্রভাতের শিশির পাতের মত পরীক্ষার 
গৌর করস্পর্শে মিলিয়ে যাবে না । 
আমাদের বর্তমান অবস্থা যে আমাদের পল্লীমূখী করছে, এ কথা আমর! 
সকলেই আনি, ত! প্রবন্ধের প্রথম কটী ছত্র হতে বেশ অনুমাণ করা যায়; 
ছুটী ছত্র উদ্ধৃত করে আমার সংক্ষিপ্ত বক্তব্য সমর্থন করতে চাই-_“বাজলার 
অধিকাংশ পল্লী মৃত্যুমূখে, পাশ্চাত্যের ভোপমুখী স্পর্শে নাগরিক জীবন গড়িয়! 
উঠার অধত্তে পলী গুলি ত বসিয়াছে |” আজ পল্লী শ্মশান-পথের যাত্রী, 
আর নগরী তার বিলাস সৌন্দধ্য নিয়ে আমাদের মোহাবিষ্ট করে রেখেছে ; এই 
কি পল্লী ও নগরীর বধার্থ সম্বন্ধ ? একদিকে উপেক্ষা আর একদিকে লালসা 
এই যদি সত্যের দুই দিক হয় তবে এ নির্শ্মম উপহাস নিপ্মম আঘাতে চূর্ণ করতে 
হবে। নৃতন উপকরণে নবজীবনের এমন এক নীহারীকা চক্রের স্থষ্টি করতে 
হবে, যার সমষ্টি জড় উন্ধ। পিণ্ডের স্সোত নয়, যার প্রতি বিন্দুটা নব-স্থষ্টির 
সচেতন বিকাশ । j 
«সমস্ত দেশকে একটী জীবস্ত নাড়ীত্র যোগে বিপুল মু্্ছনায় বাধিযা দেওয়া 
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নারায়পের পঞ্চপ্রদীপ । ৬৫৭ 


আবশ্যক |” জীবস্ত নাড়ী আছে, এখনও হিমানী প্রবাহে দেশের সে জীবস্ত 
নাড়ী অসাড় বুঝি হয়নি, এখনও স্থতরাং তার যোগ করতে যত না ভাবনা! 
তাতে বেগ সঞ্চার করতে বেশী ভাবনা । আমরা চাই স্বাধীনতা, জীবনের 
স্বচ্ছন্দ, স্বতঃন্ফুর্ত ভাব । নৃতন পলী, নৃতন জনপদ, পুরাতন পল্লী, পুরাতন 
জনপদ সৰ্ব্বত্ৰ অবাধ মুক্ত আলা যাওয়ার পথ € 27 ০pen 7০৭d); আমর! 
সেই কম্ক্ষেত্র চাই, সর্বত্র এই নৃতন প্রাণের স্রোত চাই । পিঞ্কর ও শৃব্খল 
ছইএরই বন্ধন থেকে মুক্তি আসবে -_ এমনই ষুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মত চাই এই 
নবজীবন । চন্দ্রের পৃষ্টদেশ আমরা যেমন দেখি না, আমরা জনপদবাসী,_-_ 
পল্লীর সহিত তেমনই আমাদের পুরাতন সম্বন্ধ । সেই অন্ধকার প্রদেশে এই 
নবজীবনের আলোর প্রদীপ জেলে দীপালী উত্সব সমারোহে আন্তে হ'বে। 
এত আলে! এ যে বাধনহার মুক্তির সাড়া! এ ত হক্ষৃত্ত হয়ে আবদ্ধ 
থাকবার নয় ! এ আলোর তরঙ্গ যে উৎস হ’তে উৎসারিত হ’য়েছে সেযে 
প্রাবন আনবে ! সঙ্কীণতার বিরুদ্ধে এ বিদ্রোহ নয়, সব সঙ্কীর্ণতা বিপ্রবে ডুব 
দেবে; যে স্ধ্যোদযে নক্ষত্রের জ্যোত্যিং ম্লান নিশ্রভ হবে, এ তারই আভাস 
মাত্র ! দ্বাদশ স্ধ্যের জ্যোতিঃতে ভারতের বে সভ্যতা পুনঃ স্বপ্রতিষ্ঠ হবে, সে 
তো নৃতন ও পুরাতন ‘রূপ’ নয়, সে ষে শাশ্বত অখণ্ড ও অপরিবর্তনীয় সত্য 
বিছ্যৎঝলকের মত তা’ বাংল! কি পঞ্চনদের আকাশে চপল ও ক্ষপপ্রভ নয় । 


দ্‌ম্রীটি | * 
[ শ্ক্ষীরোদ প্রসাদ বিচ্ভাবিনোদ ] 
পার হ'য়ে গেল সুর্য পশ্চিম আকাশ 
জাহৃবী কাদিল মৃতু স্বরে ; 
ভাঙ্গে ব্রত, বৃদ্ধ ঝযি হইল নিরাশ 
অতিথি এল না বুঝি ঘরে । 
একটি মেঘের শিশু সুদূর অস্বরে 
মাথ! তুলি স্থিরনেত্রে চায়, 
"এ দরিসত্বে, ঝরষিরান্ রাখ’ দয়া করে’ 
সক্ষ্ধানলে পেট জলে’ যায় ।+, 
ত 
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নায়ায়ণ । 
“আয় ভাই, কি চাহিবি, তোরে দিব দান,» 
ভাকে খবি বান প্রসারিয়া_ 
বেদমস্তে করে তার আবাহন গান, 
ধ্যানে'বসে নয়ন মুদিয়! । 
পলকে প্রলয় এল, যুগ এল পলে 
কে কাদেরে সকরুণ স্বরে 2 
পান দাও, বিরাজ, চরণ-কষলে 
অতিথি দাড়ায়ে তব দ্বারে 1” 
চেয়ে দেখে খধিরাজ অস্থিচৰ্শ্মসার, 
উপবাসী, মূর্তি তপস্তার,_ 
কে অতিথি নতজানু দেবতা আকার 
সহশ্র লোচনে বহে ধার ! 
"অস্থরের পদভরে কাপে জন্মভূমি 
পলায়িত দেবতা-বাহিনী, 
ভিক্ষা আশে তব দ্বারে আসিয়াছি আমি, 
ভিক্ষা) দাও, ভিক্ষা দাও মুনি 1, 
“হে পুণ্য অতিথি, এস, পাতহ অঞ্জলি, 
ব্রত আজ করি উ’ষাপন, 
বুক ছি'ড়ি, হে ভিখারী, লহ অস্থি তুলি, 
ক্ষধা-তৃষ্তা কর নিবারণ 1” 
মুহূৰ্ততে জলদ-শিশু হইল বিপুল, 
উল্লাসে বহিয়! গেল ঝড়, 
নিমেষে দানবকৃল হইল নিশ্ল, 
আকাশ করিল কড় কড়। 
ক্ষীর-নীর যাতৃ-বক্ষে চালে জলধর 
জননীর তৃষ্গ গেল দূরে, 
দথীচির জয়-গান পাহিছে অমর, 
একি ভিক্ষা দিলে জননীবে ! 
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নারায়ণের নিকব-মণি । টিটি 


নারায়ণের নিকষ-মনি । 


“০স্নুজ্থ্যতহ” 

জীনলিনী কিশোর গুহ প্রণীত, মূলা দুই আনা, প্রাধিস্থান জীক্ষিতীশ চক্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ২নং রামকাস্ত নিস্রির লেন, কলিকাতা! ॥ 

নলিনী বাবুর পুন্তিকাখানিতে অনেক মশ্মের কথ। অনেক অমোঘ সত্য 
আছে । অসহযোগ আন্দোলনের শক্তির দিক্‌ এবং ৫দন্ের দিকও দেখান 
হইয়াছে, অথচ মহাত্মা গান্ধীর প্রতি সন্মান কোথায়ও ক্ষণ হয় নাই । অসহ- 
যোগে আমরা যে সত্য পাইয়াছি তাহ! জাতীয় €দন্ত নহে, তাহা আত্ববোধ ; 
জাতীয় দৈশ্বের জ্ঞান এই দেশজোড়া সাড়া ব! আত্মবোধেরই ফল--অবশ্যস্তাবী 
ফল। নিজেদের ঘরে ফেরাই ইহার আসল কথা, জাতি তাহার সমস্ত চেতনা ও 
সন্বিৎ অন্তরে ফিরাইস্বা আত্মস্থ এবং স্থিতধী হইয়া জীবনের দৈন্ত ত দেখিবেই, 
অধিকন্ত অখণ্ড শক্তির ঘর চিনিয়া শক্তিমান হইবে । নলিনী বাবুর লেখায় 
রাজশিক শক্তির দিক দিয়া অসহযোগের শান্ত বিরোধিতার প্রতি কটাক্ষ 
আছে ; কিন্ত এ জাতির জীবন-বিগ্রহ তিল তিল করিস! গড়িয়া তুলিতে হইলে 
নির্বিরোধ প্রথমে হইতে হইবে, যে শক্তি অঞ্জন করিয়াছে সেই তাহার 
ব্যবহার-_প্রতিপ্রহারে বা ক্ষমায় দুই রকমেই ব্যবহার করিতে পারে । তাহার 
উপর আর একট! কথা আছে; ব্যক্তিগত বা জাতিগত স্বার্থের উপর প্রতিষ্ঠিত 
সভ্যতায় জগত শ্মশান হইয়াছে, এখন নৃতন সভ্যতার ভিত-_-নবজীবনের 
সামধ্ুহ্ত ও লয় রচনার দিন আসিয়াছে । কালীর এক করে অসি ও এক করে 
বরাড--উহাই শক্তির মূর্ত ও পূর্ণ রূপ । 


অকাজের কাজ । 
ইত্ডান্রিক়াল সিপ্ডিকেটের প্রচারিত “কম্মপথে” সিরিজের ছোট ছোট +. 
আনা সিরিজের বই আজ অবধি পাঁচ ছয় খানি বেরিয়েছে। এখানি সেই 

সিরিজের চতুর্থ পুস্তিকা, লেখক শ্রবিভূতিভূষণ ভট্ট । 
বিভূতি দাদা আমার সাহিত্যের পরশমণি, ও মানুষটি লোহা ছলে তা! 
সোণাঘ দাড়ায় । এমন মস্গুল অকাজের কাজী অদরকারের নেয়ে আর হু" 
নেই। একটু খানি উদ্ধত করে পাঠককে বইখানির রসগ্রহণ করাই, “আছ 


জি 


ভিজ, নারায়ণ । 


হ'তে এই চরকা হ'তে আমাদের এই ক'জনের কাপড়ের স্থতো, এ তাত 
হতে কাপড়, আর আমাদের চড়ার দশবিঘে জমী হ'তে ধান আর তুলে 
আমার এ সামনের বাগানটুকু হ'তে তরিতরকারী সবই হবে। তেল হুনের অন্ত 
আমাদের কাঠের কাজের লাভটুকু বায় করবো ; বৈ কেনবার পয়সার জন্য স্থতো 
বেচবো, কাপড় বেচবো । * গজ চরকার পাকের মধো বে গান স্থতো হয়ে 
বেরুবে, সেই গানই কোদালের তালে তালে লাঙ্গলের ফালের মধ্য দিয়ে মাঠের 
আলে আলে বয়ে যাবে । কঠিন কাঠের বাটালী যখন নানারূপকে অরূপ হতে 
বের করে আনবে তখন সেই রূপের আনন্দকেই আমর! ধুতি সাড়ী চাদরে 
গড়ে ওঠার মধ্যে ধরতে পারবো । * ক সংসার হয়তো বলৰে, আমরা চুপ 
করে আছি, কিছু করছি না; কিন্ত আমরা জানবো এই অকাজই কাজ। সংসার 
যে কাজের নেশার মাতাল তাই অকাজ। তা'তে জীবন আনে না, আনে 
স্বত্যুকে । আমাদের এই অকাঞ্জের কাজই আমাদের অস্বতের অধিকারী 
করবে ।” আমাদের বিভূতিদা’ ভার কলমটি যদি এ পথে কিছুকাল এই রকম 
ব্যবহার করেন তা’ হলে সে কলমের, জোর হাউইটজার ড্রেডনটকে হারিয়ে 
দেবে। 


পলী-স্বরাজ । 

ইগ্াপ্রিয়াল সিগ্ডিকেটের কর্শ্মপথে সিরিজের €ম পুস্তিকা, দাম দুই আনা, 
লেখক শ্ররাধাকমল মুখোপাধ্যায় । ইহার অধ্যায়গুলির নাম বলিলেই বই 
খানির সহিত পরিচয় হয়, ষথা-প্রাম ও সমাজ-জীবন, কূষকের অধিকার, 
প্রজাতস্ত্রের নৃতন দিক, আমাদের নীরব প্রক্জাতস্ত্র কলকারখানা, সমৃহ-তঙ্ত্র, 
ধর্পপোল!, পল্পীভাণ্ডার, পাতি, গৃহ-শিল্প ও ছোট কারখানা, সাধারণ ইলেক্টি ক 
ঘর, গ্রাম্য পাটের কল, গ্রাম্য স্বায়ত্ত করম্থাপন ইত্যাদি । 

রাধাকমল বাবুর সমূহতস্ত্র বা communalism পাশ্চাত্যের ছাচে গড়া” 
তাই এ পলী-শ্যরাজ বাহিরের স্থস্থবিধার লেনদেনের স্বরাজ ; কিন্ত লেনা 
দেনার পাটোয়ারী বুদ্ধি দিয়ে মাস্ষের প্রেমের স্বর্গ তো স্ুরোপ আজও গড়তে 
পারলো না। ওরা ঘষে কমিউন বা সংঘের নামে -নররক্তে দেশ ভাসিয়ে দেয়, 
আসির ঘায়ে মান্যকে মরণের ভয় দেখিয়ে ভাল করতে যাস! শপলী সমাজে 
নারাক্ষণ মন্দিরে মন্দিরে"গভীর মোহনিদ্রায্ আচ্ছন্ন”, সেত সত্যি কথা ; কিন্ত 
দেবতা বিনা এ নারাম্ণণ-বোধন ব্রত উদ্যাপন করবে কে? ব্যক্তি ষেমন 


5. 


=) 


নারায়ণের নিকষ-মণি । ৬৬১ 


মানুষের জীবন-বেদের একদিক, সন্ত ব সমাজ তেমনি তার আর এক দিক। 
বিশ্বচরাচর হ্যলোক ভূলোক জুড়ে ভ্রিপাদ ভূমিকামী বামনক্ষপী ষে মানুষ তাকে 
জাগাও-_সঙ্ঘ ও ব্যক্তি হুই ভরপুর হয়ে থাকবে। এই হ’লে! এসিয়ার 
তথা ভাবী-ভারতের বানী । রাধাকমল বাবু যে সব কথা বলেছেন তাতে 
গ্রাম্য জীবনের দৈস্ত ঘুচবে, স্বাস্থ্য আসবে, বল বাড়বে সত্য; কিন্ত এত কাজ 
করবে কে ? সাগরে শীলা ভাসাবে কে? পঙ্গৃকে গিরি জজ্ত যাবে কোন্‌ দেবতা ? 


চরকা শিল্পশিক্ষ। প্রণালী । 


শ্রীমান বীরেন্দ্র চন্দ্র সেনের ভগ্নি কুমুদিনীর লেখা । মুল্য ৮* আনা, 
প্রাপ্তিস্থান ১০৯ অপার সাকু'লাঁর রোড ও আমাদের বিজলী আফিসে । 

কুমুদিনী নারায়ণ চন্দ্র বিদ্যারত্বের চরকা স্কুলের প্রথম ছাত্রী । মেয়েদের 
চরকায় স্থতে! কাটা কাজে বইখানি শিক্ষকের কাজ করবে। 


ত্রয়ী । 


্ীবিমল! দাস গুপ্তা ও জীপ্রকাশ চন্দ্র বিশ্বাস প্রণীত, মুল্য আট আনা, 
প্রাঞ্থি-স্থান দি মভার্ণ পাবলিশিং হাউস” কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা ৷ 

ভ্রয়ী তিন জনের জীবন কথা গান্ধী, দাস ও মহম্মদ আলি। দেশ বন্ধুর 
জীবনী বিমলার লেখা, বাকী দুইটি প্রকাশ চন্দ্রের লেখা । বইখানির মলাটে 
একটি সুন্দর প্রচ্ছদ-_ আছে, ভাষা মনোরঞ্জক, উভয় লেখকেরই লিখনভঙ্ছি 
চরিআচিত্রণ অভিনব। বইখানি স্থপাঠ্য । বিমলার প্রাণ কবির প্রাণ, 
লেখনী তাই ভাবপ্রস্থ ও মাধুধ্য ভরা,__ কবির চক্ষে,'জগতের মর্শ্ম ও এই সাড়ে 
তিন হাত মানব বিগ্রহের অনস্ত-রূপ সহজে ধরা পড়ে । মাহুষকে আকিতে 
গিয়া সে সম্বাদ যদি না দেওযা! যায় তাহ! হইলে সে জীবনী প্রাণহীন ও অসার 
হইয়। পড়ে । বনের একটি শ্যামল রস-সরস শীতলশ্র, প্রাণ আছে, তাহার 
হিসাব না দিয়া! কাঠের হিসাব দেওয়াও যা» মানছ্ছষের মাঝে দেবতার লীলা 
না দেখাইয়া তাহার কাজের হিসাবও তেমনি অঙ্গহীন । 





গ২ £২ নাক্নায়ণ ।॥ 
দহন-মাল। 
( কাজী নজরুল ইস্লাম ) 
হায় অভাগী ! আমায় দেবে তোমার মোহন-মালা ? 
বদল দিয়ে মালা, নেবে আমার দহন-জালা ? 
কোন্‌ ঘরে আজ প্রদীপ জেলে 
ঘর-ছাড়াকে সাধ তে এলে 
গগন-ঘন:শাস্তি মেলে হায় ? 
দুহাত পুরে’ আন্লে ওকি 
।  সোহাগ-ক্ষীরের থালা, আহা দুখের বরণ-ডাল! ? 
পথ.-হাবা এই লক্ষীছাড়ার 
পথের ব্যথা পারবে নিতে ? করুবে বহন বালা ? 
লক্ষ্মীমণি ! তোমার দিকে চাইতে আমি নারি__ 
ছ-চোক আমার নয়ন-জলে পুরে; 
বুক ফেটে যায় তবু এ-হার ছি'ড়তে নাহি পারি, 
ব্যথাও দিতে নারি,_-নারী ! তাই যেতে চাই দূরে! 
ডাকৃতে তোমান্ন ,প্রিয়তমা, 
ছু হাত জুড়ে’ চাইছি ক্ষমা-- 
চাইছি ক্ষমা-চাইছি ক্ষমা গো ! 
নম্বন-বাশীর চাওয়ার সবে 
বনের হরিণ বাধবে বৃথা লক্ষ্মী গহন-বাল! । 
কল্যাণী ! হায় কেমনে তোমায় 
দেবে! যে-বিষ পান করেছি নীলের নয়ন-পালা ॥ 


শিক্ষায় নবীন সৃষ্টি । 
( ৩) 
প্রথমেই বলেছি শিক্ষায় নবীন স্বস্বির গোড়ার কথা হচ্ছেশ্দেশ-আত্মার 
বোধন । মরা জাতিকে জীবন দাও, ছোট ছোট কোমল আধারগুলিকে ছুয়ে 
স্পর্শ করে এই শ্যামা আসপিম্বেল। ধরণীর বেদনায় ও আনন্দে কাদিয়ে হাসিয়ে 


শিক্ষায় নবীন স্যরি । ৬৬৩ 


তার অন্তরের ভারতকে-__জাগিয়ে দাও । . ধ্যানের আনন্দে নিথর বুক্ধরূপ 
দেখে যেন বিদ্যার্থীর মন-বীণার সব তার গুলি স্রসপ্তকে মধু রাগে বেজে ওঠে, 
মন্দিরের চূড়া গঙ্গ। বমুনার জলোচ্ছাস দেখলে তার তগ্ত শ্রান্ত দেহ যেন কার 
স্বেহ’কর স্পর্শে আপনি শ্রিদ্ধ হয়ে বায়_ চক্ষু ছু”টি যেন ফিরেও ন! ফিরতে চায় ; 
শ্তামল মাঠের মাঝে উলঙ্গ কৌপিনসম্বল লাঙ্গল হাতে চাষার সঙ্গে কথা বলতে 
যেন তার সজন-স্থখের গর্বে মাটিতে পা না পড়ে । সেই ভারতের 5০* 
আত্মা--যা’ গোধুলীর গো-ঘণ্টার ও মন্দিরের পৃজারতির শঙ্খনাদে _ যা’ মাঠের 
কাদামাখ! কালে কালো উলঙ্গ শিশুর সর্ব অঙ্গে দেবাশীর্ধাদের মত জ্বল জ্বল 
করে, দীর্ঘ প্রবাস থেকে ফিরলে যা’ দেখে বাঙালীর চোখের পাতা ভরে জল 
আনে, সেই গোপন দেশ-আত্ম! ঘটে ঘটে জাগিয়ে দাও । 

ভারতের এই রূপ, বঙ্গের এই আনন্দ শ্যাম আবির্ভাব অতি প্রত্যক্ষ, সে 
চিন্ময় বিগ্রহ গোপন থাকে শুধু বিদেশী জ্ঞানে শিক্ষায় ও প্রভাবে অন্ধ 
আমাদেরই চক্ষে । 

“আলোক সাগরে অন্ধ স্বান করে 
আলো! কেমন বুঝতে নারে 
( কত অনুমান করেও তবু) ” 
আলো কেমন বুঝতে নারে’’ 

এ যেন সেই রকম ॥ দেশ-সস্তানের সেই দিব্যদর্শন খুলে দাও? যে করে পার 
মেয়ে ও ছেলে--দুই জনেরই স্সেহপ্রীভিতগ্ত প্রাণ গুলি ভরে এমন মাতৃ-বোধ 
জাগিছে দাও যাতে এ বুদ্ধ শঙ্কর চৈতন্তের পদধূলি-ক্রিষ্ক মাটিতে পা ফেলে 
চলতে, মাঠের আম-বন্র জ্বলভর! বাতাস ঠেলতে যেন তাদের দেহ ভরে 
পুলক দেয়। যেন তার! সত্যই আপনা ভুলে এই মাটিকে ভালবাসতে জানে 
বোঝে ও শেখে । ফরাসী জাতি যখন জশ্নমীনের হাতে আলশেস লোরেন 
হারিয়ে মশ্ৰে মর্শ্মে বেদনা পেয়েছিল, তখন থেকে এই গত মহাযুদ্ধ অবধি 
ফ্রান্সের প্রতি স্কুলে যে শিক্ষা দেওয়া হোত তাতে কোমল মতি শিশুকে 
আলশেস লোরেনের ব্যথায় কীদিয়েছে, তাদের বুকে সেই আশার স্থধাতরজ 
জাগিয়েছে, যে, এক দিন আলশেব লোরেন আবার তাদেরই হবে । আইরিশ 
আতি যে দিন থেকে নিজেদের গেলিক ভাষা নিজেদের আইরিশ কালচার 
নিয়ে নিগৃঢ় তপস্কায়__জীবন-রচনার গোপন সাধনে বস্লে। সেই দিন থেকে 
ঘরে ঘরে স্থলে স্থলে তার! শিশুর মনে আইরিশ জাতি-বোধ ও আই বিশ. 


৬৪ নারায়ণ । 


আত্মস্মতি জাগাতে পণ করলে! । .ষে কোন দেশে জাতির নিজস্ব ধারার হচ্ছি 
সে জাতির মতি গতি ও অস্তঃ প্রেরণা রঙিয়ে দেয় তা” হ'লে সে মন্ত্র স্পর্শে 
নবজীবিত জাতিকে কেউ আর মারতে পারে না, সে তিল তিল করে নিজেরই 
অন্তনিহিত মৃতসঞ্িবনী ধারায় অমর হয়ে ওঠে । অস্তর-ফল্তর ধারা তো 
বাহিরের বাধে বা আলে রোধ করা যায় না। যেখানে যেখানে কালো 
মায়ের কোলে কালো শিশু নতুন শ্যামল বরণে চোখ মেলবে সেই সেই খানে 
দেহ মন প্রাণ জ্ঞান বুদ্ধি সংবেদনা ভরে এ অমর বোধই জাগবে । কারণ সে 
দেশের মাও যে সেই ভাবের সেই শিক্ষা দীক্ষার মূর্ত প্রতিমা । 

তোমরা যারা এ জীবন্ত দেশে নতুন শিক্ষা দেবে তারা আগে নিজেদেরই 
অস্তরের অসাড়তা ঘুচিয়ে বেচে ওঠো; তারাই আগে বোঝ যে তোমাদের 
দেশের আত্মা আছে--বিশেষ ধারা ও ভঙ্গী আছে--যা” আর কারও নাই । 
এই দেশেই এমন মাস্ষ এমন অমোঘ ম্বতসঞ্জীবন আগরণে জাগতে পারে যার 
সঙ্গগুণে হাজার হাজার অপর মানুষের ঘটে ঘটে কুগুলিতা অন্তর্লান চিন্সস্থী 
জ্ঞানশক্তিও সাড়া পেয়ে জেগে ধায়, মানুষ তখন আর বাহির থেকে জ্ঞান নেয় না 
অস্তর থেকে শত উৎসমুখে ত!’ ঢেলে দেয় ; কারণ সে তখন শুধু বিদ্বান নয়, সে 
বীণাধরা শ্বেতপন্ধে বস! স্বয়ং মূর্ত বিগ্রহধরা বিদ্ধ! । তাই এদেশে জাপা মানুষ 
ছেলে মেয়েদের জীবন-বেদ শেখাতে পারে । কিন্ত মাঠে ঘাটে মন্দিরে চত্তরে 
কেন? প্রকাণ্ড প্রাসাদে নয় কেন ? তাই যে ভারতের ধারা । স্থল কলেজ 
টেবিল চেয়ার ত তোমাদের নয়, ওসব বিভব তোমাদের জীবনের উপকরণ নয় 
বলেই তো তোমরা এ মাটির কোল ভরে আসন পীড়ি হয়ে স্খাসনে সহজপ্রেমে 
বসতে জান। | 

তার ওপর আজ এ দেশ দরিদ্রের দেশ। দেশাত্মবোধ $ হারিয়ে তিল তিল 
করে স্থার্থরোগে মরে মরে তোমরা ধন সম্পদ হারিয়েছে! এখন নতুন জীবন 
রচনার দিনে আর বিলাস কেন ? ত্রিশ কোটা সন্তানের বিলাস সামগ্রীর অর্থ 
কই, তাদের সকলকে অশনে বসনে পরিধেযে উৎসববেশে সাজাবার উপযোগী 
বিপুল সম্পদ কই? আজ নাই বটে কিন্তু একদিন সে সম্পদও আসবে, যত 
দিন তা’ না আসে ততদিন অর্থের অপব্যয় কোরে। না, যে হাজার হাজার 
টাকায় বড় বাড়ী আসবাব জাক জমক করবে সে টাকায় কত শত জীবন্ত 
অজ্সনপন্ভুকেস্তোমঘার তাজা প্রাণের স্পর্শ দিয়ে বাচাতে পারবে । আশে 
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শিক্ষান্ত নৰীস কষ্ট । us 

যার! শব হয়ে আাছে তারা জীবন পাক, তার পর ওরাই লক্ষ্য অযূত হস্তে ধনযত্ব 
বিলাস বিভব সৃষ্টি করবে । ওদের দীনা আভরণহীনা জপশ্মাতাকে 
ওরাই আনন্দে জগনস্মোহিনী করে সাঙ্গাবে। অক্টালিকায় বসে টেবিল 
চেয়ার ইলেটি,ক পাখা আলোয় ঘিরে শিক্ষার আয়োজন করলে শুধু খে 
টাকার অপবায় হয় ত!’ নয়, আমরা স্থজলা স্থফলা স্ধ্যকরন্নাতা মায়ের 
স্পর্শ হারিয়ে ফেলি । এ সক্কটকালে সেই বিস্যাই তো পরাবিদ্ধা যাতে সন্তানের 
এলে মাতৃবোধ জাগে । পুণ্যসলিলা গঙ্গার সে 'দ্রব তরল প্রাণময়ী রূপ 
মায়ের সে মগ্ন মধুর ছবি নক্সা দেখিয়ে কি বোঝাবে, ভাই ? ভারতের 
মূর্ত তপন্তা_-তার আকাশচুম্বী শিববিগ্রহ হিমাচলের মহিমা কি কালির 
আ্বাচড়ে বোঝান যায় ? ভারতের যে ‘অতীত গৌরব কথা দশ বৎসরেও বকে 
বকে বোঝাতে পারবে না, বিদ্যার্থীকে একবার শিল্পীর আবস্ত স্বপ্র ওই তাজের 
সামনে দাড় করিয়ে দিলেই যে প্রাণে তার সে ভাব আপনি উদয় হবে। 
কেরাণী হয়ে, চাকৃরে ও ব্যাপারী হয়ে এই ক্ষীরদায়িনী মাটির সঙ্গে নাড়ির 
সম্বন্ধ হারিয়ে মানুষ মাটিকে ভাল বাসতে ভুলে গেছে। সে মাটির জন্ত টান বুক 
ভরে জাগাতে হলে যে বিদ্যার্থীকে লাঙ্গল হাতে হলধর রূপে নারায়ণ-বিএ্রহ 
ধরতে হবে। মাটির সঙ্গে মানুষের নাড়ীর টান আবার অনুভবের মধ্যে 
এসে দিতে হ'লে তাঁকে মাটির কোলে ধুলা কাদায় মানুষ করতে হবে। . 
তাৰ পর ভারতকে সে চিনে শেষে ধরিত্রীকে চিনবে ; দেশের ছেলেকে ভাই 
বলে বুকে পেয়ে মানুষকে বুকে পাবে । যার দেশ আছে তারইং বিশ্বমানব 
আছে ; যার এট! নাই তার ওটাও কবিকল্পন! | মাহকে মুক্তির মন্ত্র শেখাতে 
হবে, অস্তরে, বাহিরে যুক্তিধন না গড়ে তুললে জগদ্দাহী বন্ধনের দুঃখ মাস্ুষের 
ঘুচবে না। যে মুক্তি কামনা করে মানুষ রাজ-পাট সমাজ বিধি বা শাসন যঙ্ 
গড়ে, বাসনার সেনাদলের পদোতিত ধুলিজালে কর্মের হট্টগোলে সে মুক্তি 
হারিয়ে যায় ; নিজের বুদ্ধির গড়া সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা গুরুভার যন্ত্র হয়ে ঘাড়ে 
চাপে-শিকল হয়ে পায়ে পায়ে ঝন ঝন করে বাজে । স্বার্থ লোভ কামনা 
অহংকারের বেদনায় গণতন্ত্র অসির মুখে রক্তশ্রাবে ডুবে বায়; অন্তরের 
দেবতা মুক্তির শিব পশুর স্পর্শে লোপ পায়। সেই কথা ভারতের তকুণ হৃদয়ে 
হৃদয়ে সঞ্চারিত করে প্রকৃত জগত্তারণ বিশ্বপাবন মুক্তিবীজ রোপন করতে হবে । 
আমাদের জাতীয় শিক্ষায় যে জীবনের গীতের হারাণ রাগ ও মাধুরী ফিকে 
দেখে, আনন্দৰ শক্তি ও জ্ঞানে মানুষের সর্ববিধ মুক্ত জীবন যে কি বন্ধ ভাই 
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বুঝিয়ে দেবে । তা না হলে এই বিশ্বউদ্ধারণ ভারত-বোধন যে ব্যর্থ ও নিশ্ফহ 
হয়ে বায়। | 


গান 

€ শ্ৰীলীলা দেবী ) 
ভার রক্তিম তচ্ছ দিক্‌ চক্রবালে 
ইন্দীবর মুদে আখি নয়নের জলে 
কোথায় সরসী কোথা গগন মহান্‌ 
এর মাঝে চিরদিন কি বিচিত্র গান! 
দেবতার চিরারাধ্য পদ-কোকনদে 
ভক্ত শত্ত নিতা নব অভিনব মদে, 
সেই শ্রীচরণ আর ভকতের প্রাণ 
এর মাঝে চিরদিন কি বিচিত্র গান! 
গান শুধু নহে স্থর মুচ্ছ না ঝঙ্কার 
রাগিনীর রূপে রূপে বেজে ওঠা ভার 
সে যে আছে চিরদিন মিশে প্রাণে প্রাণে 
অনির্বচনীয় এক স্বরে লয়ে তানে! 


চিঠির গুচ্ছ । 
[ শ্রাশচীন্দ্র নাথ সেন গুপ্ত । ] 
0৪) ঃ 
জতচরণ কমলেধু-_ |. £ 
দাদা, আপনার চিঠিখানা চুরি করে পাঠিয়ে দিয়েছি বলে আপনি হয়ত 
আমার উপর রাগ করেছে'ন-_-আপনার বন্ধুত আমাকে শাসিয়ে অস্থির করে 
তুলেছে । আমার কিন্ত মনে হয় যে পাঠিয়ে আমি ভালই করেছি । 
আপনার যিনি বৌদি তিনি যে আমার দিদি হন, হটাৎ তা আমি আবি- 
ক্কার করে ফেলেচি এবং যেমন আপনার কাছে, তেমনি তার নিকটও আমি 
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স্মেহের দাবী করে বসেছি । সংসারে আপনার জন কেউ নেই বলেইত আমি 
এত মেহের কাঙাল । 
মামার বাড়ী থেকে বড় হয়েছিলুম-যতদিন তিনি বেঁচে ছিলেন, ততদিন 
খুব আদরেই দিন কাটিয়েছি ; কিন্ত ভার অবর্তমানে চারিদিক হতে শুধু 
তাচ্ছিল্য আর অবমাননাই পেয়েছি । সেখানে থাকবার শেষ কটা দিন কি কষ্টেই 
কাটিয়েছি তা কাউকে বলা হায় না । তখন কেবল মৃত্যু কামনাই করতুম । 
ঠিক সেই সময় কোথা হতে যেন গিয়ে আপনার নেহাৎ ভাল মান্য এই 
বন্ধুটি আমায় দাবী করে বসলেন । তারপর ক্রমে আপনার সঙ্গেও পরিচয় 
হয়ে পেল । আপনারা ছুজঅনা মিলে আমার ছুঃখ বেদনা দগ্ধ চিত্তের সকল. 
জালা ঘুচিয়ে দিলেন অবিশ্রান্ত নেহবারি বর্ণ করে । আপনার বন্ধুকে 
আপনি লিখেছেন, যে, আমাদের পুরুষেরা মেয়েদের বড় নির্শ্মম অবিচারে 
পীড়ন করছে । আমার কিন্ত তা মোটেও মনে হয় না--কারণ, আমি জীবনেও 
সবই পেয়েচি আপনাদের কাছে এবং আপনারাই হচ্ছেন দেশের পুরুষ । 
র্‌ মামার বাড়ীর পুরুষেরা যে আমায় নিধাতন করতেন সে আমি মেয়ে 
বলেই নয়, বোধ হয়। আমি ছিলুম তাদের আশ্রিতা, তাদের অচলপ্রায় 
সংসারের অতিরিক্ত একটা ভারি বোঝা । এমন অবস্থায় পরভাগ্যোপজীবী 
পুরুষও নির্লজ্জাতিত হয়, তারও লাঞ্ছনার সীম! থাকে না! ী 
আপনার একটা কথা আমি খুবই সমর্থন করি । সে হচ্চে, আপনাদের আমর! 
কিছু দিতে পারি না। সত্যিই ত, আপনাদের কাছে যা পেয়েছি, তার প্রতিদান 
স্বরূপ দেবার মত আমাদের কি আছে? করতেই বা পারি কি? এতটুকু যত্ব, 
তাও সব সময় করতে পারিনে । সামান্ত একটু ভালবাসা-_তারই বা মূল্য কি? 
আপনার বন্ধুকে যখন এসব কথা বলি, তখন তিনি চটেই ওঠেন-_-কে বল, 
| এই একটা সময়েই তাকে রাগতে দেখি । তিনি বলেন, যে, দীর্ঘ দিবসের 
- অত্যাচার আমাদের এতই অপদার্থ করে ফেলেছে যে বেদনা বোধের ক্ষমতা- 
টাও আমাদের লোপ পেয়েছে । আমরা যে কিছু করতে পারিনে, এটা স্বীকার 
করাই নাকি আমাদের ভয়ানক অবনতির পরিচায়ক । তিনি বলেন আমাদের 
সব শক্তিই আছে-_-আমি কিন্ত সত্যি কথা বলতে সে শক্তি যে কি তা একটুও 
অন্কভব করিনে । 
এখানে একটি মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে । সে বিবাহিতা । তার 
বাপ এখানে চাকরী করেন_-আমাদের পাশের বাড়ীতেই থাকেন। 


hl 


সেও 


& 


“ই নার়াস্থণ। 


দেখলুম অনেকটা আপনাদের মতেরই লোক । পুরুষদের ওপর তার তানি 
রাপ। সে বলে, যে, আমাদের জীবনগুলো সব ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে পুরুষদেরই 
ড়যন্ত্রে। তার বদি শক্তি থাকত, তা হলে সে নাকি মেয়েদের নিয়ে এমন 
একটা দল গড়ত, যার! পুরুষদের সঙ্গে কোন সন্বন্ধই রাখত না । শুনে আমি 
হেসেই ফেল্লুম : 

কিন্ত তার চোখের দিকে চাইতেই আমার হাসি শুকিয়ে গেল । তার ছু’ 
চোখ জলে ভরে পিয়েছিল। সে আমায় বল্ে--“তুমি ভাই ভাগাবতী, স্বামীর 
ভাঙ্ছিল্যের ব্যাথা কখনো পাওনি, তাই হাসহছ --কিন্ক অতবড় ব্যাথা আর 
কিছুতে পাওয়া যায্ন না । যদি বুঝতুম যে আমারই দোষে আমি এ শান্তি 
পাচ্ছি তা হলে নিজেকে শোধরাবার চেষ্টা করতুম--কিন্ত যেখানে নিজেকে 
একেবারে ভুলে গিয়ে অন্ত একজনের স্থখ শাস্তির জন্য সর্ববস্থ বিলিয়ে দেব, 
সেখানেও যদি পাই কেবল লাঞ্ছনা আর তিরস্কার, তা হলে ভক্তিই বল আর 
শ্রদ্ধাই বল, আপনা হতেই সব শুকিয়ে যায় |” 

তার পর সে তার স্বামীর ছুবণবহারের কথা আমায় জানালে, শুনে 
আমারও চোখ ফেটে জল বেরুল। সত্যিই সে নির্ধাতন অসহ্ । আমি 
তাকে কিছু বলতে. পারলুম না। মনে মনে ভাবলুম তার স্বামীর মত স্বভাব 
যাদের তারা আবার পুরুষ কিসের? তারা ত মানুষই নম্ব। আর সমাজে 
এই অমানুষের সংখ্যা নিশ্চিতই বেশি নয়। 

দিদির (আপনার বৌদির) পছন্দ মত মেয়েকে আপনার বিয়ে করতে 
অমত হলে আপনি নিজেই মেয়ে দেখবেন । কর্শীয়াংএর মেয়েটির বর্ণনা 
শুনেই দিদি লিখেছেন যে আপনার পছন্দ হবেই । আপনার বন্ধু বলেন, মেয়েটি 
বেশ শিক্ষিতা--পসিনিয়ার কেম্বিজ নাকি একটা পরীক্ষা দেবে । তবে তিনি 
আশঙ্কা! করেন যে একটু বিলাতী ধরণের হতে পারে, কারণ সে ইস্কুলের 
শিক্ষয়ত্রী আর ছাত্রী সবাই নাকি বিদেশিনী-ছ চারটি মাত্র দেশী ছাত্রী 
আছে। আমি কিন্ত ভরসা রাখি সে শত শিক্ষিতাই হোক, আচারে ব্যবহারে 
ঠিক আমাদেরই মত হবে । | 

বড়দিনের ছুটিতে কলকাতায় যাবার সময় এখানে নেমে বিশ্রাম করে 
যাবেন । আমরা ভালই আছি--আপনার শারীরিক অবস্থা কেমন ? 

প্রপত কনক । 


. সরি বা. 





শারায়ণ__জ্যোষ্, ১৩২৮ 
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শুঁভ-পরিণয় ! 
চিত্রশিল্পী শ্রগগলেল্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের লোজন্চে । 
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এম বধ, ৭ম সংখ্যা ] [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮ সাল । 


গান 
( শ্ৰীস্ুবোধ চন্দ্ৰ রায় ) 


আমার মন হারাল কোন্‌ স্বপনের 
গোপন অভিসারে ! 
কোন্‌ রতনের জ্যোতির পাছে 
ভুবল অন্ধকারে! 
কোন্‌ অজানার দেশে 
সকল চাওয়ার শেষে 
উদ্য়-রবির আশে গেল 
তিমির-সাগর পারে । 
আমার তক্ত্রাহারা আখি 
আমি অবাক্‌ চেল্সে থাকি 


সেই নামহীনেরে ইচ্ছামত 
' কতই নামে ডাকি 
কখন আসবে যে মন ফিরে 
আপন নীরব নীড়ে 
বন্দী করে’ সেই জনারে 


হার-মানা েম হারে । 
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৬৭০ নারায়ণ । 


সঙ-সার। 
[ শ্রীমতী বনলতা দেবী ও শ্রীমতী বীণাপাঁণি দেবী । ] 


(১) 

তাতির ছেলে তারিণীচরণ, স্ত্রীর সহিত যেমন মধুর ব্যবহার করিত, 
বুড়া বাপ মায়ের সহিত কিন্তু তেমন ব্যবহার করিত না। একমাত্র ছেলে 
তারিণী যখন স্কুলে পড়িত, পিতা তখন আদর করিয়া মনের মত একটি টুক 
টুকে বউ ঘরে আনিম্বাছিলেন। এখন সেই বউ বড় হইয়াছে, ছেলেও স্থল 
ছাড়িয়া দিয়৷ কাপড়ের দোকান করিতেছে । জাত ব্যবসায়ে তারিণ্ীর বড় 
লজ্জা । বৃদ্ধ পিতা কিন্ত জাত ব্যবসার উপর নির্ভর করিয়াই চলিয়া আসি- 
তেছেন | আশা ছিল তারিশণীচরণ লেখা পড়া শিবিয়া ছু পয়সা আনিবে, বুড়া! 
বুড়ীর এ কষ্টের লাঘব হইবে । বুড়া তখন তাতের কাজ ছাড়িয়। পায়ের উপর 
পা দিয়া তামাক টানিতে টানিতে স্থখে কাল কাটাইবে। 

বুড়ার মনের কথা জানিয়া অলক্ষ্যে বিধাতা পুরুষ হাসিলেন, তাই তার সে 
সাধের আশায় ছাই পড়িল । দোকান করিয়া তারিণীচরণ বেশ দু পরস উপায়: 
করিতভেছিল, তাহাতে বুড়া বুড়ীর কিন্ত কিছুই সাশ্রয় হইল না। তারিণীর 
শ্বশুরবাড়ী তারিণীর গ্রামের নিকটেই । তারিণীর বউ প্রায় বাপের বাড়ীতেই 
থাকে, কাজেই তারিণীও থাকে সেহখানেই । মাঝে মাঝে বউ তারিণীর বাড়ী 
আসে। তার বাপের অবস্থা ভাল, কাজেই এখানে আসিলে কাজ কম্দ করিতে 
কষ্ট হয়। তারিণীর মার সঙ্গে বউয়ের বনে না। বউকে এক কথা বলিলে 
বউয়ের হইয়া তারিণী মাকে দশ কথা শুনাইয়। দেয়, মা নীরবে ঘরের কোণে 
দাড়াইস্বা চোখের জল মুছেন । এমনি করিয়াহ সুখের সংসারে দিনের পর দিন 
কাটিতে ছিল। 

(২) 

বৈশাখের দিপ্রহর। রৌদ্রে ষেন মাটী ফাটিয়া যাইতেছে । বাহিরে 
পাখীরাও কলরব থামাইমা যে যাহার ছায়া খুঁজিয়া লইয়াছে । কেবল মাঝে 
মাঝে দুরস্ত কাকের সকাল দুপুর নাই--তাঁর অনর্থক কাকা চীৎকার রব 
যেন প্রখর বৌদ্রতাপকে পরতর করিয়া তুলিতেছে । সমস্ত জগৎ যেন নিস্তব্ধ । 


পপ 
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a 


ঘরের দাওয়ায় খাচায় টাঙ্গান টিম পাখীটী হা করিয়া, গা হেলাহইয়া, চোখ 


বুঁজিয়া পড়িয়াছিল। আর তারিণীর বাপ অন্ত ঘরের ভিতর বসিয়া আপন 


মনে স্কতা কাটিতেছিল। তারিণী তখন দোকানে । পাশের ঘর হইতে 
শশুর ডাকিয়া বলিল, “বৌমা, টীরাটাকে একটু জল দিয়ে এস ম1।* তারিণীর 
বৌ নিত্যকালীর সেদিকে গ্রাহাই নাই । সঙ্গিনীদের সহিত হাসির ধুমে 
তখন ঘর ফাটিতেছিল । শ্বশুর বার বার ডাকিয়া বলায় বউ হাতের 
খেলা রাখিয়া বলিল, “কি আপদ, বুড়ো নিন্দে উঠে জল দিতে পারে না, তবে 
ও আপদ পোষে কেন? আমি ও সব পারি নে, বাপু ॥ এমন স্থন্দর বাজী 
এবার হাতে পড়েছিল । ঠাকুর ঝি, এবারে কিন্ত তোমাদের হারতে হত। 
এবারে ছরু।__ছকু।” বলিতে বলিতে বাহিরে আসিয়া টিয়ার জল দিতে 
যাইয়া বৌ চিৎকার করিয়া! উঠিল, ”ওলো-ঠাঁকুর ঝি, দেখে যা, 
টিয়াটা কেমন দাত খিচিয়ে পড়ে আছে ॥৮ হাহা করিযগ্ন নিত্যকালী হাসিস্া 
দাঁওয়ায় দাড়াইয়া টলিতে লাগিল । 

তারিল্ীর মা অগংময়ী পাশের বাড়ী ধান ভানিতে গিয়াছিল । ধান ভালিমা 
বাড়ী আসিতে পথ হইতেই বধূর কথা শুনিতে পাইয়া কহিল, “বউ মা কি 
হ*ল-_ওম| কি হ'ল ?”” বধূ হি-হি করিয়া হাসিতেই লাগিল । তারিণীর মা 
ধানের ধাম! ফেলিয়া রাখিয়া খাঁচার নিকটে গেল, খোচা দিয়া দেখিয়া, পরে 
খাঁচা খুলিয়া টীয়াটা হাত দিয়া নাড়িয়া তারিনীর মা! কাদিয়া উঠিল, *ওমা একি 
হল ?”” ঘর হইতে তারিণীর বাপ বাহির হইয়া বলিল, “আরে হল কি,-__-কাদ 
কেন ?” তারিণীর মা কার্দিতে কাদিতে বলিল, “এমন সব অলক্ষণে লোকও 
বাড়ী থাকে, মা! জল ন! খেয়ে গলা শুকিয়ে মারা গেছে, মা, তা কেউ একটু 
জলও দেয় নি।”৮” বলিয়! উচ্চরবে কাদিতে লাগিল । তারিণীর বাপ হতভম্বের 
স্তায় ঈাড়াইয়। টীয়াটার দিকে চাহিয়| বলিল, “বউমা, একটু জল আন ত, দেখি 
বেচে আছে কিনা ।* বউ বাগিয়া গর গর করিতে করিতে ঘরে উঠিস্বা গেল । 
যাইবার সময় বলিতে বলিতে গেল, “তা বালাই গেছে, বাচা গেছে, আমার 
উপর এত -কথ! কেন বাপু? সব দোষ যেন আমারই ।** তারিণীর মা 
'কাদিতেই লাগিল । তারিণীর ছোট একটা ভাই ছিল। বার তের বছরের 
ছেলে বছর£তিনেক হইল মারা গিয়াছে । তারই পোষা এই টিয়া পাখীটা । 
তারিণীর মার টিয়ার শোক ও ছেলের শোক এক হই নূতন করিয়া 
উথলিয়া উঠিল । 


3) 
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৬৭২ নারায়ণ । 
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সন্ধ্যায় তারিণীচরণ বাড়ী ফিরিয়া আসিলে নিত্যকালী নানা ছাদে ঢালিয়া, 
নানাবিধ, করিয়া শ্বাশুড়ী কত কথা বলিয়াছেন, বড় কষ্ট পাই ইত্যাদি কথায় 
কান্দিয়া তার্রিণীর গোচর করিল, একেই ত তারিণীচরণ পিতামাতার উপর 
প্রসন্ন নয়, তাহার উপর মার এই অন্তায় ব্যবহারে সে একেবারে রাগিয়া 
অজ্ঞান হইল। জল যখন নিজে দিয়া যাইতে পারে নাই, তখন বৌকে 
গালি দিবার সে কে? 

তারিণী দাওয়ায় দাড়াইয়া ডাকিল, "মা শুনে যাও 1৮ মা তথন বাক্স 
করিয়া! স্বামী পুত্রের জন্য ভাত বাড়িতেছিল, বলিল, “তারিণী, ভাত খেতে আর 
বাবা?” 

উদ্ধত ভাবে ছেলে উত্তর করিল, “না, তুমি শুনে যাও |»: 

তারিণীর বাপ পিড়ির উপর বসিয়া পুত্রের অপেক্ষা করিতেছিল, বলিল, 
“যাও না, শুনেই এস, কি বলে 1৮  তারিণীর মা বাহিরে আসিয়া বলিল, “কি 
রে।” তারিণী গম্ভীর স্বরে বলিল, “আজ থেকে আমি পৃথক হুলেম। 
তোমার ওখানে আর খাব না|”; তারিণীর মার চোখের জল তখনও শুকায় 
নাই, বুক ফাট! চোখের জল লইয়া ভাঙ্গা গলায় বলিল, “কেন, বাবা” ? 

তানিণী গঞ্জন করিয়া বলিলেন, “কেন নাকি আবার বলে দিতে হবে? 
যাও, আমার বিয়ের যা জিনিষ পত্র আছে, সে সব এখনি বের কবে দাও । 
আজ থেকে আমি পৃথক ।” আর কারও কথার অপেক্ষামাত্র না করিস! 
তারিণী ঘরে ঢুকিল । তারিণীর ম! কাদিয়া বলিল, “ওরে, তারিণী অবিচার 
করিস্‌ নে বাপ, বউয়ের কথাই কি সব শুনবি, মার কথ! কি কিছুই শুনবিনে ? 
আজকের মত খেয়ে যা, কাল থেকে না হয় আর থাস্নে॥ “তারিণী ভিতর 
হইতে বলিল, “যাও, ঘ্যান ঘ্যান, করো না ৮ 

অভুক্ত অবস্থায় বুড়া বুড়ী কাদিয়! শয্যা গ্রহণ করিল। অনেক রাত্রে 
জাগিয়। তারিণীর বাপ শুনিতে পাইল, পুত্র ও পুত্রবধূর কলহাস্য, বাননের ঝন 
ঝনানি। বুড়া মনে করিল গিন্স জাগিয়া নাই ত? আমার প্রাণে সব সন্গ। 
সে যে স্ত্রীলোক |” তাব্রিণীর মা তখন টিয়া পাখীর স্বপ্ন দেখিতেছে, আর 
সেই কোলের ছেলে আসিয়! বেন বলিতেছে, “মা, এই নাও আর একটি 
টিয়াপাখী, আর তুমি কেদ। না।” টিয়াপাথী মনে করিয়া তারিণীর বাপের 
হাতখানা তারিনীর মা বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিল। 


(পোস্ট, 
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এমনি ছুঃখেই দুই বৎসর গত হুইয়! গিয়াছে, তারিণী স্ত্রী লইয়া বেশ 
সুখেই কাল হরণ করিতেছিল। ইতি মধ্যে তভারিণীর একটি পুত্রও হইয়াছে ।- 
সে একপা আধ্বপ! হাটিতে পারে, ছুটী একটী আধ আধ কথাও বলে। 

তারিণীর পিতার অবস্থা একান্ত শোচনীয় হইয়! দাড়াইয়াছে । বুদ্ধ 
এখন আর কাপড় বুনিতে পারে না, বুদ্ধাও আর ধান ভানিয়া হুপয়স। সাশ্রয় 
করিতে অক্ষম । বৃদ্ধ চলৎশক্তিহীন হইয়াছে । ঘরে বসিস্বা নি্ষশ্না জীবন 
বহন করিতে যখন একাস্ত অলসহ বোধ হইতেছিল, বিধাতা তখন অলক্ষ্যে 
থাকিয়া আর একবার হাসিলেন, আর ভারিণীর ছেলে হইল । নিরাশ্রয়ের 
আশ্রয় স্বরূপ বুদ্ধ তাহাকে বুকে জড়াইয়। ধরিল । 

বৃদ্ধের সংসার আর চলে না॥। তাহারা দুই জনে যে দিন অভুক্ত থাকে, 
তারিণীর ঘরে সে দিন মহা ধুম! এই ভাবেই দিন কাটিতেছিল ॥ 

বৈশাখের দ্িপ্রহর । গত ছুই বৎসর পূর্বের যেদিন সেই টিয়াপাখীটি জল 
না পাইয়া মারা গিয়াছিল, গত বৎ্সরও তারিণীর মা সেই দিন সেই খাচার 
বাটীতে জল দিয়া শুন্য খাঁচা দর্শনে চোখের জল মুছিয়াছিল। আজ সেই 
দিন। তারিণীর মা ভাবিল, “না আর কাদিব ন।, তারিণীর ছেলের 
অকল্যাণ হইবে । তারিণীর পৃথক হওয়ার কথাও ধীরে ধীরে অন্তরে জাগিয়া 
উঠিল । তারিণীর মা আসিয়া ছেলে কোলে লইল । 

ভেলে তারিণীর মার গলা অড়াইস্বা ধরিয়। ডাকিল, “দাছু-__দি-দি । 
তারিণীর মা সে হুন্দর সুখে চুমো খাইল । 

কোথা হইতে ঝড়ের ন্যায় নিত্য কালী ছুটিয়া আসিয়া ভারিণীর মার কোল 
হইতে ছেলে ছিনাইয়া লইয়া বলিল, “ডাইনি বুড়ি, শুকনো মুখে আমার 
ছেলে নিলে, ছেলের আমার হাড় মাস খেয়ে ফেলবে,” বলিম্বা ছেলে লইয়া 
ঘরে উঠিয়া গেল। তারিণীর মা দাড়াইয়া নীরবে চোখের জল মুছিতে 
লাগিল। ঘরে সেদিন একমুঠা চালও ছিল না। 


(৫ ) 


বৈকালে তারিণী বাড়ী আপিয়া দেখিল ছেলে ঘুমাইতেছে। তাহার 
মাথায় হাতদিয়া তারিপী আঁৎকাইয়া উঠিল। বউ নানা ছাদে শুকনো 
মুখে ডাইনি বুড়ী ঝেলে কোলে লইয়াছিল, তাই ছেলের গা গরম হইয়াছে, 





৬৭৪ নান্নায়ণ । 
এই মত সব কত কথা বলিল । ক্রমেই ছেলের গ! বেশী গরম হইতে লাগিল। 
সন্ধ্যার পর তারিপী ডাক্তার লইয়া আদিল। ডাক্তার আলিয়া ভরস| দিয়! 
গেল বটে, কিন্ত রাত্রি গোট। বারর মধ্যেই মার কোলে শিশু চির কালের তরে 
শয়ন করিল । তারিণী চীৎকার করিয়া উঠিল। তারিণীর চাঁৎকারে বুড়া - 
বুড়ী বাহিরে আসিয়া দাড়াইয়াছিল । তারিণী দেড়িয়া আসিয়া- একহাত 
বাপের পায়ের উপর রাখিয়া আর একহাত মায়ের পায়ে রাখিয়া চীৎকার 
করিয়া কাদিয়া বলিল, “বল -_- একবার বল কি পাপে আজ আমার এই শাস্তি 
হ’ল ?” 

বৃদ্ধ অট্ট হাস্য করিয়! বলিল, “আমাকে কষ্ট দেওয়াই তোর এ শাস্তির মূল, 
তোর উপযুক্ত শান্তিই হয়েছে। কিন্ত এ শান্তি তোর ভগবানের হাত দিয়েই 
এসেছে তারিণী,.আমার হাত দিয়ে আসেনি । 

তারিণীর ম! ছেলের শোকে আছাড় খাইয়! পড়িল । 


শমন-দৃত 
[ দরবেশ ।] 


শমন-দূতের ভয় দেখায়ে 

যে সব মহাশয়, 
অস্তিমে সাস্বনা লাগি 

তোমায় ভজতে কম্প ; 
তাদের ভয়াল সঙ্গ হতে 

” চালাও মোরে ভিন্ন পথে, 

তোমার সনে লাভের হিসাব 

যেন আমার নয় । 
নরক ভয়ে পাতক হতে 

দূরে সরে’ যাওয়ার 
তার চেয়ে যে অনেক ভাল 

পাপের ভর! বওয়|। 


চো সি, 
মা 
হু oi 
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ঘুচাও আমার সকল গরজ, 
চিত্ত করচুদরল সহজ, 
পাপে পুণ্যে ভিতর বাহির 
সমান যেন রয় । 





বেদনার দান 
[ শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট ৷ ] 

জীব, এই জগতে তাহার স্থান করিয়। লইবার অন্ত যে ভয়ঙ্কর মূল্য 
দিয়াছে, তাহার বিষয় চিন্তা করিতে গেলে প্রথমেই মনে হয়, ‘এই কি প্রেমময় 
ভগবানের প্রেমের রাজ্য ? যেখানে বড় ছোটকে, ছোট বড়কে, সবল দুর্ব্বলকে, 
দুৰ্ব্বল সবলকে, সর্বদাই তাড়া করিয়। আত্মসাৎ করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতেছে, 
সেখানে প্রেমের স্থান কোথায়? জীবের ক্রমবিকাশের সমস্ত পথটাই যে 
একটা অফুরস্ত শ্মশানের উপর দরিয়া |, 

জীব আপনাকে আপনি হত্যা করিয়া এই জগতে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতেছে । এই খাওয়াখায়ি, এই মারামারি এই মৃত্যুলীলা এমনি ভয়ঙ্কর 
সত্য, যে, কি ভক্ত কি অভক্ত কি জ্ঞানী কি অজ্ঞান কাহারও চক্ষু হইতে ইহ! 
এড়ায় না । যে কিছুই জানে না, সেও জ্ঞানে যে তাহাকে মরিতে হইবে, এবং 
যতদিন সে পরের ভক্ষ্য না হয়, ততদিন তাহাকে অপর 'জীবদেহ --তা সে 
শাকই হউক আর শকুনই হউক-_ আত্মসাৎ করিয়! বাচির্তে হইবে । 

সংসার যেন ছিন্সমস্ত! সে আপন রুধির পান করিস্া আপনি নৃত্য 
করিতেছে এবং এইটাই আশ্চর্য্য যে, এই শ্মশানের মধ্যেও সে স্থখে আছে-__ 
আপন স্থষ্ট-তত্বের উপর বা! স্বয়ংই আপন ম্বৃত্যুতত্বরূপে- দীড়াইয়া নিজেই 
যেন আনন্দিত ! তাহার জন্ম লওয়ার এবং বাচিয়া থাকিবার চেষ্টার অস্ত নেই, 
অথচ এই বিশ্বজীবনবূপ প্রকাণ্ড পিরামিডটা যে তাহারই অসংখ্য দেহের স্তপ, 
এ কথাও ভার ষেন মনেই থাকে না। পরকে মারিয়াই হউক আর যেমন 
করিয়াই হউক মৃত্যুকে ফাকি দিয়! কোন গতিকে জগতে টি” কিয়া থাকার 
চেষ্টা প্রত্যেক জীবেই বর্তমান এবং ইহাই যেন তার অস্তিত্বের উদ্দেষ্ট-_অথচ 
মৃত্যুও অনিবাধ্য, সে আসিবেই। সমস্ত জীব-জগৎই যেন হু হু করিয়া 
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মরণের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে--ফুল ফলের দিকে, ফল মাটির রসের দিকে, 
রসপূর্ণ ফল বৃক্ষের দিকে, বৃক্ষ আবার ফুল হইতে ফলের দিকে ছুটিয়াছে-- সবই 
ম্রণ-পথের যাত্রী । জীবের নিজের দেহের বিষয়ই যদি সে ভাবিয়া দেখে 
তাহা হইলেও সে দেখিবে, যে, সে কত জীবকোষকে আত্মসাৎ করিয়া এমন কি 
তাহাদিগকে তাল পাকাইরা লইয়া আপনার অস্তিত্বের ইমারৎ খাড়া করিন্াছে । 
তাহার সারাদেহময় কি বিরাট মরণ-লীলা চলিয়াছে । তাহার দেহই একটা 
জীবন্ত শ্মশান অথবা মৃত্যুময় জীবনলীলার ক্ষেত্র ! 

মানুষের সভ্যতা রাষ্ট সমাজ তাহার সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান সমস্তই যে 
কেবলি এক একটা স্গ্ির ধারা তাহা নহে । 

ইহাদের সমস্ত ইতিহাসটাই এক একটা ধ্বংসের লীলা । এক একটা 
রাষ্ট্র বা সভ্যতা ব! সাম্রাজ্য তাহার পূর্ব্ববরত্তী রাষ্ট্র বা সভ্যতাকে গ্রাস করিয়া 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । এক যুগের সাহিত্য অপর যুগের সাহিত্যকে 
আত্মসাৎ করিয়া জন্মিয়াছে । এক যুগের বা দেশের ললিতকলা শিল্পবাণিজ্য 
সমস্তই অপর যুগের বা দেশের কলা শিল্পাদিকে কখনো বা ধ্বংস করিয়া 
কখনো বা আত্মসাৎ করিয়া আপনার গোড়াপত্তন করিয়াছে । এক যুগের 
দর্শন বিজ্ঞান অপর যুগের বা দেশের দর্শন বিজ্ঞানের ধ্বংসের ফল । এইভাবে 
দেখিলে মানবের সমস্ত ইতিহাসই একট! ধ্বংসাত্মক স্ষ্টির খেলা মাত্র । গ্রীসের 
সর্ধববিধ ধ্বংসের উপর রোমান জগতের রাষ্ট, সমাজ, সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞানাদির 
প্রতিষ্ঠা, আবার এই গ্রিকো-রোমান জগতের শেষ আশ্রয় কন্ইার্টিনোপল 
যখন পঞ্চদশ শতাব্দিতে তুর্কের কামানের গোলায় ধুলিসাৎ হইয়। গেল,- তখন 
সেই অটোম্যান আক্রমণের ঝড়ের মুখে ইউরোপের দিকে দিকে পলাম্বমান 
শ্রিকো-রোমান বিবুধগণের কোলাহলকে আশ্রয় করিয়া বর্তমান ইউরোপীয় 
সভ্যতার বীজ ছড়াইয়া গিয়াছিল। বর্তমান ইউব্রোপীয্ের ডিমোক্রাটিক 
রা, সমাজ এবং সাহিত্য ও ফরাসী বিল্লবের ধ্বংসতাগুবের মধ্যে এবং এ 
ফরাসী সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার মূল 5০০1০ দের State of Nature এর 
ধারণার মধ দিয়া Plat০র Republic পর্য্যন্ত বিস্তৃত । এইরূপে দেখিলে 
মাহুবের যাহ! কিছু ক্রিয়া কর্ম্ম ধ্যান ধারণার ফল এতাবং পর্য্যন্ত দেখা দিয়াছে 
সমস্তই তাহার পূর্বববর্ত্তাকে আত্মসাৎ করিয়া বা ধ্বংস করিয়া । কালের 
ধ্ৰংসশীল তার মধ্যেই তাহার স্রষ্টিশীলতা লুকাইয়! রহিয়াছে । ধ্বংসই তাহার 
প্রাকৃভাব--স্ু্টি তাহার উত্তর ভাব মাত্র । 
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এইবূপে দেখিতে পাইতেছি, খাছ্-খাদকের সপ্বন্ধের উপরই যেন জ্বীব- 
রাজ্যের প্রতিষ্টা । ফল শধ্য থে জীবের খাদ্য সেই জীব আবার মাংসভোজী 
জীবের ভক্ষ্য । আবার সমস্ত জীব-দেহই জীবাশুব_-রোগজীবাখুর ভক্ষ্য ! 
যে জীবাণুতে দেহ গঠিত সেই জীবাপুতেই দেহের পরিসমাপ্তি! এখানে 
প্রেমের, স্নেহ ঘমভার রাজ্য প্রতিষ্ঠা) করার চেষ্টা যেন মৃতদেহের উপর 
শ্কৃচন্দন দানের মত বিসদৃশ ৷ 
আমার মনে হয় যে বিশ্বের এই আপনাকে আপনি আত্মসাৎ করিয়! 
আপনার অস্তিত্বকে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টাকে যাহার! স্বপুস্ছ-ভক্ষণ-শীল সর্পের 
সুন্তির থার! ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহারা ঠিকই করিস্বাছিলেন। 
জানি না, হয়ত তক্তরের ছিম্রমস্তার পরিকল্পনাও এই কারণ হইতে এবং এইব্দপে 
দশ মহাবিদ্যার প্রত্যেক বিদ্যাই হয়ত এই বিশ্বকে এক এক মুর্তিতে দেখিয়া 
পরিকলিত ৷ 
ও কথ! যাউক । বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় এই, যে, 'মাঙ্গষের 
মধ্যে তাহার জীবত্ব এই সার্বজৈবিক আত্মঘাতের মধ্যে দিয়া কি ভাবে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, কি ভাবে আত্মবিকাশ করিয়াছে, কতখানি জীবধশ্ম হইতে 
শিব ধৰ্শ্মের দিকে অগ্রসর হইয়াছে 1» 
এই প্রশ্নের উত্তর দিবার পুৃর্স্েই যদি প্রশ্ন উঠে, যে, মানুষ যে সত্যই সভ্য- 
তার পথে শিবত্বের- পথে অগ্রসর হইয়াছে তাহারই বা স্থির. নিশ্চয়তা ইক? 
তাহ! হইলে গোল বাধিবে । কারণ মাথা ন! থাকিলে মাধ! বাথ! হওয়া যেমন 
অসম্ভব, তেমনি মান্তষের মধ্যে ক্রমবর্ধমান শিবত্ব, বা তাহার আত্মার ক্রম- 
বিকাশশীলতাকেই যদি প্রারস্তেই সন্দেহ করিয়া বসে তাহা হইলে এই প্রবন্ধের 
অন্তান্য কথ! তুগিবার আর অবসরই থাকে না । সেই জন্ত আমি এক প্রকার 
স্বতঃসিদ্ধ বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছি, যে, জীবের জীবত্বের একটা স্বাভাবিক 
গতি আছে । তাহার অস্তিত্ব কেবল একটা স্থিতিশীল অস্তিত্ব নম্-_-গতিস্মীল 
অস্তিত্ব এবং এই গতি শিরুত্বেরই দিকে অথবা শিবত্বকে কেন্দ্র করিয়া 
তাহারই চতুর্দিকে । 
এই গতি চক্ৰবৎ, কিন্বা সরল ৫রখিক কিম্বা একসঙ্গে দুই প্রকারেই, ইহা 
লইয়া অধিক বাকজ্জাল বিস্তারের প্রয়োজন নাই। সামান্ত ছচার কথা বলিয়! 
মূল কথার অবভারণা করিব। জীবন্বের যে একটা গতি আছে ইহা এক 
প্রকার প্রত্যক্ষসিদ্ধ । হয়ত সংসারচত্র এক এক সময়ে এক একটা কেন্ত্রের 
২ 





২১২৮ নারায়প । 
চতুৰ্দ্দিকে ঘুরিতেছে অথচ পৃথিবীর ন্যায় আপন কেন্দ্রের চতুন্দিকে খুরিম্থা ও 
স্থধ্যের চতুদ্দিকে ঘুরিবার অন্য বৃহত্তর রেখা অক্কিত করিয়া বৃহত্তর বৃত্তে 
ঘুরিতেছে । অথবা হয়ত ইক্ত্রপের পেঁচের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্রমাগতই 
উপরের দিকে উঠিতেছে । সেই বৃত্বগতি আপাততঃ সম্মখগতি মাত্র বলিয়া 
ধরিয্বা লইলেই আমাদের এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য সাধিত হইবে । 
জীবের এবং সেই সঙ্গে মানুষের জীবনের গতিশীলতা বিশেষতঃ উন্নাতি- 
শীলতা সম্বন্ধে তখনই সন্দেহ উপস্থিত হয় যখন আমাদের দৃষ্টি সুদূর ভবিষ্যতের 
দিকে নিবদ্ধ রাখি । চলস্ত যানে চড়িয়া যদি আমাদের দৃষ্টি ক্রমাগত কোন 
বহুদূরস্থিত বস্তুর উপর নিবদ্ধ রাখি তাহা হইলে আমরা যে চলিতেছি সে বিষয়ে 
উপলব্ধি আমাদের প্রায় হয় না বলিলেই চলে । আমাদের গতির বিষয়ে 
সচেতন হইতে হইলে নিকটস্থ স্থির বন্তর উপর দৃষ্টি রাখার প্রয়োজন এবং 
বিশেষতঃ আমরা যে পথ অতিক্রম করিয়াছি সেই পথটার কথা শ্মরণ করার 
প্রয়োজন । 
জীবের ক্রমবিকাশতনত্ব আলোচনা করিলে এক-কোটাী জব হইতে বহু-কোটী 
জীবের বিকাশ যেমন একটা জীবনের গতিশীলভার প্রমাণ বলিয়া ধরিতে পারা 
যায় তেমনি অধঃস্তন অদণ্ডী-জীব ( 00914509. ) হইতে মেকুদপ্তী এবং মেরুদণগ্ডী 
জীব হইতে পুর্ণমস্তিক্ববান মানবের ক্রমবিকাশও এই জীবনগতিরই একটা 
অপূর্ব নিদর্শন বলিয়া ধরিতে পারি। তাহার পর প্রাগৈতিহাসিক মানব 
হইতে এতিহাসিক মানবের দৈহিক ও মানসিক ক্রমবিকাশের মধ্যে ঘষে মহা 
ব্যবধান ঘটিয়াছে ভাহাও কি এই গতিশীল প্রাণের অদ্ভুত বিকাশ নয়? 
অপিচ এই জীবদেহের সমত্ব ও সাধশ্ম্য homogeniety হইতে বিষম ও 
বহুজাতীর heter০৪€n০॥খ5 হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার একমাত্র স্থুল স্পশেক্ছিয় 
হইতে সুশ্্রানভৃতিময় পঞ্চেন্জিয়ের ক্রমবিকাশ ইহাও সেই নিন প্রাণ- 
শক্তির সদাগতিত্বেরই পরিচয় নহে কি? 
জীবের প্রাণশক্তির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আরও যে একটা অপূর্ব বস্তুর 
বিকাশ দেখা যায় সেটাই বা কিন্দপ অনির্ব্বচনীয় ব্যাপার । simple € সহজ ) 
প্রাণ যতই complexity র ( জর্টিলতা ) দিকে যাইতেছে ততই দেখিতে পাই মন 
নামক একটী অপূর্ব পদার্থ সেই প্রাণের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই জীবের কর্ণ্মের 
মধ্যে আপনাকে প্রকাশিত করিতেছে । 
প্রাণের সঙ্গে মনের বিকাশও গতিশীল । সেও 5107015 হইতে 
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complexityর দিকে ছুটিয়াছে । আত্মরক্ষার সহন্দ চেষ্ঠা হইতে আরম্ভ করিয়া 
হ্থখোস্বেষপের বহুমুখী চেষ্টার মধ্য দিয়! ক্রমশঃ আপনাকে ছাড়াইয়া পরের 
সখস্বাচ্ছন্দ্যের চেষ্টার অভিব্যক্তির আলোচনা করিলে প্রাণের সঙ্গে মনের গতি- 
শীলতা সুস্পষ্টভাবে ধরিতে পারা যায় । 

কিন্ত এই গতিশীলতার পরিমাণ কোনে। প্রকার গণিতশাক্ত্রের নিমের 
মধ্যে এখন পর্য্যন্ত ধর! দেয় নাট এবং ধরা দিবার কোনো লক্ষণ এ পধ্যন্ত 
দেখা দেয় নাই । কারণ এই গত একসঙ্গে স্বষ্টিশীল ও স্থিতিশীল । এই স্থষ্টির 
শক্তি ও বৃদ্ধির শক্তি যে কোথা হইতে আসিতেছে তাহ! বলিবার জে! নাই ; 
অথচ দেখিতে পাইতেছি, প্রাণশক্তি ক্রমাগত নানা আকারে ও বন্ধিত 
বেগে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে । এই জন্য ফরাশী দার্শনিক Burgson 
এই প্রাণের ক্রমবিকাশকে creative evolution রব! স্বষ্টিশীল ক্রমবিকাশ বলিয়। 
নামকরণ করিয়াছেন। যাহ! ছিল না তাহাই হইতেছে অথচ তাহারই মধ্যে সেই 
পুরাতনও রহিয়া যাইতেছে, -ইহাই এই প্রাণশক্তির গতিশীলতার প্রকৃতি । 

বিশ্বচিত্তের ক্রমবিকাশের মধ্যেও এই স্ষ্টিশীলতার সহিত স্থিতিশীলতার 
অস্তিত্ব সম্পূর্ণভাবেই আঁছে। আদিম মানব মনের মধ্যে যে সমস্ত দোষ গুণ 
ছিল, সেই সমস্তই সভ্য মানব মনের মধ্যে নূতন আকারে--পরিবন্িত ও পরি- 
বদ্ধিভাকারে রহিয়া গিয়াছে । 

তার পর মানবের মনের ভ্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমাজ ও ইতি- 
হাসের ক্রমবিকাশও এই স্ষ্টিশীল গতির অপূর্ব নিদর্শন । আদিম মানব 
সমাজ যে ভাবে গঠিত চালিত ও শাসিত হইত তাহার সহিত বর্তমান মানবের 
সমাজের আকৃতি প্রকৃতির তুলন! করিলে বুঝিতে পারা যায় মানব-মনের সহিত 
বাহুপ্রকতির ঘাত প্রতিঘাতে তাহার সমাজ যুগে যুগে কত না অপূর্ব আকারে 
দেখ। দিয়াছে । অথচ প্রত্যেক পরবত্তী অবস্থার মধ্যে পূর্ববর্তী অবস্থা! 
আপনাকে সম্পূর্ণ লোপ না করিয়াও লুপ্ত হইয়া রহিয়! গিয়াছে । পূর্বতন হিন্দু 
আধুনিক হিন্দুর মধ্যে যেমন স্থস্মভাবে অথচ সম্পূভাবে আত্মগোপন করিয়াও 
পূর্ণভাবে রহিয়াছে । তেমনি প্রাচীন গ্রীক ও রোষানের সমস্ত সামাজিক ও 
রাষ্ট্রীয় অস্তিত্ব আধুনিক ইউরোপের সর্বপ্রকার প্রতিষ্ঠান অনুষ্ঠানের মধ্যে 
আত্মলোপ করিতে পারে নাই, পূর্ণভাবেই বর্তমান । 

বাহ জগতের অস্তিত্ব দেশে এবং কালে, সেই জন্য সমস্ত বস্তই এক সঙ্গে 
স্থিতিশীল ও গতিশীল। প্রাণের অস্তিত্ব এইবপ দ্বযাত্মক--সেও একসঙ্ষে 
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স্থিতিশীল ও গতিশীল । দেশের দিক হইতে সে স্থিতিশীল ও কালের দিক 
হইতে সে গতিশীল । র 
প্রাণের এই গতিশীল দিকটার মধ্যেই তাহার স্থষ্টিশীলতা ও মরণ-শীলতা 
এক সঙ্গেই বর্তমান । কিন্তু আমরা যখনই প্রাণের কথ! ভাবিতে 
বসি তখনি তাহার মাত্র একটা দিকই আমাদের চক্ষে ঠেকে, এবং সে দিকটা 
হইতেছে বিশেষ ভাবে তাহার ম্রণশীলতা । অথচ প্রাণ ত’ কেবল মাত্র 
মরণশীল নয়--সে বে এক সঙ্গে স্বষ্টিশীল স্থিতিশীল ও মরণশীল। বলিতে 
গেলে এই তিনটীই তাহার প্রকৃতি, নহিলে সে প্রাণই নন্ন। ইহার একটাকে 
বাদ দিলে প্রাণের প্রাণত্বই থাকে কি না সন্দেহ । | 
ত্রিভুজের একটা ভুজ বাদ দিলে যেমন তাহ! আর ত্রিভুজের কোনো গুপই 
দেখাইতে পারে লা, তেমনি এই তিনগ্তণের সমবায়েই জীবন, নহিলে সে 
অন্য কিছু হইতে পারে, কিন্ত জীবন নাম আর তার দেওয়া! চলে না। 
আমি এই প্রবন্ধে ভগবানের বিশ্বতত্বের মঙ্গলময়স্বের ওকালতি করিতে 
বসি নাই। জীবের অনস্ত জীবন হইলে ভাল হইত কি মন্দ হইত, তাহ! 
লইয়া অলোচনা আমার উদ্দেশ্য নয় । কিন্তু বিশ্বতত্বের প্রকৃত স্বরূপ 
আলোচনা করিতে হইলে নির্ভয়ে সমস্ত সত্যটাকে মুখামুখি করিয়া দেখিয়া! 
লওয়াঁর প্রয়োজন । সত্য যে সব সময় সুন্দর হইবে বা মনোরম হইবে এরূপ 
সত্যবন্ধ হইয়া সে আপনাকে প্রকাশিত করিতে আসে না। এবং বিশ্বের 
সমস্ত সত্যাহুসন্ধীই জানেন, যে, সত্যকে নির্ভয়ে মুখামুখী দেখা এবং স্বীকার 
করাই আম্মার পক্ষে মঙ্গলের ! 
প্রাণ বস্তটা একাস্তই ত্রিগুণাত্সক, সে হয়, সে থাকে এবং সে যায়। 
যখন স্থষ্টির দিক হইতে দেখি তখন দেখি, সে ক্রমাগতই হইতে হইতেই 
চলিয়াছে । | | 
| চির জীবন,হ’তে হতেই চলা 
আমার মাঝে শুধুই ‘হওয়ার’ মেলা । 
এ মেলা যে কেবল বেড়ে চলে, 
নৃতন এসে জোটে দলে দলে । 
পল-অনুপল-বাধন-বাধা-্হারা, 
আনার ‘সময়’ কেবল হওয়ার ধারা । 
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নাইক’ অতীত, নাইরে অনাগত, 
হওয়া শুধু বর্তমানের হোত । 
(চিরন্তনী । ১ অঙ্ক -_২ গর্ভাঙ্ষ।) 


আবার যখন ‘লয়ের’ দিক হইতে দেখি, তখন অন্গভব হয়, সমস্ত জগৎই 
একটা অফুরন্ত ‘ঝড়ে-পড়ার’ কাছনিতে ভরা । যেখানে মলে হইতেছে স্যরি 
হইতেছে, সেইখানেই দেখিতে পাই যে তৎপুর্ববর্তী যাহ! ছিল তাহা 
মনিয়াছে । সেই মৃতদেহের উপর, শবের উপর, যে ্রাড়াইয়া আছে 
সেও মরণধন্মী। তাহার ক্ষণিক নৃত্য ক্ষণিকে স্থিতি তাহার পদতলস্থ 
শবকে ভুলাইতে পারে না! এই ভাবে ক্রমাগত অতভীতগামী কালের দিক 
হইতে জগৎকে একট! মহাশ্মশান ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। তখন 
সমস্ত বর্তমান, সমস্ত ভবিষ্যৎ অতীতের ছায়ালোকে মিলাইয়া যায়, তখন 
জগতের সমস্ত শোভা গন্ধ আনন্দ লুপ্ত হইয়া একটা বিরাট কুয়াশার ছায়। 
আসিয়া পড়ে এবং তাহার উপর জাগিয়া উঠে হিমের গান = 


ছায়ালোক মেঘে ঢাকা-- 
আলোকও আধারে মাখা ; 
‘কোথা! প্রাণ ?'=-‘কোঁথা প্ৰাণ 2, 
হাহাকার জাগে একা! 
(চিরস্তনী । শুষ্ঠ অঙ্ক প্রথম গর্ভাঙ্ক । ) 
কিন্ত এইরূপে ছুই দিক হইতে দেখিলে এই বিশ্ব প্রধানতঃ দ্বিক্লপীর মতই 
মনে হইবে । কিন্ত মানবের ত’ কেবল ছুইটী মাত্র চক্ষু নয়__তাহাঁর আরও 
একটা চক্ষু আছে। সেই তৃতীয় চক্ষুর সম্মুখে যে মুর্তি ফুটিয়া উঠে তাহাই 
তাহার প্ররুত স্বরূপ । সেই তৃতীয় চক্ষুর সম্মুখে যে মূর্ত্গি দেখ! দেয় তাহাই 
তাহার পরমন্ধপ। কারণ সেই চক্ষুতে জগতের বহুরূপ, সরলব্পটীও পড়ে, 
অথচ সেই সঙ্গে ইহার অচলন্দপটা প্রতিভাত হয়! যে অচপল জ্যোতিতে 
এই সমস্ত সচলত্ব, এই চিরস্তনী লীলা- নাটক প্রকাশিত হয়, সেই অচপল 
জ্যোতির দিক হইতে দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, এই প্রাতিভাসিক 
বিশ্বমূর্তির যাহা তৃতীয় পাদ, তাহাই ইহার পরম অস্তিত্ব এবং সেই তৃতীয় 
পাদই--০সই অচল পরম পদই ইহার প্রাতিভাসিক ক্ষণিক অস্তিত্রূপে 
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জগতে প্রতীয়মান । একটা উদাহরণ দেওয়! যাক, মনে করুন, প্রদীপটী 
জ্লিতেছে । এখন আমরা বলিতে পারি, (১) ক্র আলোক একটী ধারাবাহিক 
স্থষ্টির মালা । (২) আবার ইহাও বলিতে পারি, যে, উহা একটি ধারাবাহিক 
মৃত্যুর মাল! কারণ প্রতিমুহ্র্তে তৈলটুকু পড়িয়া উড়িয়া যাইতেছে । (৩) আবার 
যদি ইচ্ছা করি ত বলিতে পারি, এই ছুই দৃষ্টিতে লয়কে ধরিয়া শিখাটুকু একটা 
অখণ্ড অস্তিত্ব লইয়া আছে। শিখার অস্তিত্বের বা স্থিতির মধো এ তৈলের 
লয় এবং আলোকের স্যটি। আলোক আপনাকে এবং সেই সঙ্গে জগতকে 
প্রকাশিত করিতেছে এ ধারাবাহিক লয় ও সৃষ্টিকে অবলম্বন করিয়! ! 

এই বিশ্বের স্থিতি এবং প্রকাশও এই উপমায় বলিতে পারি ত্রিগুণাত্মক । 
সে এক সঙ্গে স্টি লয় ও স্থিতি । অথবা, তাহার স্থিতি এবং প্রকাশ, 
ুষ্টিলয়াত্মক । আপনাকে এবং সেই সঙ্গে অপরকে প্রকাশ করিতে হইলেই 
আপনাকে ধ্বংসের মধ্য দিয়া স্ষ্টি করিতেই হইবে, ইহাই যেন প্রকাশের 
একমাত্র নিস্বম । 

এ নিয়ম কেন হইল, কে করিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না, কিন্ত 
ইহাই ইহার স্বরূপ । অথচ এই পরম সত্যই সব চাইতে গুপ্ত --"গুহাহিতং’ | 
তাই শ্রুতি বলিয়াছেন ‘ত্রিপাদস্তয দিবি’। ইহার অর্থাৎ জগতের অস্তিত্বের 
ভ্রিপাদই-গুপ্ত,_একপাদ মাত্র প্রকাশিত । অথচ এই প্রকাশমান একপাদের 
মধ্যেও সেই বিষ্গেঃ পরমং সেই অচ্যুতের তৃতীয় পদ অচলভাবে প্রতিষ্ঠিত 
রহিয়াছে । সেই অচলং প্রতিষ্টং যে পদ তাহাই বিশ্বে ক্ষণিক স্থিতিরূপে 
প্রকাশিত ৷ 

কিন্ত এমনি আমাদের মনের গঠন্‌, যে, এ লরটার দিকেই আমাদের দৃষ্টি 
পড়ে। কেন ষে পড়ে তাহা বলিতে পারি না, কিন্ত পড়ে ইহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ । 
এই মৃত্যুর আঘাত হইতে শে সব উপরি লাভ হইয়া থাকে তাহাও প্রত্যক্ষ 
সিদ্ধি। প্রথম লাভট। এই, যে, এই মৃত্যু হইতেই নবীন জন্ম । দ্বিতীয় 
লাভটা আরও সুক্ষ ধরণের অথচ মহান । এই মৃত্যুর ভয় ও আঘাত হইতে 
যে ধারাবাহিক বেদনা জাগে তাহাই জীবের চৈতন্কতের একটা কারণ । 
ক্রমাগত স্থথের মধ্যে শাস্তির মধ্যে থাকিলে দেখা যায় আত্মা যেন ঘুমাইয়। 
পড়েন। সেই কারণেই তাহার পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের সহিত মনকে জ্াগাহয়! 
এবং সদ! চঞ্চল করিয়া বাখিবার জন্ঞই যেন এই মৃত্যুরূপ ধ্বংসরষ 
আঘাতের প্রয্নোজন। তাই বোধ হয় প্রাণ আপনাকে জাগাইয়। _রাখিবার 
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জন্য আপনার অস্তিত্ব বঙ্গাদ্ন রাখিবাত্র জন্য ক্রমাগতই বেদনার মধ্য দিয়! 
ছুটিয়। চলিয়াছে যেন প্রতি মুহুর্তের ল়ের বাথাকে স্ষ্টির স্থখে পরিণত করিয়া 
ছুটিয়। চলিয়াছে। তাহার প্রচগুগতির -কারণই হইতেছে এ মৃত্যুর বেদনার 
তাড়না ॥ প্রতি মুহূর্তের শবের-উপর দিয়া এই প্রকাশময়ী শিবাদেবী নাচিয়া 
চলিয়াছেন। এবং তাহার এই প্রচণ্ড চাঞ্চল্যই তাহার প্রকাশের কারণ, 
চিন্ময়ীত্বের নিদর্শন । 

ঝগ্বেদের সুষ্টি সুক্তে ( অথমর্ষণ সুকে ) খষি বলিতেছেন, “তং চ সত্যং 
চাভিদ্ধাত্যপাসোধ্যঙ্গায়তঃ” প্রজ্বলেভ তপঃ হইতে ঝত এবং সত্য জ্ন্সিয়াছিল । 
অর্থাৎ জগতের বিধিও শৃঙ্খলার আবিভাবের কারণই হইতেছে প্ৰজ্বলিত 
তপঃ। সেই আদিম তপঃ বা তাপই পরবর্তী সমস্ত খণ্ড বা অখণ্ড প্রকাশের 
মধ্যে বহিয়া গিয়াছে। এই তাপ বা ॥eatই জগতের স্থষ্টি-তত্ব এবং লয়- 
তত্বের মধ্যে অদ্বৈতপ্ৰকাশ তত্বরূপে রহিরা গিয়াছে । 

মন্থও বলিয়াছেন, যে, আদিতে সমস্তই তমোতূত হুইয়া সমস্তই অপ্রতর্কা 
এবং অতীন্দ্রির অবস্থায় ছিল। তারপর সেই আদিম তপের আবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে দিব! ও রাত্রি আলোক ও রাত্রির বিভাগ দেখা দেয় । 
মনত স্বয়ংও সুদুশ্চর তপজ্ঞার দ্বাবা দশজন প্রজাপতিকে স্টি করিয়। সির 
পত্তন করিয়াছিলেন । অতএব স্থির আদি তত্বই হইতেছে তপঃ বা তাপ । 
সেই আদিম তাপরূপ বেদনা হইতেই জগতের প্রকাশ । 

বৃহদ্দারপ্যক উপনিষদেও দেখিতে পাই, ব্রহ্মা আপনাকে অশ্বরূপে 
পরিকল্পনা করিয়া অশ্বমেধ যজ্ঞে বলি দিয়া জগৎ স্থ্টি করিয়াছিলেন। এই 
মৃত্যুর বেদনাই ত্রন্দের জগতরূপ প্রকাশের উপায় হইয়াছিল । এই জন্যই 
বোধ হয় বিশ্বের প্রত্যেক অণুপরমাণু হইতে আরম্ভ করিয়া আব্রহ্ষস্তশ্ব পধ্যস্ত 
সমস্তই একটা বিকীরণশীলতায় radio activityর দ্বারাই অর্থাৎ তপের 
্বারাই আপনাকে প্রকাশ করিতেছে। আত্মা যেন স্বপ্রকাশক স্র্য্যন্বরূপ : 
তাহার প্রকাশ যতই স্ুটতর হয় ততই তাহার প্রকাশিত জগৎও আপনাকে 
প্রকাশ করে । বিশ্বের আত্ম-প্রকাশের অন্ত উপায় বিশ্বাত্মা এ. পধ্যস্ত খু'জিয়া 
পায় নাই। 

কিন্ত এই চাঞ্চল্যাত্মক প্রকাশ কি বাস্তবিকই মৃত্যুরই লীলা, অনস্তিত্বেরই 
পূর্ববাভাষ মাত্র ? মোটেই নয়। বরঞ্চ ঠিক তার উল্টা । ইহাই তাহার দীপ- 
শিখার ন্যায় 'অন্তিত্ব, ইহাই জগতের প্রকাশাত্মক সদাচঞ্চল অস্তিত্ব । এই 
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চঞ্চলত্ব,র এই তপাসত্মক প্রকাশই তাহার চির অস্তিত্বের দ্যোতক, নহিলে 
তমোময় 'অপ্রকাশের মধ্যে যদি জগৎকে পড়িয়া থাকিতে হইত তাহা হইলে 
তাহার বিষয় অন্ত্ি নাস্তি কিছুই বলা "যাইতে পারিত না । 

কিন্ত চাঞ্চল্যাত্মক প্রকাশকে লাভ করিবার জন্ত জগৎকে বিশেষতঃ জীব 
জগতকে যে দাম দিতে হইয়াছে তাহার বিষয় চিস্তা কৰিলে স্বতঃই মনে প্রশ্ন 
উঠে-_“এত বেদনা সহ্য করিয়া, এত ক্ষতি স্বীকার করিয়া জীবের কতটুকু 
লাভ হইয়াছে ? তুমি দার্শনিক, তুমি হয়ত বলিবে এমনি করিয়া 'ঘষিয়া 
মাজিক়া আগুণে পুড়াইয়া আত্মা এই জগৎকে তাহার বাসের ও প্রকাশের 
উপযুক্ত করিয়া লইতেছেন ।* কিন্তু আমার মন যে তাহাতে শান্ত হয় না। 
আমার যাহা কোটী কোচী যুগে কোটী কোটী জন্মে হারাইতে হইয়াছে তাহার 
সমস্তই যে আজ স্বতিতে মা হইয়া বসিয়া আছে--আমি যে সেই সব-হারাণ 
ধনদের কিছুতেই পূর্ণ ভাবে হারাইয়া ভোলানাথ হইয়া বসিতে পারিতেছি না। 
তুমি নিষ্ঠুর জ্ঞানী, তোমার পক্ষে স্থখও একট। ক্ষণিকের অনুভূতি মাত্র ছুঃখও 
তাই, কিন্ত আমার পক্ষে যে তাহা নয়, মোটেই নয়। আমার যে অশ্রু থামে 
না। আমি যে আমার ভ্রণ জন্ম হইতে, এককোষী অবস্থা হইতে এই সভ্য নরজন্ম 
পর্য্যন্ত যাহ! কিছু হারাইয়াছি যাহ! কিছু ক্ষতি স্বীকার করিয়াছি, সেই সমস্ত 
হারাণ বস্তুর চাপে আমার প্রাণ যে ফাট ফাট হইয়া উঠিয়াছে ! এই যে সেদিন 
জ্ঞানী এবং সভ্য মানুষ তাহার আদিম পশ্তত্বের পূর্ণলীলা দেখাইয়া ও বৎসর 
ধরিয়া পরস্পর পরস্পরের গলা কাটাকাটী করিল, ইহা? হইতে তাহার কতটুকু 
লাভ হইল? যে লাভ, ষেটুকু জ্ঞান সে ইহা হইতে লাভ করিল তাহ! 
তাহার লোকসানের হিসাবে কত অকিঞ্চিৎকর ! আর শুধু জ্ঞান লইয়া কি 
ধুইয়া খাইব যদি সে আমার প্রাণের কান্না না একটুও থামাইতে পারে? কি 
হইবে দর্শন লইয়া, কি হইবে বিজ্ঞান লইয়া কি হইবে ধর্শ লইয়া যদি না সে 
মানুষের সেই আদিম ক্ষুধা সেই ভালবাসার ক্ষুধা মিটাইতে পারে ৯* 

জ্ঞানী একথার কি উত্তর দিবেন জানি না, কিন্তু সকলকেই ইহার 
একটা না একটা উত্তর দিতেই হইবে । জীবনের মধ্যে এই অনাদি প্রশ্নের 
উত্তর না দিলে বিশ্বের সঙ্গে মাহষের বোঝা পড়া করা হয় না। ভাই 
এ প্রশ্নের যাহা উত্তর আমি আমার মনকে দিয়াছি তাহাই এখানে 
দিতেছি । 

জ্ঞানী হয়ত বলিবেন, যে, এই দ্বঃখ একটা মায়া একট! অনাদি মিথ্যা । 
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জগতের মুখ ও মিথ্য। দুঃখ ও মিথ্যা, এই দুঃখের হাত হইতে যদি মুক্তি চাও ত’ 
জগতের ক্ষণিকের স্থখকে'ও বিসশ্দ্ন দাও । তাহ! হইলেই এই অনাদি ক্রন্দন 
থামিবে ; কারণ দুঃখ হইতেছে স্থুখের অপর পীঠ । মিলনের স্থখকে লইতে 
হইলেই বিরহের ছুঃখকে লইতে হইবে, আলো লইতে হইলে অন্ধকারকে 
লইতে হইবে, নহিলে আলোর অনুভূতি বা সখের অনুভূতি হওয়া অসম্ভব । 
কিন্ত এ উত্তরে প্রাণের কান্না থামে কি? এ যেন কতকটা আব্দার 
ছেলের মত উত্তর । শিশু বলিল “আমার এই চাই, কেবল এইটাই চাই, 
আর কিছু চাই না,.__ইহা যদি না দাও ত’ আমি কারদিব।” মা তাহাকে 
বলিলেন, “ইহা যদি লও ত’, এই আর একটিকেও লইতে হুইবে ; পুতুল 
যদি লও, ত’ সেটা হারাইবার বা ভাঙ্গিয়া যাইবার ছুঃখকেও লইক্জে হইবে ৷” 
শিশু যদি অমনি মুখখান! হাঁড়ির মত করিয়া উত্তর দিতে পারে, “যাও তবে 
আমি কিছুই চাই না, তোমার স্ববও চাই না হঃখও চাই না, তাহ! হইলে 
সে পাকা ছেলে হইবে, জ্ঞানী আখ্য। পাইবে । _ 
এ রকম পাকা শিশু জগতে অনেকই দেখা দিয়াছেন। সেই সব বুদ্ধ 
শিশুদের পায়ে প্রণাম করিয়া আনি আমার বক্তব্যটাও বলিতেছি । 
মি বলিতে চাই, ওগো আমার চিরক্রন্দনশীল প্রাণ, তোমার এই 
ক্ষন্দনই অক্ষয় হোক । কারণ এই ক্রন্দনই, এই ব্যথা সহিবার ক্ষমতাই তোমার 
ভালবাসার কারণ, তোমার ন্বেহশীলতার লক্ষণ, তোমার অন্ুভূতিমন্ত্র আত্মার 
প্রকাশ । ফুল যে সুন্দর, তাহার একমাত্র কারণ এই, যে, সে ফ্ুটিয়। দুদিনের 
তরে সৌন্দধ্য বিতরণ করিয়া তারপর ঝরিয়া যায় । চিরদিনের তরে রহিবার 
জন্য আসিলে কোনো বস্তরই মূল্য থাকে না ইহা প্রত্াক্ষসিক্ধ । আবার এই 
ক্ষণিকের অস্তিত্বের ফলেই আমাদের হারাণধনগুলি অন্তরের মধ্যে স্থান পায়, 
প্রেমের মধ্যে ভালবাসার শ্বতির ভাগারে অমা হয়! সেগুলিকে ক্ষণিক 
ঠচতন্সের জগৎ হইতে চিরষ্টচতন্যের জপতে, আত্মার জগতে, স্থান দিবার অন্ত 
এই মৃত্যুর আঘাত, লয়ের ব্যথার প্রয়োজন । 
এই এমন স্থজল! স্থকল শয্যপ্যামল! বঙ্গভূমি--এমন দেশে এমন রূপ রস 
শব্দ গন্ধের দেশে জন্মিয়া আমরা প্রক্তুতির আদুরে ছেলের মৃত দেশ মাতৃকাকে 
যে ভুলিয়া বসিয়া আছি, এই ব্যাপার হইতেই কি প্রমাণ হয় না, যে, অতি 
আদরে আত্মা ঘুমাইয়া পড়েন? আর যে সব দেশে প্ররুতির উপর জোর 
জারী করিয়া মারপিট করিয়া ছেলেদের বাচিতে হয়, তাহাদের দেশন্রীতির 
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বষয় চিন্তা করিয়া দেখিলে কি বুঝিতে পারি না, যে, যাহারা চিরজশবন 
ক্ষণিকের গান গাহিয়। --- 
“যা ফুরায় দেরে ফুরাতে 
ছিন্ন মালার ভ্ৰষ্ট কুস্থম ফিরে যাস্নেক" কুড়াতে” ৮ 
( রবীন্দ্র ক্ষণিকের গান ) 
এই রকম কথা বলিয়া, গায়ে হাওর দিয়া বেড়াইতে চায় তাহারা সত্য 
সত্যই মরণের দিকে ছুটে; মরণের সহিত যুদ্ধ করিয়া যাহার! মৃত্যুং তীত্ব1 
অস্বতং অশ্ব তে-_স্বত্ত্য উত্তীর্ণ হইয়া অমৃত পান করে তাহারাই অম্ৃতকে পায়, 
অন্তে নহে । এই যে মৃত্যুর সঙ্গে অমৃতের জন্য যুদ্ধ, ইহাই ত’ আত্মার গৌরব, 
ইহাই ত চিরজাগ্রত আত্মার অস্তিত্বের প্রমাণ । মৃত্যুর সঙ্গে অমুতের জন্য 
প্রাণের যে যুদ্ধ সেই যুদ্ধই নানা আকারে পাপের সহিত পৃণ্যের, ধশ্দের সহিত 
অধশ্মের, দানবের সহিত দেবতার যুদ্ধের আকারে দেখ! দিয়া আত্মাকে জাগ্রত 
করিতেছে । এমন কি উহাও বলিতে পারি, যে, এই যুদ্ধই আত্মাকে 
জানাইয়া দিতেছে, যে, সে আছে । নহিলে যদি তিনি চিরদিন সাগর মাঝে 
খুমাইয়া থাকিতেন তাহা! হইলে তাহার অস্তিত্বের কি গৌরব থাকিত? যদি 
থাকিতেই হয় তাহা হইলে সদাজাগ্রত সদাঅস্তিত্বের মহানন্দে থাকাই ' 
প্রয়োজন এবং এই আনন্দেই জগত আছে, ক্ষণিকের সুখ দুঃখের মধ্যে, 
লাভ লোকস্বানের মধ্যে, সমস্তকে অতিক্রম করিয়াই সে আছে এবং সেই 
থাকাই তাহার গৌরবময় মহান অস্তিত্ব । এইখানেই তাহার জয়, এইখানে 
দাড়াইয়া সে চিৎকার করিয়া বলিতে পারে ৷ " 
Ml শন্বন্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্ৰ 
আ যে ধামানি দিব্যানি তস্থুঃ ৷ 
বেদাহমেতং পুরুষৎ মহাস্তং 
আদিত্যবর্ণৎ তমসঃ পরস্তাৎ । 
তমেব বিদি ত্বা২তিম্বত্যুমেতি 
নান্য পন্থা! বিছ্যাতেহমনায় ॥ 
এই যে আমি তাঁহাকেই জ্ঞানিয়াছি ধাহাকে জানিলে ধাহাকে অস্তরের 
মধ্যে আপনার আত্মার মধ্যে স্বীকার করিলে, অস্বতত্বকে পাওয়। যায়। যিনি 
ছাড়া চলিবার আর পথই নাই, সেই পথেই ত’ চিরদিন চলিতেছি, অতএব 
আমিও অমৃতের পুত্র, আমি ও অভয়-পথের পথিক |, 
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জীব ন! জানিয়াও এই পথেই চলিনাছে কিন্তু তবু সে কাদে । ক্রেন 
কাদে জানি না, কিন্ত এটুকু জ্রানি, যে, এই ক্রন্দন তাহার অনস্ত চৈতন্তের 
ক্ষণিকের বিকাশ । নে কাদে অথচ দেই ক্রন্দনকেই চিরতরে আকড়াইয়া 
ধরিয়! থাকে । তাই তাহার Sweetest songs are those that tell 
of sadest thought কারণ তাহার চিরক্রন্দনই চিদানন্দময় তাই 
চিরানন্দময় । 
যদি তাহাকে বল৷ যাম্ন, বে, “ওগো আর তুমি ভালবাসিও না, আর কিছুকে, 
আর কাহাকেও বুকের মধ্যে আকল্ডাইয়। বরিয়। থাকিও না, তাহা হইলেই 
তুমি শান্তিতে থাকিবে,””’--সে কথা সে কিছুতেই শুনিবে না। কারণ সেকি 
আপনাকে হার!ইভে চাহিবে? কিছুতেই নয় । 
প্রকৃতির সহিত লড়াই করিতে করিতে জীবের” বিশেষতঃ মানবের সমস্ত 
ইন্দ্রিয় সচেতন, তাহার প্রাণ সদ! চঞ্চল, তাহার দেহ রোগপ্রবণ তাহার, 
চিত্ত ছু:খপ্রবণ হইয়া উঠিরাছে ; কিন্ত এখন বদি তাহাকে বল! যাক, ‘ওহে 
আবার গণ্ডারের মত তোমার সমস্ত দেহ মনকে মোট! চামড়ায় ঢাকিয়! 
দিতেছি, তোমার আর রোগ ভোগ শোক দুখ থাকিবে না,” তবে সেকি সেই 
আদিম এবং সহজ সুস্থ পশুত্রকে কিরাইন্না লইতে চাহিবে ? কিছুতেই নয়। 
সে তৎ্ক্ষণাং চিৎকার করিস! বলিবে, “না! নানা? কিছুতেই নয় । তার 
চাইতে আমায় যত পার আঘাত কর, আমি :সহা করিতে রাজী আছি |” সে 
তখন কবি রবির ভাষায় বলিবে-_ 
তোমার হাতের বেদনার দান 
৮ এড়ায়ে চাহি না মুকতি, ্‌ 
ছু'খ হবে মোর মাথার মাণিক 
সাথে বদি দাও ভকতি । 
এই ভক্তি, এই স্েহ, এই প্ৰেমেই জীবের জ্বীবত্বের দুঃখের পরম লাভ । 
এই অস্তিত্বসাগর মন্থন করিয়া অম্বতের সহিত বিষও যদি উঠে তৰু 
সাগরমস্থন চাই--নীলকণও যদি হইতে হর তবু অমৃতকে চাই । 
মানবের আত্মা যে ছুইখকেই ভালবানে, দুংখকেই ভক্তি করে ইহার 
প্রমাণ, তাহার ধৰ্ম্ম তাহার সাহিত্য তাহার বিজ্ঞান, তাহাঃ নঘাজ তাহার 
রাষ্ট্র তাহার সমস্তই । জগতে যে যত নাঃ 96 5০৮০৮৪ সই তত 
ভক্তি শ্রদ্ধা ভালবাসার পাত্র। ধশ্মের অন্য খিনি যত বেদন। সহিম্নীছেন 
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তিনি ততটাই ধাশ্মিক বলিন। গণ্য । জ্ঞানের জন্য যিনি যতটা! সহিশ্নাছেন 
তিনিই ততখানি জ্ঞানী এবং ততখানি ভক্তি শ্রন্ধার পাত্র । ললিত- 
কলার জন্য যিনি যতখানি ছুঃখাগ্রিতে দগ্ধ হইয়াছেন তিনি ততখানি 
ভালবাসার বস্ত। রাষ্ট্র বল, সমাজ বল, সবতাতেই দেখিতে পাই মানুষ 
ছুঃখীরই সম্মান করিয়া আসিয়াছে এবং তাহাকেই ভালবাপিয়! আসিয়াছে । 
সত্য মিথ্যাতে পরিণত হইতেছে, এ শতাব্দির জ্ঞান অপর শতাব্দির কুসংস্কার 
বলিয়া গণ্য হইতেছে, তবু মাহ্ষ দুঃখের সম্মান করিতে ভুলিতেছে না 
মাক্গষের এই বেদনাময় প্রেমের গতি ঠিক সমান ভাবেই রহিয়া যাইতেছে । 
এই যে আত্মার জয় ইহাই মানুষের সাহিত্য, ললিত কলা, ধৰ্ম্ম, জ্ঞান বিজ্ঞানের 
মধ্যে ভেরী বাজ্রাইয়] চলিয়াছে। 
পিরামীভ প্রস্তুত করিতে, অজ্রস্তার গুহা খুশ্ডিতে, তাজমহলের পাথর 
কাটিয়া বহিম্বা আনিতে কত লোক প্রাণ দিয়াছে, আগুণে পুড়িনা রোগে 
ভুগিয়া মরিয়াছে তাহার সংবাদটীই কি কেবল বড় হইবে ?--আর এই - 
মানবের চিরস্তন আনন্দের আত্মবিকাশ তাহাই ভুলিয়া! বসিব? ব্যাধি জ্বর! 
মৃত্যু না থাকিলে যদি রাক্জার ছেলে বনে না যায় তাহ! হইলে আহক শত 
সহশ্রবার ব্যাধি জ্বর! মৃত্যু, আস্কক জন্ম হইতে জন্মাস্তরের ছুঃখমন অস্তিত্ব, 
আমি এ একটী মাত্র সর্ধবত্যাগী প্রেমময় মাস্ষকে পাইবার অন্য লক্ষ যোনি 
ভ্রমণ করিব। আমি একটীমাত্র ক্রশবিদ্ধ মহাছুংখিকে দেখবার অন্ত লক্ষ 
ফারিসীর ইট পাটকেল ঝশাটা লাথি ইন্কুইজিসান সেন্টু বার্থলোমিউ ওয়াটালু” 
ভার়ুন সন করিব। আমি একটীবার গীতা শুনিবার জন্য সহশ্র কুরুক্ষেত্রের 
মধ্যে ছুর্য্যোধন দুঃশাসনের হাতে প্রাণ দিব ; তবু ইট পাটকেলের জড় 
অচেতনত্ব, হ্ুখছঃবখহীন অস্তিত্বকে ফিরিয়। চাহিতে পারিব না। আমি 
বুক্ষত্ব হইতে পশ্রত্ব লাভ করিতে গিয্না যাহা হারাইয়াছি, পশু মানব হইবার 
অন্ত যে ছুঃখকে বরণ করিয়াছে পশু-মানব হইতে মহামানব হইতে চলিয়া 
যে দুঃখ সহ্য করিতেছি তাহার বিনিময়ে যে অবস্থায় আসিদিদং তমোভূতং 
অপ্রজ্ঞাতমলক্ষণং । অপ্রতার্কমবিজ্ঞেষং প্রস্থপ্তনিব সর্বতঃ ॥ সেই অচেতনাবস্থা, 
অন্ধকার অবন্থা, অস্তিনাস্তিহীন অবস্থা পাইতে চাহিব না। 
একখানা মেঘদূতের জন্য শত কালিদাসের অশ্রজলে জগতের রামগিরী গায়ে 
ঝরণার মত নামুক+ একখান! ডিভাইন1 কমেডিয়ার জন্য শত ডাণ্টে সহন্রবার 
ক্লোরেন্স হইতে নির্বাসিত হউক, লক্ষবার পার্গেউরীর অনস্ত দুঃখের মধ্য 
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দিয়া কাদিয়!- চুটুক, একটীমাত্র রাখালের জন্ত সহশ্্র গোপিক! কোটী বৎসর 
ববন্দাবনের ধুলায় গড়াগড়ি যাক, তবু এই সব কাছুনির বিনিময়ে অক্রুহী ন 
দেবস্ব চাহি না,__মানুষ তাহা চাহিবে না, চাহিতে পারে না। 

ঘি কোন কালেও কোনে যুগেও বিশ্বরাজ্যে স্বর্গরাজ্য না আসে তবু 
“তোমার রাজ্য আস্থক” বলিয়া মানুষ কাদিবে, কিন্কু বদি কখনো স্বগরাজ্য 
নামিয়া আসিয়া অশ্রুহীন স্থখরাজ্য স্থাপন করিয়া ফেলে ত’ অমনি মানুষ 
তাহা হইতে দুঃখের ফল খাইয়া সেই ছুহখহীন অশ্রুহীন স্থখন্বর্গভূমি হইতে 
বিদায় লইবে-_তাহার প্রিয়ার সহিত এক ভ্রমে এক পাপে ডুবিবে’”, তাহার 
প্রিয়তমার জন্যই সে চিরছুঃখ চির মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইবে। ইহাই 
তাহার প্রেমের গৌরব, ইহাই তাহার চিরচঞ্চল অস্তিত্ব । 

মাঙ্গয তাহার এই অন্ুভূতিময় দেহ পাইয়াছে বেদন! হইতে, প্র তি- 
নিয়ত সেই দেহ সহম্্র প্রকার োগবীজান্থুর দ্বারা আক্রান্ত হইতেছে, 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে--তবু সে ইহার বিনিময়ে কুস্তীরের “কাটামারা অঙ্গ’ 
চাহেনা, গগ্ারের মত সুস্থ সবল সর্বংসহ দেহ চায় না। চিরদিন নব নব 
বেদনা! সহিয়! সহিয়া তাহার মন কত না স্থখের কল্পনা করিতে শিখিয়াছে, 
কত না সাহিত্য স্থাপত্য সমাজ রাষ্ট্র ধশ্ম সৃষ্টি করিয়া ফেলিয়া কত না নব নব 
অনুভূতিসম্পন্ন হইয়াছে ; সেই সংবেদনশীল মনের বিনিময়ে সে গাছের মত 
“দিবি বৃক্ষ হব স্তক্ধঃ’”” হইয়া থাকিতে পারিবে না। সে চির দিন ভাঙ্গা 
গড়ার মধ্য দিয়া গড়াইয়া গড়াইয়া তাহার সমস্থ অস্তিত্ব দিয়। আপনারই 
ভাঙ্গা গড়াকে অন্রভব করিতে করিতে চলিতে চায় । ইহাই তাহার দেহের 
প্রাণের মনের তাহার সমস্ত অন্ডিত্বেরই একমাত্র কামনা । 

জীবের সমন্তড অস্তিত্বই ভাঙ্গা গড়া । প্রত্যেক অনুভুতির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার দেহের মধে; যে আনবিক ক্রির। ঘটে তাহাতে দেহের কোষ সমর 
মধ্যে রাসায়নিক ক্রিয়ায় ফলে কিছু না কিছু ক্ষতি প্রতিনিয়তই ঘটিম্বাছে । 
আবার প্রতিনিয়তই সেই ক্ষতি সে পূরণ করিয়া লইতেছে । এই ভাঙ্গা গড়া 
লইর তাহার দৈহিক অস্তিত্ব। এই ভাঙ্ষাগড়া এত দ্রুত যে সাত বৎসরের 
মধ্যে ত তাহার সমস্ত দেহটাই বদলাইয়া নবকলেবরে পরিণত হয় । 

তাহার মনের মধ্যেও সেই প্রকার ভাঙ্গা গড়া প্রতিনিয়তই 
চলিতেছে । সেই জন্য শৈশবের সঙ্গে যৌবনের মনের অনেক পার্থক্য 
আবার যৌবনের মনের সঙ্গে বার্ধক্যের মনেরও অনেক পার্থক্য । কৈশোরের 
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মনের যে সমস্ত গুণ ছিল সেই সমস্ত পরিবন্তিত করিয়। তবে" সে যৌবনের 
মনের গুণগুলিকে ফুটাইয়া তুলিতে পারে এবং সেইরূপে সে যৌবনের 
মানসিক গুণগুলিকে অন্ত আকারে পরিবস্তিত করিয়া বাদ্ধক্যের বহুদশা 
মনকে লাভ করিতে পায়। 

ঠিক এই ভাবে মানুষের নিজহাতে গড়া সমাজ এবং রাষ্ট্র ও শৈশব 
কৈশোর যৌবন ও বাদ্ধক্য এই চারিটা অবস্থার মধ্য দিয়া চলিতেছে । ঘে 
সময় জাতীয় ইতিহাসে কাব্য ও ললিতকলার আবির্ভাব হয় তখন জাতীয় 
দেহ মলের যে অবস্থা, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক যুগে তাহ! থাকে না। যখন 
দেহ আর মন প্রকৃতি ও আবেষ্টনীর সঙ্গে সহজে যুদ্ধ করিতে অক্ষম 
হয় তখনি বিজ্ঞানের বলে প্ররুতিকে পরাজিত করিয়া স্থখে ও সহজে জগতে 
বাস করিবার ব্যবস্থা করিয়া লয়। আবার ঠিক সেই সময়েই জগতের 
আপনার সশ্বন্ধ নির্ণয় করিয়া লইবার জন্য দর্শনাদি জ্ঞানশাস্ত্রের ও আবির্ভাব 
ঘটে । গ্রীকদের আমল হইতে এপধ্যস্ত চিরদিনই তাহাই ঘটিয়া আসিতেছে । 
ব্যক্তি গত হিসাবেও এই নিয়ম খাটে, জাতিগত হিসাবেও তাই ; এবং 
বিশ্বমানব হিসাবেও এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছে । গ্রীকেরা প্রথমে কবি 
এবং কলাবিৎ, এবং তার পর বীর । হোমর হইতে আরম্ভ করিয়া পিণ্ডার 
পধ্যস্ত কবির যুগ, ফিডিয়ান প্রভৃতি কলাবিতের যুগ। তারপর সক্রেটিস 
প্লেটো প্রভৃতি দার্শনিকের যুগ, তারপর আরিইটল প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক 
দার্শনিকের যুগ । 

রোমকের! প্রথমে বীর, তারপর কবি, তারপর দার্শনিক ' এবং তারপর 
সাম্রাজ্যের বিলাসিতা রক্ষার্থ পূর্ণস্ভাবে বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক । 

ইংরেজ ফরাসী জন্মীন প্রভৃতি বর্তমান সমস্ত সভ্য জাতিরই জাতীয় 
ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তির মধ্যেও এই রকম একটা "ক্রমবিকাশ দেখিতে পাই । 

আবার সমগ্র জগতের বিকাশের মধ্যেও এই নিয়মের কাধ্য দেখিতে 
পাই । আদিম 0859.21০ পেগানিক যুগকে জগতের কৈশোর বলিতে পারি, 
তারপর গ্রীক রোমক ও খৃষ্টীয় মধ্যযুগকে বীরত্ব ও কাব্যকঙলার যুগ বলিতে 
পারি । তারপর আসিয়াছে দর্শনের ও বিজ্ঞানের যুগ উহাকে জগতের 
বাদ্ধক্যের যুগ বল! এক হিসাবে অসমীচিন নয়। এই যুগে মানবের দেহ 
যেমন প্রকৃতি ও আবেষ্টনীর দ্বার! আঘাতের পর আঘাত পাইনা বিজ্ঞানের 
সাহায্যে এই জগত্টাকে বাশোপষোগী করিয়। লইতেচে--তেমনি সামাজিক 
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রাষ্রীয় ও ব্যক্তিগত দার্শনিক মতবাদ কৃষ্টি করিয়া আপনার সহিত অন্তর ও 
বাহ জ্রগতের সঙ্গে নিত্য নব সম্বন্ধ আবিস্কার করিতেছে, স্থাপিত করিতেছে । 
এই মানবের অন্তবার্হাজ্গতের সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টার মধ্যে কত সমাজ, 
কত রাষ্ট্র, কত সাম্রাজ্য, কত দর্শন বিজ্ঞান তরঙ্গের মত উঠিয়! লয় পাইয়াছে 
তাহার ঠিক নাই । তথাপি এই ভাঙ্গাগড়ার আর শেষই হইল না। হইত 
কিনা তাহার ঠিকান। নাই এবং আমার মনে হয়, না হওয়াই এই বিশ্বতত্হের 
উদ্দেশ্য । 
বিশ্বের আত্মার স্বব্ূপই বোধ হয় রখিত্ব। সে তাহার রথকে ক্রমাগতই 
চালাইবে | সে যেন-_ 
“ঘর কইনু বাহির” বাহির কইম্থ ঘর’: 
এই বলিয়। এই বিশ্বপথে বাহির হইয়াছে । তাহার রত্রচক্র তলে ব্যক্তি 
সমাঙ্গ রাষ্ট্র সমন্তই পথরূপে পড়িয়া থাকিবে এবং সে তাহারই উপর দিয়া 
তাহার বিরাট রথ চালাইবে । কোন্‌ সময় কাহার! আসিয়া তাহার রথের 
দড়ি ধরিয়া টানিতেছে, কত ব্যক্তিগত ছহুঃখ মরণ কত সমাজ ও রাষ্ট্রগত 
উত্থান পতন তাহাকে ঠেলিতেছে সে দিকে তাহার দৃষ্টি নাই-- তাহার দৃষ্টি 
কেবল চলার দিকে, গতির দিকে । কত মৎস্য কুশ্ম বরাহ নুসিংহ, কত বামন, 
কত রাম কত বুদ্ধ তাহাকে ঠেলিতেছেন তাহার দিকে তাহার দৃষ্টি নাই. সে 
কেবল বলিতেছে -- 
আগে চল আগে চল ভাই 
পড়ে থাকা পিছে মরে থাকা মিছে 
বেঁচে মরে কিবা ফল ভাই |: 
অথচ এই চল! এমন অনদ্ভুৎ, যাহারা এক যুগে ঠেলিয়া আছে পরবর্তী যুগে 
দেখি তাহারাও রথের উপর আশ্রয় পাইয়াছে । যাহারা পরে আসিতেছে 
তাহারা তাহাদের পূর্বববস্তীদের সমেত বিশ্বরথকে ঠেলিয়া দিয়া পরবর্তীদের 
জন্য এ রথেই চড়িয়া বসিতেছে। অদ্ভুৎ এই রথ এবং অস্তুৎ এই পথ এবং 
অভ্ভুৎ এই চির-পথিক আত্মা । এই অদ্ভুত রথ-যাত্রা দেখিস্সাই কবির সহিত 
বলিতে ইচ্ছা করে 
সে ফুল, না ফুটিতে, পড়িল ধরনীতে 
যে নদী মক পথে হারাল ধারা, 
জানি হে জানি তাও হয় নি হানা । (রবীন্দ্র) 
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এই কথা যদিও কবির কতকট! অস্তবেদনার সাস্বনার অভিব্যক্তি তথাপি 
ইহাই সত্য. কারণ বেদনাময় অস্তিত্বই জ্রীব-চৈতন্তের স্বরূপ-লক্ষণ । 

তবে কি পথই পথের শেষ ? এ প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে অক্ষম, কিন্তু 
এ পৰ্য্যন্ত ব্যক্তি-মানবই বল আর বিশ্ব-মানবই বল কেহই এ জগতে পথিকতত্ব 
ছাড়া আর কোনে ভাবে প্রকাশ করিয়া যান নাই ৷ হয়ত এক একটী ব্যক্তি- 
মানবের জীবন দেখিয়া মনে হয় পথের বুঝি শেষ হইল । কিন্ত তারপরই 
দেখা যায় তিনিই শেষ নন, আরও আছে । তিনি আসিয়া পথের শেষ করিয়া 
যান নাই নৃতন পথের দরজ! খুলিয়! দিয়াছেন মাত্র। নৃতন নূতন ভাব 
জাগিম্া মানবাত্মার জন্য নৃতন পথ উন্মুক্ত হইয়া যায়। সেই পথ খুক্সার সময় 
একটা! মারামারি লাগে বটে, কিন্তু সেইটাই সেই মারামারিটাই হইতেছে 
পৃনগঠিনের কাল । সেই ম্বত্যুলীলার মধ্য দিয়া মানবাত্মা নবকলেবর ধারণ 
করিয়া নূতন শৈশব লইয়া ছুটেন । ইহাই তাহার চিরন্তনী লীলা । যুগে যুগে 
এমনি ভাবে তিনি মরণের মধ্য দিয়া জীবনকে নৃতন ভাবে পাইতেছেন 
অথচ সমস্ত অতীতকে লইয়া চির পুরাতন হইয়াও নিত্য-নৃভন হইতেছেন । 
কাল ইহার পরিমাপক নহে, দেশ এই গতির প্রতিবন্ধক .নহে-- ইহা দেশ 
কালাতীত অবিচ্ছিন্ন তৈলধারাবৎ গতিমাত্র । 

এই গতিকে অবলম্বন করিয়া আপনাকে প্রতিনিয়ত জানিতেছেন, প্রতি- 
নিয়ত জাগিয়া আছেন । ইহাই আত্মার আত্মবোধের সঙ্গে বিদ্যাতত্বেরও 
পরতত্ব বা শিবতত্ব বোধ । এই আত্মতত্ব বোধের জন্ত বিশ্বের প্রয়োজন এবং 
সেই বিশ্ববোধের জন্য আঘাতের, তা সে আঘাত স্ৃখেরই হউক আর দুঃখের 
হউক, প্রয়োজন । অন্ত প্রয়োজন অর্থাৎ ম্বর্গ-রাজ্য -আনয়ন করা বা অস্ত 
কোনোরূপ মহান উদ্দেশ্য মানবজীবনের আছে কি না বলিতে পারিনা, 
কিন্ত বিশ্ব জগতে টি-কিয়! থাকিয়া আপনাকে নিত্যনব উপায়ে অস্থভর' করার 
যে তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে ইহা তাহার প্রতি কাধ্যের মধ্যে দেখিতে 
পাওয়া যায় । প্রত্যেক নবভাবের অভিব্যক্তিতভে, নব ধশ্মের প্রচারে, নব 
জ্ঞানলাভের দ্বারা স্বর্গ-রাজ্য নিকটে আসিতেছে কি না এখনে! বলিতে পারি 
না, কিন্ত এই সকলের মধ্যে যে আত্মার আত্মবোধ প্রতিনিয়তই 
ঘটিতেছে, ইহ! প্রত্যক্ষ সিদ্ধ । এইটুকুই মাত্র জোর করিয়া বলিতে পারি 

জানি কিম্বা নাই বা জানি, 
তবু তোমার মাঝেই আছি 
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বিশ্বলঙ্গযাসী । 


মানি কিম্বা নাই বা মানি, 

মরাও মরি, বাচাও বাঁচি । 
এই আলো, এই যে আধার, 
এই যে খোলা, এই ঘে বাধার 

লক্ষ পাকে, বিশ্ব বাধার 
মধ্যে অনায়াসে নাচি, 
অনায়াসের হাতটি ধরি ৃ 

তাইতে অনায়াসে আছি। 
পেলাম কিন্বা নেই ব! পেলাম 
সে সব হিসাব নাইবা নিলাম । 
আছি বলেই থেকে গেলাম, 

তাহার অধিক নাইকো ষাচি। 
যেটুক্‌ দেছো আজল পুরে, 

তাতেই পরাণ ভকরিয়াছি। 

€ চিরস্তনী । 


বিশ্বসন্াসী । 
[ শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্গ চট্টোপাধ্যায় ] 


কোন মদে আজ পাগল করে মাতাল বাতাসে, 
হক্কারে তার কাপছে ধরা আকুল তরাসে, 
ফুৎকারে ওই পথের ধূল! উড়িয়ে কে চলে, 
কোন্‌ কথা সে শুকনো পাতার মরমরে বলে ? 
ছপুর রোদে ফুল কি আগুন পড়ছে ঠিকরি’, 
বকুল-ভালে কোকিল কালে! রইবে কি করি? 
কাচা পাতার আড়াল খোজে আজ কে বনেতে, 
একই ছায়ায় হরিণ ঘুমায় বাঘের সনেতে ; 

|) 
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৬৯৪ নারায়ণ । 

দেবদারু আর ঝাউয়ের বনে বাতাস মেতেছে । 
প্রাস্তরে আঙ্গ কম্প দিয়ে পাগল জেগেছে। 
কচি পাতা আউরে গেল আগুন্‌ পরশে 

মুকুল কলি থাকবে কি আর তেমন সরসে ? 
একি হল তাগুবে আজ এ কোন্‌ নাচনা, 
বুকের মাঝে তুফান তোলে চৈতের বাজনা ; 
যোগী ভোলার ভাঙ্গল কি যোগ আজকে দাহনে, 
ভদ্বরু যে বহ্ররডাকে জাগায় বাহনে ; 

ধূতর! ফুলের মন্তরী কে কণে পরাল, 

ছাই নিয়ে কে ভোলানাথের অঙ্গে বুলাল ? 
আজ প্রমথ হাড়ের মাল কঠে ধরেছে, 

কটির শোভা কেউটে সাপের হার যে পরেছে ! 
বন্ধজটা এলিয়ে প’ল ব্যাকুল বাতাসে 

ললাট হ'তে আগুন খসে সকল আকাশে ! 
বাঘাম্বর রয় কি না রয় এমনি কাপনি 

অন্বরে আজ স্বরে লাজ কে ওই আপনি ? 
পাহাড় কাপে পায়ের দাপে তুফান সাগরে, 
কুদ্রলীলায় যাত্ল কে আজ বালির সায়রে ? 
নয়ন ঝরায় আগুন কণা ‘শয়াল’ নাচনে 
নৃত্যুপর! জাগ.ল ধরা আজ কে গাজনে । 
কণ্ঠে ও কার নীলের রেখা, সিন্ধু মধিয়া 
ধরার অমঙ্গলে ভরা গরল ভখিয়া । 

নীলের দিনে সাধুর মুখে কি গান গুনালে 
গাজন গাছের খূর্ণাপাকে বিশ্ব ঘূরালে ! 
কাপিয়ে ধরা ত্রিশূল তোলে আজ কি ত্রিশূলী, 
অভয় দিতে দীড়ায় যোগী শংহার ভুলি ? 
ক্ুদ্ তেজে বিরাট হয়ে দুর্জ্জয় বেশে, 
নিখিল-বিশ্ব-সন্্যাসী আজ জাগ_ল কি শেষে? 


হী 
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ঘশ্থের বনীয়াদ। ৬৯৫ 


ধন্মের বনীয়াদ । 
[ শ্রীসত্যবাল! দেবী । ] 

ধশ্মভাব ভারতীয় উপাদানে শ্রেষ্ঠ এবং বিশিষ্ট বস্থ এ কথা বিশ্বত হয়ে 
আমাদের কোনও দিকেই অগ্রসর হবার উপায় নেই । মেয়েদের তোলবার 
বেলায়ও এই একই কথা । ধশ্ৰের ভিতর দিয়ে কাজ না করলে কোনও কাজই 
হবে না । কোনও বূপেই,_-আঘাত দিয়েই বল- আকর্ষণ করেই বল--. 
কোনক্ষপেই সমাজের ভিতর থেকে আমর! সাড়া পাব না। আন্দোলনের 
ভিত্তি ধর্খভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত করা চাই-ই । 

অথচ এ কথাটা আবার মিথ্যাও বটে। এই ধশ্দমেরই নামে হিন্দুজাতি 
ঘারবার রকম বেরকমের এত ভুল করেছে যে ভার শুণোগার সমাজ এখনও 
চুকিয়ে উঠতে পারে নি। এ যে সমাঙ্জের আনাচে কানাচে এখনও কত 
আবর্জনা! কত কিন্ভুতকিমাকার সম্প্রদায় আচাব ব্যবহার যার ভিতর 
হতে সত্যই বীভৎস রস যেন টুপিয়ে পড়চে। সমাজ এখনও তাদের সভ্য 
করে বরদাস্ত করে নিতে পারে নি! সে যদি শোনে আমাদের এই নৃতনের 
চেউ ধশ্দের আর একটা ঢেউ ছাড়া বিশেষ কিছু নয়, তখন তার পাশ কাটিয়ে 
ধাড়ানটাই মনঃপূত হবে, সোজা হবে। হয়ত সে তাই-ই করে বসবে। 
তৰুণ কিন্ত আমাদের মনে রাখা চাই বিনা ধর্শ্ম আন্দোলনে আমরা কাজ 
করতে পার্ষ না। বিনা ধশ্নম ভাব সাহায্যে আমর! জাতির চিত্ত 
আকর্ষণ করতে পারব না। ধশ্মাচরণ হাতে হাতে সাথে সাথে না দেখাতে 
পারলে সমাজেরও পাষাণ মন গলবে না। এই ত হয়েছে মুস্কিল । ধর্শ্ম ন! 
নিলেও চলবে না আবার ধর্শ্ম নিলে তাল সামলানও দায় হবে। 

ব্যাপারটা কি? ডপায়টাই বা কি?-_ব্যাপারটা হচ্চে গোড়ায় গলদ, 
তার উপাছটা একেবারে সত্যকে স্পষ্ট করে বোঝা । মস্তিষ্কের ছূর্বলতা 
আর স্বভাবের অপূর্ণ তা-প্রবণক্ত (the law of [9751৯6০7055 ) এই দুটোর 
মূলোচ্ছেদের পূর্বেবহ আমর! যদি কার্জে নেমে পড়তে ধেয়ে আসি ত সে 
আমাদের গোড়ায় গলদ করা হয়। ততক্ষণ যে আমাদের কাজের হাতিয়ার 
বোক্‌, শক্তি নয়। আত্মশক্তির স্ফুরণ অনিবাধ্যবেগে যাকে নামিয়ে না 
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এনেচে সে উত্তেজনার টিমে দীণমান বয়লারের মত হয় ফেটে পড়ব নয় ছুটে 
পড়বো গোছ কি করি কি করি করতে থাকে । 

কিন্ত হায় কম্মযোগের এ জীবনটা ঠিক জাহাজ নয়। কম্পাস স্ত্রী এরই 
ঠিক একটী কামরায় নেই। তাকে দেখে পথ ঠিক করে নিতে হলে দেখবার 
মতটী হয়ে উঠতে হয়, সে দেখা দেবার মত হয়ে বসে নেই। এই 
জন্যই বলচি উপায়__সতাকে স্পষ্ট করে বোঝা-_-এ ছাড়া অন্ত কোনও 
উপায় নেই । « | 

বুঝতে পাচ্ছি এমন লোক আছেন যারা এতক্ষণে আমায় বেশ, 
একটা ধমক্‌ দেবার জন্য মুখ কণুয়নে অস্থির হয়ে উঠেছেন__ভাজচেন এর 
পাণ্টা জবাব । 

তারা যা! বলবেন তা জানি । তার! ব্লবেন-__ পূর্ণতা অপূর্ণতা persistence 
resistance এ সবের ধুয়া ধরে তোমার মত দাকুত্রক্চ গোছ হলেই হয়েছে 
আরকি? ষুগাস্ত ধরে বসে বসে ওই কর, আর কাজ পড়ে থাক। ও সব 
চলবে না। কাঙ্গ চাই--নেমে পড়। এমন ধমকের উত্তরে হাসি ছাড়া আর 
জভ্রবাব নেই । কেন না কাজের জন্য সাধনায় যে নেমেচে-মন প্রস্তুত 
করবার অস্তর্ুদ্ধ যার আরম্ভ হয়ে গেছে, সেও ত বসে নেই । কাজের চেষ্টায্র 
বার বার নেমে বার বার প্রতিহত ব্যক্তির চেয়ে বস্তুতঃ সেইই ত এশিসে 
যাচ্চে। তারপর দেশের ভাবের, জীবন ধারার মোড় ফেরবার বেলায় 
ছ'দুশ বছর মাত্র লাগবে, দৃঢ় স্থির, এতবড় বুকের পাটায় প্রোগ্রাম ভেজে 
ফেলতে পার--এমন কি নিদ্দিষ্ট সময়ে স্বারাজ্য তাও অসম্ভব হয়না; আর 
আপনার মনের-স্বভাবের মোড় ফেরাবার বেলায় সময়ের অঙ্কট। অনস্তকালের 
দিকেই বা পড়ে কেন? সমস্ত দেশকে নেড়ে দেবার যার উৎসাহ আপনাকে 
একটু ভাল করে নেড়ে নিতে ভেঙে গড়ে নিতে তার আর কদিন? 

তাই বলচি কর্ম্মাদের সত্যটাকে আগে স্পষ্ট করে বুঝে নিতেই হবে-_ 
সময় নষ্ট হচ্চে এ ধমকে অস্থির হলে চলবে না । অতীতে বারে বারে যত ভুল 
হয়েচে সে এইখানে । সে শক্তবনীয়াদের উপর না গাথার ভুল - ইমারত ঠিকই 
গাথা হয়েছিল । Ee 

আমাদের লক্ষ্মীর মন্দিরের নকৃস। (6157) ঠিকই আছে । লিশ্দীণ কৌশলও 
আমাদের যথেষ্ট শেখা আছে । কেবল এই জলোদেশের আবহাওয়ার 
উপযুক্ত করে ভিত! স্মামরা ঠিকু গাড়তে পারি না। মাটীর তলাতেই জল 


ধশ্দের বনীযাদ । হি 

চুয়ে চক্ষে আড়ালে যে সব ভূমিস্যাং হবাব বাবস্থা বন্দোবস্ত হয়ে যাগ 
উপায় সেইখানেই করতে হবে। 

তারি নাম, যা বলতে চাচ্চি--সত্যকে একেবারে স্পষ্ট করে বোঝা । - 

তবে, এইখানে’একটা কথা আছে । ঘে সত্য ভারতের সাধনা তার সঙ্গে 
বিশ্বের অন্যান্য দেশের সাধনাগত সত্যের মিল নেই । আমরা তবে কাকে 
বুঝব? জগৎকে ছেঁটে দিয়ে ভারতকে না ভারতকে উপহাস করে জগৎকে ? 
অর্থাৎ পথে বাহির হওয়া! অভ্যাস নাই, অথচ যখনি এ সম্মুখে বিস্তৃত পথের 
পানে চাই মনে কেমন একটা কোন অজ্ঞাত পরিণামী লক্ষ্যের আভাষ জেগে 
মনটাকে এত উদাস করে দেয়, যে, কিছু ভাল লাগে ন! ! দুয়ার জানাল! রুদ্ধ 
করে এ পথটাকে দৃষ্টিপথ থেকে মুছে ফেলতে হবে না এই অভ্যাসের বশ অবাধ্য 
আমিটাকে অন্ধ বধির করে দিয়ে তার মস্তিফ যস্তটাকে অবধি আঘাতে বিপধ্যস্ত 
করে যেমন অভ্যাসের বশ ছিলাম তেমনি শোচনীয় ভাবে পথের বশ হতে হবে ! 
যেন হয় অভ্যাস নয় পথ, মাঝে আর কেউ নেই। 

' কিন্ক সত্যই কি তাই ? তাতো নয় ! পথ আর অভ্যাসের মাঝখানে একট! 
যে আমি আছে,_-€ঘে অভ্যাসের মধ্য হতে আপনার খোরাক সংগ্রহ করে 
এতদিন গোডাচ্ছিল। আজ পথের পানে চেয়ে সে কি একটা অদূরবত্ত' 
প্রাচুধ্যের সন্ধান পেয়েছে । কেবল তার এইটুকু বোঝা কুলিয়ে উঠচে না, ঘে, 
পথে বাহির হলে ঘরে বসার অভ্যাস মরে যায় না, একটা বাহির হওয়া রূপ 
নূতন অভ্যাস আয়ত্ব হয় মাত্র । 

ঠিক একই কথা নয় কি? সত্যকে বুঝতে গেলে বিশ্বের সত্য ভারতের 
সত্য কি? যেমন একই বল নিয়ে সিংহ হতে শশক পধ্যস্ত চলাফেরা করে 
তেমনি একই সত্যের উপরই ত বিশ্বের সকন্রলর জীবন প্রতিষ্ঠান ! হতে পারে 
এ বলের প্রকাশের মত সত্যের প্রকাশের তারতম্য আছে । হয় ভারত নয় 
বিশ্ব ছু'য়ের মধ্যে একের সত্য অধিক পরিশ্কট অথবা উন্নত ধরনের । 

আবার এদ্িকেও আমাদের উপায় সত্যকে স্পষ্ট করে বোঝা । বুঝলেই 
গ্রহণ করা হয় না। স্থতরাং আমর! কলহের এলাকার মধ্যে নেই । আমরা 
নিরাপদ । গ্রহণ করতে ত চাইচি না। ্‌ ft 

এখন ভারতের সত্যই বা কোন স্তর পর্য্যস্ত পৌছেচে--বিশ্বেরই বা কোন 
অবধি পৌছেচে । পরমার্থ বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত ভারুত ৷ তার সত্য অতীন্তিয় 
লোককে ম্পশ করেছে । জড় সত্বা ও ব্যবহারিক তত্ব এদের প্রাধান্যকে ছাপিয়ে 
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৬০৯৮৮ লারারণ। 


চলে গেছে ভান মনের প্রাধান্ত ! সে আধ্যাক্ধিক । স্থুল চর্শ্মচক্ষে যতটা দেখ 
বায় ও আহার বিহারাদিচ্ছলে যতটা আমরা নিজেদের প্রকাশিত করি হিন্দুর 
সীষা ভার চেয়ে অনেক বেশী দূর । ভারতের বিশিষ্টা সভ্যতা মাহুষকে এযন 
কিছু সন্বার পরিণত করে যে মাহুষ চক্ষু মনেরও অগোচর--সম্পূণ অতীন্মিয় 
এক রহস্যলোক মধ্যে আপনাকে অনুভব করত: এক অনির্বচনীয়ের আম্মাদনে 
আপনাকে ধন্ত করছে । আহার বিহার তার যথেষ্ঠ নয়, তার চাই সংষম ।. 
পুষ্টিই যে তাহার শেষ লক্ষ্য নয-_-সে যে চায় ব্যাপ্তি। জীবন ও জগতটা 
ভোগ করেই সে ক্ষাস্ত হতে চায় না, সঙ্গে সঙ্গে জীবন ও জগতের কারণকেও 
ভোগ করব, এতদূর হচ্চে তার আশা । ভারতের আধ্যাস্তিকতা এই-ই। 

বন্ততঃ জিনিবটা কি ? জিনিষটা সাছষের একটা বিরাট রূপান্তর । হ্ঠাৎ, 
কল্পনা বলে মনে হয় কিন্ত ত! নয়--ঠিক কল্পনা নয় । এ ক্ধপাস্তর অতীন্জিয় 
জপাস্তর, তাই বুঝতে একটু দেরী লাগে । অনেক দিন পধ্যস্ত আলোজ্জাধারেই 
থাকতে হয় । বিশ্ব কোনও দিন স্বপ্নেও ভাবে নি যে ইন্দ্রিয় এবং তার সাধ্য 
উভয়ের উপাসন। ছেড়ে আনে! এগোতে হবে । হঠাৎ ভারতের মনের কথা 
তার কানে চুকলে কথাট! তার সম্পুর্ণ অনুপযোগী হওয়াই চাই। আমাদের 
আন্ষপযষোগী নয় এই জন্ত, যে, আমরা যে পুরুষাহুক্রমে এই সত্য নিয়ে মেতে 
আছি! আমাদের জীবনের প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানটাই এমন একটু কায়দা করে 
পাতা হয় যে তার মধ্যে কত কি ভঙ্গীথাকে; সব ভঙ্গীই কারণকে স্বরণ 
করিয়ে দেবার সহায়ক । 

বিশ্বের সত্য হচ্চে যে শক্তির অন্ধ জড়বেগে বিশ্ব অ্্ধাণ্ড চলেচে সেই পর্য্যন্ত 
সড়েতন হওয়া ৷ ভারতের সত্য সেই জড়বেপকে নিয়ন্ত্রিত করেছে এমন একজন 
কেউ নিশ্চয়ই আছে ,_কারণ এ বেগ শুধু ত বেগ নয় এই বিপুল বেগ বিশ্বয়- 
কর সমাক্বোহ ত উন্মত্তবৎ, হয়ে উঠচে না, এর মূলে ত রয়েচে অটুট শৃঙ্খল! । 
অনন্তকাল অসীম ব্যাপ্তি অথচ কি স্থির অচপল প্রকাশ !__ক্রমে মিলিয়ে যাচ্চে 
না-_সব একই ভাবে দীপ্যমান । যিনি এই সমস্তের অতীত, যিনি এই সমস্তের 
নিয়ন্তা, তার মধ্যে সচেতন হওয়া ভারতের সত্য । অস্ধজ্ড়বেগে প্রকৃতির শক্তির 
হাতে আমরাও চলেছি__বিশ্ব চলেচে, আমরাও বাদ যাইনি ! যেতেও পারি না! 
আমাদের বিশিষ্ট উপলব্ধি এই, যে. ওই যে অন্ধজড় বেগ ওর নিয়ন্তা ধিনি তারও 
ত নিয়ন্বিত্ব আমাদের মধ্যে আছে । শক্তির ষতট! চালনা ভাতেও সচেতন হুব, 
আবার শক্তিকে যিনি নিমমিত করেছেন তার যে শ্রত্খল1! তাতেও সচেতন হব 


বিলিষকস । ৬৯৯ 


স্কৃল্তয়াং ধশ্মের বনীয়াদে গাথা মানে এ বিরাট রূপাস্তরের বনীয়াদে গথা । 
আযাদের অতীব্িয়াভিমুখিনী চেতনা বা জানাচ্চে, ঘা জাগাচ্চে আগে সেটা 
পরিপূর্ণ হোক। আমরা সচেতন হছে উঠি বিশ্বের ও আমাদের সমস্তটার 
মধ্যে । ভারপর এ নিয়স্তা আমাদের মধ্যে এসে বসবেন । শখনই আমরা 
বলতে পারব-_ 
যথা নিযুক্তোস্মি তথা কয়োমি । 


বিনিময় 
[ শীহেমলতা। দেবী |] 


এই যে ক্গগৎ 


জগত বধু 
আপনি এসে পরিণয়ে 
পরায় গলে এই রাগিনা 
আনন্দ ভোর, নিত্য বাজে 
এই বাধনে অমর স্বধার 
সাধন আমার বিনিময়ে 
করবে চির নিত্য শোভায 
আনন্দ ভোর ! চিত সাজে 
চিরদিনের প্রণয় নিবিড় 
মায়ার ফাসি আলিঙ্গনে 
স্থধায় মেঘে বাধল হিয়ায় 
উঠবে ভামি সঙোপনে 
ভুবন ভরি জীবন বধূর 
মোহন বাশী এই মিলনে 
আনন্দে মোর । 


আনন্দ ঘোর । 


০ 


শীত ও শারায়ুশ। 


চিঠির গুচ্ছ । 
[ শ্রীশচীক্দ্রনাথ সেন গুপ্ত |] 


(৫) 

কল্যাপবরেষু, - 

ছিঃ ঠাকুর পো, তুমি এত বে-রসিক তাত জান্তম না। এ সময়ট। 
হনিয়ায় আর বেড়াবার যায়গা তুমি খুঁজে পেলেনা-_রাজপুতনার মকুভূমি 
ছাড়া? উজ্জয়নীতে গেলেও এক রকম চলত। কিন্তু বাংলায় জল-বাযুই, 
এ সময় তোমার দেহের ও মনের উপর আশ্চর্য্য কাজ করত বলেই 
আমার বিশ্বাস । চশ্তীদাসের দেশই হচ্চে এখন তোমার বেড়াবার 
উপযুক্ত স্থান । ্‌ | 

লাহোরের শুকনো হাওয়ায় সত্যিই তোমার অবনতি ঘটেচে, নইলে, 
ধার কথা শুনতে তুমি -এতট। ব্যাকুল তাকে পাহাড়ী মেয়ে বলে অভিহিত 
করতে না। কশিত়ং পাহাড়ের দেশ সেত সকলেই জানে--কিন্ত সে যে মেঘ 
মালার দেশ সেই কথাটাই তোমার আগে মনে পড়া উচিত ছিল । 

এখন একটা স্থখবর আছে, অবহিত চিত্তে শ্রবণ কর। মেঘমালার 
দেশের সেই মেয়েটি বাপ মায়ের সঙ্গে ইতিমধ্যে কলকাতায় এসে হাজির 
হয়েচে। মেয়ের বাপ এসে অবধি রোজই দু’বেল! হাটাহাটি করচেন মেয়ে 
দেখাবার দরবার নিয়ে । 

আমি বদ্ধমান হতে কনককে নিয়ে এলুম এবং কাল বিকেলে খোকার 
সঙ্গে "আমরা দু বোন তাদের বাড়ী গিয়ে হাজির হলুম। সদর দরজার 
সামনে আমাদের গাড়ী দাড়াতেই মেয়ের মা এসে আমাদের অভ্যর্থনা করে 
ওপরে নিয়ে গেলেন । বেশ ভাল লোকটি । তোমার সম্বন্ধে আমাদের 
সংসার সম্বন্ধে অনেক কথাই হল । 

কনকের কিন্তু এ সব মোটেই ভাল লাগছিল না। তার দৃষ্টি ছিল কেবল 
এদিকে ওদিকে মেয়েটির সন্ধানে ! 

একটি সাত আট বছরের মেয়ে এসে তার মার কাছে চুপি চুপি কি যেন 
বল্পে। তোমার হবু শ্বাশুড়ীটি আমাদের একটিবার অন্য ঘরে যেতে অনুরোধ 





১৫2 
সহ 


চিঠির প্রচ্চ । ৭৬১ 


করলেন । সেখানে গিয়ে দেপলুম আসন পাতা খাবার যায়গা তৈরি । 
গৃহকর্রী আমাদের বল্লেন, একটু মিষ্ট মুখ করতে হবে ॥ ছুস্চার বার আপত্তি 
জানিয়ে শেষটায় আমরা বলে পড়তে বাধ্য হলুম । 

এমনই সময় তাকে ঘরে ঢুকতে দেখ লুম একখানা খাবারের রেকাকী হাতে 
নিয়ে । সত্যিই সে মেঘমালার দেশের মেয়ে। মেঘের কোল হতে নেমে 
এসেচে একেবারে বিছ্যৎ বরণ নিয়ে, অথচ স্থির ধীর, মোটেও চঞ্চল নয়। 
নামটি তার নীহার । | | 

কনক তাকে টেনে নিয়ে তার সঙ্গে খেতে বসালে, আমি তাই তাকে 
ভালকরে দেখবার স্থযোগ পেলুম । মুখচোখ তার একেবারে নিখুত । পরণে 
ছিল একখানা আসমানি রংএর শাড়ী, সাদা সিধে গোছের একটা ব্লাউজ 
গায়ে আর তার পিঠের ওপর দিসে ঢেউ €খলিয়ে পড়েছিল একরাশ ঘনকালে। 
লঙ্কা চল। চোখের দৃষ্টি বেশ শাস্ত আর হাসিটুকু বড়ই মধুর ৷ 

তোমার আগের চিঠিতে ইতিহাস লিখে পাঠিয়ে ছিলে বলে মনে করোনা 
যে, পান্টা তোমায় নভেল লিখে পাঠাচ্ছি। ততটুকু লিখেছি, তাত সত্যিই__ 
লিখে বুঝাবার মত ভাষা ঘদি আমার অধিকারে থাকত, তা হলে তার চেহারাটা 
তোমায় বুঝাবার এই ব্যর্থ প্রয়াসের পরিচয় পেতে না । কলমের দাগই তুলি 
দিয়ে আকার মত একখানা! সুন্দর ছবি ফুটিয়ে তুলত । 

আমাদের জলযষোগ শেষ হলে নীহার মায়ের আদেশে কনককে তার 
পড়ার ঘরে নিয়ে গেস। আমি কিনা তোমাদের সংসারের গিহ্গী। 
তাই মেয়ের মার সঙ্গে সাংসারিক কথাই কইতে লাগলুম । প্রসঙ্গ ক্রমে তোমার 
কথাও উঠল । মেয়ের মা- তোমার চেহারা কেমন, রোগা নাকি তুমি, এই 
সব প্রশ্ন করতে লাগলেন। আমি ঠিক ঠিক সব উত্তর দিতে লাগলুম- এমন 
কি তুমি যে পেটে ক্ষিধে নিয়ে, রসনায় লোভ রেখেও চেয়ে খেতে জান না, 
সে-টাও তাকে জানিয়ে দিলুম । 

পাঁচটার পর আমরা বিদায় নিয়ে বাড়া ফিরলুম। কনকের মুখে আর 
নীহারের প্রশংসা ধরে না--সমস্তটা রাস্তা সে বকতে লাগল। তার মতে 
এই মেয়ে ছাড়া, তোমার বউ হবার উপযুক্ত মেয়ে কোথাও পাওয়া বাবে না। 

এত গেল মেয়ে দেখবার পালা । এর পরই কিন্ধ তাদের তরফ হতে ছেলে 
দেখবার তাগিদ পড়বে । আমি সেই জন্যই বার বার করে তোমাকে এখানে 
আসতে লিখচি। 

| 4 


৭০২ নারায়ণ । 


তারা তোমায় দেখতে চান, একথা শুনে নিশ্চিতই তুমি ৰিপ্রোহী হবে না; 
কারণ, আমাদের মত ভাদেরও ও আক।তক্ষাটা স্বাভাবিক | 

এ ছাড়াও ছুটিতে তোমার এখানে আসা খুবই দরকার। বিশেষ কাজ 
আছে-_-চিঠিতে লিখে ভা বোঝান যাবে না। তোমার এখানে থাকা চাই 
এবং আমার ফ্রমাস নিয়ে এদিকে সেদিকে ছুটোছুটি করা চাই । বাড়ীতে ত 
আর দ্বিতীয় লোকটি নেই -কাজেই নিজের বিয়ের অনেক কাজ তোমাকেই 
করে নিতে হবে ; নইলে একা আমি পারব কেন? 

এতদিন ভাই তুমি সম্পূর্ণ আমার হাতের মুঠোর ভিতরই ছিলে । খন 
বা বলেচি, না করে থাকতে পরিনি--এমন কি তুমি নিজে যা করতে চেয়েছে, 
ভাও একবার আমার মুখ দিয়ে বার করিয়ে নিয়ে তবে করেচ । তুমি কি 
শুধু আমার দেবর স্বামীর কনিষ্ঠ সহোদর মাত্র? কেবল তা হলেই কি 
তোমায় এমন করে ভাল বাসতে পারতুম । 

ভূমি ত আমায় কেবল ভ্রাতৃবধূরূপেই দেখনি । মায়ের দেহ ভগ্লীর ভাল- 
বাসা, বন্ধুর প্রীতি সব দাবী করে নিয়ে তুমি যে আমায় একেবারে নিঃস্ব প্রায় 
করে ফেলেচ । আজও বিকেলে ইস্কুল হতে ফিরে এসে খোকা যখন খাবার 
চাইলে, খেতে ভাল লাগচে বলে যখন আরও দিতে বলে--তখনও অন্তমনে 
বলে ফেলেছিলুম_“সব তোকে দোব, কাকাবাবু খাবেন! ?” পেছন হতে 
মিনি বলে উঠল--“কাকাবাবু লাহোরে হা করে বসে আছেন মা তুমি 
এখান হতেই তার মুখে তুলে দাও !’ং খোকা আর মিনি দুজনাই হেসে 
উঠল--_আমিও তাতে যোগ দিলুম । 

এত সব আজ তোমায় কেন লিখচি, বলতে পারিনে--্যা এসে পড়ল 
ভাই-ই লিখে ফেল্ল.ম । ছুটিতে এখানেই এসো । র 

আসবার সময় বদ্ধমান হতে নরেশকে নিয়ে এসো_-কনককে আমি 
ততদিন ছেড়ে দিচ্ছিনে । তোমার দাদার কাছে যে চিঠি লিখেচ, তা দেখলুম 
জবাব হয়ত এই ডাকেই পাবে । আমরা ভাল আছি। কেমন লাগছে ? 
লাহোরের নতুন কিছু সঙ্গে এনো । ইতি আশীর্বাদিক! 

| বৌদি 
(৬) 


ভাই নরেশ! 
তোমরা সবাই মিলে আমার চারটে দিকই ঝ্চণজ্ঞাল দিয়ে ঘিরে ফেলেচ । 
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চিঠির গুচ্ছ । ৭৩৩ 
এখন কলকাতায় বসে বউদি জাল গুটাবেন আর আমি সটান তার কাছে পিয়ে 
হাক্সির হব। আত্মসমর্পণে আমার কোন দিনই অমত ছিলনা--বিশেষ তোমাদের 
মত লোকের কাছে--যাদের আইনে একমাত্র শান্তিই হচ্চে শ্েহ বর্ষণ । 

একদিন তোমায় জিজ্ঞাসা করেছিলুম, মেয়েরা আমাদের কি দিতে পারে? 
জবাব স্বরূপ তুমি ঘা লিখেছিলে মামুলী বলে. আমি মোটেও তা সমর্থন করতে 
পারিনি । কিন্ত মানুষ যে সময় সময় অতি পুরাতন, একেবারে জানা _ঘ!, 
তার জনই ব্যাকুল হয়ে ওঠে ; তাই পেলেই পরম তৃপ্তি লাভ করে-_সে-টা 
আমার জ্ঞান! ছিল না । নতুনের মাঝে যে একটা মাদকতা আছে, তাতেই 
মত্ত হয়ে এমন বহু পুরাতন অথচ, চিরনবীন যা, চুচিরদিনই মাঙ্ছষ ব| পেয়ে 
আনন্দ লাভ করে তাও তুচ্ছ করে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ছিলুম। তাইভ 
অশিক্ষিতা বলে অবজ্ঞা ভরে মেয়েদের স্নেহ প্রীতি ভালবাসার কোন মূল্যই 
- একদিন দিতে চেয়েছিলুম না । কিন্ত কাল বউদির চিঠি পেয়ে বুঝতে পারলুম 
আমার অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে বিরাট একট! দন্ত যা এতদিন £কবল হা-হ! 
করছিল, তা হচ্চে ওই সব উপেক্ষা করবারই ফলে । মেয়েদের কাছেই ওই 
জিনিষগুলি পাওয়া যায়-_এবং তা অপধ্যাপ্ত পরিমাণে । 

তুমি আমার চিঠিতে এ কথাগুলে! পড়ে নিশ্চিতই খুব বিস্মিভ হয়েচ এত 
শিগ_গীর আমার মত বদলাতে দেখে । আমার এ মানসিক পরিবর্তন এনে 
দিয়েচে বৌদি আর কনক তাদের অফুরন্ত স্নেহের সন্ধান জানিয়ে । 

কিন্তু মনে করে! না যে এতেই তৃপ্ত হয়ে তোমার সমাজের নিমম মেনে 
নিয়ে ভার সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করবে। বরং দ্বিগুণ বিক্ৰমে আমি তাকে আঘাত 
করব- কারণ, আমার বিশ্বাস যে, সমাজ যদি পীড়ন না করত, তা” হলে 
আমাদের দেশের নারীকুল তাদের সন্কীর্ণ গণ্ডি অতিক্রম করে সমস্ত সঙ্কোচ 
দুরে ফেলে, তাদের অন্তরের অস্বতরাশি বিলিয়ে দিতে পারত, যাতে করে 
» অভিশপ্ত স্বৃতপ্রায় এই জাতি বুকভরা প্রাণ পেয়ে জেগে উঠত । 

তুমি একবার লিখেছিলে, সমাজকে গালি দেওয়া! বুথ! ; কারণ, সমাজ গড়ে 
উঠেচে আমাদেরই নিয়ে । তোমার মত হচ্চে, সমাজের অধিক সংখ্যক লোক 
যখন পরিবর্তন আবশ্যকীয় মনে করবে, সমাজের আচার নিয়ম তখন আপনা 
হতেই বদলে বাবে । যতদিন তা না হচ্চে, ততদিন আমাদের চুপটি করে বসেই 
"থাকতে হবে জাতির অনিবাধ্য শক্তিক্ষয় নির্বিকার ভাবে দেখতে হবে । . 
কখন কোন্‌ সুদূর ভবিষাতে এই বিরাট জন-সঙ্ঘ শিক্ষিত হবে, কুসংস্কার 
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৭৪ নারাদ্রণ । 


দূর করে, মিথ্য। অবিশ্বাস ঘুচিয়ে কবে সে আপনাকে পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে 
চাইবে, তারই অপেক্ষায় বুকের ব্যাথা আমরা বুকেই পুষে রাখব । অত 
ধৈর্য আমার নেই-সেই জন্যই ত আমি তোমাকে বলতুম, ভোমরা যাকে 
মহৎ কাজ বল, আমাকে দিয়ে তা হবে না। তাইত আমি দূরে সরেছিলুম 
তোমাদের কম্মকোলাহলের সম্পূর্ণ বাইরে । তুমিই ইচ্ছে করে না করালেও 
_- টেনে নিয়ে এসেচ আমায় কর্শ্মের ঘ্ুর্ণাবর্তের একেবারে কাছে । সে যখন 
আমায় আকর্ষণ করচে তার অদম্য শক্তির জোরে তখন তুমি বলচ আমায় 
মামলিয়ে নিতে, নিজেকে সংযত করতে । একি তোমার পরিহাস বন্ধু? 
বাইরের সব কিছু উপেক্ষা করব বলে যে দম্ভ করেছিলুম তা যে কত মিথ্যা, 
তাই প্রমাণ করবার এ প্রচেষ্টা ? 

এক রকম লোক আছে, যাদের মায়ের অঞ্চলের নিধি বলা হয়ে পাকে । 
আমর! বেশির ভাগ লোকই এই দলভুক্ত হয়ে পড়েচি। ছঃখ দৈন্ত যত 
প্রবলতভর হয়ে উঠচে, ততই জোরে আমরা অতীতের কঙ্কাল জড়িয়ে ধরচি। 
দেখবার প্রবৃত্তি নেই, বুঝবারও শক্তি নেই যে সে কঙ্কালে ঘুণ ধরেচে__ তার 
আর শক্তি নেই যে সে আমাদের রক্ষা কবে। ওই কক্কালে মেদ-মজ্জার 
সঞ্চারে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে হলে যে নতুন উদ্যম চাই, ত! আমাদের নেই 
নতুন কিছুই আমরা সইতে পারিনে । পারিনে বলেই ত এই সেদিনও 
কেশবচন্দ্র, রামমোহনকে পৃথক করে দিলুম-বিবেকানন্দের মুক্তির বাণী 
গ্রহণ করতে পারলুম না । 
'_ মেয়েদের বন্ধন-রজ্জু শিথিল করে দিতে বলেই আমর! বাসন মাজবার 
লোক পাব না আশঙ্কা করে চেঁচিয়ে উঠি। সংসারে সব চাইতে বড় কাজই 
হচ্চে ওই এ বাসন মল! ! শিক্ষিভা হয়ে মেয়েরা যদি সংসারের আয় বাড়াতে 
অক্ষম হয়, তা হলে বাসন তাদেরও বাধ্য হয়েই মলতে হবে--বি-এ পাশ করে 
ছেলেরা যেমন কুড়িটাকা মাইনের চাকরী করে । 

ধারা একটু বেশি বিজ্ঞতার ভাণ করেন, ভবিষ্যৎকে ধার! স্পষ্ট করে নাকি 
দেখে ফেলেচেন_-তারা আগে সফে,গিষ্ট শেষে বলশেভিষ্:দর নজীর দেখিয়ে 
বলবেন, স্বাধীনতা পেলে আধ্যনারীরাও শেষটার ওই দলের ধ্বংসবাদী হয়ে 
দাড়াবে । 

ইউরোপের সামান্সিক সমস্যা! জটিল হয়ে উঠচে সন্দেহ নেই--কিস্ত সেটাকে 
ভয়ের চোখে তারাই দেখচে, যারা সমাজকে মানুষের চাইতেও বড় বলে মনে 


চিঠির গুচ্ছ । ৭০৫ 
কলে। মাছকে যারা পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হতে দেখতে চায় তাদের চিত্ত কিন্ত 
আশায় আনন্দে নেচে উঠচে স্বাধিকার স্থাপনের এই প্রচেষ্টা দেখে । হাটতে 
গেলে শিশু বার বার আছাড় খাবে এই আশঙ্কা মনে পোষণ করে তাকে 
পঙ্গু করে রাখব, না চলবাব শক্তি লাভ করলে সে পাহাড়ও অতিক্রম করতে 
পারবে তাই উপলব্ধি করে তাকে চলতে শেখাব ? | 

নৃতন করে গড়তে হলে পুরাতনকে প্রয়োজন মত ভাঙতেই হবে । 
বৈদিক যুগ হতে স্থরু করে ভাঙা গড়ার ভিতর দিয়েই আমাদের এই জাতি 
গড়ে উঠেচে । আমাদের মাঝে যা কিছু অসত্য, যত রকম ভুল ভ্রান্তি সব 
এমনি করে বিদূরিত হয়েচে। সনাতন বলে যা কিছু আমরা পেম্েচিঃ ত! 
হচ্চে এই ভাঙা গড়ারই ফল ম্বর্ূপ। এ জাতি ভাভ! গড়ায় যদি চিরদিনই 
ভয় পেয়ে আসত, তা হলে কি দুনিয়ায় কিছুতেই টিকে থাকতে পারত ? 

ৰে দিন হতে আমরা শক্তি হারিয়েচি, সে দিন হতেই আমরা নিজেদের 
বার বার করে বুঝি্েচি আমাদের আর কিছুই করবার নেই-_ পুর্ব পুরুষেরাই 
তসব করে গিয়েছিল। তাদের পুণ্যেন জোরে আমরা ঘে কেবল বেছে 
থাকব তা নয়; সেই সঞ্চিত পুণ্যের অংশ পেতে বিশ্বের সকলেই কাঙালের 
মত আমাদের দুয়ারে এসে প্রাড়াবে। কিন্ত অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে আমরা 
কাঙালের চাইতেও অসহায় হয়ে পড়েচি। দুনিয়াকে দেবার মত আমাদের 
অনেক কিছু থাকতে পারে, এ কথা আমি অস্বীকার করতে চাইনে, হয়ত 
অনেক কিছুই আছে । সব জাতিরই কিছু কিছ থাকে । আমাদের মনে 
রাখতে হবে যে, সেই দাতার পদে অধিষ্ঠিত হবার আগে আমাদের নিতেও 
হবে অনেক । আর সে সব প্রত্যাখ্যান করলে আমাদের পূর্ণন্ধপটি কখনো 
ফুটে উঠবে না, সমগ্র বিশ্ব যা দেখে আমাদের কাছে এসে ভিড় জমাবে। 

বাইরের কথা অনেক কিছুই বন্ধুম__ জানিনা তুমি এতে সায় দেবে কি না। 
বউদি আর কনক মিলে কর্শিয়ং এর সেই মেয়েটি - দেখে এসেচেন । তার থে 
বর্ণনা আমায় পাঠিয়েচে তাতে বোঝা গেল তারা এই সন্বক্ধটাই স্থির করে 
ফেলবেন । আমারও যে অমত আছে, ত! নয় ৷ 

এখনো কিন্তু বুঝতে পারচিনে, বিয়েটা উচিত হচ্চে কি না। 


এন্ড 
সাড়াতাড়ি না করলেও চলত বোধ হয়। ইতি 


স্সেহাকাজ্কী 
স্নোহি'জ্ত 


কল্যাণবরেষু, 

তোমার পত্র পাইয়া সমস্ত অবগত হইলাম । রাজপুতন। অমণ এবার স্থগিত 
রাখিলেই ভাল হয়। বড়দিনের ছুটিতে এখানেই আসিবে । তোমার ভ্রাতৃবধূ 
তোমাকে এখানে আসিবার অন্য লিখিতে আমায় বার বার অনুরোধ 
করিতেছেন । তুমি না আসিলে তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হইবেন । 

অতি অল্প বয়সেই তুমি মাতৃহার! হইক়াছ। তদবধি মাতার ন্যায় স্মেহে 
তিনি তোমাকে পালন করিয়াছেন । এমভাবস্থায় তাহাকে কেশ দেওয়া 
তোমার উচিত হইবে না। অপর সংসারের কাধ্য এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে 
একাকিনী বধৃমাতার পক্ষে সকলদিকে দৃষ্টি রাখা অসম্ভব হইয়। উঠিয়াছে। 
স্থতরাং আমি অগোৌণে তোমার বিবাহ দিব, এইরূপ সঙ্কল্প করিয়াছি । 
ভগবানের কৃপায় তুমি এক্ষণে কুতবিছ্য হইয়া উপাঞ্জন-সক্ষম হইয়াহ । অতএব 
বিবাহ না করিবার কোন যুক্তি-সঙ্গত কারণ তোমার থাকিতে পারে না। 
তথাপি এ বিষয়ে তোমার মতামত লওনু। আমি আবশ্যক মনে করিয়াছি । 
তোমার ভ্রাতৃবধূর নিকট তোমার সম্মতি আছে জানিয়া আমিও পাত্রীও প্রায় 
স্থির করিয়াছি । মেয়েটি স্ত্রী, বুদ্ধিমতী এবং শিক্ষিতা । মেসের পিতা কর্শিয়ংএ 
উচ্চ রাজকাধ্যে নিযুক্ত আছেন । তিনি অতি সম্ফজন এবং অমায়িক ব্যাক্তি । 
সম্প্রতি ছুইমাসের বিদায় লইয়া তিনি কলিকাতায় আসিম্মাছেন। শুভকাধ্য 
সম্পন্ন হলেই কর্মস্থলে প্রত্যাবর্তুন করিবেন, এইরূপ অভিপ্রায় জানাইয়াছেন। 

আমাদের আন্তরিক ইচ্ছা যে, আগামী মাঘ মাসেই শুভকাধ্য সম্পাদন 
করি ॥ এ সময় তোমাকে কলেজ হইতে কিছুদিনের বিদায় গ্রহণ করিতে 
হইবে । বড় দিনের ছুটিতে বাড়ী আসিলে এ সম্বন্ধে এবং সাংসারিক অন্তান্ত 
বিষয়ের আলোচনা করিতে হইবে । 

তোমাদের সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার ব্যবস্থা করিয়া কিছুকাল আমি 
. তীর্থপধ্যটনে বাহির হইব মনে করিয়াছি ' এতদিন যাবত সংসারের বোঝ 
বহন করিয়াই আসিয়াছি, এক্ষণে তোমরা আমাকে অব্যাহতি দাও যাহাতে 
আমি পরলোকের চিন্তায় মনোনিবেশ করিতে পারি ' ভগবানের নিকট 
প্রার্থনা করি বে, তোমরা উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করিয়! স্থখে কাল অতিবাহিত 
কর এবং প্র্বপুকুষগণের আত্মার তৃপ্তিবিধানে সক্ষম হও । অত্র মঙ্গল। 
পন্জোত্ধরে তোমার কুশল সংবাদ লিখিবা । ইতি আশীর্বাদ ক 

জীভবনাথ রায় । 


টি 
হত 
২, 


অন্তমনে । | ৭০৭ 
পু: -খোক! ও মিনির দুইখানি পত্র এই সঙ্গে পাঠাইলাম । 
শশ্রীচরণেষু - 
কাকাবাবু, আপনি কবে আসবেন । আমাদের জিব নাষ্টিক মাষ্টার মশাই 
গল্প করেছেন, পাঞ্রাবের কোথায় নাকি খুব ভাল হকি-ট্টিক পাওয়া বায় । 
আপনি আসবার সময় আমার জন্যে খুব ভাল দেখে তিন খান! নিয়ে আসবেন । 
আমাদের পরীক্ষা হয়ে গেছে__শিগগীরই প্রমোসন হবে । ইতি 
প্রুপত -. 
খোকা 
কাকাবাবু, | 
আমি এবার ইস্কষুলে অনেক বই প্রাইঞ্জ পেয়েছি । আমাদের বাড়ীতে 
একজন নতুন লোক এয়েছেন--ভিনি হচ্ছেন মালীমা । আরও অনেকে 
বেড়াতে এসেছিলেন । তাদের মধ্যে একজন, মা বলেচেন, আমাদের কাকীম! 
হবেন । এমন তিনি স্থন্দর ! আপনি যে দিন আসবেন, সে দিন আমরা ষ্টেশনে 
ষাব--দাদা বাবু নিয়ে যাবেন বলেছেন । 
খিনি 


অন্য মনে 
(শ্রীস্বরেশ চন্দ্র চক্রবস্ভা । ) 
সাঝের আধার নামল নদীর পারে 
তোমার চোখের পাতার ধারে ধারে 
বিষাদ কেন ছিরল এসে বাল। ? 
শঙ্খ কাশর বাজ ল দেবালয়ে 
বাদুড় পাখ। নাড়াম্ম তরু চয়ে 
গাথা তোমার হয় লি কি গো মালা? 
সোণার রেণু কখন গেছে উড়ে 
পছিম নভে বিদায় বেণুর সুরে 
দিন যে তাহা গেয়েছে শেষ গান 


হিং 


পি 


নারায়ণ ! 


জোনাক তাদের ক্ষুদ্র পাখা মেলে 
কোপে ঝাড়ে বেড়ায় আলো জেলে 
নদীর বুকে উঠ ছে নিশার তান । 


গোষ্ঠ হ'তে বৎস ধেঙ্গর দলে 
আপন ঘরে কখন গেছে চলে, 
. তুলসী বাতি কখন হ’ল জ্বাল! 
লক্ষ ভারা উঠল একে একে 
হাটের লোকে কতই ডেকে হেঁকে 
ফিরল ঘরে নিয়ে বেস্তি-ডাল! 


ঝিঝির দলে কখন গেছে মেতে 
শিবার দলে কখন গলা গেঁথে 
দিয়েছে যে এক পহরের ডাক 
কোপ ছাড়ায়ে বেড়ার ধারে ধারে 
এদিক সেদিক পুকুর পারে পারে 
ছড়িয়ে গেছে জোনাকিদের ঝাক । 


শিশুর দলে চোখের পাতা ভারী 
রাজ কন্যার সকল দুঃখ ছাড়ি, 
ঘুমিয়ে গেছে দৈত্যপুরীর মাঝে, 
মৃদঙ্গ আর হরিধ্বনি দুরে 
মিশিয়ে গেছে নীরবভার স্থুরে 
গভীর নিশি সাজন গহন সাজে । 


সারাটা দিন কম্নে গেছে বালা 
কিসের ছলে হয়নি গাথ! মাল! 
এমনি কি গো ছিলে অন্সমনে 
ছিলে যদি এখন একা একা 
খাখির তটে নিয়ে বিষযাদে-লেখ। 
সারা নিশা কাটাও শুন্ত সনে। 


পি 
CENTRAL LIBRARY 
লে 


দেশের কু । হিট 


দেশের কথ? । 
[ শ্রানীরদরঞ্রন মজুমদার ] 


দেশের ছুর্দশার একটা মূল কারণ টাকার দ্রুত সংখ্য! বুদ্ধি হেতু টাকার 
শক্তি ত্রাস বা দ্রুত অবনতি । ভারতে ইংরেজ শাসন প্রতিষ্ঠিত ও পরিপুষ্ট 


ঝকৃমকে বন্দুকের সঙ্গীনে নয়, চকচকে টাকায়। স্থতরাং ইংরেজের টাকা - 


অচল হ’লেই তার বন্দুকের সঙ্গীনে মরচে পড়িবে । কি কি কারণে টাকার দ্রুত 
অবনতি সম্ভব, তাহা বিবৃত করিবার পূর্বে এই প্রসঙ্গে বাঙলার ইতিহাসের 
বিস্বতপ্রায় একটী অধ্যায় স্মরণ করিতে বলি । 

অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙলার ইতিহান আমাদের ছৃর্শিনাবাদের ইতিহাস । 
মোগল সাম্রাজ্যের গৌরব যখন দিল্লীর চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ, তখন বাঙলায় 
হিন্দু মুসলমানের গৌরবের রাজধানী মুর্শদ্বাবাদের অখণ্ড প্রতাপ । গঙ্গাবক্ষে 
দেশ বিদেশের বাণিজ্যসম্তার বহন করিস! সহস্র সহস্র তরণী ভাসমান ছিল । 
নবাবের শক্তির মূলে ছিল জগত শেঠদের এশ্ব্য । দিল্লীর বাদশা, নবাব 
ও জগৎশেঠদের তুল্য সম্মান করিতেন । শেঠদের শশ্বধ্য জগ২্বিখ্যাত ছিল ॥ 
মুর্শিদাবাদে বাৎসরিক রাজস্ব সংগৃহীত হইবার পর এককোটী বিশ লক্ষ 
মুদ্রা দিলীতে প্রেরণ করা হইত এবং সমুদয় অর্থ শেঠের। ‘হুণ্ডি’ পাঠাইস্থা 
' দিলীর কুঠি হইতে পরিশোধ করিতেন । শেঠদের কুঠী বাঙলার ও 
ভারতের সর্বত্র বর্তমান ছিল। মূর্শিদাবাদে নবাব বহু অর্থ শেঠদের 
নিকট খণ করিতেন ও শেঠদের পরামর্শ ব্যতীত রাজকাধ্য পরিচালনা 
করিতেন না। ইংরেজ ফরাসী ও আন্দেনীয় বণিকগণ লক্ষ লক্ষ মুদ্রা শেঠদের 
নিকট খণ গ্রহণ করিয়া ব্যবসায় ও বাণিজ্য করিতেন । স্থতরাং অষ্টাদশ 
শতাব্দীর সর্বাপেক্ষা] স্মরণীয় ঘটন সেই পলাশী ও গিরিয়ার রণক্ষেত্রে সিরাজ ও 
মীর কাশেমের শক্তি ইংরেজ কতৃক নিৰ্শ্ম লিত হয় নাই, বরং সে ষড়যন্ত্র ও 
ও রাষ্ট্রবিপ্রবের মূলে জগৎশেঠদের যে শক্তি ছিল সেই শক্তিকে কৌশলে 
ইংরাজ করতলগত করে ও অবশেষে বিধ্বস্ত করে । বগীরা মুর্শিদাবাদ লু$ন কালে 
শেঠদের দুই কোটী মুদ্রা লুঠিস্কা লইলেও শেঠের! পূর্ব্বের মত এক কোটি 
টাকার ‘হুণ্ডি’ পাঠান বন্ধ করেন নাই । মুতাক্ষরীণকার বলেন, যে, শেঠলের 


সু 


এমা 





৭১০ নারায়ণ । 


যেন দুই আ'টী খড় চুরি গিয়াছিল। এ হেন শক্তি পলাশীর যুদ্ধের পর 
ইংরেজের পদানত হয় ; ইহা অসম্ভব । মীরকাশেম শেঠদের ইংরেজের জ্বাল 
হইতে মুক্ত করিতে শেষ চেষ্টা করেন । মীরকাশেম মহারাজ নন্দকুমারের 
বুদ্ধিবলের সহিত শেঠদের অর্থবল “মণিকাঞ্চন» যোগ করিতে সমর্থ হইলে 
বাঙলায় ইংরেজ শাসনের প্রতিষ্ঠা আকাশ কুস্থমবৎ বিলুপ্ত হইত । যাহারা 
কলিকাতায় টাকশাল বা 2710 স্থাপন ও মুর্শিদাবাদ হইতে রাজস্ব বিভাগ 
কলিকাতায় আনয়ন করা এবং তাহার ফলে শেঠদের শক্তি নির্শ্ম লিত হওয়ার 
ইতিহাস জ্ঞাত হইতে ইচ্ছা করেন, তাহারা তাৎকালিক কলিকাতার গবণর 
ভ্যানলিটার্টের ( Vansitart ) চিঠি পত্রাদি ও অন্যান্ত State Papers পাঠ 
করিতে পারেন। জগৎ শেঠদের ইতিহাস শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়ের 
"মুর্শিদাবাদ কাহিনীতে” কীর্তিত আছে । 

স্বভাবতঃ টাকার মূল্য বা শক্তির ত্রাস-বুদ্ধি দেশের উৎপন্ন শস্যের ও 
শিল্পের অল্পতা ও আধিক্যের অন্কপাতে এবং বিদেশজাত দ্রব্যাদির বিনিময়ে 
ধার্য হয়। রাজার কর্তব্য প্রজার মঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এ টাকার 
শক্তিকে স্বাভাবিক ভাবে বাড়িতে ও কমিতে দেওয়া । যেমন বহিঃ শত্রুর 
আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা রাজধশ্থ, তেমনই করভার হইতে প্রজারক্ষণও রাজার 
ধর্ম । যে দেশে রাজা ও প্রজার স্বার্থ এক, সেই দেশে প্রজা দুর্ব্বল হইয়। 
পড়িলে বাজাও দুর্বল, প্রজা সবল হইলে রাজাও সবল হয় ॥। আমাদের 
দেশে রাজা ও প্রজার স্বার্থ ঠিক এক নয়, তাই যত অর্থের দুর্ভিক্ষ তত অন্রের 
দুর্ভিক্ষ; অর্থের শ্বচ্ছলতার অভাব ও তারই ফলে যে অন্ন বক্সের ছুশ্মুল্যতা, 
ইহা অনেক পরিমাণে সত্য । আমাদের রাজনৈতিক অবস্থা আমাদের 
স্মরণ করাইয়া দেয়, যে, ভারতবর্ষ বুটীশ সাম্রাজ্যের একটী প্রদেশ ( Province ) 
মাআ--ইহার রাজধানী কলিকাতাও নয়, দিলীও নয়, লগ্ডন। রাজার দৃষ্টি 
কোন পথে--দিল্পীর পথে কি লগুনের পথে - তাহা সহজেই অনুমেয় ! রাজ- 
নৈতিক স্বাধীনতা ভারতে নাই বলিয়া আমাদের আত্মনির্ভরতার ' একাস্ত 
অভাব । 

তাই ইংরেজের দেশ হইতে বস্ত্র আসে আমাদের লজ্জা নিবারণ করিতে, 
আমাদের বিলাসীতা সৌখীনতার সকল আসবাব-পাম্গ্রী সাত সমুদ্র পার 
হইয়! আসে, আর আসে ইউরোপীয্প 5০157৫55» অর্থাৎ আমাদের দেশ-রক্ষ। 
ক্ষরিভে বড় লাট হইতে আরম্ভ করিয়া গোরা সিপাহী পধ্যস্ত,_-ধাহারা 


৩28: 


দেশের কখা। হিঃ 


প্রত্জা রক্ষার দায়িত্ব স্বন্ধে লইয়া আইনের জ্বাল বিস্তার করেন এবং সীমান্তে 
আতসবাজী দেখাইয়া ক্ষ আফগান, সিংহ ব্যাস্ত হইতে পাহাড়িয়| মাহ্ছদ 
সুধষিক পধ্যন্ত শক্রদলকে সন্ত্রব্ত ভয়চকিত করিয়া দেশরক্ষাকলে দেশের রাজনের 
দুই-তৃতীয়াংশ ব্যয় করেন। 

দেশের গ্রশ্বধ্য বৃদ্ধি হইয়াছে বলিয়া তাহারা যতই 56056156155 দেখান ন! 
কেন, সচ্ছলতা দেশে আছে কিনা, তাহা দেশের জনসাধারণের চেহার! দেখিয়া 
স্পষ্ট যদি না বুঝি, এ সব মোটা মোটা! হিসাবের খাতা পত্র দেখিয়া কি বুঝিতে 
পারিব ? বাঙলার কৃষক বখন তাহার কৃষিক্ষেত্রে সোণ। ফলাইয়া তাহ! রক্ষা 
করিতেছে, দেশের উন্নত অবস্থ। তখনই দেখিব,-_না যখন ব্যাধি হুর্ভিক্ষ- 
পীড়িত হইয়া সহরের কলকারখানায় কয়লার মন্বল মাবিয়া, সামান্ত অন্নবস্ত্রের 
সংস্থানের দুইটা টাকার জন্ত স্রী-পুত্রের গ্রাসাচ্ছদনের জন্য লালায়িত হইয়া 
ধশ্মঘট করিতেছে ? দেশের উন্নত অবস্থার এই কি ছবি? 

এষে সভ্যতার সংঘর্ষ ; ভারত কি এই সভ্যতা গ্রহণ করিবে? বাস্তবিক, 
সভ্যতা, শিক্ষা, শাসন সবেরই আজ জাতিবিচার করিবার, আচরণীয় কি 
অনাচরণীয়, এ বিচার করিবার সমম্ব আসিয়াছে । টাকা “বয়কট, করিবার 
প্রয়োজন হয় না. টাকার শক্তি না থাকিলে টাকা আপনা আপনি অচল হয়। 
টাকার শক্তি বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত ; দেশের অন্সাধারণের টাকা গড়িবার 
শক্তি আছে । আমরা বুটাশ-শাসন, হিন্দু-শাসন বুঝি না; বুীশ-শাসন থাক 
বা যাক, হিন্দু-শাসন হউক বা না হউক, আমর! বুঝি স্থশাসন গ্রহণ করা ও 
কুশাসন বৰ্জ্জন করা, আমর! ঘে "ম্বরাজ্” চাই, সে স্বরাজ’ বাঙলার বা 
ভারতের স্বরাজ নয়, সে স্বরাজ সর্ধদেশে সকল মানুষের শ্বরাজ? ( Freedom 
০6 220); পৃথিবীর সকল জাতিকে সেই “স্বরাজ” পাইলে হইবে-- সে. 
স্বরাজ কেহ বাহির হইতে দিবে না প্রত্যেকের অন্তরের সাধনার বলেই 
সেই ‘স্বরাজ’ ফুটিবে । অস্তরে মুক্ত মানুষের সমাজ রাষ্ট্র দেশ সবই মুক্ত । 





৭১২ গ্াঁরায়ণ । 


দীপলম্মীর আবাহন । 
( গ্রীমতীরাণী নিরুপমা দেবী ৷ ) 


হে দেবী রহস্যময়ী তব গূঢ় মায়াজাল একবার ছিড়ে দাও ক্ষণেক তরে 
তোমার তপন হতে একটি কণক শিখ! আমার এ নয়নে ছোয়াও, 

মাটির মান্থষ তোর অবোধ এ ছেলেমেয়ে গীড়ত তাপিত কাদে বেদনা ভরে 
তোমার এ মহিমার ধূলার এ মলিনতা আলোর জ্র্যোতিতে রেক্ষে দাও! 


জ্যোতির মুকুল অগ্নি লক্ষ তপন জ্বালা লক্ষ বিজলী খেলা মুকুট শিরে 
চিরপ্রবা চিরশুভা মাগে। তুই অপন্দপা ওগো নভালীলাময়ী দেবী 

অজ্ঞানের জড়িমায় কামনা কলুষ কালো ঘনঘোর তমসায় রেখেছে" ঘিরে 
ভোর দেওয়া জ্ঞানালোকে ওগো মহাজ্ঞানমম্ী একবার তুষ্বা জ্ঞানে সেবি । 


একি তোর মারাঙ্লাল কেন এ জীবন লীলা একি শুধু পরিহাস হে নটর্রাণী ? 
এই গড়া এই রাখা এই ভাঙ্গা পুনঃ পুন: অর্থ কিছুই এর নাই ! 

আমর! অবোধ শিশু আমরণ নত শিরে আমোঘ বিধান তোর বহিতে জানি 
কেঁদে হেসে ভালবেনে দুর্ব্বলের অধিকারে জানি শুধু করিতে বড়াই ! 


তোমার তপের জ্যোতি ভাগ্যধেয়ানরত। জ্বলিতেছে ছুলিতেছে গগন কোলে 
স্থখদুখ হাসি ব্যথা ইহকাল পরকাল নিমেষে নিমেষে গড়ি নব 

আমর বিমৃঢ শিশু খেলার খুঁটির মত আলো! আধারের ঘরে পড়ি ফে ঢলে 
কুহেলি কুয়াস। মাখা অন্ধ তিমির ঢাকা ভাগাখেলার ঘরে তব ! 


এই কি জীবী' দেবী? বুদ্ধদের মত শুধু দিন ছুই ভয়ে ভয়ে শিহরি কায়া 
কুলে উঠে ফেঁপে উঠে তথনি ফাটিয়! যাওয়া এরি নাম মানব জীবন 

ধ্যান ধারণায় গড়া মনের স্বরগে রচা ভাব স্বপনের একি মোহন ছায়া 
এত হীন, এত ম্লান, এত ছোট এত দীন নহে দেবী নহে তা কখন] 


কি যে তোর ছায়ারূপ ধ্যানে তা দ্রেখা মা আঙ্গ একবার কায়া দিতে প্রয়াস করি 
এ নারী জীবন যেন কার্দির। কাদাগে শুধু একেবারে বিফল না হয় 
জীবন থাকিতে দেবী ও তোর মানসরূপে এ হৃদয়ে একবার স্বরগ ধরি 
- মানব জীবনে ওমা কত বে ধরিতে পারে দিই তারি গূঢ় পরিচয় 1. 
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ওগো! প্রেমশতদলনিবাসিনী.চিরশোভা.৪গে। জগতের জ্যোতিঃ কমলাসন! 
মোদের নয়ন হতে মোহের এ আবরণ ক্ষণেকের তরে খুলে নাও 

স্ুষ্টি প্রেমের এ অতল বারিধি হতে দাও মা তাপিত প্রাণে করুণা কণা 
তোমার ও ব্দপজ্যোতি তোমার শ্রমুখভাতি এ আধারে বারেক দেখাও ! 


পথহার! ভারতের চিরজাগ! এ্রুবজ্জ্যোতি জলিতেছে এ তোর মুকুটমণি 
মোদের জীব্নঢাকা ঘন তমসার পথে চাই মাগো চাই ওরি 'আলে। 

দীপ্তি লভিয়া যেন দীপ্ত করি এ প্রাণে অপব্দপ রতনের অব্ূপ খণি 
মানব জীবন ঘন গহন বনের মাঝে জ্ঞালো দেবী সে প্রদীপ জ্বালো ৷ 


মোহন আঙ্কুল দিয়ে মোহিনী পরশ তোর একবার ছুয়ে দেখ. প্রাণের কোণে 
জড়তা অবশ প্রাণে বিজলী শিখার মত ঝরে কি না ঝরে আলোরাশি 
পরশ পাথরে তোর কত কি থে সো: হ’ল ভবে সেকি জাগাবে না আমার মলে 
অকুণচরণশার়ী শ্বর্পরাগঢাকা কণক-কমল-প্রেম-হানি ? 





নির্বাসিতের আত্মকথা ' 


[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ ] 

শ্নগ্ু্ম পল্িচ্জেদ্‌ । Te 
নানারূপ গুজবের মধ্য হইতে সার সহ্কলন করিয়া এই ঘটনা সম্বন্ধে যাহ! . 
বুঝিলাম তাহ! এই £-_ হাসপাতালে থাকিবার সময সত্যেনের মনে হয় যে যখন 
কাশরোগে তুগিতেছি তখন ত অল্পদিনের মধ্যে মরিতেই হইবে ; বৃথা না মরিয়া 
নরেনকে মারিয়া মব্িলেই ত বেশ হয়! কানাইলাল সে কথা শুনিয়|। তাহাকে 
সাহায্য করিবার জন্য পিস্তল লইয়া হানপাতালে আসে । পেটের যন্ত্রণা শুধু 
ডাক্তারকে ঠকাইবার জন্ত ভাণ মাত্র । তাহার পর সতোন নরেনকে বলিয়া 
পাঠায় যে জেলের কষ্ট আর তাহার সহ হইতেছে ন! ; সেও নবেনের মত 

সরকারী সাক্ষী হইতে চায়; সুতরাং পুলীসের কাছে কি কি বলিতে হইবে 
তাহা যদি দুজনে মিলিয়। পরামর্শ করি ঠিক করে তাহা হইলে আদালতে 
জেরার সময় কোন কষ্ট পাইতে হইবে ন! । সত্যেনের ছলনায় ভুলিয়! নরেন 


সম 
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তাহাই বিশ্বাস করিল এবং একজন ইউরোপীয় প্রহরী সঙ্গ লইয়! সত্যেনের 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। কথা কহিতে কহিতে যখন সত্যেন 
পিস্তল বাহির করিয়া উরু লক্ষ্য করিয়া গুলি করে তখন নরেন ঘর হুইতে 
পলাইয়া যায় । পলাইবার সময় তাহার পায়ে একটা গুলি লাগিক়াছিল, 
কিন্ত আঘাত সাংঘাতিক হয় নাই । গুলির শব্দ শুনিবামাত্র কানাইলাল 
হাসপাতালের নীচে হইতে উপরে চুটিয়া আসে । ইউবোপীয় প্রহরী তাহাকে 
ধরিতে যায়, কিন্ত হাতে একটা গুলি খাইয়া সে সেইখানেই পড়িয়। 
চীৎকার করিতে থাকে। ইতিমধেয নরেন নীচে আসিয়া হাসপাতালের 
বাহির হইয়া পড়ে । ইউরোপীয় প্রহরীকে ধরাশায়ী করিয়া কানাই যখন 
নরেনকে খুজিতে থাকে তখন সে হাসপাতালের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে 
এবং হাসপ।তালের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়| একজন প্রহরী সেখানে 
দাড়াইক্সা আছে । কানাই তাহার বুকের কাছে পিস্তল ধরিয়া ভয় দেখায় 
যে নরেন কোথায় পলাইয়াছে তাহা যদি সে বলিয়া না দেয় ত তাহাকে 
গুলি খাইয়া মরিতে হইবে । বেচারা দরজা খুলিয়া দিয়া বলে যে নরেন 
অফিসের দিকে গিয়াছে । কানাই ছুটিয়া আসিতে আসিতে দূর হইতে 
নরেনকে দেখিতে পায় ও গুলি চালাইতে থাকে । গুলির শব্দ শুনিয়া জেলার 
ডেপুটী জেলার, আসিষ্টাণ্ট জেলার, বড় জমাদার, ছোট জমাদার সবাই সদ্দল- 
বলে হাসপাতালের দিকে আসিতেছিলেন । পথের মাঝখানে কানাই এর 
রুত্রমুর্তি দেখিয়া তাহারা রণে ভঙ্গ দেওয়াই শ্রেয় বোধ করিলেন । কেষে. 
কোথায় পলাইলেন তাহার ঠিক বিবরণ পাওয়। যায় না; তবে জেলার বাবু - 
যে তাহার বিপুল কলেন্দরের অগ্ঘেকটা কারখানার একটা বেঞ্চের নীচে 
ঢুকাইয়া! দিয়াছিলেন একথা সর্ববাদি সন্মত! এদিকে কানাইএর হাত 
হইতে গুলি খাইতে খাইতে নরেন কারখানার দরজার কাছে গিয়া আছাড় 
খাইয়া পড়িল। কানাইয়ের গুলি ষ্খন ফুরাইয়া গেল তখন বন্দুক কীরিচ, 
লাঠি সোটা লইয়া সকলেই বাহির হইয়া আসিল এবং কানাইকে ঘিরিয়! 
ফেলিল । 

এখন প্রশ্ন এই পিস্তল আসিল কোথা হইতে? করেদীরা গুজব রটাইল 
যে বাহির হইতে আমাদের জন্য যে সমস্ত ঘিয়ের টিন বা কাঠাল আসি ত, 
তাহার মধ্যে ভরিয়া কেহ পিস্তল পাঠাইয়া দিয় থাকিবে । কানাইলাল 
বলিল ক্ষুদিরামের ভূত আনিয়া তাহাকে পিস্তল দিয়া গিম্কান্ে । প্রেততত্ব- 
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বিদ্দের এক আঁধখানা বই পড়িয়াছি, কিন্তু ভূতকে পিস্তল দিয়া যাইতে কোথাও 
দেখি নাই, আর আমাদের স্বদেশী ভূতের! গৃহস্থের বাড়ীতে ইট পাটখেল 
ফেলে; খুব জ্রোর কচুপাতায় মুড়িয়া এক আধঘটা খারাপ ক্ষিনিষ ছু'ডিয়। 
মারে ; স্থতরাং পিস্তলের ব্যাপারে ভূতের থিওরিটা একেবারে অবিশ্বাস যোগ্য 
বলিয়াই মনে হর । কাটাল বা ঘিয়ের টিনও ডাক্তার সাহেব নিজে পরীক্ষা! 
করিয়া দিতেন, স্ৃতরাং তাহার ভিতর ‘দিয়! ছুই ছুইট1 রিভলভার আসা তত 
স্বিধার কথা বলিয়া মনে হয় না। তবে কর্তৃপক্ষের চক্ষুর অগোচরে 
জেলের মধ্যে গীজ, গুলি, অফিম, সিগারেট সবই নখন যাইতে পারে, তখন সে 
রাস্তা দিয়! পিস্তল যাওয়াও ত বিচিত্র নহে ! 

যাক সে কথ! । তাহ! লইয়া এখন মাথা ঘামাইয়া আর কোন ফল নাক । 
কিন্ত নরেনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও অদৃষ্ট পুড়িল। আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই জেলের স্থপারিন্টেনডেণ্ট সশদ্বং নিপাহি শাস্ত্রী লইয়া ব্যারাকে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন আর একে" একে আমাদের সকলের তল্লাসী 
লইয়া বাহির করিয়া দিলেন। তাহার পর ব্যারাকের তল্লাসী আর্ত 
হইল । বিছানার মধ্যে বা এদিক ওদিকে দশ বিশট! টাকা লুকান 
ছিল। তল্লাসীর সময্ন প্রহরীর! তাহ! নির্ব্বিবাদে হজম করিয়া লইল । 
আমাদের কাছে ত কিছুই পাওয়া গেল না কিন্ত ইন্সপেক্টর জ্সেনেরাল 


হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট বড় পুলিসের কম্মচারীতে জেল ভরিষ্ব। 
গেল । আরও রিভলভার জেলের মধ্যে লুকান আছে কি না, পুকুরের মধ্যে 


ছুই একটা ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে কি না ইত্যাদি বহুবিধ গবেষণ! 
চলিতে লাগিল । আমাদের বড় আশা হইয়াছিল যে রিভলভার অঙ্ুুসন্ধান 


করিবার জন্য যদি জেলখানার পুকুরের জল ছেচিয়া ফেলে, তাহা হইলে, এক 


আধদিন যথেষ্ট পরিমাণে যাছ খাইতে পাওয়া যাইবে? কিন্তু অদৃষ্টে তাহা ঘটিল 
না। অধিকন্ত ইন্সপেক্টর জেনেরাল আসিয়া আবার আমাদের পৃথক * 
পৃথক কুঠরীর ৫০৪11) মধ্যে বন্ধ করিবার হুকুম দিয়া পেলেন । ডিগ্রী খালি 
করিয়া আমাদিগকে সেখানে লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত চলিতে লাগিল । 

সন্ধ্যার সময় জেলার বাবু আমাদের সহিত দেখা করিতে আসিলেন। ভদ্র- 
লোকের মূখ একেবারে শুকাইয়া গিস্কাছে। তিনি বলিলেন-_-“মশায়, এতই 
যদি আপনাদের মনে ছিল, ত জেলের বাইরে কাজটা করলেই ত হতো । 
দেখছি ত আপনারা একেবারে মরিয়া; তবে ধর! পড়তে গেলেন কেন ?* 
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আমর! সমস্বরে প্রতিবাদ করিয়া তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে এ 
কাধষ্যের লহিত আমাদের কিছু মাত্র সম্বন্ধ নাই । তিনি অবিশ্বাসের হাসি 
হাসিয়া বলিলেন-_‘ আজ্ডছে, হ1, তা বুঝতেই পারচি। যাই হোক, আপনাদের 
যা হবার তা ত হবে ; এখন আমার দফা রফা হয়ে গেল 1” 

এক সপ্তাহের মধ্যেই ৪9 ডিগ্রী হইতে সমস্ত কয়েদী অন্তান্য জেলে চালান 
করিয়া আমাদের সেখানে স্থানান্তরিত কর! হইল । কল যে কাহাকে বলে 
এতদিনে তাহা বুঝিলাম । 

পুরাতন স্থপারিনটেনডেন্টের উপর নরেন্দ্রের হত্যাকাণ্ডের অনুসন্ধানের 
ভার পড়িল; তাহার জায়গার নৃতন স্থ্পারিনটেনডেন্ট আসিয়া কাজ করিতে 
লাগিলেন । পুরাতন জেলার ও ডাক্তার বদলী হইয়া গেলেন । আমাদের 
হাসপাতাল ষাওয। সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইরা গেল । অস্থথ হইলে কুঠরীর মধ্যেই 
পড়িয়া থাকিতে হইত । কাহারও সহিত আর কাহারও কথ! কহিবার 
উপায় রহিল না । সমস্ত দিন কুঠরীর মধ্যে খাও, দাও, আর চুপ করিয়া 
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বসিম্া থাক । জেলের অন্তান্য অংশ হইতেও কোন লোক ৪৪ ডিগ্রীতে 
ডুকিতে চাইত না। * 

ক্রমে দেশ, প্রহরীর পরিবর্তে ইউরোপীয় প্রহরী আসিল, আর দিনের 
বেল! ও রাত্রি কালে ছুইদল গোরা সৈন্য আসম্বা জেলের ভিতরেও বাহিরে 
পাহার। দিতে আরম্ভ করিল । কর্তৃপক্ষের সন্দেহ লইয়াছিল বে আমর! বোধ 
হয় ক্সেল হইতে পলাইগা যাইবার চেষ্টা করিব! ৃ 

প্রথম ছুইটী কুঠরীতে কানাই ও সত্যেন আবদ্ধ থাকিত। আমরা পাচ 
সাত দিন অন্তর এক কুঠরী হইতে অন্য কুঠরীতে বদলী হইতাম ৷ যখন 
কানাই বা সত্যেনের কাছাকাছি কোন কুঠরীতে আপিতাম তখন ব্বাত্রিকালে 
চুপি চুপি তাহাদের সহিত কথা কহিতে পারিতাম ৷ দিনের বেল! কাহারও 
সহিত কথা কহিবার কোন উপায়ই ছিল না। শ্রাতঃকালে ও টৈকালে 
আধঘন্টা করিয়া উঠানের মধ? খুরিতে পাইতাম ; কিন্ত সকলকেই পরস্পরের 
কাছ হইতে দুরে দূরে থাকিতে হইত । প্রহরীদের চক্ষু এড়াইয়া কথা কহিবার 
স্থবিধা হইত না 

সমস্ত নিন চুপ করিনা বসিয়া থাকার যে কি যন্ত্রণা তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন 
অপর কাহারও বুঝিবার উপায্ন নাই । একদিন স্থপারিন্টে নডেন্টে 
সাহেবের নিকট হইতে পড়িবার জন্ত বই চাহিলান । তিনি দুঃখের সহিত 
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জানাইলেন যে গব্ণমেণ্টের অনুমতি ব্যতীত আমাদের সম্বন্ধে তিনি কিছুই 
করিতে পারেন না। নরেনের স্বহ্যুর পর তাহার হাত হইতে সমস্ত ক্ষমতা 
কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে । 

আমরা যখন বাহিরে ঘুরিতান তখন কানাই ও সত্যেনের কুঠরীর দরজ। বন্ধ 
থাকিত। একদিন দেখিলাম কানাইলালের দরজা খোলা রহিম্বাছে । আমরা 
সেদিকে যাইবার সময় প্রহরীও বাধ। দিল না । পরে শুনিলাম যে কানাই 
লালের ফাসির দিনও স্থির হইয়া গিয়াছে । সেই জন্য প্রহরীর! দয়া করিয়া 
কানাইকে শেষ দেখা দেখিবার জ্রন্য আমাদিগকে ছাড়িয়া দিয়াছে । 

যাহা দেখিলাম তাহ! দেখিবার মত জিনিষই বটে! আজও সে ছবি 
মনের মধ্যে স্পষ্টই জাগিয়া রহিদ্লাছে ; জীবনের বাকি কয়টা দিনও থাকিবে । 
জীবনে অনেক সাধুসন্ন্যাসী দেখিয়াছি; অমন প্রশান্ত সুখচ্ছবি আর বড় 
একট! দেখি নাই । সে মুখে চিন্তার রেখা নাই, বিষাদের ছাক্বা নাই, 
চাঞ্চল্যের লেশ মাত্র নাই-_প্রফ্ুল কমলের মত তাহা যেন আপনার আনন্দে 
আপনি ফুটিয়া রহিয়াছে । চিত্রকৃটে ঘুরিবার সময় এক সাধুর কাছে শুনিয়া- 
ছিলাম যে জীবন ও মৃত্যু যাহার কাছে তুল্যমূল্য হইয়া গিয়াছে সেই পরমহংস । 
কানাইকে দেখিয়া সেই কথা মনে পড়িয়া গেল । জগতে যাহা সনাতন, 
যাহা সত্য, তাহাই যেন কোন্‌ শুত মুহূর্তে আসিরা তাহার কাছে ধরা দিয়াছে 
-আর এই জেল, প্রহরী, ফাসিকাঠ, সবটাই মিথ্যা, সবটাই খ্বপ্র । প্রহরীর 
নিকট শুনিলাম ফাসির আদেশ শুনিবার পর তাহার ওজন ১৬ পাউগু বাড়িস্থা 
গিয়াছে! খুরিয়া ফিরিয়া শুধু এই কথাই মনে হইতে লাগিল ষে চিত্ত বৃত্তি 
নিরোধের এমন পথও আছে যাহা পতপ্রলিও বাহির ককিম্বা ষান নাই । 
ডভগবানও অনন্ত, আর মানুষের মধ্যে তাহার লীলাও অনস্ত ! 

তাহার পর একদিন প্রভাতে কানাইলালের ফাসি হইয়া গেল । ইংরাজ 
শাসিত ভারতে তাহার স্থান হইল না। না হইবারই কথা! কিন্ত ফাসির 
সময় তাহার নিভীক, প্রশান্ত ও হাস্যময় মুখশ্রী। দেখিয়া জেলের কত্তৃপক্ষরা 
বেশ একটু ভ্যাবাচাক। হইয়া গেলেন। একজন ইউরোপীয় প্রহরী আসিয়া 
চুপি চুপি বারীনকে জিজ্ঞাসা করিল--“তোমাদের হাতে এ রকম ছেলে 
আর কতগুলি আছে ?" যে উম্মত জনসজ্ৰ কালীঘাটের শ্মশানে কানাই- 
লালের চিতার উপর পুষ্প বর্ণ করিতে ছুটিয়া আসিল, তাহারাই প্রমাণ 
করিয়া দিল যে কানাইলাল মরিয়াও মরে নাই । 
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কিছুদিন কুঠরীতে বদ্ধ থাকিবার পরে আলিপুরের জজের আদালতে 
আমাদের মোকর্দমা আরম্ভ হইল । দিনের মধ্যে ঘন্টা কয়েকের জন্য একটু 
খোলা হাওয়া খাইয়া ও লোকজনের মুখ দেখিয়া আমাদের প্রাণগুলা হাফ 
ছাড়িয়া বাচিল। ছুই একজন ভিন্ন মোকর্দমার খরচ জোগাইবাব পঢয়স! 
কাহারও নাই ; স্থতরাং অরবিন্দ বাবুর সাহায্যের জন্য যে চাদ! উঠিম্বাছিল 
তাহা হইতেই উকিল ব্যারিষ্টারদের অল্পম্বল্পল খরচ দেওয়া হইতে লাগিল । 
যাহাদের অল্প. দক্ষিণায় পোষাইল না তীাহায়া দুই চারিদিন পরেই সবিয়া 
পড়িলেন ; শেষে শ্রীযুক্ত চিত্তরগ্ুন দাশ অর্থের মায়া ত্যাগ করিয়া আমাদের 
মোকদ্দিমা চালাইতে লাগিলেন । 

হাইকোর্ট ছাড়িয়া আলিপুরে মোকদ্দিমা চালাইতে আসায় ব্যারিষ্টারদের 
অনেক অন্বিধা ; স্বতরাং মোকদ্দমা যাহাতে হাইকোর্টে যায় সে জন্য 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ চেষ্টা করিয়াছিলেন , বিশেষতঃ হাইকোর্টে গেলে 
বিচারের ভার জুরির উপর পড়িত। বারীন্দ্রের বিলাতে জন্ম ; সে একজন 
পুরাদস্তর European British-born subjeet ; সুতরাং সে ইচ্ছা করিলে 
মোকৃদ্দম! হাইকোর্টে লইয়া যাইতে পারিত 1 কিন্ত ম্যাঙ্গিষ্রেট ষখন তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করেন যে সে বিলাতী সাহেবের অধিকার চায় কিনা তখন সে 
একেবারে স্পষ্ট ভাষায় বলিয়। দিম্মাছিল--না ॥। কাজে কাজেই আঁলিপুরের 
জল্সের কাছেই আমাদের বিচার আরম্ভ হইল । 

কিন্ত বিচারের কে খবর রাখে, আমরা হষ্টগোল লইস্কাই ব্যস্ত ! 
আদালত খোলার আরও একটা মহা স্থবিধা এই যে দুপুর বেল! জল 
খাবার পাওয়া ষায়। জেলের ডাল ভাত বখাইয়! খাইয়া প্রাণ পুরুষ যেরূপ 
মুমূর্ষু হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহাতে অনস্তকাল যদি এই মোকর্দমা 
চলিত, তবুও জল খাবারটুকুর খাতিরে তিনি এ ব্যবস্থায় রাজী হইয়! 
পড়িতেন ! 

কোর্টে আসিবার ও যাইবার সময় আমাদের হাতকড়ার ভিতর দিয়! 
শিকল বাধা থাকিত। দুপুর বেল! শৌচ প্রশ্বাব ত্যাগ করিতে গেলে সেই 
হাতকড়! পরান অবস্থায় পুলীস আমাদের রাস্তা দিয়া টানিয্াা লইয়া ধাইত। 
আমাদের জন্য ততটা ভাবনা ছিল না; কেননা “ন্তাংটার নেই বাটপাড়ের 
ভয় ।৮ যাহার মান নাই তাহার আবার মানহানি কি? কিব্ড অরবিন্দ 
বাবুকে হাতকড়া পরাইয়া টানিয়া লইয়া যাইতে দেখিলে মনটার ভিতর একটা 
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বিদ্রোহ জমাট হইয়। উঠিত। তিনি কিন্ত নিতান্ত নির্বিরোধ ভত্রলোকের 
মত সমস্তই নীরব হইয়া সহ করিতেন । 

সাক্ষীরা একে একে আসিয়া আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিসা যাইত ; 
আমাদের মনে হইত যেন থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছি। উকিল, ব্যারি- - 
ষ্টারের জেরা, পুলীস কম্দরচারীদে র ছুটাছুটি সবই যেন একটা বিরাট তামাস। ! 
আমাদের হাস্য কোলাহলে মাঝে মাঝে আদালতের কাঞ্জকশ্দ বন্ধ হইয়া 
যাইবার উপক্রম হইত । জজ সাহেব আমাদের হাতকড়া লাগাইবার ভয় 
দেখাইতেন, ব্যারিষ্টারেরা ছুটিয়া আসিয়া অরবিন্দ বাবুকে অনুরোধ করিতেন 
“ছেলেদের একটু থামতে বলুন 1” অরবিন্দ বাবু নির্ধ্বিকার প্রস্তর মুত্তির 
মত এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন * ব্যারিষ্টারদের অনুরোধের 
উত্তরে জানাইতেন যে; ছেলেদের উপর তাহার কোনও হাত নাই । 

বিচার সংক্রান্ত সব স্বতিটাই প্রায় ছায়ার মত অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে 
শুধু মনে আছে ইন্সপেক্টর শ্যামশূল আলমের কথা । আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষী 
সাবুদ জোগাড় করিবার ভার তাহার উপরই ছিল। মিষ্ট কথার কিরূপে 
কান্দ গোছাইতে হয় তাহা তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন; তাই ছেলের! 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়৷ গনে গাহিত--“ওগেো। সরকারের শ্যাম তুমি, আমাদের 
শূল। তোমার ভিটেয় কবে চরবে ঘুঘু, তুমি দেখবে চোখে সরসে ফুল 1» 
আমাদের মযোকর্দমা শেষ হইবার পর সরকার বাহাদুর তাহার যথেষ্ট পদোনতি 
করিস্বা দেন, কিন্তু অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে তাহাকে সে পদ-পৌরব অধিকদিন 
ভোগ করিতে হয় নাই । 

কোর্ট ইন্সপেক্টর শ্রীযুক্ত আবদর রহমন সাহেবের কথাও মনে পড়ে, কেনন। 
আমাদের জল খাবার জোগাইবাঁর ভার তাহাঁর উপর ছিল। দৈত্যক্কুলে 
প্রহলাদের মত তিনিই ছিলেন পুলীশ কর্মচারীদের মধ্যে একমাত্র ভদ্রলোক | 
আমাদের সম্ভবতঃ হ্বীপাস্তরে যাইতে হইবে, এই কথা ভাবিয়া তাহার মুখে 
যে করুণার ছবি ফুটিয়া উঠিত ডাহা আজও বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে । 

কিন্ত এ সমস্ত বাহিরের কথা আমাদের খুব বেশী আন্দোলিত করিত না । 
আমাদের মধ্যে তখন অনস্তবিপ্রব আরম্ভ হইয়| গিস্বাছে । তাহাই তখন 
আমাদের কাছে মোকর্দমার দৈনন্দিন ঘটনা অপেক্ষা ঢের বেশী সত্য । 


শুন শু 
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আমরা না দাঁমড়া 
(গান) 


[ শ্রীনিবিড়ানন্দ নকলনবীশ ] 


নৃতন সাজে সেজেছি আজ 

নৃতন সভ্য আমরা । 
ইঙ্গ-বঙ্গ হাম্বা রবে 

যেন শূঙ্গবিহীন দামড়া । 
সস্ত্রীক চতুষ্পদে হাটি, 
অসভ্যতার জাবর কাটি, 
সার করেছি নূতন গোয়াল 

শ্বশুর বাড়ীর কামরা । 
[19021021776770--হুূর্বা খেতে 

মনে বড় ইচ্ছা! হয়, 
কিন্ত ছুটে যেতে গোঠৈ 

মাঠে বড় লাঠির ভয়, 
অধীনতার দড়ী ছি'ড়ে, 
পালিয়ে একদিন ঠেকেছি রে, 

বেধেছিল আমড়া । 
Rolled goldএর দড়ী ফুঁড়ে 

নাক হইতে কাণ অবধি, 
কি আরামে বচ্ছি ঘানি, 

তৈরী কচ্ছি তেলের নদী; 
কবি বলে ‘শুধুই কি তাই? 
অধিক বল! বাহুল্য ভাই 1-- 
তোদের ত্বক যে Compulsory 

জুতো €তরীর চামড়11৮ 


০৮ (বোস ররর 





18: 
দু Sf 7 
সি? 


সাত্বিক দুর্গোৎসব । ৭২১ 


সাত্বিক ছুর্গোৎসৰ 
( নক্ম1 ) 
[ শ্রীনলিনীকান্ত সরকার । ] 


নিখিল বাবু বসন্তপু রের জমিদার । ক্রমিদারী খুব বেশী ন! থাকিলেও 
সম্মান্টা তাহার অঙ্ুপাতে খুব বেশীই ছিল । কারণ, পার্শ্ববর্তী গ্রামের রেশম 
কুঠীর সাহেবের! এবং রেলের গার্ড সাহেব প্রভৃতি গণ্যমান্ত শ্বেতাঙ্গ পুরুষগণ 
প্রায়ই তাহার বাড়ীতে যাতায়াত করিত ॥। তিনি এইক্সপে কুঠিম্বাল সাহেব 
ও রেলের গার্ড সাহেবের সিঁড়ি বাহিয়া অনেকটা উচুতেও উঠিয়াছিলেন! 
সাহেবদের কাছে তাহার একটা খুব বড় রকমের প্রত্যাশা ছিল যে, তাহার! 
চেষ্টা করিয়া দিল্লীর দোকান হইতে একট! ভাল রকমের লাড্ডু আনিকা 
দিবেন। কিন্তু হুর্ভতাগ্য বশতঃ নিখিল বাবুর রসনা আজি পর্য্যন্ত “সে রসে 
বঞ্চিত ।”* নিখিল বাবু আজি পৰ্য্যন্ত নিরুপাধি! 

নিখিল বাবু খুব বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ বাক্তি ছিলেন। পাছে দারিত্র্যকে 
সম্মান করা হয় এই জ্রন্ক তিনি গরীব-ছঃখীকে আস্তরিক স্বণা করিতেন ॥। বহু 
গরীব ছাত্র, কন্তাদায়-প্রস্ত পিতা, অন্ধ খঞ্চ ভিখারী কখনও তাহাকে সঙ্কল্পচ্যত 
করাইতে পারে নাই । তাই বলিয়া কেহ মনে করিবেন না যে, তাহার 
কোন সন্যয় ছিল না । 

তাহার বাড়ীতে কুকুর-প্রতিপালনে যাহা খরচ হইত, আমাদের দেশের 
বড় বড় জমিদারের সংসারে তাহার সিকি ভাগও খরচ হয় না। এই কুকুর 
ছিল দুই ররকম। কতকগুলির লেজ ছিল, কতকগুলির ছিল না। ষাহাদের 
লেজ ছিল, তাহাদিগকে সকলে কুকুর বলিয়াই ভাবিত ; আর যাহাদের লেজ 
ছিল না, তাহার্দিগকে.-সকলে:বলিত পারমেয় । কুকুরগুলিকে তিনি লোহার 
ঠলি চোখে পরিয়া, সোণার শিকলে বাধা থাকিত। 

নিখিল বাবু কথায় কথায় আইনের দোহাই দিতেন । এক একটি আইনের 
এরূপ ব্যাখ্যা “এ বিশ্লেষণ করিতেন যে, বড় বড় উকিল-ব্যারিষ্টারকে ভাক্‌ 
লাগাইয়া দিতেন । তাহার কোন বিশেষ বন্ধু তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন 
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_-এ যুগ, আইনের যুগ । এ যুগে ষিনি আইন বাচাইয়া চলিতে পারিবেন, 
তিনিই জীবনে উন্নতি করিতে লারিবেন। তাই তিনি আইনের সম্মান 
রক্ষার জন্ত সর্ধবসাধারণকে বিশেষরূপে উপদেশ দিতে আদৌ আলম্ক বোধ 
করিতেন না। 

2 

বসস্তপুরের জমিদার-বাটীতে প্রতি বৎসরেই মহাসমারোহের সহিত 
দুর্গোৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে । গত অগ্রহায়ণ মাসে নিখিল বাবুর পিতৃ- 
বিয়োগ হইয়াছে এবারের পুজার ভার নিখিল বাবুর উপর । পুজা এবারে 
কিরূপে অস্ুঠিত হইবে নিখিল বাবু একাগ্রমনে তাহাই চিস্তা করিতেছিলেন। 
নিকটে কতকগুলি সারমেয় বসিয়া তাহার পদলেহন ও চিস্তা করিতেছিল । 
এমন সময় তাহার পুত্র শচীন্দ্র তথায় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল 

“1 বাব, এবার পুজোয় কি রকম কি হবে ?”, 

‘তাই ত ভাবছি । যে রকম দিন কাল, তা'তে পূজোটা বাদ দেওয়াই 
ভাল! বরং পোষ মাসের কোন একটা ব্যাপাঘ্ধে সে 'খরচটা করা 
যুক্তি-সঙ্কত ।১, 

বিষন্ন চিত্তে শচীজ্ বলিল-_ 

“তা! কি হয় বাবা? বছরের এই দিনটাই ত আমাদের দিন। ছুর্গাপুজে! 
কি উঠিয়ে দেওয়া! চলে ?” 

নিখিল বাবু পুত্রকে "বুঝাইতে লাগিলেন, 

“ওরে বাবা, দেশ-কাল-পাত্র বুঝে সকল কাজ কর্তে হবে। দেশটা 
বাঙ্গলা, কাল ত বুঝতেই পাচ্চিস, আর তি আমরা জহিনার।. ছুর্গাপূৃে। 
আমাদের এখন নাকরাই ভাল ৷”? 

ভাতে দোষ কি?” 

নিখিল বাবু গন্ভীরভাবে বলিলেন, 

“পূজোট। রাজপিক-_বুঝলি-_পুজোটা রাঁজসিক 1” 

এছুর্গাপূজো। ত চিরকালই রাজসিক । তা’তে হ'ল কি? না বাবা, পুজো 
বাদ দেওমসা হবে না ৷”? * টু 

“ছেলেমাঙ্গুধী করিস্নে শচীন, একটু ভেবে দেখ,--বুঝতে পারবি। ও 
সব মারামারি কাটাকাটি পুন্দোর মধ্যে না যাওয়াই ভাল |” 

পিতার সহিত তর্কে পাছে ওদ্ধত্য প্রকাশ পার, এই ভাবিয়া শচীন্র ক্ষণ 
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সাত্বিক দুর্গোৎসব । ৭২৩ 
মনে তথা হইতে চলিয়া গেল। নিখিল বাবু পুত্রের মনোবেদনা বুঝিতে 
পারিয়া পারধদবৃন্দের সঙ্গে পরামর্শ করিতে বসিলেন। প্রাম্থম সকলেই তাহার 
কথাতে সায় দিয়া যাইতেছিল । তাহাদিগের মধ্যে একজনকে তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন 

“কি, মহামহোপাধ্যায় মশায়, কি করা! যায় ?” 

মহামহোপাধ্যায় মহাশর একটি কৌটা হইতে নস্য লইয়া নাসিকার উদর- 
পূর্তি করিতেছিলেন । বদ্ধ-নাস অবস্থায় উত্তর দিলেন__ 

“আগদববার অচ্চরাটা যখন সব্বচ্ছরই হ’য়ে থাকে, তখন এবারে বন্দ 
দেওয়াটা সগগত হয় না। পুজোটা রাজসিক আকারে না করে” সাত্বিক ত 
হতে পারে । বা আবার ব্রত্তবয়ী 1৮ 

“মা আমার ব্রহ্মময়ী’” নিখিল বাবু বলিলেন-_““বাঃ বেড়ে বলেছেন পণ্ডিত 
মশায়, মা আমার ত্রহ্মময়ী । তবে তমাকে নিরাকারেও পুজো করতে পারা 
যায়? কিন্ত তার চাইতে সাত্বিক ভাবটাই যেন আমাদের পক্ষে বেশী খাপ 
খায় । আচ্ছা সাত্বিক পূজোয় কি রকম কি হবে ?* 
পণ্ডিত মহাশয় নস্মভর1 নাসিক! কিঞ্চিৎ উদ্ধে উত্তোলন করিয়া বলিলেন 

“পূজোর উপকরলের কোনো অগ.গই বাদ যাবে না । কেবল রক্ত 
চদ্দর বাদ দিয়ে শ্বেত চদ্দর আলতে হবে 1১ 

নিখিল বাবু সম্মতি স্থচক মন্তক-সঞ্চালন করিয়া বলিলেন 

“তা ঠিকই । রক্-চন্দনটাতে বেশ একটু উত্তেজনার ভাব আসে বটে। 
আচ্ছা, আর আর ?” 

“আর সব ঠিক হয়ে বাবে । আমিও আপানার সগেগ সগেগই আছি 1? 


্ঞ্রস্ট ॥ 


নিখিল বাবু সাত্বিক ছুর্গোৎসবে সম্মত । প্রতিমা গড়িবার জন্ত গোয়াড়ী -* 
হইতে কারিগর আসিয়াছে । নিখিল বাবুর চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় প্রতিমা 
নিশ্দিত হইতেছে । নিখিল বাবু চণ্ডীমগুপের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত । 
ওহে ও কারিগর !--শুনছ ? ওহে ও! কথা শুন্তে পাচ্ছন! ?-_কালা 
নাকি? ওহে! তুমি ত ভারী ইয়ে দেখচি। ওহে ও কারিগর 1» 
অনতি বিলম্েই কারিগর তাহার পশ্চাৎ দিক হইতে উত্তর করিল-_ 
“আজ্ঞে, বাবু !” = 
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“কোথায় গেছলে ?--হ! দেখ কারিগর, তোমাকে দুটো কথা বল্তে 
আমি এসেছি । তোমরা অবিশ্যি বড় জ্বায়গার বড় কারিগর । কিন্ত শোন । 
দেখ--এই ছুটে! পুতুলকে খুলে ফেলে দাও 1”, 

কারিগর বিনীত ভাবে বলিল-_ 

“কেন হুজুর, কোন-কিছু খুৎ হয়েছে নাকি ?” 

“না, বিশেষ কিছু খুৎ নয় । রাজসিক পূজোতে ওসব লাগে কিন্ত আমার 
এটা সাত্বিক দুর্গোসব কি না? বুঝলে ? 

"তা’ত বুঝলাম বাবু, কিন্তু এ রকমটা আর কখনো তৈরী করিনি 1”, 

«করনি শিখ । আর দেখ-_-এই পাখীটাকেও খুলে ফেল । ফেলে, আমি 
যা, যা, বলি, কর ।১ 

“আজ্ঞা করুন ৷” 

নিখিল বাবু প্রতিমার সম্মুখস্থ একখানি কেদারায় উপবেশন করিয়! 
কারিগরকে বলিতে লাগিলেন-_ 

"দেখ, ছুখানা বাকারী নাও | নিয়ে এক একখানা বাকারীর ছুই মুখ জুড়ে 
বেশ গোল গোল চাকার মত কর । তারপর একটা বাশের ভগার খানিকটা 
কেটে এ দুটোর সঙ্গে যোগ করে দাও । আর, বুঝলে--এই-_ 

“আজ্ঞে হুজুর, ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না।” 

“তবে এই দেখ” বলিয়া নিখিল বাবু পকেট হইতে পেন্সিল ও কাগজ 
বাহির করিয়া জিনিষটা কি এবং কিরূপ হইবে, তাহার একটি নক্স। আকিয়া 
দিলেন এবং বলিলেন-_ 

এটা বেশ রং করে? এ পাখীচটার বায়গায় বসিয়ে দিও 1” 

“ষে এন্তে 1১, 

“আর দেধ কারিগর, তোমাদের একট! বড় ভুল হয়ে যার, এ গণেশটা 
তৈরী করতে ॥। গণেশটা বড়ই unnatural বুঝলে ?--বড়ই অস্বাভাবিক 
হয়ে পড়ে তা’তে না হয় পশু, না হয় মাহ্ষ, না হয় দেবতা । ওটাকে একটু 
' স্বাভাবিক কোরো । আর দেখ, আমি ওবেলা আবার এসে যা যা করতে হয়, 
সব বুঝিয়ে দিব। তুমি এখন এবেল! এইগুলো সেরে ফেল 1” 

কারিগর নম্রভাবে বলিল 

“আজ্ঞে ওবেলা আমাকে বারেয়ারীর প্রতিষ! থানা ‘দোমেটে’ করতে 


০০০ 


হবে ।”” 
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সাত্বিক ছুপোত্সব । ১২৫ 
“বারোয়ারী 1”, 
‘আজ্ঞে হা1।”, 
» কোথায় ?’” 
“আজ্ঞে, গ্রামেই ॥৮ 
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অপরাহ্ন । নিখিল বাবুর বৈঠকখানায় কাহার পার্দগণ এক একটি চায়ের 
পেয়ালায় “ক্বোধ বালকের” মত “মনোনিবেশ” করিয়াছেন এবং “ষাহা 
পাইতেছেন, তাহাই খাইতেছেন |” আর, গ্রামের বারো জন ইয়ার মিলিয়া 
যে বারো-ইয়ারীর ষড়যন্ত্র করিয়াছে, নান! ভঙ্গীতে তাল ফেরতা গানের মত 
ভাহারই আলোচনা হইতেছে । নিখিলেশ্বর বাবু জনৈক পার্কে জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_ 

“এই বারে জন ইয়ার কে কে বলতে পার, মনোরঞ্জন বাবু ?”’ 

কেহই ইহার যথার্থ উত্তর দিতে সমর্থ হইল লা। €দখা গেল-_-পার্দেরা 
পরস্পর পরস্পরের প্রতি একটু আড়নয়নে চাহিলেন মাত্র । অবশ্য এই নয়ন 
ভঙ্গিমা নিখিল বাবুর অজ্ঞাতসারেই সম্পন্ন হইয়াছিল । মনোরঞ্জন বাবু একটু 
তাল সামলাইয়! বলিলেন = 

“ক সব ওপাড়ার চাষাদের ছেলেরা হবে বোধ হয় |» 

“চাষাদের ছেলে বলছেন কেন, মনোরক্রন বাবু ।%৮ বলিতে বজিতে শচী 
তথায় উপস্থিত হইল ৷ মনোরঞ্জন বাবু শচীন্দ্রকে দেখিয়া৷ আমতা আমতা করিতে 
লাগিলেন ॥ শচীন্দ্র বলিতে লাগিল 

“হী মনোরঞ্জন বাবু, অবিনাশ আপনার ছেলে ন! ? নিজেকে চাষা বলে 
বেমালুম পরিচয় দিয়ে দিলেন £”” 

অবিনাশ শচীন্দ্রের বাল্যবন্ধু । সে বারোন্বারীর প্রতিমার কাছে সকল 
সময়েই উপস্থিত থাকিত । 

বারোয়ারী পুজার প্রতি পুত্র শচীন্দ্রনাথের আগ্রহাতিশষ্য দেখিয়া নিখিল 
বাবু অবাক্‌ হইয়া গেলেন। তিনি জলদ গম্ভীর স্বরে শচীন্রকে বলিতে 
লাগিলেন-_ | 

“দেখ শচীন, তুমি বুদ্ধিমান । কাজে পড়ছ। ভেবে দেখ--বারো! জন 
লোক একত্র হওয়াটা ভয়ঙ্কর বে আইনী |] unlawful assembly সেই 
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ধারাটা দেখাৰ কি ?--যাক্‌,তুমি যেন ও সব বারোয়ারী টারোয়ারীর মধ্যে 
যেও ন! । বারে! জন লোক এক মত হ’লে, তাদের উপর Conspiracyর 
charge আন! যেতে পারে, তা জান ?’? 

শচীন্দ্র বিনীতভাবে বলিল--_ 

“অত আইন-কানুন জানিনে বাবা! তবে যার। বারোয়ারী পূজে। করে, 
তাদের ত কোন খারাপ উদ্দেশ্য থাকে না। তাদের উদ্দেশ্ত-_মায়ের পুজো! 
আর তার সঙ্গে একটু আনন্দ করা |” 

নিখিল বাবু নয়ন বিস্কারিত করিস্বা বলিলেন 

শোন, তোমাকে আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি । ছুটে] উদে শ্যই যে খারাপ, তা’ 
আমি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছি । প্রথমতঃ, দেখ, হুর্গাপৃজোটাই 
মারামারি কাটাকাটির পূজে! ; শাস্তিভঙ্গ ও রক্তপাত কথায় কথায় । আর 
আনন্দ কর! ?--শুনছি নাকি কার যাত্রা আসছে । তাতে “পালা হবে-- 
রাবণ বধ, অশ্বমেধ যন্ত, আর দধিচীর অস্থিদান্‌। ষাত্রা হ'লে হাজার হাজার 
লোক এক জায়গায় জড় হবে। আর এ ‘পালা’গুলো কি শাস্তিপৃণ ? যাত্রার 
দলের সৈন্যেরা ত যুদ্ধ করেই, অধিকন্ত বক্তৃতায় এতই উত্তেজনা এনে দেয় যে, 
জুড়িরা পর্য্যন্ত আপনা-আপনির ভিতর ,যুদ্ধ বাধিয়ে দেয়। যদি জীবনে উন্নতি 
করতে চাও-_ও সবের মধ্যে যেয়ো না । এবার বি, এ পাস করতে পারলেই 
তোমাকে আমি ডেপুটী করে দিব । যাও, আমাদের প্রতিমাখানা একবার 
দেখগে। সাত্বিক ভাবে হগোৎসব করা যায় কি না, একবার দেখে এস । এতে 
শক্তিপুজোও হবে, অথচ কোন রকম উত্তেজনা আসবে না ।” 

শচীন্দ চণ্ডীমণগ্ডপের দিকে চলিস্বা গেল । 


G 


যষ্ঠ্যাদিকল্স । নিখিল বাবুর অস্তঃপুরে হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছে ৷ - শচীন্দ্রের 
মাতা নিখিল বাবুকে বলিতেছেন 

“তোমার এ রকম মতিছন্ন কেন হ’ল, বল দেখি? বাড়ীতে দুর্গোৎসব । মা 
আমাদের দুৰ্গতি দেখে বছর বছর দয়া করে’ এসে থাকেন । তাকে অপমান 
করে’ বসলে ?” | 

নিখিল বাবু সলঙ্কোচে বলিলেন-- 

অপমানটা আবার কোথায় হ’ল ?” 





ভি 
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55 লা 


জেন 


সাত্বিক ছুর্পোৎসব । ৭২৭ 


কৃপিতা ফণিনীর মত শচীন্দ্রের মাতা শির উত্তোলন করিয়! উত্তর দিলেন__ 

পহু’ল ন! ? দুর্গোৎসব করতে বসেছ। অথচ, প্রতিমা দেখে সকলের 
উত্তেজনা আসবে বলে’ সিংহ-অস্থরকে তুলে ফেলে দিস্বেছ । আবার শুনলুম-_ 
ময়ূরটিকে তুলে দিয়ে কাণ্তিককে বাইসাইকেলের উপরে বনলিগ্লেছ , কাকের 
হাতের ধন্থ-শর ফেলে দিয়েছ । 

*বুঝলে,_-ও সব অস্ত্র শস্ত্ৰ ন! থাকাই ভাল 1” 

«তবে ভার ভান হাতে একট! চুরুট দিয়ে দাওগে না কেন? বা হাতখান। 
ত সাইকেল ধরেই আছে । ছিঃ 1” 

নিখিল বাবু চুপ করিয়া দাড়াইয়াই রহিলেন। শচীন্দ্রের মাতা বলিতে 
লাগিলেন-__ 

“মায়ের দশ হাতের অস্ত্রগুলোও ফেলে দিয়েছ,__-তাও শুনেছি, একট! 
কাজ করলে না কেন? তার এক এক হাতে এক এক রঙের উল, কুর্শী, কাট, 
কার্পেট দিলে না কেন ? কেমন ?” 

এইবারে নিখিল বাবু ভীতি-কম্পিত স্বরে বলিলেন-__ 

“দেখ, আমি সাত্বিক ভাবে পৃজোৌটা করতে গিয়েছিলাম কি না, তাইতে_+ 

“ও সব ভিব্নকুটী আমি শুন্তে চাই না। পূঙ্গোর যাতে কোন রকম 
অঙ্গহানি না হয়, তাই কর। তুমি যেমন কতকগুলো কুকুর আর বাদর নিয়ে 
দিনরাত কাটাও ; আর তাদের পরামর্শ মত চল, আমি ত আর তা পারিনে। 
আমার ঘর সংসার ছেলে মেয়ে আছে । মায়ের ইচ্ছার উপরে তাদের ভাল-মন্দ 
নির্ভর করে । দেখো, পূজোর যেন কোন রকমে ক্রটি ক'রে আমার শচীনের 
জমঙ্গহা ডেকে এনো| ল11”” 

বলিতে বলিতে শচীক্দ্রের মাতার নয়ন-কোণ হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু উভয় 
গণ্ড দিয়া বহিয়া গেল। মাত্র ছুই বিন্দু অশ্রু, প্রবল বন্যার শক্তিতে নিখিল 
বাবুর আইন-কাচ্ছন সমুদায়ই ভাসাইয়া দিল। নিখিল বাবু সহধন্মিনীকে 
বলিলেন-__ 

“কিন্ত আজ যষ্ঠী । হঠাৎ প্রতিমা পাই কোথায় ?”, 

শচীন্দ এতক্ষণ এক কোণে নীরবে বসিম্বাছিল । সে তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিল 

““বারোয়ারীর সেই প্রতিমাখানা ?” 

নিখিল বাবু বলিলেন-_ 





৭২৮ নারায়ণ ৷ 
“তারা দেবে কেন?” 
শচীন্দ্রের মাতা হাসিয়া শাস্তভাবে উত্তর দিলেন 
“বারোয়ারী নয় গো। তোমাদের পরামর্শ শুনে, আর তোমার প্রতিমা- 


তৈরীর রকম বুঝে আমিই সেই প্রতিমাখাঁনি তৈরী করিয়েছি! অনেকেই 
জানে বারোয়ারী । কিন্তু তা নয় ।” 


Pe 


জাতীয় শিক্ষার শৌরচন্দ্রিক! ! 


( পৃর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ ৷ ] 


জাতীয় শিক্ষার স্বরূপ সম্বন্ধে প্রতিপক্ষ দলের এই সব যুক্তি, প্রতিবাদ 
ও তার আঙ্গসঙ্গিক ভুল ভ্রান্তি খণ্ডন, করাই যথেষ্ট নয়; জাতীয় শিক্ষ) অর্থে 
আমরা কি বুঝি, ভারতে জাতীয় শিক্ষা কোন্‌ মূল তত্ব (principle ) ধরে 
কি রূপ নেবে, কাজেই বা তা কেমনটি হয়ে গড়ে উঠবে বা কোন্‌ উপায় 
অবলম্বনে জীবনের কোন্‌ মোড়টুকু ফেরালে তা সার্থক হবে তাই আমাদের 
* বুঝে স্থির করতে হবে। এইখানেই প্ররুত বাধা বিপত্তির আরম্ভ_ একাজ 
এইখানেই কঠিন, কারণ শুধু শিক্ষায়ই নয়, আমাদের সমস্ত জীবন-ধারায় 
( cultural life ) বহুকাল থেকে আমরা জাতীয় ভাব ও প্রেরণ হারিয়ে বসে 
আছি। এ পর্যন্ত শুধু শিক্ষায়ই নয়, সকল বিষয়েই আমাদের তেমন স্পষ্টভাবে 
গভীর ও যথাযথ ভাবে তলিয়ে দেখ! বা ভাব! হয় নাই, যাতে আমর! সে হারাণ 
জাতীয় প্রেরণা ফিরে পেতে, পারি এবং সেই কারণেই এ সবের অপরিহার্য 
সুল ভিত্তিই হোক অথবা শাখা প্রশাখাই হোক, কোন দিকেই মতের একটা 
স্পষ্ট এ্রক্য বা অনৈক্য কিছুই ফুটে ওঠে নি। আমরা এ বিষয়ে খুব খানিকটা 
ভাবের ঢেউ, একটা অস্পষ্ট অপরিণত ধারণ! আর সেই ভাবের অনুযায়ী 
উত্তেজনা নিয়েই তুষ্ট; আর তাকে ক্গপ দিতে গিয়ে বুদ্ধি-জীবী আমাদের 
চিরকেলে বুদ্ধির পুরাণ ছাচ, আমাদের অভ্যাস ও খেয়ালের বশে হাতের 
কাছে যা’ পেয়েছি তাই দিয়েই গড়তে গেছি। তাই তার কোন স্থায়ী ও 
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জাতীয় শিক্ষার গৌরচক্দ্রুকা । সাং 


প্রত্যক্ষ সফলতা! তে! হয়ই নি, বরঞ্চ হয়েছে ধথা সম্ভব গণ্ডগোল ও ব্যর্থতা । 
প্রথমতঃ আমাদের বোঝা দরকার জাতি-আত্মা, জাতি-প্রকুতি, জাতির স্বভাব 
শিক্ষার মধ্যে দিয়ে আমাদের কাছে” কিসের সার্থকতা চায়, সেইটি বুঝে এই 
শিক্ষা-সমস্তার সকল দিকের সহিত সামবরশ্য রেখে তার প্রয়োগ করা আবশ্যক । 
এই অঙ্ুসন্ধানে সফল-কাম হ’লে আমবা বর্ধমান মিথ্যা অস্তঃসার-শৃন্ত কৃত্রিম 
শিক্ষার স্থানে একট! কিছু বার্থ অসার এলেমেলো জিনিস ব! একট! নতুন মিথ্য। 
কত্রিমতা ন! গড়ে ভবিষ্যৎ ভারতের প্রকৃত জীব ৪ স্থজনাধার ভাবী মঙহয্যত্ব 
গড়ে তুলতে পারি । রম | 

শিক্ষার সম্বন্ে আমাদের কতকগুলি বহুকালের সযত্বপুষ্ট ভ্রান্তি ও কদর্থ 
আছে, প্রথমে শিক্ষার প্ররুত অর্থ, মুল লক্ষ্য ও শ্বরূপটি তা থেকে পৃথক করে 
নিতে হবে । কারণ তা’ হ’লেই আমাদের শিক্ষার ভিণ্ডি-স্থাপনা পাকা হয় এবং 
আমর! কথাটির প্রকৃত অর্থের ধারণা করে কাধ্যতঃ ফুটিরে তুলতে পারি । 
প্রকৃত শিক্ষা কি, প্রকৃত শিক্ষা কি হওয়া উচিত, তা যদি একবার স্থির হয়, ত! 
হলে জাতীয় শিক্ষার স্বরূপ নিদ্ধারণ অতিশয় সহজ হয়ে আসে । আমাদের 
গোড়ার কথা থেকে আরম্ভ করতে গেলে সত্য ও জীবন্ত শিক্ষার অঙ্গস্বরূপ 
তিনটি জিনিসের উল্লেখ করতে হয়,__প্রথম মানুষ, অর্থাৎ তার অসাধারণৃত্ব ও 
সাধারণত্ব নিয়ে ব্যক্তিত্বের ভূমিতে মানুষ, দ্বিতীয়তঃ জাতি এবং সর্বশেষ 
বিশ্বমানব । এক মাত্র তাই সত্য ও জীবস্ত শিক্ষা যা মানবের মধ্যে তার সকল 
অস্তনি হিত বৃত্তি ফুটিয়ে তুলে মানব-জীবনের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যকে পূর্ণ সার্থকতায় 
পৌছে দেয়__যে শিক্ষা তার সঙ্গে তার জাতির জীবন মন ও আত্মার সম্বন্ধকে 
নিবিড় করে তোলে এবং শুধু তাই নয়, যে বিশ্বমানবের জীবন মন ও আত্মার 
সে একটি অঙ্গমাজ-__ভার জাতিও যার অভিন্ন অঙ্গ হয়েও ভিন্ন, তারই সমগ্র 
স্বরূপের সঙ্গে সেই ব্যষ্টির নিবিড় নাড়ীর যোগ জাগিয়ে তোলে । আমাদের 
শিক্ষা ঠিক কি রকম হবে এবং জাতীক্স শিক্ষার দ্বারা আমরা কিই বা সাধন 
করবে। তা এই ভাবে মূল তত্বের বৃহৎ ও সমগ্র দর্শনের ফলেই গড়ে উঠবে। 
জাতির দৃষ্টির এই সমগ্রতা--জাতির ভিত্তির এই বিশালতা আজ কাল অক্তান্ত 
দেশের চেয়ে ভারতেই বেশী দরকার । কারণ এই জীবনের সন্ধিক্ষণে নতুন 
ভাগ্য গঠনের দিনে এ জাতিকে তার সমস্ত জীবন প্রেরণা ও শক্তিধারাকে__ 
তার ব্যক্তিগত ও জাতিগত আত্মাকে খুজে বের করে গড়ে তুলতে সার্থকতার 
পথে নিয়োগ করতে হবে এবং এই পথে ভারতের অস্তনিহিত মহ্ত্বে প্রতিষ্ঠিত 
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হয়ে ভারত তার হারাণ ধন ফিরে পেয়ে মানব-জাতি পরিবারের মধ্যে নিজের 
অধিকার ও পদ গ্রহণ করবে । 

মান্তষ ও তার জীবন, জাতি ও তার ক্ীবন, বিশ্বমানব এবং সেই 
মহামানবের জীবন সম্বন্ধে বহু ভিন্ন ভিন্ন ধারণা ও আদর্শ সম্ভব, সেই পার্থকাগুলি 
অবলম্বন করে শিক্ষা সম্ধস্কেও আমাদের আদর্শ ও চেষ্ট! একাস্তই ভিন্ন ভিন্ন কপ 
নিতে পারে । ভারতেরও নিজন্ব একটি আদর্শ একটা জীবন-স্বপ্র আছে, শিক্ষার 
মূলে সেই জাতিগত সত্য সেই চির জীবনের স্থখস্বপ্র রয়েছে কি না, আমাদের 
সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখতে হবে, কারণ তাহাই আমাদের শিক্ষাকে প্রকৃত জাতীয় 
করে তুলবে । ভারত মানুষকে কখনও এ ভাবে দেখে না ষেন মানুষ একটি 
চেতন দেহ-_-সে জড় প্রকৃতির গড়া যন্ত্রে কতকগুলি প্রাণ-তরজের বাসনাই 
যেন খেলছে, যেন সে একটি অহং চেতনা, একটি মন ও বিবেক বুদ্ধি, অথবা 
মানব নামধেয় পশু-েন পশু জ্রাতির অন্তর্গত মানব, আবার সেই পঙ্জ 
মানবের মাঝে ভারতবাসী বলে এক জীব স্থশিক্ষিত মন ও বিবেক বুদ্ধির 
নিয়স্তরিত্বে যেন ভার সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা ও জীবন তারই ব্যক্তিগত ও জাতিগত 
অহংকারের পরিপুষ্টি ও বাসনা ক্ষুধা প্রভৃতির নিবৃত্তির জন্যই ব্যয় করতে হবে । 
ভারত কখনও মানুষকে বিচার-শক্তিতে শক্তিমান পশু বলে গ্রহণ করে নাই ; 
মানুষকে জড় প্রকৃতির মনোময় সম্তান বলে--চিস্তা ভাব ও ইচ্ছায় অনুপ্রাণিত 
জড় সবটা বলে দেখে নাই, সেইজন্ত ‘ভারত মাস্থষের শিক্ষাকেও কখনও 
কেবলমাত্র মনো বৃত্তির অনুশীলন বলে গ্রহণ করতে পারে নাই, ভারতের ধারা 
তা নয় যাতে মানবকে একটি রাক্গনীতিক সাযাক্িক ও অর্থনীতিক জীব বলে 
ধরে নিতে পারে ; এইরূপ ভাবে বা ধারায় মানুষকে দেখলেই তার শিক্ষাকে 
সেই শিক্ষা বলে মনে হয়, যে শিক্ষা মানুষকে সমাজ ও রাষ্ট্রের নিপুণ সুশিক্ষিত 
ও অর্থকরী পুরজন-কূপে গঠন করে। এ সকলই বহুমুখী মানব-প্রকৃতির ভিন্ন 
ভিন্ন দিক (950505) ; ভারত এগুলিকেও তার বিশাল আদর্শের অন্তর্গত করে 
উচ্চ আসনই দিয়েছে ; কিন্ত এগুলি বাহিরের জিনিস,__মন, জীবন ও কর্ম্ম 
যন্ত্রে অঙ্গ বা অভিব্যক্তি মাত্র, মানবের প্রকৃত শ্বব্পও তো নয়ই, সমগ্র 
স্বর্লপাও লয় । 

ভারত চিরদিনই দেখেছে--প্রতি মানবের মাঝে তার ব্যক্তিত্বের আধারে 
একটি প্রস্ফুট ক্সাত্মাকে মন ও দেহ কোষে আবৃত সেই ভাগবত সত্বারই অংশ 
রূপে, প্ররুতির জড় মাঝে অনস্থ বিশ্বমন্গ আত্মসত্বার একটি জ্ঞানময় স্ফরণ 


৮৯৯ 


জ্াতীয শিক্ষার গৌরচন্দ্রিক! । ৭৫১ 


রূপে, ভারত মানবের আধারে পৃথক পৃথক ব্রপে অঙ্গশীলন করেছে মন, বুদ্ধি, 
নীতির মানুষকে, শক্তি কর্শ্ম ও সৌন্দধ্যরসের মানুষকে, এমন কি প্রাণ ও জড় 
দেহ-তরঙ্গের সুখ-পতঙ্গ মানুযকেও সে অবহেলা করে নাই ; কিন্ত ভারতের 
চক্ষে এ সকলি আত্মারই শক্তি, এদেরই মধ্যে সে দেখে আত্মারই স্ফুরণ ; 
ইহাদেরই পরিপোষণে তারই পুষ্টি; কিন্তু সে সমগ্র অধণ্ড আত্মধন কেবল 
এইগুলিতেই নিঃশেষ হয়ে যায় নাই, কারণ অনুশীলনের সর্ব্বোচ্চ শুনে গিয়ে 
মাঙ্গযকে যে এ সকলের অনেক বড় এক আত্মময় সব্ব। বলে পাওয়া যায়; 
এই আত্মন্ব্পে অধিরোহনেরই বলে ভারত যে মানবের পূর্ণ অভিব্যক্তি 
তার চরম ভাগবত্তা-_-তার পরমার্থ-তার সর্ব্বোচ্চ পুরুষার্থ পেস্েছে। বক্তিকে 
যেষন, তেমনি ভারত কোন বিশেষ জাতিকেও সে চক্ষে দেখে নাই, ষাতে 
শুধু জাতীয় অহংকারের সেবায় উৎ্সগিত জীবন সংগ্রামে সশস্ত্র ব্যহবদ্ধ 
রাষ্রক্র বলে প্রতিভাত হয় । অহংকারের সে লৌহ বন্বে সে সুখসে সে 
ছদ্মবেশে জাতি পুরুষকে বন্ধনে ক্ষুপ্র করে মাত্র ; ভারত জাতির মধ্যে দেখেছে 
দেশবাসীর সমগ্র জীবনের সঙ্ব-আত্মা রূপে ; সেই সঙ্-আত্মাই আপন 
প্রকৃতি, স্বভাব ও স্বধর্শ্ম বিকাশ করে তার বুদ্ধি নীতি শিল্পকলার রসজ্ঞানে, 
তার শক্তি সমাজ ও রাজনীতিক ধারায় ও জীবনে তাকে ব্প দিয়েছে । তেমনি 
আমাদের মহামানবত্তের আদর্শ ও ভারতের ধারার অন্যান্সী হওয়। উচিত 
অর্থাৎ ভারতের সেই সনাতন সত্যদর্শনেরই অনুযায়ী যাতে সে মানব জাতির 
মধ্যে তার জীবনে ও মনে চিরদিন এক উচ্চ আধ্যাত্মিক পরিণামে অনস্তকেই 
অভিব্যক্ত হতে দেখেছিল । মূল ভাবটি হবে আধ্যাত্মময় ।--সংঘর্ষ ও সমবেদন। 
এ দুইয়ের ভিতর দিয়েই ভারতের দেশ-আত্ম(র সেই অখণ্ড একত্বের অভিমুখী 
গতি পাওয়া! যায় । সে গতির মধ্যে ভারতের অন্তর্গত বহু জাতির বাঞ্ছিত 
বহু ভর্গিম বিচিত্বতাও হারায় ন! অথচ অভিজ্ঞতা ক্রমশঃই বেড়ে চলে; সে 
গতির মাঝে ব্যষ্টির শক্তির অনুশীলন ও ক্রম-পরিণতি এবং দেবত্বের অভিমুখী 
ব্যাষ্টর চলা-_এই সবটুকুতে জাতি-আত্মার পূর্ণত্বের অন্ুসন্ধানই ফুটে ওঠে ; 
তবে বাষ্টির গতি জাতি-পরিণতিকে ছাড়িয়ে পিছনে ফেলে চলে না, সমস্টি- 
জীবনের স্থরে স্বর বেধেই ব্যষ্টির গান বাজে । অবশ্ত তর্ক উঠতে পাবে, 
যে, এই কি ব্যষ্টি বা জাতিপুরুষের প্রকৃত পরিচয়? কিন্তু এই দর্শন এই 
বিবরণ একবার সত্য বলে ধরে নিলে একথা স্পষ্টই বোবা! যায়, যে তাই প্রকৃত 
শিক্ষা, যাতে দেহ মন ও আত্মার অভিব্যক্তির মধ্যে দিয়ে ব্যঙি ও জাতি গড়ে 
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তোলে । এই মূল ভিত্তি এই মুখ্য ও নিয়ামক আদর্শের উপরই জাতীয় শিক্ষার 
সৌধ রচন!। এ সেই শিক্ষা, যার মূল লক্ষ্য হবে-_ব্যন্টিতে তার আত্মার 
সহ্শ্রমুখী শক্তি ও সম্ভাবনার প্রকাশ, জাতিতে তার আত্মার ও ধর্শ্মের রক্ষা 
বলবিধান ও পুি এবং ব্যি ও জাতি এই ছুইয়েরই মহামানবের শক্তিতে 
জীবনে আত্মার অধিরোহণ। এ সেই শিক্ষাঁ-যা মানুষের আত্মার 
অস্তঃপুক্রষের বোধন ও পরিণতির এই যে শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য, তা” কখন হারায় না! 
আর্য । 


প্রলয় রূপ 


(শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র বি এ |) 
তব জটাজ্ট 
আজিকার মেঘেরঙ্গে হেরি পরিশ্ফুট । 
একি তব ক শোভী নাগনেত শিখা 
মুহুমুূহু আকিদেয় বিদ্যুতের রেখ! 
সকল আকাশে ? জ্রাসে কাপে ত্রিভুবন । 
সংক্ষুব্ধ নিঃশ্বাস সম উন্মাদ পবন 
দিখ্বিদিকে ছুটে যায় তুলি হাহাকার, 
উদ্দাম তাওবে একি গঙ্গাবারিধার 
জটাটুটি’ লুটি’ পড়ে সারা বিশ্বময় ! 
জলদে ডদ্বরু ধ্বনি ঘোষিছে প্রলয় । 
অনস্ত অরূপ 

সসীমে অসীম একি মিলাস্রেছ রূপ ৷ 
দূর অতিদূর হ'তে পরাণের পাশে ' * 
তোমার প্রলয় কপ আপনা প্রকাশে 
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পিতার সিদ্ধি! .. টি 


পতিতার সিদ্ধি । 
( উপস্কাস ) 
[ শ্ৰক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ] 
€ পূর্ব প্ৰকাশিতের পর ) 
০. 

এখন তাহাকে চাক্ষই বলিব । তা সে ‘বালা’ই হোক কি ‘শীলা’ই হোক |. 
অন্ধকারে অন্ধকারেই চারু রাখুকে লইয়া চলিল, অন্ধকারে অন্ধকারেই তাহাকে 
উপরে তুলিল ; -সে যেন আজি আলোক দেখিতে ভয় পাইতেছে অথবা 
অন্ধকারে আলোকে দেখিতেছে । রাধু কিহ আর অন্ধকার পছন্দ করিতেছে 
না। বহুক্ষণ কোন কিছু দেখিতে না পাইয়া সে যেন দৃষ্টিহীন হইবার মত 
হইয়াছে। নে মনে করিতেছিল --তামাক আনিতে না বলিয়া কঝিটাকে এখন 
চারুর একটা সালে! আনিতে বলা উচিত ছিল। 

যাই হোক প্রথমে চারুর হাত, পরে চারুর কাধ ধরিয়া সে উপরে উঠিল । 
বারান্দায় পা দিতেই সে দেখিতে পাইল, একটা ঘরের ভিতরের দীপ্ত আলোকে 
বাড়ীর উপরের অনেকটা স্থান যথেষ্ট আলোকিত হইয়াছে । দেবখিয়। তাহার 
বোধ হইল, বাড়ীথানি ছোট হইলেও দেখিতে ঠিক নৃতনের মত। আর একটু 
দেখিতেই পে বুঝিল, বাড়ী শুধু নূতন নয়, সুন্দরও বটে । বীকুড়ার পল্লীবাসী, 
“শুধু এটুকু অসুতূতিহ তাহার পক্ষে যথেষ্ট । 

এইবার নে পূর্ব্বোক্ত ঘরেই স্থান পাইবে মনে করিল । সেইটে মনে করাই 
তখন তাহার পক্ষে স্বাভাবিক । যেহেতু একমাত্র সেই .ঘরটাতেই আলো 
ছিল। ঘরট1 ছিল তাহার উঠিবাব পথের ভান দিকে । চারু কিন্ত তাহাকে 
সেদিকে লইয়া গেল না। বাম দিকের বারান্দায় চলিতে, অনুরোধ করিল । 
- ইচ্ছাটা সেরূপ না থাকিলেও রাখু তাহার অনুসরণ করিল ॥। একট! অন্ধকারময় 
ঘরের দ্বারের কাছে তাহাকে লইয়া চারু বলিল - 

“এইখানে একটু দাড়াও, আমি আসিতেছি |” 

বলিয়াই দু’ একপদ চলিতেই সে একেবারে অন্ধকারে ডুবিয়। গেল; 


অন্ধকারকে অগ্রাহ্থ করিয়। রাখুর চক্ষু তাহার অনুসরণ করিল । একটু পরেই 
কি 
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সে দেখিল, সন্মুখের সেই আলোকিত ঘরের দ্বার-মুখে কালো জল ভেদ করা 
পদ্মের মত কেবলমাত্র সুহর্তের জন্ত চারুর মুখখানি ভাসিয়া উঠিয়াছে। সে 
মুখের শুধু সে 'একপ্রাস্ত “মাত্র দেখিতে পাইল । একথানি ছোট মুখে যেন 
পল্লপবে ঢাকা একাংশ--তথাপি রাখুর হঠাৎ চিত্তটা কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিল । 
সঙ্গে সঙ্গে কি একটা ভয়,__রাখু মনে মনে নারায়ণ নাম উচ্চারণ করিল । 
তাহার মনে হইল, একটু সাহসের সহিত বাহিরের ঝড়ে ঝাপ দেওয়াই তাহার 
উচিত ছিল। তাহা হইলে এতক্ষণ সে বাসায় পৌছিতে পারিত । 
কিস্ত এখন আর ফিরিবার উপাস্ব নাই । সে থাকিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে, 
বড়ও উত্তরোত্তর বাড়িতেছে। রাধুর বস্ত্র অনেকটা সিক্ত হইয়াছিল, তাহার 
গাও শীত শীত করিতেছিল, তথাপি চারুর ফিরিবার অপেক্ষায় সে দাড়াইয়! 
রহিল । মেফয়েট! তাহার ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে । 
অতি শীঘ্র চারুর ফিরিবারই সে প্রত্যাশা করিতেছিল, কিন্তু মেয়েট! ঘরের 
ভিতর চুকিয়া আর যে বাহির হইতে চাহেনা। রাখু তাহার অপেক্ষায় 
দাড়াইয়া দীাড়াইয়। কেবল বৃষ্টির উচ্ছাস খাইতেছিল। তাহার কাপড় চাদর 
এবারে ভালরূপই ভিজিল, বন্্রপ্রীস্ত হইতে জল পড়িতে লাগিল এতক্ষণ পর্যস্ত 
সে স্থির ছিল, এইবারে তাহার সর্বাঙ্গ শীতে কাপিয়া উঠিল । অগত্যা তাহাকে 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে হইল । 
সেখানে তাহার দেহের কম্পনটা নিবৃত্ত হইল বটে, কিন্ত চিত্তট। তাহার 
সহসা বিষম আলোড়িত হইয়! উঠিয়াছে । আবার সে নারায়ণ স্মরণ করিতে 
গিয়া বুঝিল, সে সায় সন্ধ্যা করিতে ভুলিয়াছে । কিন্তু যেরূপ স্থানে অদৃষ্ট 
দোষে আজব সে পড়িয়াছে, সেখানে আহ্িকের সরঞ্জাম--মনে করাও বে- 
আদবী ; আঙ্গুলে পেত! জড়াইয়া দীড়াইয়া সে গায়ত্ৰী জপিতে আরম্ভ করিল, 
কিন্ত তাহার বৃক্ধাঙ্গুঠঁট! অনামিকার গোটা ছুই পর্ধ অতিক্রম করিল মাত্র । 
সেইখানে সে তাহাকে লুকাইন্বা নিশ্চিস্তের মত বসিয়া রহিল । ইতিমধ্যে 
তাহার মন চারুর সেই এখনো না দেখা ঘরথানি হইতে আরম করিয়া 
নানাদেশ পর্যটন করিতে চলিয়া গিয়াছে । 
বাকুড়ার একটি ক্ষুত্র পল্লী, একখানি একটি ছোট “মেটে” বাড়ীর সন্মুখে 
ব্রাখুক্ষে দাড় করাইয়া খন তাহার মন তাহার চোখের কোণে এক বিন্দু অশ্রুর 
প্রতিষ্ঠা কারতেছিল, তখন ঘরের বাহির হইতে বিয়ের কথা এক অঙ্জপলে 
চারুর বাড়ীর সেই অশাধার-ভরা ঘরে আবার তাহাকে ফিরাইয়। আনিল । 
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«কই গে! ঠাকুর মশায় কোথায্ন আপনি ?'? 
«এই যে ঘরের মধ্যে আছি 1”, 
বলিয়াই রাখু আবার জপ কাব্য আরম্ভ করিল। একহাতে একটা! 
পিলস্থজ্, অন্তহাতে একটা ধুচুনীর ভিতরে দীপ লইয়া ঝি গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল এবং আর কোন কথা না বলিয়া একটা কোণে, বাতাসে না নিবিয়। 
যায়, পিলস্থজটি বসাইয়। তাহার উপরে প্রদীপটা বসাইল । সেট! মিটিমিটি 
জ্বলিতেছিল, তথাপি তাহারই আলোকে রাখু দেখিল--ঘরটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
বটে, কিন্ত তাহাতে আসবাব পত্র কিছুই নাই; এমন কি বসিতে হইলে 
মেঝে ভিন্ন সেখানে একখানা ক্ষুদ্র আসন পর্য্যন্ত ছিল না । ঘরের সেরূপ 
অবস্থা দেখিয়া রাখু একটু বিরক্তি বোধ করিল । সেই বিকাল হইতে দাড়াইয়। 
সে এতই ক্লান্ত হইয়াছিল বে, আর তাহার না বসিলে চলে ন! । ঈষৎ 
বিরক্তির সহিতই সে বলিল = 
“মেঝেতেই বসব ন! কি?” 
ঝি বলিয়া উঠিল 
“না না, তাকি হয়? দিদিমণি আপনার বিশ্রামের সব আয়োজ্জন করে 
আনছেন ।* 
তাহার কথা শেষ না হইতেই চারু একটা গালিচা লইয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল এবং ঝিকে বলিল-_ 
“ঘরটায় ঝাটা দিয়েছিস কি ৮,” 
«দেবো কখন, এইতো সবে ঘরে ঢুকলুম 1” 
বলিয়াই ঝি ঝাটা আনিতে ঘরে ঢুকিল । কিন্ত বারবার যাতায়াত এখন 
অসম্ভব হইস্বা পড়িয়াছিল । জলের ছাটে বারান্দা সব ভাসিয়া ষাইভেছিল । 
সবার হইতে বাহির হইয়াই দেবতাকে আর এক প্রস্থ গালি দিয়া বি আবার 
ভিরে আসিল । অগত্যা চারু হাত দিয়া কতকটা স্থান যথাসম্ভব পরিক্ষার 
করিল, এবং গালিচ! পাতিয়া রাখুকে একখানা গরদের কাপড় দেখাইয়া বলিল - 
*“এইখান! পরে’ ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেল । এ কাপড়ের আজও কোন 
ব্যবহার হয়নি ।” | 
ঝি বলিল--- 
“একটা বালিশ আনলে না ?, 
“কোবায় বালিশ ? থাকলে আর আনহুম না £” 





৭৩৬ | নারায়ণ । 


“কোথায় বালিশ কি গো 1” 

তাহার কথায় কোনও উত্তর ন। দিয়া চারু রাখুকে বস্ত্র পরিবর্তনে আবার 
অন্থরোধ করিল । তথাপি তাকে দ্রাড়াইস্তা থাকিতে দেখিয়া সে বলিল-__ 

“আমি মিছে বলি নাই। কাপড় আমি আমার মাসীর জন্য 
আনিয়েছিলুম ৷’ 
”- «তবে আমাকে দিচ্ছ কেন ?” 

“তাহার ভাগ্যে থাকে- আবার আনিয়ে দিব |», 

আসল কথা-_প্বপার জন্য রাখু কাপড় লইতে ইতস্ততঃ করিতে ছিল না'। 
চারুকে দেখিয়া! বিন্ময়মগ্রতাই তাহার. দাড়াইয়! থাকার কারণ । আলোট। 
ভাল জ্বলিতেছিল ন!, তাহার উপর পোড়া বি মাঝে পড়িয়া আলোর পথট। 
একেবারেই রোধ করিয়াছে । তথাপি সে দেখিল, মেয়েটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যেই যেন আর এক মুর্তি ধরিয়া বাহির হইয়াছে । 
কেমন করিয়া! তাহার মূর্তির এ পরিবর্তন হইল, প্রদীপের সেই ক্ষীণ আলোকে 
সে বুঝিতে পারিতেছিল না, দাড়াইয়া ্গাড়াইয়া৷ রাখু তীক্ষ দৃষ্টি দিয়া সেইটা 
বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিল । দ্বিতীয়বারের অনুরোধে চমক ভাঙ্গিতেই সে অগ্ধ 
শাস্সিত ভাবে গালিচার উপর বসিয়া পড়িল । ' 

“আঃ! বাচলুম। তিন ঘণ্টার ভিতরে একটী বারের জন্যও বসতে 
পাই নি। চারু, তোমার কল্যাণ হোক |” 

"কল্যাণ হবে ?”? 

এত ভক্তি যার, ভগবান নিশ্চয়ই তার কল্যাণ করেন-- এইটুকু মাত্র 
বুঝিয়াই রাখু আশীর্ব্ধাদের কথাটা বলিতে সাহসী হইয়াছিল। চারুর প্রশ্নে 
কিন্ত সে কেমন থতমত খাইয়া গেল । প্রশ্বের যে কি উত্তর দিবে, সেটা সে 
স্থির করিতে পারিল না । তাহার এমন বাড়ীতে বাস, এমন পোষাক-পরিচ্ছদ, 
এমন নরম গালিচা-_ধাহা৷ সে এর পুর্বে কখনও চক্ষে দেখে নাই-_তাহার 
পরিধানের জন্য যে এমন একখানা ভাল গরদের ধুতী একদণ্ডে বাহির করিয়া 
আনিল, উপরে ঝি, নীচে চাকর, এ তো নাকে একটা অতি আশ্চধ্য কি 
সুর্যালোকে ভরা কচুপাতের মাথার জলবিন্দুটার মত জ্বল জ্বল করিতেছে 7 
এ সমস্তের মালিক যে, তার আবার নৃতন কল্যাণ কি হুইবে? সত্য সত্যই 
রাখু উত্তর দিতে নিজেকে অশক্ত বোধ করিল। সে ক্লাস্তিবশে আকাশ- 
বালিশে যেন ঠেস দিয়া হেলিয়! পড়িল । 
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চারু আর তাহাকে উত্তরের জ্রম্ত পীড়াপীড়ি না করিয়া! বলিল-_ 

“ব্যবহারের বালিশ আনতে ভরসা করছি ন! ৷” 

‘‘তোমার ব্যবহার ?”, 

চারুর কথার অর্থ না বুঝিয়|। বোকা বামুন তাহাকে এমন একটা প্রশ্ন 
করিল যে, তৎক্ষণং একট। জবাব দেওয়! তাহার পক্ষে একরূপ অসম্ভব হইয়া 
উঠিল । সে যেন কথাটা শুনিতে পাইল ন! ৷ বারবিলাসিনীর ঘরের উপাধান, 
নিশ্চিত-সে কেমন করিয়া বলিবে যে, একমাত্র সেই তাহা ব্যবহার করিয়াছে.। 
অন্ত একট! কাজের অছিলায় দ্বোরের কাছে গেল । দেখিল--ঝি চৌকাটে 
দাড়াইয়া হাতটা বারান্দায় বাহির করিয়া ঝাপটার তীত্রতার পরীক্ষা 
করিতেছে । দেখিয়! চারু তাহাকে বলিল-- 

“ম্রবার তোর যদি এতই ভয়, তা হ’লে তুই যা, ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক । 
শুর সেবা আমিই করব এখন 1৮ 

ঝি বাস্তবিক ঝড়ের ভয়ে দাড়াইয়া ছিল না। সে পুর্বে দিদিমণির অনেক 
_ লীলা দেখিস্বাছে, আর সে জানে-- এইকূপ দিদিমপি-জাতীয়া নারীর লোকভেদে 
লীলাভেদ । ইহার! বাবুর সম্মুখে বাবুয়ানী দেখায়, পণ্ডিত প্রভুর কাছে 
পণ্ডিতার পরিচয় দেয়, এদিকে আবার বৈষ্ণব প্রভু পাইলে নাকে তিলক 
ও হাতে মাল! দিয়া বৈষ্ণবী হয়,__মদ মাংসের নামেই তখন তাহাদের 
বমনেচ্ছা আসে । স্থতরাং দিদিমণির এও একটা লীলা বুঝিয়া সে কৌতুহলী 
হইয়া দেবিতেছিল । দেখিতেছিল কিন্তু বুঝিতে পারিতেছিল না । একটা! 
ভিখারীর মত বামূনকে সে এমন ষ্ত্র দেখাইতেছে কেন? সে অঙ্গযান 
করিতেছিল-_-এই ছোট ময়লা কাপড় পর! ভিখারীবেশী ব্রাহ্মণ নিশ্চয় অনেক 
টাকার মালিক, নইলে দিদিমণির তাহার সেবায় এত আগ্রহ কেন? এটাও 
সেআজানে--কলিকাতাক় এ বামূনের মত বেশ করা এমন অনেক মহাজন 
আছে, যাহারা দিদ্দিমণির পোষাক-পর! গাড়ী চড়! বাবুর মত দশ বিশ জনকে 
বাজারে কিনিতে বেচিতে পারে । ঝি বুঝিল, এ বামুনটাও সেইরূপ এক 
আধটা মহাজনেরই মত ধনী হইবে । তবে ব্রাহ্মণ বোধ হয়, এই প্রথম 
বারাঞ্জনার ঘরে প্রবেশ করিয়াছে, এখনও নিষ্ঠা ছাড়িতে পারে নাই, তাই 
দিদিমণিও নিষ্ঠা দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছে । বালিশ ন! থাকার বহস্যটাও 
সে বুঝিয়া লইল । পাঁচজনের ব্যবহারের বালিস দিদিমণি বত্রাহ্মণকে ব্যবহার 
করিতে দিবে না। একট! বালিশের সন্ধান তাহার আনা ছিল । সেট! 
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চারু একদিন মাত্র বাবহার করিয়া তাহাকে দিয়াছিল। সে কিন্ত সেটাকে 
আজও পরাস্ত বাবহার করে নাই । স্বতরাং চারুর কথায় কোন উত্তর না 
দিয়া সে চৌকাটে পা দিতেই ঝি তাহাকে চুপি চুপি বালিশের কথাটা শুনাইয়। 
দিল । চারু বলিল-_ 

“সেটা নিয়ে আয় দিকি ?”” 

উভয়েই ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল । 
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একটু পরেই চারু ফিরিল । এক হাতে তার একট! পিতলের ‘মেছ লী?’ 
অন্তহাতে ঘটী, সে ছুট! আনিবাব উদ্দেশ্য বুঝিষ। বাখু উঠিয়া বসিল এবং 
বলিল 

“ঘটী তুমি আমার হাতে দাও, আমি বারন্দা থেকে পা ধু’য়ে আলি ।”, 

“বাইরে যাবার উপায় নেই” বলিয়া চারু তাহার পাদ্বটো। মেছলী”র উপর 
তুলিয়া অতি সস্তর্পপে ধুইতে বসিয়া গেল । 

চারুর মুখে কথা নাই । রাখুরও মৃখে কথা নাই । একজন মাথা হেট 
করিয়া, আর; একজন তাহার মুখখানা দেখিবার জন্ত তীত্র অভিলাষে মাথ! 
তুলিয়।। প্রদীপট! যেন ঝড়ের ভয়ে ঘরের কোণে সুখে লুকাইয়া সম্তর্পণে 
অন্ধকারের পানে চাহিয়া আছে । সে আলেআধারে বাখুর দৃষ্টির কোনও 
মূল্য রহিল না। সে বুঝিতে পারে নাই--চতুর1 বারাঙ্গনা ইচ্ছাপূর্বববক 
তাহাকে মুখ দেখিতে দিতেছে না । প্রদীপটাকে পিছন করিয়া এমন ভাবে 
সে বসিয়াছে যে, তাহার মুখ স্পষ্ট দেখা আপাততঃ রাখুর পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব । অগত্যা মুখ দেখার চেষ্টা ছাড়িয়া সে আপনার পায়ের দিকেই 
চাহিল ॥ দেখিল--চাকু এইবার একটি ধপ ধপে কাপড়ের মত কি দিয়! তাহার 
পা সুছাইতেছে ৷ বস্তটা তোয়ালে । রাখু ইহার পূর্বের আর কখনও তোয়ালে 
দেখে নাই । সে এতক্ষণ কথ! কহিবার স্থষোগ পাইতেছিল না । তোযবালেটাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া কথা আরম্ভ করিতে পিয়া সে দেখিল-_চায়ুর হাতে কোন 
অলঙ্কার নাই । তৎ্পরিবর্ন্ধে দুই হাতে ছুটি গোল শাখা । আর বাম হস্তে 
শাখার পার্শে স্ীলোকের আয়তী-চিন্ন ‘নোয়!? । | 

দেখিয়া রাখু বিস্মিত হইল । কথা আরম্ড করিবার পুর্বে সে একবার চারুর: 
সীমস্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । ক্ষীণ দীপশিখ! তাহার দৃষ্টি হতে সিন্দুর-বিন্দু 


©. 


পতিতার সিন্ধি । নল 


শুকাইতে পারিল ন! । দৃষ্টটাকে নামাইফ্া আবার তাহার হাতের উপর 
আনিতে রাখু দেখিল, চারু একখানি ভলডলে কন্তাপেড়ে সাড়ী পরিয়াছে | 

“চারু ॥” 

মুখ না তুলিয়াই চারু উত্তর দিল 

নস |” 

“তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?” 

শবল।» 

“তোমাতে সধবার চিহ্ন দেখছি, তোমার কি স্বামী আছে 1?” 

“এসে বলছি |” 

বলিয়। ঘটা, মেছ লী, তোয়ালে তুলিয়! চারু যেন সর্ব দেহট! এক পাকে 
ঘুরাইয়া উঠিয়া গেল । দীপট! কি-জানি-কেন এই সময় হঠাৎ সমূজ্ছল হইয়া 
উঠিল: রাখু দেখিল-_-পিঠের স্থানভ্রষ্ট কাপড়ের পার্শ্ব দিয়া একরাশ মুক্ত কেশ 
শ্রাবণ ঘন মেঘের মত ঘেন তড়িদ্দণ্ডে বাধিয়! উড়িতেছে । চারু চলিয়! গেল, 
দীপটা! নিবিয়। গেল! ্‌ 

অন্ধকারে প! ভটাইয়া হাতের পাতা ভর দিয়া গালিচা উপর হেলান 
দিতে রাখু বলিয়া উঠিল__ 

“হুমুঠো আতপ চাল আর কাঠালী কলা মাত্র যার দিনের উপাৰ্জন, হা 
ভগবান, তাকে তুমি এ লাখ টাকার হ্বপ্র দেখালে কেন 2১, 

এইবারে অন্ধকারটা রাখুর ভাল লাগিল । সে মনে মনে বলিল-_- “থাক্‌ 
প্রদীপ তুই নিবে” । তোর জ্বলবার প্রয়োজন চলে” গেছে । আমি একটু 
ঘুমিয়ে নিই ৷ শ্বপ্র ঘুমের জিনিস, তাকে খোলা চোখে দেখে পাগল হ'তে 

কেশের আবরণের ফাকে ফাকে বাখু সত্য সত্যই চারুর পৃষ্ঠদেশট! 
কতকগুলে! বিহ্যৎ-রেখার মত দেখিয়াছিল । বাস্তবিক চারুর যদি একরূপই 
বর্ণ হয়, আর সেই বর্ণের যষোগাতার ছাচে তাহার মুখখানি গড়া হয়, তাহা 
হইলে চারুর মত সুন্দরীর ঘরে সেই দুর্দান্ত ঝড়ে আশ্রয় লইয়া সে নিশ্চন্ন আজ 
আত্মহত্যা করিতে আসিয়াছে । 

রাখু চক্ষু মুদিল, কিন্তু তারা ছ+ট। তার চক্ষপলককে ভিতর হইতে বি'ধিতে 
লাগিল । তাহারা অন্ধকারের উপর অন্ধকারের চাপে পড়িয়! শুদ্ধ হইতে 
চাহিল না।. বিপক্ষের মত আবার সে চোখ মেপিল । চাহিতেই দেখিল 


lg. এট 
20২৯ 
ol) 


৭8* নারায়ণ । 


সমন্মুখের ঘর হইতে একট! আলোর ছাস্বা-মাখানে। রশ্মি তাহার কাপড় চাদরের 
উপর পড়িয়া যেন কাদিতেছে। সেটা দেখা তাহার সহ হইল না। সে 
তাড়াতাড়ি সে দুটাকে তুলিয়! বাড়ীর বারান্দায় নিক্ষেপ করিতে গেল । সেই 
ছটার অপরাধেই তো রাখু আজ চারুর অমন আলোকিত থরে স্থান পাইল ন! ! 
তাহার ঘরে যদিও একট! প্রদীপ আসিল, তা সেটাও তাহাকে দরিদ্র বুঝিয়া 
পলকের জন্ত একটা রহন্তের হাসি ছড়াই য়া নিবিয়! গিয়াছে । 

ছুর্দশার অভিমান অন্ধকারকে তাহার আত্মীয় করিয়া তুলিয়াছে । নিজের 
দ্বেহটাকেই যখন সে দেখিতে পাইতেছে না» মনটা পধ্যস্ত যখন অন্ধকারে ডুবিয়! 
যাইতেছে, জাতটা পধ্যস্ত ডুবিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে, তখন তার 
দারিত্র্যের প্রবল সাক্ষী কাপড় চাদর ছুষ্টাই কেবল তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
কপট কাঙ্নার রহস্য করিবে কেন £ 

ফেলিবার পূর্বের কাপড়খানা নাকের কাছে টির সে দেখিল. চারুর 
পাতা আঁচলে বসিবার ফলে তাহার বস্ত্রে গন্ধমাখা হইয়া গিয়াছে । বাসার 
সমস্ত লোকের টিটুকারী খাইবার জন্ত এ কাপড় পরিস্থা সে কির্ূপে বাসায় 
ফিরিবে? আহ্থক অন্ধকার, ঘনতম অন্ধকার । সে তাহার পলীজীবন হইতে 
চারুর দ্বারস্থ হইবার পূর্ব্বক্ষণ পধ্যস্ত একবার নিমেষের চিন্তায় ভ্রমণ করিয়া 
আসিল । দেখিল__-কতকাল হইতে অন্ধকারের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া করিয়া আজ 
যেন হঠাৎ সে ঝুপ করিয়া সাত হাত অন্ধকারের নীচে পড়িয়া গিয়াছে । | 

তাহার চোখে এইবার জল আসিল । দোর হইতে মুখ বাড়াইয়া কাপড় 
চাদর বারান্দার এক ধারে যেমন সে রক্ষা করিতে গেল, অমনি প্রবল বাতাসে 
গোটাকয়েক তীক্ষ জলবিন্দু তাহার ভিজা চোখের উপর আঘাত করিল। 
অন্ধের মত তখন সে সেছটাকে যে কোন এক দিকে নিক্ষেপ করিয়া গালিচার 
উপরে যেন নিশ্চিন্ত হইয়া শুইয়া পড়িল। দেহ তাহার আগেই অবসন্ন 
হইয়াছিল, এখন তাহার চিন্তাগুল! পধ্যস্ত অবসাদ-গ্রশ্ত হইল। জানালার 
কাচের ভিতর দিয়! তালে-তালে-আগত ঝড়ের ঘুম পাড়ানো গান অবিলম্বেই 
তাহার বহিঃসংজ্ঞ) বিলুপ্ত করিল । 

পায়ের উপর এক স্থকোমল স্পর্শ কতকগুল। জ্বাল!-ভরা অস্থভূতির ভিতর 
দিয়া রাখুকে আবার জাগ্রতের দেশে টানিম্া আনিল। সে চোখ মেলিয়া 
দেখিল__ঘরে বেশ আলো! জ্বলিতেছে কিন্ত প্রদীপকে আড়াল করিয়! পায়ের 


কাছে কে বসিস্বা ॥ 





AL ৮৪৪৯ 


পতিতার সিদ্ধি ॥ ৭৪১ 
“কে, চারু ?”, 
“বড় ক্লান্ত হ’য়ে ঘুমিয়েছ বলে” ঘুম ভাঙ্গাতে সাহস করি নি ।”* 
আগিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বুঝিতে পারিল, তাহার গালিচার শুপরে রাখ! 
মাথা ঘুমের ঘোরে কেমন করিয়া একটি ছোট বালিশের উপর উঠিয়াছে ॥ 
চারু তাহ'লে তে! দুটি হাত দিয়া তাহার মাথা বালিশের উপর তুলিয়! দিয়াছে. 
তার পর তাহার দেই ঘ্বুমকে আশ্রয় করিয়াই চারু আবার চুরি করিয়! তাহার 
পদসেবা করিয়াছে ! কণরিম্াছে নিশ্চয়, নইলে ঘরের ভিতর এত স্থান থাকিতে 
চারু তাহার পা ছুটির পার্খেই বসিয়া থাকিবে কেন? 
ঘুম্টার উপর বিরক্ত হইয়াই যেন রাখু উঠিয়া বসিল । চারু সঙ্গে সঙ্গে 
উঠিল । উঠিতেই রাখু এই সর্বপ্রথম তাহার মুখখানা স্পষ্ট দেখিতে পাইল । 
দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বুঝিল এ মুখ দেখার আগ্রহ তাহার না রাখাই ভাল 
ছিল। কেন না দেখা মাত্র বাহিবের সেই প্রচণ্ড ঝড়ে কতকগুলো বন্ধের. 
আর্তনাদ তাহার চক্ষের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিল। চারুর মুখশ্রী। তাহার 
সৌন্দর্য্যের গান কোন স্থরে গাহিয়াছিল, জানি না। রাখুর দৃষ্টি কিন্ত তাহা 
দেখা মাত্র তাল মান হারাইয়। স্থির হইয়া গেল । 
চারু সেটা বুঝিতে পারিল ;--বুঝিয়!. প্রথমটা বেন একটু শঙ্কিত হইল । 
কিন্ত বারবিলাপিনীর অভ্যাসসিদ্ধ দৃষ্টির তীক্ষতায় যখন সে বুঝিল, রাখুর সে 
মু্চের চাহনিতে কোন ভয় নাই, তখন সে নিজের চিরাভ্যন্ত মদাসল চাহনির 
ভারে রাখুর দৃষ্টিকে মেঝের দিকে নামাইয়া অনেকট1 যেন নিশ্চিন্ত হইল । 
এইবার সে কোণ হইতে প্রদীপের আধারটাকে গালিচার কাছে লইয়া আসিল । 
তারপর আর একবার মেছ লী ও জলপুর্ণ ঘটিট। রাখুর নিকটে আনিম্স! বলিল-__ 
“নাও, এইবার হাত মূথ ধুয়ে ফেল। 
নীরবে হেট মাথায় রাখু তাহার আদেশ পালন করিল । তাহার দেওয়া 
আর একটা নৃতন তোয়ালে দিয়! মুখ*মুছিল | 
চারু সেগুল! খানিকট! দূরে রাখিয়া একটা গড়গড়। লইয়। আবার রাখুর 
কাছে আসিল । 
"তামাক সাজা! আছে, টিকে ধরিয়ে দিই ৯৯ 
রাখু গড়গড়াটার দিকে একবার সন্দেহ-দৃষ্টিতে চাহিল মাত্র । চারু তাহার 
কথার আর অপেক্ষা ন! করিয়া দীপটাকে বিশেষন্ধপে প্রজ্বলিত করিল এবং 
টিকে ধরাইতে ধরাইতে বলিল-_ 


৬ 
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“গড়গড়া নতুন, নল কক্ষে নতুন, প্রঙ্গ।জলে গড়গড়া ভরে’ এখনো পধ্যস্ত 
কারো ব্যবহার না করা তামাক সেজে এনেছি । এতেও কি তোমার আপত্তি 
আছে ?'’ 

‘কোন আপত্তি নেই, চাকু !» 

“কেবল বালিশটে একদিন মাত্র ব্যবহার করেছি । মনে করেছিলুম, তাও 
দোব না কিন্ত তোমার শোবার কষ্ট দেখতে পারলুম না ** 

“তুমি ভালই করেছ । আমি কিন্ত এমনি অবাধে ঘুমিয়েছি, কখন যে তুমি 
বালিশ এনে আমার মাথায় দিয়েছ-__বুঝতে পারি নি 1” 

“দেখি তোমার মাথাটা গাল.চের উপর গড়াগড়ি খাচ্চে। হাত দিয়ে তাই 
বালিশের উপর তুলে; দিয়েচি |” 

বলিয়াই চাকু কলিকাটাকে গড়গড়ার উপরে বসাইয়া নলটা! রাখুর হাতের 

কাছে রাখিল । 

রাখু নলটা হাতে করিতে একবার গড়গড়ার পানে চাহিল। তার পর 
গালিচা, বালিশ, পরিধেয় গরদ সমস্তগুল1 এক নিমিষে দেখিয়া লইল ৷ সর্বশেষে 
ধাঁিশটার্ম হেলান দিয়! নলটা মুখে দিবার পূর্বে সে একবার চারুর সুখের পানে 
চাহিল। চারু অমনি হাসিয়া বলিয়া উঠিল = 

“তারপর ?” 

কতকাল যেন সে তামাক খায় নাই, এমনি আগ্রহে সে গড়গড়া টানিতে 
বসিয়া গেল । চারুর প্রশ্রে প্রথমে সে কোনই উত্তর দিল না। তাহার মুখের 
পানে চাহিয়াই তামাক টানিতে লাগিল । চারু আবার জিজ্ঞাসা করিল -- 

“আমার কথা শুনতে পেলে কি ?”? 

“পেয়েচি, কি বলতে চাও, বুঝেচি 1, 

“কি করব ?’” ig 

“কি বলব £৮? 

“আমি তো সাহস করে; এখানে আপনার খাবার কথা মুখে আনতে 
পারি না।” - 

‘তুমি’ ছাড়িয়া আবার চারু ‘আপনি’ ধরিল । বার কয়েক অন্তমনক্ষের 
মত টান দিয়া রাখু সেটাকে গালিচার উপরে রাখিল । চারু দেখিয়াই বলিল-_ 

“তামাক খান । ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই । আমি আপনাকে পীড়া- 
পীড়ি করব না।” k 
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চারু তাহাকে পীড়াপীড়ি না! করুক, ঘুম হইতে উঠিবা মাত্র ভীষণ প্রজ্জলিত 
ক্ষুধা রাখুকে . পীড়াপীড়ি করিতেছিল। চারুর কথা তাহাকে দ্বিগুণ বেগে 
* আলাইয়া তুলিল । তাহার আবাল্যের সংস্কার কিছুতেই চারুর আতিথ্য গ্রহথণে 
সম্মতি দিতেছিল না । আপদ্ধশ্মের অনুগত হইয়া পতিতার ঘরে সে যে আশ্রয় 
লইতে সাহস করিয়াছে, তাহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । সে কথাও সে কাহারও 
কাছে কম্মিন কালেও প্রকাশ করিতে পারিবে না। তাহার যে ব্যবসা, 
কলিকাতার কতকগুলি সম্ত্রান্তের বাড়ীতে ঠাকুর পূজ্জ--লোকে খৃণাক্ষরে চারুর 
ঘরে তাহার রাত্রিবাস জানিতে পারিলে আর কেহ তাহাকে করিতে দিবে না। 
সেই সকল পরিবারের মেয়েরা নিঃশঙ্ক চিত্তে তাহার সঙ্গে আলাপাদি কবে 
এমন কি একমাত্র তাহার সঙ্গে ঠাকুর-ঘরে কত সময় একা এক! কাটাই দেয় । 
তাহার এ দুর্দশার কথা শুনিলে, কোন বাড়ীর গৃহিণী তো আর কন্তা-পুত্রবধূঙ্গের 
তাহার নিকটে রাখিতে সাহসী হইবে না। 
এতক্ষণ রাখু মুগ্ধ ভাবেই তাহার ঘরে অবস্থান করিতেছিল । এই খাবার 
কথাটা তুলিতেই তাহার বেন চৈতন্য ফিরিল। এইবারে সর্বপ্রথম তাহার বোধ 
হইল, ঝড় বৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া বাসায় চলিয়া যাওয়াই তাহার কর্তব্য ছিল। 
তাহা না করিয়া চারুর. মোহাকর্ষণে তাহার ঘরে আশ্রয় লইয়া সে বড় ছুঃসাহ- 
সিকের কাজ করিকাছে ! 
তথাপি সে চারুর কথ শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইল । সে ভাবিয্বাছিল-_ 
চারু তাহাকে কিছু খাইবার জন্য অহ্ছরোধ করিবে । এখন বুঝিল--এ পতিতা 
তাহাকে নিষ্ঠাবান বুঝিয়া, সামান্য দু'একটা অনাচষনীয় মিষ্টা্ও দিতে সাহসী 
হইতেছে না । 
রাখু এক একবার নলট! মুখে দিয়া টানে, আবার গালিচার উপরে রাখে । 
আবার টানে_ আবার রাখে । কি যে সে উত্তর দিবে, বুঝিতে পারিতেছে 
না। চারু নীরবে মাথাটা নীচু করিয়। তাহার হ্মুখে বসিয়।। এবারে রাখু 
সে অবনত মুখের পানেও চাহিতে সাহসী হইতেছে না। এইভাবে অনেকটা 
সমৃয় কাটিয়া গেল, রাখু তামাকের শেষ ধূৃষাটি পধ্যস্ত টানিয়! নিশ্চিন্ত হইল । 
আর তাহার কথা না কহিলে চলে ন! । সে এইবারে প্রসঙ্গের ছলে জিজ্ঞাসা 
করিল-_ মা 
“রাত কত ?”, হ1 ঘাড়ের .. 


নে ্্দমবী ল্লল |] 
“দশটা অনেক্ষণ বেজে গেছে ।” [দয় 
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“ঝড় কি থামবে লা ?? 
«এখনও তো থামেনি বরং বেড়েছে ৷” 
. ঘরের চারিদিক বন্ধ বলিয়া রাখু ঝড়ের প্রকোপট! এখন ঠিক বুঝিতে 
,,* পারিতেছিল না। তবে মাঝে মাঝে জানালার ফাক দিয়া যে শব্দ 
ই. আসিতেছিল, তাহাতেই.সে বুঝিয়াছে-_-ঝড় নিতাস্ত সামান্য নয় । সে শুধু 
রর কথায় চারুকে সন্থষ্ট করার উদ্দেশ্য আবার জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“তোমার ঘরে কে আছে ?*’ 
ণ্্ন্ঝি ds 
‘বাবু আসতে পারেন নি ?”, 
«আসতে পারবে না, চাকর দিয়ে বলে’ পাঠিয়েছে । হঠাৎ জ্বর হয়েছে ৷”? 
2 “কখন সে এসেছিল ?* 
4-৮ আপনি তখন খুমুচ্ছিলেন |» 
«আমাকে কি সে দেখে গেছে?” 
“আমি তাকে ডেকে দেখিয়েছি । আমি একা আছি মনে করে” বাবু 
আমাকে আগলাবার জন্য তাকে পাঠিয়েছিল.” 
! একটু শক্ষিতভাবে রাখু বলিল-_ 
“সে তে! তাহ'লে বাবুকে গিয়ে বলবে !'* 
“তা” বলবে বৈ কি। তাকে তো ফিরে ষাবার একটা কৈফিয়ৎ দিতে 
হবে?” 
“তা হলে 2», 
«তা হ’লে কি বলুন ?”” 
“এখন কি যাওয়া যায় না?” 
“ভয় পেয়ে পালিয়ে যেতে চান কি ৪ ৃ 
রাখু চুপ করিয়া রহিল । সত্য সত্যই তাহার ভয় হইল। তাহার থাকার 
কথা শুনিয়া যদি চারুর বাবু সেখানে আসিয়া তাহার অপমান করে কিনব 
তাহাকে বাড়ী হইতে সে ছুধ্যোগে বাহির করিয়া দেয়, তাহা হইলে তো 
সেই ঝড় জলেই তাহাকে নিজের পথ দেখিতে হইবে । কিন্ত পুরুষ মান্য 
হইয়া একটা স্ত্রীলোকের কাছে সে ভয় পাইবার কথা কেমন করিয়া বলিবে ? 
খানিকট। চুপ রহি ব্যস্ত হবার _ 
“লা ভয় পপ. £7? 





তিতভার সিক্ি। চিনা 


“তাই বলুন, আপনি আছেন এই সাহসে তাকে চলে” যেতে বলেছি । 
নইলে একমাত্র ঝিকে আশ্রম্ন করে’ এই ছুর্য্যোগের রাতে এত বড় বাড়ীতে 
থাকতে পারব কেন ?” ৃ 

“কেন, তোমার মাসী ?” 

““সে আমার ওপর রাগ করে” শ্রীক্ষেভ্রে গেছে 1”, র্‌ 
বলিক্বাই পাছে রাখু তাহার মাসীর সম্বন্ধে আরও ছু” পীচট! প্রশ্ন করে সে 
কথা ফিরাইয়া বলিল-_ 

“তা, যা হোক, আপনাকে ঘরে ধরে এনে দেখছি--কআমি বড়ই গহিভ 
কান্দ করেছি ।” fe 

“আমার যাবার কথা শুনে তুমি কি আক্ষেপ করছ ?”’ ER 

“আক্ষেপ করবার আমার কিছু নেই । আপনার যদি যাবার, বক্র 
উপায় থাকতে, তা হ’লে আমি স্থখী হতুম 1” ক 

কথাট! রাখুর মনে আঘাত করিল । বুঝিল, সে যে তাহা ঘরে জলগ্রহণ 
করিতে এত সঙ্কোচ দেখাইবে, এট! সে পতিতা বুঝিতে পারে নাই । বুঝিতে 
পারিলে বোধ হয় এত আগ্রহ করিয়া তাহাকে সে ঘরে আনিত না । বামুনের 
ছেলে এবার বিষম সমস্তায় পড়িল । তাহার দেব! রাখুকে মুগ্ধ করিয়াছে । 
সে বেশ করিয়া দেখিল --এ বয়স পব্যস্ত এক মা ছাড়া আর কারো কাছে 
সে এ রকম যত্ত পায় নাই ৷ যত্ব ?--তাহার মায়ের মৃত্যুর পর একমাত্র 
অনাদরই তার নিত্য প্রাপ্য বস্ত ছিল। সংসারের কত দিক হইতে কত ভাবে _ 
যে সে লাঞ্ছিত হইয়াছে, তাহার হিসাব করিয়া সে যদি সেগুলাকে এক পার্শ্বে 
রাখে, আর এই হঠাণ্চোথে-পড়া হীন বেশ্যার দু’দণ্ডের সেহ ও যত্ব অপর .* 

পার্শ্বে রাখিয়া দুইটা ব্যবহারের তুলনা করে, তাহ! হইলে তাহার প্রসাদ k 
মুখে দিলেও বুঝি রাখুর ব্রাহ্মণত্ব তাহার গলার ত্রিদণ্ড স্থতার বাধন ছি'ড়িয়া 
তাহাকে পতিত করিয়া পলাইতে পারে না । তাহার উপর ব্রাহ্মণের থে 
একায়ত্ত উপজীবিক! বাজন কাধ্য আপে হিন্দু সমাজে এক অতি সম্মানের বস্ত 
ছিল, কলিকাতায় আসিয়া অতি অল্প দিনের মধ্যেই সে বুঝিস্বাছে, এখানে সে 
কাজের সামান্ত মাও সম্মান নাই। বড় লোকের ঘরের একটা খানসামার 
মধ্যাদাতেও তার অধিকার নাই। আর ব্রাহ্মণত্বের সম্মান? আজই তো 
বড় লোকের বাড়ীর দ্বারদেশ হইতে সে তাহ ঘাড়ের বোঝান্বরূপ সঙ্গে করিয়া 
আনিম্বাছে। সামান্ত একটু জল মুখে দিয়া চারুর ক্ষোভ দূর করিলে কি এমন 













৭8. নারায়ণ । 

সল্যবান সম্পত্তি চিরজীবনের মত তাহার হাতছাড়া হইয়া যাইবে, রাখু সেটা 
বুঝিতে পারিল না। কিছু মিষ্টান্ন মুখে দিয়া. একটু জল খাইবে,__রাখু মনে 
স্থির করিল । কিন্ত--তথাপি সক্ষোচ-_খাবার কথা বলিতে রাখুর মুখ কে 
যেন চাপিয়া ধরিল। এক বলিতে সে আর বলিল 

“যদি সত্য বলতে হয়, তা হ’লে বলি তোমার এখানে আমি পরম সুখে 
আছি । তবে কি না, এখনও পধ্যস্ত আমার সন্ধ্যাহিক কিছুই করা হয় নাই । 
সেই জন্তই যাবার ইচ্ছা করছিলুম ৷” 

“আমি তা” জানি! সেই জন্তু আমি আহ্নিকের আয়োজন করে 
রেখেছি । এ দেখ ৷” 

বাস্তবিকই রাখু দেবিল--ঘরের এক পার্শ্বে পাতা একখান। আসন, আর 
তাহার সম্মুখে একটা কোশা ! পতিতার বৃদ্ধি-বিবেচনা দেখিয়া সে অবাক্‌ 
হইল । সে আবার চারুর মুখের পানে না চাহিয়া! থাকিতে পারিল না । 

চারু কিন্তু অঙ্ক রকম বুঝিল । সে মনে করিল-_বুঝি তাহার উপর স্বণায় 
রাখু তাহার আনীত পৃজা-পাত্র ব্যবহার করিতে ইতন্ততঃ করিতেছে । তাহার 
মনে এবার ক্রোধের উদয় হইল । তখন পতিতার অভ্যাস সিদ্ধ বক্রোক্তিতে 
কথায় বেশ একটু ঝঙ্কার দিয়! বলিয়া উঠিল - 

“কি হে অধ্যাপক ঠাকুর, আমার ছোয়া গঙ্গাজলও ছু'লে জাত যায় 
নাকি? অত নিষ্ঠে যখন তোমার তখন বেশ্যার দোরে এসে ধর্ণা দিয়েছিলে 
কেন 1” 

তাহার ক্রোধ হইয়াছে বুঝিয়া! রাখু বড়ই দুঃখিত হইল । সত্যই তো, 
পতিতা তাহাকে গৃহে আশ্রয় দিয়া! কোনও জ্পরাধ করে নাই । অপরাধ 
যদি হইয়া থাকে তো সে বাখুর নিজের । সে তাহার ঘরে ন! আসিলেই তো 
পাঁরিত । দীনভাবে তখন সে বলিল-_ 

“না চারু, আমি সেজন্য তোমার মুখের পানে চাই নি। তোমার বুদ্ধি- 
বিবেচনা দেখে অবাক্‌ হ’য়ে তোমার পানে চেয়েছিলুম 1” ঃ 

“আহ্নিক করুন dd 

রাখ পুন্দার মাসনে বসিল । মাথায় গঙ্গাজলের ছিট। দিয়! সে চক্ষু মুদিয়! 
বন্ধ চেষ্টায় বারদশেক গায়ত্রী জপিয়া লইল । আসল কথা চারুর মুখের তীব্র কথা 
শুনিবার পর হইতেই তাহার প্রাণট! কেমন হু হ করিয়া উঠিয়াছে। জপ 
করিতে বলিয়া সে চারুকে দেখিতে দু’ একবার মুখ ফিরাইবার ইচ্ছ! করিল । 


Fl 


পতিতার সিদ্ধি । / ৭৪৭ 


সাহস হইল না। তাহার বাড়ীর দ্বারের প্রথম দর্শন হইতে ক্ষণেক পৃর্ব্বের 
তাহার ভ্রকুটি-রঞ্রিত মুখ দেখা পধ্যস্ত রাখু তিনবার চাক্ষকে তিন রকম 
দেখিয়াছে । এবার দেখিলে আবার যদি সে মুখ আর এক রকম নৃতন হইয়া . 
যার । আর নে মধুর মায়[ুবিনীর নূতন রূপ দেখিতে রাখুর সাহস হইল না। 
সে গায়ত্রী জপের পর গঙ্গাজজলে হাত দিয়া চক্ষু মুদিক্সা চারুর বাগ-রাঙগ! 
মুখখানি ধ্যান করিতে লাগিল। ধ্যান শেষে সে দেখিল, তাহার সম্মথের 
কোশার গঙ্গাজল হাত বাহিয়া তাহার চোখে উঠিয়া আখি-প্রাস্ত দিয়! অশ্রু 
মুর্তিভে ঝরিতেছে । | 

পাছে চাকু দেখিতে পায়, শশব্যন্ডে রাখু ছুই হাত দিয়া চোখের জ্বল মূছিয়। 
ফেলিল । ফিরিয়া দেখে --চারু নাই । কিন্ত তৎপধ্িবর্তে সে দেখিল-_ 
গালিচা অপর প্রান্তে আর একটি সুন্দর চিত্রিত আসন, তাহার সন্মুখে 
নানাজাতীয়-_সে জীবনে কথন দেখেও নাই--ফলমূল মিষ্টান্ন ভরা অতি 
সুন্দর শ্বেতপাথরেন্র থালা ; আসন পার্থখে সেইরূপই শ্বেত বরণের ঢাকনী 
দেওয়া শ্বেতবরণের গেলাস, আর গেলাসের পার্শ্বে একটি ক্রপার ভিবে । 

দেখিবামাত্র রাখু সমস্তই বুঝিল । এইবারে বর্ষার উচ্ছ'সে তাহার চোখে 
জল আসিল, হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল । আজীবন অবজ্ঞাত ব্ৰাহ্মণ 
যুবক আজ সর্বপ্রথম মমতার স্থাষ্টতলে আশ্রয় পাইয়াছে। চিরদরিদ্র রাখুর 
বোধ হইল- চারুর ক্রোধ সংক্ষুন্ধ বাণীর মধুরতা উপভোগের জন্য দেবতারা 
তার মুখের কাছে লে সময় অঞ্জলি পাতিরা দাড়াইয়াছিল । চারুর অতিথি 
হইবার জন্য রাখু তড়িৎ-প্রেরিতের মত আসন ছাড়িয়া. উঠিল । এই বেশ্ট।- 
ক্মপিনী দেবকন্তার দয়ায় মাখাইম্া তাহার ব্রাহ্মণত্ব উচ্জ্বলতর করিবার সে 
সংকল্প করিল । রাখু আপনাকে আরও দৃঢ় সংকল্প করিবার জন্য নিজেকেই 


শুনাইতে বলিয়া উঠিল-_ | 
“আক আমার নিরর্থক দম্তভরা বাম্মাইকে এই নারীর কক্ষপাঞ্চলে মুছিয়! 
বিলুপ্ত করিয়| দিব ।” * 


কিন্ত হায়, তাহার ক্ষুত্রিবৃত্তির উপায় বিধান করিয়। চারু বুঝি দারুণ 
অভিমানে উঠিয়া! গিয়াছে । 
| € ক্ৰমশঃ ) 
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নারায়ণ । 

হাজির! * 

[ প্রসাদ ] 
সম্মুখে আধার ঘন, সবে সন্ধ্যা, পড়ে” সারা বাতি, 
সন্মুখে ভীষণ বন,ঃদুর্গম--দুর্গম পথ অতি । 
এ পথে চলিতে হবে, হে যাত্রী, হাজির, 
দূর হ'তে বলে যাত্রী--“হাজির, হাজির |» 
এক, দুই, তিন, চার, দশ, বিশ, এক শ,” হাজার, 
অযুত, নিযুত, কোটি,__বাকী কে রহিল তবে আর? 
«সকলেই বাকা গুরু, একমাত্র আমি, 
এখনও পথে:তারা ঘুরিতেছে স্বামি !”? 
এক তুমি, ছুই তুমি, দশ, বিশ, এক শ,’ হাজার, 
লক্ষ তুমি, কোটি তুমি -বাকী কে রহিল তবে আর ? 
এবারে চলিতে হবে, হে যাত্রী, হাজির ! 
“পদতলে নতশির, হাজির হাজ্জির |”, 
একা! তোমা যেতে হবে এ অরণ্যে সোজ। পথ দিয়ে, 
যেতে হবে অন্ধকারে আলোকের ক্র বেধে নিয়ে ; 
সম্মুখে রাখিবে দৃষ্টি ফিরিবে না আর, 
পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাতে রবে- পথ ক্ষরধার | 
বুদ্ধি তুমি, গতি তুমি, স্থিতি তুমি, রতি তুমি, প্রাণ, 
নদী তুমি, ল্রোত তুমি, পার তুমি, তীর, 
পাস্থ তুমি, পথ তুমি ।--োথ! তুমি ধীর ! 


এস প্রিয়, এস সখা, রম্য কুগ্রে বিপুল আলোকে, 

হে আনন্দঘন মূর্তি, বক্ষে আজ বাধিব তোমাকে 
দৃষ্টিশক্তি রুদ্ধ মোর, গণ্ডে বহে ধারা, 

দেখিতে না পাই--হেথা আসিতেছে কারা ? 

“কই কা’র! ? কোথ! কারা ? পদপ্রান্তে দেখ তুমি স্বামি, 
আাধারের বন ভেঙ্গে একমাত্র আসিম্াছি আমি 1” 

এক নও, পশ্চাতে চাহিয়া দেখ বীর, 

কোটি কঠে কার! বলে “হাজির হাজির ।* 





+  ভ্ঞারতবর্ধ 
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সখের ঘর গড়া । 
(শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত। ) 
দশ স্পল্লিচেন্চ 


প্রবল-প্রভাপ মহামহিম রতন রায় তখন তাহার খাস্‌ কামরায় বা দেয়ানি 
থাস মহালের আরাম কক্ষে বিশাল ফরাশের উপর একটা প্রকাণ্ড তাকিয়ায় 
একপাশ হইয়া বিপুল ভু ড়িটাকে বামদিকে ঢালিয়া দিয়া মুর্দিত নয়নে আল- 
বোলার নল মুখে দিয়! তাঁত্কুট ধুমে “রাজা হওয়ার খেয়াল রচনা করিতে $" 
ছিলেন । খাস্‌ যোসাহেব গেঁড়া সরকার অদুরে একটা বেঞ্চির উপর বসিঙ্থা- 
পরম উৎসাহে পুরাণে একটা বাঙ্গালা খপরের কাগজ হইতে সংবাদ সহযোগে রি 
কর্তার সেই ফেনার গোলকটী ফু দিয়। ফাপাইয়। তুলিতেছিল । খপরের 
কাগজটাতে ইংরাজি নববর্ষের উপাধি তালিকা ছিল । গেঁড়া তাহা হইতে 
বাছিয়া দুইটী ভাগ্যবান সরকারী প্রসাদভোগীর নাম করিল । একজন 
হইতেছেন চিংড়েঘাটার পত্তনীদার গজেক্র গঞ্জন টহলদার, দ্বিতীয়টী হইতেছেন, 
বকৃশীভাঙ্গার ইচ্ছারন্ধন পাকড়াম্ট । গঞজেন্দ্রগন্রন বাজা-বাহাছর হইয়াছে ; 
আর ইচ্ছারন্ধন রাওবাহাছর তো পূর্ব বছরে হইয়াই ছিলেন, এ বছর নাকি 
**এ-ছি-ও-ছি-” উপাধি পাইলেন ! 

রতন। এ ছিঃ ও ছিঃ কি হে? এমন. টাইটেল্‌ তে! শুনিনি ? 

গেঁড়া। আজ্ঞে কর্তা এটা নাকি নতুন তৈরি হয়েছে যারা “ছিস্বাই” ব! 
“কে ছিঃ এ ছাই’ পাবার মত বড়দরের নয়, মাঝারি রকমের জমীদার তাদের 
অন্তে এট! তৈরি হয়েছে-_-ছোটলাট নাকি ভারত ছেক্রেটারীকে লিখে পাঠান 
এমন সব জমীদার আছেন যাদের আয়ের চেয়ে দেন! বেশী, আর দেনার 
চেয়ে দান বেশী তাদের মধ্যাদা মাসিক উপাধি দেওয়া উচিৎ-_সতাই এইটে 
নতুন হয়েছে__ 

আতন। ওর মানে কি? 

গেঁড়া । তা কর্তা ইংরিজি তো তত জানিনি বলতে পারিনি ; তর্ক- 
সিদ্ধান্ত ভাগ্নে পঞ্চকে মানে জিজ্ঞেস করলাম তা সে ভেবে বল্পে মানে হচ্চে 
সব গুণবান সমান, এও ছি: ও-ও-ছিঃ 

১৯ 


! 


হিঃ নারায়ণ । 


রতন ॥ ছোকর! তো খুব ফাজিল বটে-__ 

গেঁড়া । খ্যাপ। কর্তা খ্যাপা-যেমনি মামা তেমনি ভাগ্নে ; খনার বচন 
তো মিথ্যে নয় নরানং মাতুল ক্রমঃ-_-তর্কসিদ্ধান্তটী ভিজে বেরাল--খ্যাপা। 
বললে ভূল হয়-- কর্তার তো অবিদিত নেই-- 

এমন সমর মহেশ ও জীবন ভট্টাচার্য্য ঘরে ঢুকিয়া করাশের এক পাশে 
বলিল । কথা পাড়িবার স্থযোগ আপন! হ'তে আসিয়াছে দেখিয়া মহেশ 
গেঁড়াকে জিজ্ঞাস। করিল ¢ 

ম। তর্ক সিদ্ধান্ত তে £ যত না পাগল তার দশগুণ--না থাক্‌ ভটচাজ 
আবার দাদার নিন্দে শুনে চটুবে__ : 

জীবন। চটবো কেন? হক কথা বলবেন তার কি? দাদ! আছেন 
দাদাই আছেন; অন্রদাতা তিনি নয তে! ?--আামি তো কর্তার কাছে ভাইরএ 
কীতি শুনাতে এসেছি-_ রি 

রতন ॥ কে ভট্চাজ যে, কি খপর ? কিকীঙিদাদার? 

জীবন ! আন্তে কর্তার শরীর কেমন? 

ব্রতন । আর কেমন! ভাটা পড়েছে, চড়া দেখ! দিচ্ছে আর কি! 

গেঁ। তবে স্থযুদ্দরের জোয়ার ভাটা এই ষা_-কি বল পিসেবাবু ? 

রতন । দাদার কি কীর্তি ভট্‌চাজ ? 

জীবন । বলুন না চৌধুরী মশাই = 

ম। তুমিই বল না = 

রতন! কি মুস্কিল ! যে হয় বল না সোজা কথা যা বুঝি-_ 

ম। জমীদারী চালানো এক গুখোরা ব্যাপার--মান খাতির চক্ষু লক্ফা = 

রতন। কি বিপদ! চৌধুরী কি দম্‌ বেশী দিয়েছ নাকি? সোন্দাঃ 
কথাটা--. | 

ম। কথাটা এই 

রতন 1 হু কথায় সেরে ফ্যালো- 

ম। ভোলা মুখুয্যের ভাজ দেশে এসেছেন ত! তে! জানেন 

স্তন ॥ হা 

ম। তার কাঠির কথ! শুনেন নি কি? 

র। সেই মোছলমানি অনাচার কাণ তে? 

হ। আজ 
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র। পুরোণো কাহ্থন্দী ঘাটতে বসলে নাকি ? 

ম। এখন তিনি ভোলার মেয়ের ভাত উপলক্ষে গ্রামের বাউনদের 
সেমন্তশ্ন করেছেন । ভট্‌চান্স, বলে 'অনাচারের বাড়ী স্লেচ্ছ কাণ্ড সেখেনে 
খেয়ে কি নিষ্ঠেবান বাউনর জাত খোয়াবে? লসে কর্তার নামে সকলকে নিষেধ 
করে--নেমন্তক্ল না নিতে--তাতে ভোলার ভাজ বল্লে কি,_“জমীনারবাবু 
সাহেব দারগাকে বাড়ীতে এনে গরু শুযোর খাওরালেন সে বাড়ীতে 
বাউনদের খেতে জাত যায় না তো? আর আনদের বাড়ীতে খেলেই 
জাত-ধশ্ম যাবে? 

গেঁ। আস্পদ্ধাট1 দেখুন ! মন্দিরে শুয়ে দেবতার দিকে পা করা? 

ততন। হাশর 

ম॥ সে যেন গেল-_মেয়েমাম্থষের ‘মুখের সাট নেই ; কিন্ত এসমাইল 

" ব্যাটার গুষ্টাকে ডেকে এনে নিজ্বের বাগান বাড়ীতে ঘর তুল্তে জমি দেওর। 
হয়েছে, ঝাড়ের বাশ ও শুনছি পাবে--এখন কথা হচ্চে একমন প্রঙ্গা বদি আর 
একজন বদমাইস্‌্কে আশ্রহ্ন ভরসা দেয় তা হলে তো প্রানে তিষ্ঠানে। দুর্ধর হবে ! 
জমিদারী চালানো, তাইতো বলি সরকার গুখুরী, কাজ-_দরকার হলে নিজের 
হাতে পায়ে নিঞ্েকেই ছুরী বসাতে হয় আত্মীয়তা বন্ধুত! থাকে না 

জীবন । বিশেষ মেয়ে মানুষের আল্পর্ক্ধ। ! কর্তা শুনলে বিশ্বেস করবেন 
না--গিল্রিকে সে দিন ঘাটে শুনিকে বললে -“জমীদার না কুমীর ?, 

রতন । হু-তারপর তর্কসিদ্ধান্ত কি করেছে £ 

ম। বলনা ভটচাজ । 

জীবন । তিনি বলেছেন এ কথা আর কি? আপনার জনের নামে বলা», 
পিসেবাবু যা বলে, নিজদের পায়ে ছুরী মারা না বলেও নয় অন্নদাতা সব চেয়ে 
নিকট বন্ধু, তার হিত নাম আগে তে? দাদ! বলেন, জমীদার বাবু শ্লেচ্ছ 
কাণ্ড করলেন, কই তার পাত পাততে তে! তোমাদের জাত যায় না? 

.  ক্ডেনা ষায় আমি তো যাবই ! ওর্বত বাউনপণ্ডিতের কাছে যদি অনাচার 
করে লোক ভরসা আস্কারা পায় তা হলে লোক আমাদের মানবে কেন? 

দ্েবহিজ আর দেশে থাকবে না দেখছি 1 

ম। আবার দেখুন! ঢেড়ারও বিষ দেখ! দিয়েছে! 
রতন । সোজা কথা বল চৌধুরী, সোজা কথা-_ 
ম। তারামণি আমাদের রা ধুনী সে যাবে যজ্ঞিবাড়ী র'ধতে ; ভট্টচাজ্জ 





রি 
০০ 


৭৫২ নারায়ণ । 
তার পিসিকে মানা করতে গেল, যেন যেতে না দেয়-বুদ্ধী কি বলেছে 


তট্চাজ ? - 

জীবন । ওঃ বাবা তার আবার কি গঞ্জন? “যাবে না? খুব যাবে-_ 
ফলন। চক্রবর্তীর মেয়ে কারুর তোয়াক্কা রাখে না!’ বল্লাম চাকরী তাহলে 
হিছর ঘরে থাকবে নাঁ_তাতে উত্তর হল-_““নাই থাকলো, চাকরী ঢের 
জুটুবে !* 

ম। পেছনে জোর না থাকলে এ অসহায় বুড়ীর সুখের এত জোর হয়? 
সরকার কি বল? 

গেঁড়া । তাতো বটেই, পায়র তলার বালি উপর হতে তাত, না পেলে 
কি অত তাতে? 

রতন । ( ঘড়ির দিকে তাকাইয়া! ) আচ্ছা তোমরা এখন যাও---ওবেল! 
কথা হবে-_চৌধুরী নবেকে কল্‌কে বদলাতে বলে যাও তো-__ 

বাক্যব্যয় না করিয়া মহেশ ও জীবন উঠিয়া গেল। নবীন একটা 
প্রকাণ্ড তাওয়া দেওয়। কলকে আনিয়া গুড়গুড়ীর উপরে চাপাইয়৷ দিয়! 
গেল । 

বাহিরে গিয়া জীবন ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসা করিল, “কই পিসেবাবু কর্তা তে 
তেমন খেয়াল করলেন না ?--০মজাজ.ট1 ঠিক নেই না কি? 

ম। ওইতেই হবে হে ভশচাজ.। বাকুভ্দর বস্তায় কি জ্বালানি কাঠের 
খোচা দিতে হয় । টীকের ফুলকিতেই কাজ হবে, তা ছাড়া জানতো 
মাথাওল। উকীলরা আজ্ঞির তিন লাইন পড়েই কেস্‌ চট্ট করে বুঝে ফ্যালে-- 
নাকি? 

জী। হ্য। ভার আর ভুল কি! রাজ্যি চালানো কি হরে নরে’র মাথার 
কাজ? ূ 

ম॥ ভাছাড়া মেজাজ অনুসারে কথা পাড়তে হয় হে। আমাদের কথাটা 
পাড়া হয়েছে বেটাইমে । লগ্ন মাফিক হয় নি__বাবুর মেজাজটা এখন অস্ত 
ঝোকের ওপর আছে--এখন ঠিক খাপ খাবে না-- 

আ। তা হলে কখন আসবে! ? 

ম। বারুদ যদি শুকনো থেকে থাকে তবে কাজ হরে গিয়েছে না হলে 
ডাক পড়বে ব্যস্ত কি? সে যাক্‌ ভোলার একটু গতিবিধি নঙ্গর কর তো? 
ভাল কথ! নয়- বাবা সব জিনিষে ভাগাভাগি চলে-__-ওতে-__ 


ও 
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জী। নজর? খুবরাখছি--সে ভঙ্গ নেই! দেবতার নৈবিদ্দিতে কি 
ভেড়ায় মুখ দিতে ভরসা করে? 

ম। অভরসাই কি ভশচাক্, ! কথাই আছে আলোচাল দেখলে ভেড়ার 
মুখ চুলকোয়-_ 

জী। এ পধ্যত্ত! চুলকোনিই সার 

ম। আচ্ছা তা হলে ওবেলা এস, আজ রাত্রিতে বিন্ধোশ্বরী দেবীর প্রসাদ 
কোজন-- 

কাছানী বাড়ির বাহিরে আসিয়া জীবন;চলিয়া গেল । মহেশ অন্দরাভিমুখে 
ফিরল । 

বাধা দূর হইলে গেঁড়া সরকার শ্বন্তি বোধ করিল। সে আবার পুরাণে! 
কথার জের টানিয়া আরম্ভ করিল 

“হ্যা বলছিলাম কি এই যে গাজনতলার গজেজ্দ্র টহলদার, আর মক্স্থদ- 
গঞ্জের ইচ্ছারঞ্জন পাকড়াশী এরা যদি রাজ। হতে পারলে তাহলে আপনি 
হবেন না কেন? আসল কথা সরকার বাহাছরকে একটু জানাতে হবে ষে 
আপনি খুব একজন প্রজারঞ্রন জমীদার ; নিজের নামের ঢেট্রা না পিটুলে 
কলিতে মোক্ষ নেই রায় মশাই--প্রজারা জান্লে কি হবে? সরকার হ’ল 
রাজার রাজা ; তাকে আনাতে হবে--আজকাল কর্তা বিজ্ঞাপনে পয়সাও বটে 
মান-থাতিরও বটে 

রতন । সেইটেরই তে পস্থা--করতে হবে 

গেঁ। সোজা পন্থা ওতো! পড়ে.আছেই একেবারে সরাসর বাধানো রাস্ত! 
এ কি মোগলপাঠানি আমল রায় মোশাই ? সরকারের চোখ কাণ জিভ 
সব হল মাজিষ্টর, দারগ!, কমিশনর ; নন্দীকে খুসী না কল্পে যেমন কৈলেসে 
সবাওয়া যায় না-- তেমনি জেলার মাজিইরকে খুসি না কলে = 

রতন। তার তে। খুবই চেষ্টা করছি । আচ্ছা! গাজনতলার গজ্পতি ব্যাটা 
কি এমন করেছে যষে- আমি তো! তবু ইস্কুল হাসপাতাল = 

গেঁ। তিনি? তা থুব চাল, চেলেছিল , মাজিষ্টর রাশডেল সাহেবের 
মেম্‌ বিলেত গেল যখন, তখন তার রাহাথরচ ফাষ্ট কেলাসের বাহাখরচ দিলে 
আবার আসবারও দিলে; তা ছাড়া ফি সিজনে দারজিলিং এর বাড়ীটা তে! 
রাশভেল সাহেব ভোগ করছে-_ইস্কুল হাসপাতালে আর কিচ্ছু হয় না রায় 
মশাই--তা না হলে পজপতি টহলদার তে! বোকা আর বদ্‌মাইসের এক 
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শেষ! এমন দিন যায় না যে প্রজাদের চথখের জলে সে তঞ্জন্‌ না করে-_ 
গায়ের লোকে ধরলে হুজুর একট। ইস্কল করে দিন, ছেলেগুলো লেখাপড়া 
শিখুক, ত! যেমনি রাজা তস্ত মন্ত্রী তেমনি ; ওর ম্যান্জার পরামর্শ দিলে ছোট 
লোকেরা লেখা! পড়া শিখলে বড় বাড় বেড়ে ওঠে । দেশের রাজা অমীদারদের 
মানে না, সরকারকে পর্ধ্যস্ত চোখ রাঙ্গায় ? ও-সব পথে সুবিধে নেই”? 
গজ্ঞেজ্ ও বুঝলেন-_ 

রতন। কতকট! তাইতো বটে ; দেখনা চখের ওপর এস্মাইল ব্যাটার 
চোদ্দ পুরুষ ঘরামি করে আর বাবুর্চ্চিগিরি করে কাটালে আজ ব্যাটা 
দুপাতা বই পড়ে আর কলকাতায় হোটেল খুলে একেবারে ডোন্্‌-কেয়ারী 
মেজাজ ধরে বসেছে । 

গেঁ। দেখছিনি বর্তী ? খুব দেখছি আর ভাবছি হলো কি? আসল 
কথা কি কর্তা দুধ খেতে ধরলেই যে সার্পের বিষ নষ্ট হবে, তা হয়না; 
ইস্ফল ফিস্কুল করতে ষাওয়! ভুল কর্ত্তা--ও পথে স্থবিধে নেই, স্থূল তুলে 
দেওয়াই ভাল--- 

র। আমিও তাই ভাবি । ইটখোলার সেই জমিটা নিয়ে মনে পড়ে, 
হালদারদের সঙ্গে মামল!? বৃন্দাবন মড়লকে সাক্ষি দিতে বল্লাম ব্যাটা রাজি 
হালে! । তার ছেলে সে নাকি কালেজে পড় ছেলে- বাপকে বলে মিথ্যেসাক্ষী 
দেবেন কি বাব! ? মড়ল বল্পে কি করি বাবা, জমীদার বাজ! '-স্ছেলে বললে, 
“তাতে কি? হলেই বা জমীদার তার জন্তে অধন্দ করতে হবে £”, 

গেঁ। বলেন কি কর্তা? | 

র! এ দেখেও ভবানী বাবাজীর ঝোক আরো স্থল খোলা হক। 
যেটা আছে সেটাকে ভাল করা হক-_-ভ্যান্‌ ভ্যান্-_ 

গেঁ। অর্থাৎ চাষা ভূষোদের ল্যাখাপড়া শিখিয়ে মাথায় তুলতে হবে ! 

স্ব! বোঝ সরকার । আমার অবর্তমানে জমিদারীর যা অবস্থা হবে ত! 
দিব্য চোখে দেখছি -_ 

গে) মধুস্থদন রক্ষা করুন। কর্তা আছেন যাই ভাই আমাদের মত 
পক্ষী পতঙ্গ ব্রেহৎ বটবিক্ষের ভালে আশ্রয় পেয়েছি ! এই সব গরমমেঙ্জাজের 
নতুন ঢং এর মনিবের পাল্লাঙ্গ পড়লে-__-তবে তদ্দিন টিকূলেতো এ দেহ! 


হরি য! কর। 
দেওয়াল-্ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া বারোটা বাজিল। 
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রতন । কটা হে? 

গেঁ। আজ্ঞে কর্তা হ্বিপ্লহর বাজ লো উঠি তা হলে-_ 

র। হ্যা। ভীমেকে ডেকে দিয়ে যাও = 

ভ্রমর নিন্দিত কৃষ্ণকায় ভীমমৃষ্তি ভীমে তাহার কাধে তোয়ালে ও দুহাতে 
ছটা রকম স্থগন্ধি তৈলপুর্ণ বাটী লইয়া বাবুর তৈলমর্দন পর্ব আরম্ভ করিল । 
বাবু নলট! ফেলিয়। দিয়া একট! বিরাট হাই তুলিয়া চিৎ হইয়া পা ছড়াইয়া 
শুইয়া পড়িলেন। বিপুল দোদুল্যমান লোমশ ভূড়ীটা আবেগভরে কিয়ংক্ষণ 
কাপিয়া সাম্যলাভ করিল । ভীমচন্দ্র বাবুর গৌরবর্ণ মাংসল স্কুল পা দুথানা 
নিজ আবলুস্‌ নিন্দিত উরু উপাধানে তুলিয়া লইয়! নানাপ্রকার সশব্দ কসরৎ 
যোগে তৈল মর্দন আরম্ভ করিল । 

: গেঁড়া সরকাব চোখের স্থতাবাধ| চসমাটা খুলিয়া ছেড়া বাপে পুরিতে 
ব্যস্ত ছিল। রতন রায় তাহাকে বলিলেন--“‘ওহে সরকার, তর্কসিদ্ধাস্তকে 
একবার আমার কাছে ওবেলা আস্তে বলতে = 

গেঁ। যে আজ্ঞা সঙ্গে করেই না হয় আন্বো এখন এলে হয়। যে বদ- 
মেজাজী :বাউন, ঠাকুর দেবতাকেই বড় পৌছে ! কর্ত্তামূখে উত্তরে কোনো 
মন্তব্য ন! শুনিতে পাইয়া! সরকার গৃহত্যাগ করিল। 
(ক্রমশঃ) 


নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ 
্ স্নহ্জি্তি! 
[ শ্ীবিভূতিভূষণ ভট্ট ] 
তৃতীয় অধ্যায় ৷ 
প্রিয়ত্রতের কথা 


হিতভোপদেশে সেই যুবিক-সিংহের গল্পটা আজ মনে পড়ছে । খবি ভার 
পোষা ইছুরটিকে বেড়াল করলেন, বাঘ করলেন, সিংহ করলেন, কিন্ত তার তা 
সইল না । শেষে ঘে ইদুর সেই ইছুব্রই তাকে হমতে হল। কেন? কেউ 
“বলবেন নিয়তি, কেউ বলবেন বোকামী, কেউ বলবেন ছুর্ভাগ্য, কেউ বলবেন 
দু্ধৰ্দ্ম ! কিন্ত আমি বলব, ওসবের কিছুই নয়, ইছুরের পরম লৌতাগ্য যে সে 
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আবার ইদুর হতে পেয়েছিল। যা মিথ্যে, যা সে নয়, সে যে তা থাকতে 
পায়নি এ তার পক্ষে শাপ নয়, বর। মুনিবর তাকে পুনমুূ“যিৰু করে পরম 
নিস্ফলতা হ'তে বাচিয়েছিলেন। সত্যিকার সিংহের পক্ষে মুষিক হওয়াটা 
যেমন দুর্ঘটনা, সত্যিকার মুযিকের পক্ষে সিংহ হওয়াও তেমনি দুর্ঘটনা । যা 
সহজগতি তাকে বেঁকিয়ে চুরিয়ে যে দিকেই চালাও না--তা? সে শ্বর্গের দিকই 
হ’ক আর নরকের দিকেই হ’ক, সে গতিতে মঙ্গল সেই, স্বন্তি নেই, আনন্দ 
নেই । | 

এ কথা কেউ মানবে না, তা জানি। এই অপহজের গুরুভার ধার্শ্মিকের 
জগতে মানাতে যাওয়া যা, আর আমার মত বীরের পক্ষে, গন্ধমাদন তুলতে 
যাওয়াও তাই । বোঝাতে পারব না তা জানি, তবু বলতে হবে, কারণ 
সেটাও আমার শ্বভাব। এতদিন ধরে বনে বাদাড়ে, অনাহারে অনিদ্রায় যে 
সত্যকে জীবনের মধ্যে ধরতে পেরেছি, তাকে না প্রকাশ করা আমার পক্ষে 
সহজ নয় । আমি ‘সহজ্জের উপাসক, সহজের মস্তরত্রষ্টা, সহজের খধি এবং 
সহজের কবি । 

এই যে কথাটা রোদে পুড়ে, আগুনে ভাজ! হয়ে, জলে গলে, শীতে জমাট 
হয়ে প্রাণের মধ্যে সত্য বলে ধরা দিয়েছে এ কথা| আমায় বলতেই হবে, নইলে 
আমার অস্তিত্বের কোন অর্থ থাকবে না। কেউ নিরর্থক হ'তে চায় না, পারেও 
না--আমিও চাই না, পারবও না । 

আমার বলবার কথা কি? আমি এই বলতে চাই ঘষে, যে ফুল গাদাই 
হবে তাকে গাদা না হতে দিয়ে গোলাপ করে তুলতে চেষ্টা করলে, সে ফুল 
গোলাপ ত’ হ'তে পারেই না, কিন্ত ভাল গাঁদা হবার যে আশাটুকু ছিল তাও 
নষ্ট হয়ে ষায় । মঙ্গলেচ্ছু মানুষকে তাই আপনার অন্তরে প্রবেশ করে দেখতে 
হবে যে কি কারণে এবং কি হবার জন্য সে জন্মেছে । আত্মানং বিদ্ধি, এইটাই 
হচ্চে চরম উপদেশ । আগে আপনাকে জান যে তুমি কি হতে জন্মেছ, এবং 
কোন্‌ দিকে তোমার সহজ গতি । তার পর সেই গতিকে ঠিক করে জেনে 
সেই গতি যাতে বাড়ে, যাতে স্থন্দর এবং স্থস্পষ্ট হয় তাই কর, তাহলেই 
তোমার পরমার্থ লাভ হবে, কারণ তথনি তুমি সার্থকতার দিকে চলতে পারবে । 
এই স্বব্পপাভিমুখী গতিতেই আনন্দ, _-এবং এই গতিকে বাধা দেওয়াই দুঃখ । 
অন্ত যত দুঃখ আছে সেগুলা এর তুলনায় ছুঃখই নয়। সেগুলা স্থখের অপর 
পীঠ। সত্যি দুঃখ হচ্চে অজ্ঞান । 
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আত্মার এই আঅবাধগতিকে বাধা দেওয়াই মানুষের পরম অজ্ঞান | সমাক্স, 
ধৰ্ম্ম, শিক্ষা, লোড, অহঙ্কার এই সমস্ত বড় বড় বাধা এই অবাধগতিকে 
ফেনিলোচ্ছল করে তুলছে । তাই মনে হচ্ছে যে মাস্ষ দুঃখ পাচ্ছে--নইলে 
অত্ডিত্বই যে আনন্দের, তাতে সুখ-দুঃখ আসবে কোথা হতে ? স্থখও যেমন 
একটা তৈরী বস্ত, সুঃখও একটা তেমনি তৈরী জিনিষ । সে হয়ত পরমার্থতঃ 
কোথাও নেই, কোথাও সে কখনও ছিল নাঁ। কিন্ত হয়ত দিক্ভ্রমের মত কি 
এক অজ্ঞাত কারণে তাকে জগতের মধ্যে মানুষই জন্ম দিয়েছে । সে নৈলে 
' ভার চলে না, কারণ স্থখ পেতে হলেই দুঃখ চাই । 

বহু পূর্বে একবার একজনের কাছে লিখে দিয়েছিলাম যে আমি দুঃখের 
লোভেই সংসার হতে বেরিয়ে পড়েছিলাম, সুখের লোভে নয় । কিন্ত সংসারের 
বাইরে বেরিয়ে কেবল আনন্দকেই দেখতে পেয়েছি, দুঃখ কোথাও নেই । 

£খ কেবল আছে মানুষের মনে । সে বাইরে কোথাও নেই এবং কেউ তাকে 

খুজে পায় না । যদি তাকে পেতে হয় ত’ সৃষ্টি করতে হয় । কিন্ত স্ুষ্টির বাইরে 
গিয়ে হি করা যায় না--তাই যা হ্ঙ্ির জায়গা, যাকে মান্গষ সংসার বলে বা 
জগৎ বলে, তারই মধ্যে না ঢুকলে দুঃখের সঙ্গে মুখোমুখী হওয়া ষায় না বলে 
সংসারেই ফিরতে হল । এই ছুঃথকে না চিনলে না পেলে সুখকেও পাবার 
জো নেই এবং স্থখ-হুঃখ না থাকলে এমন কি চৈতন্যই থাকে কিনা সন্দেহ = 
তাই আবার সেই দুঃখের লোভেই সংসারে ফিরে এলাম । 

কিন্ত একথ! লোককে বিশ্বাস করান কঠিন যে, যে-লোক ১৫-১৬ বৎসর 
গহন গিরিগুহাঁর স্বচ্ছল অটনের পরম স্থখ অন্থভবৰ করেছে, সে কি লোভে 
আবার সংসারে ফিরে এল ? সংসারে লোভের বস্তু কি আছে, অস্ততঃ আমার 
মত স্বাধীনতার সখ যে অনুভব করেছে তার সংসারে ফিরে আসা নিশ্চয়ই 
ৰোকামী, নিশ্চয়ই অধঃপতন । অধঃপতন? তা হবে।--কিস্ত না এসেও 
যে আমি পারলাম না, আমার চুলের মুঠী ধরে যে নিয়ে এল । ফাকে খুঁজতে 
গিয়েছিলাম, সেই আনন্দই যে বলে, “এই যা একল। হয়ে দেখলি তাই শেষ 
নয়, এর পরেও আছে ।” 

এর পর কি আছে ? আপনাকে কুড়িয়ে গুটিয়ে আনার আনন্দের পর 
আপনাকে ছড়ানর আনন্দ আছে--আপনাকে পরের মধ্যে অনুভব করার 
আনন্দ আছে । এবং তার পরে যা আছে সে হচ্ছে পরকে আপনার মধ্যে 
অন্থুভব। এই তিনটাই হচ্চে এই মাগ্রষের দেহ ধারণের ত্রিবিধ আনন্দ । এর 
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পরে কি আছে জানিনে--কিন্ক মাহষের জীবনকে শ্বীকার কমে আত্মা এই 
ত্ৰিবিধ আনন্দ অঙ্গুভব না করলে বুঝতে হবে পুর্ণ আনন্দ এ জীবনে পের্শ না, 
অস্ততঃ আমি এইটুকু সত্য ধরতে পেরেছি । আমি ধরতে পেরেছি যে আনন্দই 
আমাকে চুপ করে থাকতে দেবে না। আমাকে ঠেলে নিয়ে সে একবার 
খগুহাহিত করবে, আবার ষখন তার দরকার হবে তখনি আসম্কায় সেই গুহা হ’তে 
বার করে হাটের মাঝে দাড় করিয়ে দেবে। 
আনি যে, পরের মধ্যে আপনাকে, এবং আপনার মধ্যে পরকে অন্গভবের 
সঙ্গে জগৃতে যাকে দুঃখ বলে, ত্রিবিধ তাপ বলে, তাই আছে । কিন্ত আনন্দকে 
যখন পেতেই হবে, আনন্দই-যখন আমার স্বরূপ তথন সেই আনন্দের জন্য য! 
আসবে তাকেই নিতে হবে। না নিয়ে ষে উপায় নেই, কারণ এই সখ আর 
সুখের, ধর্্ম এবং অধর্শ্মের, পাপ এবং পুণ্যের, জ্ঞান এবং অজ্ঞানের দোলায় সব 
রকম ছন্দের দোলাতেই আনন্দ ছুলছেন এবং সেই দুলে ছুলেই আপনাকে 
অন্গভব করছেন । মাঙ্গষের দৈনিক জীবনেও এই সত্য চির পরিশ্ডুট ;-_ সে 
"দিনের বেলায় নানা কাজে নানা স্থর্থগ্ছঃখের মধ্যে আপনাকে ছড়াচ্ছে, তার 
পর বাজি হলেই আপনাকে গুটিয়ে নিদ্রার মধো গুহাহিত হচ্চে । এই দোলাই 
তার স্বরূপ । এই দোলাই সেই পরম দোলের ছায়া--যে দোলে পরমাস্মা 
«একবার অহরাগমে বহু হয়ে বিকাশ লাভ করছেন, এবং রাত্র্যাগমে সমস্ত বহুত্থ 
নিজের মধ্যে লয় করে গুহাহিত গহ্বরেষ্ট হচ্ছেন । আনন্দন্বকপ আত্মার 
ইহাই দোললীলা 1 স্থব দুঃখ একা এক! সত্য সম্ম--কেবল আনন্দের দুই পীঠ 
ৰলে হই দিক তারই সত্যের মধ্যে সত্য । 
আমিও ত আত্মাই, আমি কি করে নিজের স্বরূপকে উল্টে দেব? আমার 
সব রকম সুখ হুঃখের মধ্যে আপনাকে অঙ্ভব করতেই হবে । কেউ যদি বলে 
যে জগতে হুথ একট! মিথ্যা স্থটি, আমি তাহলে বলবো যে ছুঃখও তাহলে 
একটা প্রকাণ্ড মিথ্য। স্ডি । যদি বল সুখ মাছকে টানে; আমি বলব ভুঃখও ভা 
হ’লে মাস্থবকে টানে, কারণ দুঃখ ছাড়া সখ নেই, সুথ ছাড়া দুঃখ নেই । 
হয়তো কেউ এ কথ! মানবে না, বিস্ত আমার কথা যে সত্য তার প্রকাও 
প্রমাণ এবং উদাহরণ আমি নিজে! নইলে সেই কত বৎসর আগে যখন 
নিজেকে সম্পূর্ণ গুটিয়ে এনে হিমালয়ের গুহার মধ্যে সমাধিস্থ করে এনেছিলাম্‌, 
যখন মনে হয়েছিল যে আর আমার কোমো বাসন' নেই, কোনো সুখ নেই, 
কোনো দুঃখ নেই, আমি কেবল আমারি আর কারু নই, ঠিক সেই সময়ই 
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যাহব মানুষ করে ছুটে বেরিয়ে ছিলাম কেন? ঠিক সেই সময় বাসের 
সান্মিধ্য উপভোগ করবার জন্য কুস্ত -মেলার হাটের মধ্যে- সেই ত্রিবেন্র 
মোহনায় উপস্থিত হয়েছিলাম কেন? আবার আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য্য, একটি 
নির্দোষ নির্বোধ মানুষকে বিবাহ করলামই বা কেন? 

আমার ত' কিছুরই প্রয়োজন ছিল না, তবে কেন সেদিনকার সেই পরম 
অন্যায় করতে বাধ্য হয়েছিলাম ৪ কে বাধ্য করলে? কে আমার চিরদিনের 
সুক্তিলোভী প্রাণকে বন্ধনলোভী করে দিয়েছিল ? কে আমার প্রাণে এ অত 
বড়- একট! ভয়ঙ্কর জনসংঘের মধ্যে আপনাকে অনুভব করতে গিয়ে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলবার লোভ জন্মিয়ে দিলে ? সে যদি অঃযার নিজেরই আনন্দ না 
হবে ত’ কে ? আপনাকে ভুলে পরকে অঙ্ুভব করার মধ্যে যে প্রচণ্ড আকর্ষণ 
আছে তা যে আমার নিজেরই আকর্ষণ নইলে কেন সেই ভুল আমার হল? 
সেই ভুল করা, সেই মায়াকে স্বীকার করাও আত্মার সহজ ভাব, নইলে এ 
ভুল হত না। ভুল? আচ্ছা বেশ ভুলই, কিন্তু এ ভুল করতেই হবে, নইলে 
আনন্দই নেই । 

আর এই ভুল করতে হবে বলেই ছুঃখকে স্বীকার করতে হবে, 
তাই যান্ুষ আবাম্ন টেনেছে, মান্থয়ের সংসার আমায় ডেকেছে, মানুষের দুঃখ 
নূতন মুস্তিতে আবার আমায় আকর্ষণ করেছে । ছুঃবকে অঙ্গুভব 
কর্ডে আবার আমি ফিরলাম, কারণ সে ষদি বা আমায় ছাড়তে চার 
আমি যে তাকে ছাড়তে পারি না। ছাড়লে বুঝি আমার অস্তিত্বই ' 
থাকবে না। 

তাই সব রকম ছুংখকে স্বীকার করে পাপ পূণ্য ধশ্মাধশ্দ সব রকম দ্বন্থকে 
্বীকার করে আমি আবার এলাম কারণ আনন্দ হস্বকে বাদ দিয়ে অন্ততঃ 
আমার কাছে নিজেকে জানাতে পারলেন না । আমি মাহৃষকে চাই, তা’ সে 
যতই ছোট হোক, যতই অজ্ঞানে দুঃখে মোহে ডুবে থাক, তাকে চাই। 
নইলে আমার এই একাকীত্বের হাহাকার থামছে না ; আমি এক তাই জামার 
মধ্যে অপরকে চাই বহুকে চাই সর্বকে চাই । কে আমার এই পথের গুরু 
হবে তাকেই খুঁক্তে আবার বেক্লাম । এ পথের গুরু এ দিকে নেই, কারণ 
এ ‘দিক একের দিক। যে পথে আমি বহু হয়ে বিশ্ব হয়ে ক্রমাগত বিকাশ 
পাচ্ছি, সেই পথে সেই জগৎপথে চঞ্চলের পথে গতির পথে চলবার জন্ক ফিরে 
এলাম । দেখি গুরু মেলে কি না, সঙ্গী মেলে কিনা। 





৯৬০ নারায়ণ । 


কেন ফিরেছি তা যতটা পারি বল্লাম, কিন্ত কি করে ফিরলাম তাও কি 
বলতে হবে ? সে তো অতি সামান্য একট! কথা, কিন্ত সেটাও কি বলার 
দরকার ? বেশ ভাই তাও বলছি । ঘটনা সামান্য বটে, কিন্ত আমার পক্ষে ত’ 
সামান্ত নয়, তাই সে কথা বলাই উচিত । 
ঘটনাটা এই,-_দশ বৎসর ধরে আপনার কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়িয়েছি, অর্থাৎ যে কাজটা ঝোকের মাথায় করে ফেলেছিলাম তারই স্বতি 
আমায় তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছিল। কিন্তু এই ভয়ের হাত হতে কিছুতেই 
নিস্তার পাই নি; কুচ্ছে নয়, ব্রতে ধ্যানে নয়, সমাধিতেও নয় কারণ এ যে 
আমার একেবারে অস্তরের অন্তরে স্থান নিয়েছিল, আমার অস্তিত্বের পীঠে 
পীঠ ঠেকিয়ে বসেছিল । এর হাত হতে ত্রাণ পাব কি করে? কিন্তু খু 
ভয়ের হাত হতে তখনি নিস্তার পেলাম যখন একে সত্য বলে স্বীকার করলাম; 
যখন সেই ভয়কে অভয়ের মধ্যে টেনে এনে ফেললাম তখনি বাচলাম । যখন 
বুঝলাম যে আমি কেবল আমার নই, যাকে পর বলে তারও বটে, তখনি 
আমার এই ভয় হ’তে মুক্তিলাভ হল । তখন ও পরতত্বায় স্বাহা বলে বেরিয়ে 
পড়লাম! অস্তর হ'তে আবার বাইরের দিকে হারাণো পথ খুজতে বেরিয়ে 
পড়লাম । 
ঘটনাটা অতি ছোট,-_-একদিন সমস্ত দিন না খেয়ে দেয়ে সমাহিত হয়ে 
এক গাছতলায় বসে আছি, সমস্ত অতীত ভবিষ্যৎ তাল পাকিয়ে একটা 
জমাট বর্তমান হয়ে বসে আছি । বহুদিনের অনাহার অনিভ্রা ষখন আমার 
প্রাণকে প্রায় শুকিয়ে ধুনির আওরার মত করছে, ষখন সমস্ত দেহটা চিমটের 
মত কেবল ঝন্‌ ঝন্‌ ঠন্‌ ঠন্‌ করছিল, সমস্ত জগৎটা একট! সাহারার মত 
চক চকে একত্বে পরিণত হয়ে ধুধু করছিল, ঠিক সেই সময়ে একটী ছোট্ট 
রোগা শিশু আমার অজ্ঞাতে ধুশির কাছে এসে বসেছিল । কতক্ষণ বসেছিল 
জানি না, কিন্ত যখন তাকে দেখতে পেলাম তখন অবস্তায় তার দিকে চেয়েও 
চাইলাম না।--সে কিছুক্ষণ ভয়ে ভয়ে আমার দিকে চাইলে, শেষে হঠাৎ কাদ 
কাদ স্থরে বললে “মহারাজ, ময় ভুখাছ !” মহারাজ! আমার ক্ষিদে পেয়েছে । 
আওয়াট। যে আমার কোথায় গিয়ে পৌঁছল তা জানি নে, কিন্তু হঠাৎ মনে 
হুল যেন আমার মধ্যে ভূমিকম্প হচ্ছে । এক নিমেষে সাহারার সিরক্কো উঠল 
বালি উড়ল, আধার হয়ে এল, সমস্ধ অন্ভিস্থটা হঠাৎ এমন ঝাকানি খেয়ে 


মাতায়পের পঞ্চ-প্রদীপ । ৭৬১ 


উল্টে পাণ্টে গেল যে আমি উঠে দাড়ালাম । ক্ষিদে ? আমার ক্ষিদে পেয়েছে ? 
তাইত, এযে বিশ্বগ্রাপী ক্ষিদে । আমি যে অগন্তের মত সারা সমুদ্রটাই এক- 
টানে পান করে ফেলতে পারি, আমার এমনি তেষ্ট। পেয়েছে । গক্ুড়ের 
মৃত গ্রাম নগর গিলে ফেলতে পারি এমনি ক্ষিদে পেয়েছে ! 

কিন্ত ওষে আমায় ডাকলে মহারাজ বলে 1-__মহারাজ !--_আমি মহারাজ ? 
আর একট ছোট শিশুর ক্ষয্নিবৃত্তির মত একটুকরে! রুটাও আমার ঝুলিতে 
নেই ? তবে আমি কিসের মহারাজ ? 

আমি চট্‌ করে উঠে ছেলেটাকে দুহাতে জাপটে তুলে ছুটলাম ৷ ছুটে ছুটে 
একদল সল্লাসীর আশ্রমে পৌছে ছেলেটীকে নামিয়ে বল্লাম-_-“ময় ভুখা হু» 
তারা আমায় খেতে দিলে, কিন্তু সে আহার্য্য আমি ছেলেটীকে দিয়ে 
আনন্দে নাচতে লাগলাম । সন্ল্যাসীরা কিন্ত হাসতে লাগল, বলে “মায়া 
মায়া, তুম্‌ মারামে গির পিয়ে হে!!”’ মায়ায় পড়িছি ? হবে কিন্ত ওরে 
এ মায়ায় এত আনন্দ! এ ভ্রমে এত স্থখব! শিশু খাচ্ছে আর তার প্রতি 
গ্রাসের সঙ্গে আমার অস্থভব হচ্ছিল “আমি তৃপ্ত হলাম-_আমি আনন্দ 
পেলাম--আমি বাচলাম 1৮ এই কি ভ্ৰম ? একেই আমার এত ভয়! 

সাক, শিশু কতদিন বুভুক্ষিত ছিল তা জানিনে, কিন্তু সে এত খেয়ে ফেল্লে 
যে তার পর দিনই তার অসুখ করলে । তার সেবা করতে করতে কত দিন 
কেটে গেল, কিন্ত সে যত কষ্ট যত দুঃখ ভোগ করতে লাগল ততই যেন 
আমার মনে হল যে এ শিশু দেহে আমিই সব দুঃখ ভোগ করছি । তার সমস্ত 
ছুঃখের মধ্যে আমি আমাকে অনুভব করে ভয়ঙ্কর সুখের সঙ্গে মধুর ভীষণ 
ছুঃখকে ভোগ করতে লাগলাম । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে হল, আমি এই মরণোন্ধুধ শিশুর মধ্যেই 
বেচে গেলাম, এর কষ্টের মধ্যেই আমি বেচে গেলাম, এর কাতর ক্রন্দনের 
মধ্যেই আমি বেচে গেলাম । ৃ 

শিশু বাচলে না- কিন্ত তার প্রাণ দিয়ে আমায় বাচিয়ে গেল। আমিও 
ছুটে পানিয়ে এলাম আমায় বাচতেই হবে। হুঃখকে প্রাণের মধ্যে 
স্থান দিশে আমায় বাচতেই হবে। ওগো ভ্রম, ওরে অজ্ঞান, ওরে 
আমার চিরন্তন ভুল তোকে কোন এক অকাল বসস্তের দিনে আমার তৃতীয় 
চক্ষের আগুনে ভম্ম করেছিলাম মনে নেই.। কিন্তু কে জানত যে সেই ভঙ্ 
আমার সঙ্গে সঙ্গে গায়ে গায়েই ছিল । তারপর কোন সকাল বসম্ভোদয়ে সেই 





৭৬২ নাযায়প । 


ছাই হতে আবার তুই মরুর পাখী স্ফিংসের মৃত জেগে উঠেছিস্‌। শিশুর 
নবপ্রাণ আমার শুক আত্মাকে রসে রসিয়ে, ফুলে ফুটিয়ে, অশ্রতে ভিজিয়ে 
বাচিয়ে দিলে । আমি পালিয়ে এলাম । মরণাধিক মরণ-সাগর হ’তে জন্ম- 
মৃত্যুর কোমল দোলায়মান রসসাগরের' তীরে আবার এলাম । তোমরা ভাই 
গালই দাও আর জটা মুকুট সুড়িয়েই দাও _আমি তবু বলব, আমি তোমাদেরই 
ভাই; তোমাদেরই । 
৬ 

‘বৈরাগ্য যোগ কঠিন উধ অব না করব হে! ৷? সমস্ত সংসার গেয়ে উঠছে । 
আমি গাইব না ।-আমিও প্রাণপণে গাইতে গাইতে কাদতে কাদতে, হাসতে 
হাসতে পালিয়ে এলাম, কিন্ত কোথায়? সেই যেখান থেকে বেরিয়ে 


ছিলাম, সেই আমার আদি-__জন্মস্থানে। সেই যেখান হতে কোৰ এক 
বসস্ত প্রভাতে বসন্তের গৈরিক বসন ধারণ করে বেরিয়ে পড়ে মনে করেছিলাষ 


জীবনে ফাল্তন চৈত্রের শেষ হল, এইবার বৈশাখের প্রচণ্ড আলো ফুটে উঠবে, 
সেই আমার গ্রামে সেই আমার জীবনের আরম্ভ স্থানেই পৌছিলাম। যেখানে 
পরম মায়াবিনীর কাছে বিদ্রোহ করি সেই খানেই প্রায়শ্চিত্ত করতে ছুটে 
এলাম । আমি ত’ জানতাম না যে সেইদিনকার সেই ঠবরাগ্যের বসনের 
লাল রংটার সঙ্গে সঞ্গে বসন্ত আমার পাছু নিয়েছিল, পলাশ শিমুল কিংশুক 
আমার গাছে লেপে গিয়েছিল, অশোক গোপনে গোপনে আমার প্রাণের 
তলাটা রাঙিয়ে রেখেছিল । পদ্ম আমার হৃদয়দহরে একেবারে শত পাপড়িতে 
ফুটে চুপচাপ বসেছিল ! তাদের দেখেও দেখিনি, অবজ্ঞ! করে অবহেলা! করে 
কেবলি পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছি ; কিন্ত আজ তার! সময় পেয়ে একেবারে 
অন্তর হতে বেরিয়ে আমার সারা পথটা টিটকারী দিতে দিতে দুয়ো হুয়ো 
করতে করতে এসেছে ! আমি গ্রামে ঢুকলাম, সেই রকম এক বসস্ত প্রভাতে, 
তেমনি এক উষার মধুর আলোকে, তেমনি এক “পাখী ডাক! ছায়ায় ঢাকা” 
পথ দিয়ে। 

গ্রামে ঢুকলাম, কিন্ত হায় সবই চেন! তবু এমনি অচেনা হয়ে গেছে ঘে, 
সবাই সত্যানন্দ সন্গ্যাসীকেই প্রণাম করলে, আসন দিলে তবু তাদের প্রিয়- 
ব্রতকে ডেকে নিলে না । সন্গ্যানী আদর পেলে পুজা পেলে, কিন্ত তাদের 
বাল্যের প্রিয্নত্রত বুভুক্ষিতই থেকে গেল । গ্রামে বন্ধুদের কাছ থেকে মায়ের 
কাছে গেলাম । গিয়ে কি দেখলাম ? দেখলাম মাও আমার অচেনা হয়ে 


নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ । বিজিত 


গিয়েছেন, নতুন সংসার পেতে নতুন মানুষদের নিয়ে নতুন হয়ে বনে আছেন । 
যে তার দেহ হতে দেহ, প্রাণ হতে প্রাণ নিয়ে তাঁরই কোলে বড় হয়েছিল 
সে আন্দ তার কেউ নয় । আর ধারা, কেউ নয় তারাই আঙ্গ তীর সব। 
তিনি তাদের নিয়ে আবার নতুন করে জীবন আরশ করেছেন । আমি 
পরিচয় দিলাম, কিন্ত সে পরিচয় তার চোখ দেখে বুঝলান বিশ্বাস হল না। 
মনে করলেন, কে বুঝি তাকে ঠকাতে এসেছে । 

কিন্ত আমি ত’ ঠকাঁতে আসিনি, তাই দু'দিন তার কাছে রইলাম । 
তিনিও কি জানি কেন আমায় ধরে রাখলেন, কিন্ত তাতে ধারা আমার সেই 
পরিত্যক্ত বিষয় ভোগ করছিলেন, তাদের ভয় হল। তারা শক্রতা আরম্ভ 


করলেন । এবং সেই সঙ্গে সংসারের চিরন্তন স্থখ আরম্ভ হল । 


এতে কার দোষ দেব? কারু নয়, তাদেরও নয়, আমারও নয় । ভবে 
কার? কার জানিনে, তবু এই সংসার । এবং একেই ভক্তির সঙ্গে স্বীকার 
করতেই হৰে--কারণ এই এর স্বরূপের এক দিক । কিন্তু আর দিকও আছে । 
কি? ভাও বলছি। 

আমার আত্মীয়েরা যখন দেখলেন যে বেটা ভক্ত বিটলে সন্ন্যাসী কিছুতেই 
যায় না, দুবেল! বসে ভাতের কাড়ী লুট্ছে এবং মাও ‘যেন একটু তার দিকে 
ঢলে পড়বার মত হয়েছেন, তখন গালিগালাজ হ'তে লাঠি সোটা পর্য্যন্ত 
বেরুল। মা তথন ব্যস্ত হয়ে আমায় পাখ। দিয়ে আগলাতে লাগলেন । 

কিন্ত আমিও নাছোড়বন্7--স্থান্ছর ন্যায় অচল হয়ে বসে, বলাম, “আমি 
কিছু চাই নে, শুধু এই বারান্দাটায় পড়ে থাকতে চাই তাও কি তোমরা 
দেবে না?” কিন্ত আত্মীয় স্বজন থেকে আরম্ভ করে পাড়াপড়সীর! পধ্যস্ত 
এমন রক্ত মূর্তি ধারণ করলে যে, মা শেষে ব্যস্ত হয়ে বলেন, “বাছা, তুমি যাও । 
তোমায় দেখে বড্ড মায়! হচ্চে, কিন্ত মায়া হচ্চে বলে ত’ তোমায় মরতে 
দিতে পারব না, তুমি যাও 1” 

আমি বলাম, “আমি তোমার প্রিয়ব্রত 11, মা কেদে বলেন, “আমার 
তা বিশ্বাস হচ্চে বাবা, কিন্তু এরা যে তা কিছুতেই বিশ্বাস করবে না” 

আমি কেঁদে বল্লাম, “আমি ত’ কিছু চাইনে, শুধু তোমার হাহা কাছে 
পড়ে থাকতে চাই ৷” 

মা মলেন, “এর! ষে তা বিশ্বাস করছে না বাবা ।”” আমি বল্লাম, “তুমি 
ছু” বিশ্বাস করেছ মা-তোমায় এত দিনকার এত কথা বলাম, যে সব কথা 





শক 


কেউ জানতে পারে ন। জানেও না তাও বল্লাম, তবু কি তুমি আমায় ছেলে বলে 
মানবে না--বিশ্বান করে কোলে স্থান দেবে না?” মা বলেন, ওরা যে 
বলে তুমি সন্ন্যাসী মানুষ, মনের কথা জানতে পার। তুমি আমায় ভুলিয়ে 
এই বিষয় আশয় ভোগ করবার জন্য এই সব বলছ ।” 

হায় রে! আমার সন্রাপীত্বই আমার চির বিরোধী । যে স্থান আমার 
সহজই ছিল, সেই স্থানই আমার পক্ষে এত অসহজ এত দুল ভ হয়ে উঠেছে । 
ওগো লীলাময়ী, এ তোর কি লীলা গে! 

যাক আমি তবুও উঠলাম না, কেবল কাতর ভাবে জানিয়ে দিলাম আমি 
প্রিয়ত্ৰত। কিন্ত কি জানি কেন কেউ সে কথা কিছুতেই মানলে না । শেষে 
একদিন তারা পরামর্শ করে আমার জটা মুড়িয়ে দিলে, গেরুয়! কেড়ে নিলে, 
চিমটে ভেঙ্গে দিয়ে একটা ছে ডা কথ! ঘাড়ে দিয়ে মায়ের সামনে দাড় করিয়ে 
বলে, ‘‘চেয়ে দেখুন দেখি এ কি আপনার সেই প্রিয়ত্রত 15, 

মা চেয়ে চেয়ে বলেন--”"সে ত’ এত ফশা ছিল না--তার মুখ ত’ এত 
চকচকে ছিল না! তার কালো কালো কোৌকড়া চুল ছিল। কিন্ত কপালের 
এ দাগটা ওট1 যেন -” 

মাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে আমার আত্মীয়গণ আমার গলা টিপে 
বাড়ীর বার করে দিলেন। | 

আমি বাইরে এসে শুনলাম, মা আর্তম্বরে চীৎকার করে বলছেন, “ওরে 
তোরা ওকে কিছু বলিসনে, ও যে আমার প্রিয়র নাম নিয়ে এসেছে । ওরে 
তোরা মারিসনে-_” 

আমার প্রাণ ফেটে শব্দ উঠল “মামা মা” | মাও আমার ছুটে বেরিয়ে 
এসে সেই আত্মীয়দের হাত ছাড়িয়ে আমায় জড়িয়ে ধরলেন । আমি তাকে 
জড়িয়ে ধরে, সেই আত্মীয়দের বল্লাম, “তোমরা সব নাও-কিস্ত মাকে দাও । 
আমি আর কিছু চাইনে ৷”? 

আমার এই কথার উত্তরে যা শুনলাম, তা আর বলে কি করব? এই ত 
সংসার ! এই ত স্থুখে-ছঃখে, স্কায় অন্যায়ে ভরা সংসার । এই দুঃখে না পড়লে 
কি মাকে পেতাম, মাকে বুঝতাম 1 মা ভার ছেলের নামটুকুকেও এত ভাল- 
বাসেন ঘে সেই নামটুকুর জন্যে আমার সঙ্গে চলে আসতে চাইলেন । তিনি 
বল্লেন, চল বাবা তোমার সঙ্গে কাশী গয়া বৃন্দাবন করিগে। তুমি যেই 
হও, আমি তোমায় আমার প্রিয়ব্রতই বলে জানলাম 1” 





নারাকশের পঞ্চপ্রদীপ । ৭৬৫ 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে, রইলাম । তারপর বল্লাম, “মা, বুঝলাম ভূষি 
এখনও আমায় বিশ্বাস করনি--জটা গেরুয়াতে যেষন আমায় চিনতে দেয়নি, 
তেমনি এই নেড়া মাথা আর ছে'ড়। কাথাতেও চিনতে দিলে না। যাই হোক 
আবার আমি আসব, তার পর দেখব কেমন আমার মা আমায় না নেয় |৮ 

গু 

হয় ত তোমরা জিজ্ঞাস! করবে ষে যখন আমার আপনার জনেরা আমায় 
অমনি করে মেরে ধরে তাড়িয়ে দিলে তখন আমার দুঃখ হয়েছিল, কি না? 
এবং তোমরা আশা করবে, যে আমি বলব-_ 

“মেরেছে কলসির কাণ! 
তা বলে কি প্রেম দিব না।” 

না গো, না, আমি কি আর সন্গ্যাপী আছি, যে অমনি করে 
বলব, “হে পিতঃ এই পাপীদের ক্ষমা কর, এরা জানে না যে এরা কি 
করছে |” 

যারা সে কথা বলেছিলেন ভারা জগদ্গুরু । তারা আমার মাথায় থাকুন । 
আমি সহঞ্জ মান্ুষস্তাই মার খেয়ে কাদলাম । তাই এই পরম ছৃঃখকে দুঃখ 
বলেই স্বীকার করলাম । কিন্ত তবু তাদের আশীর্বাদ করতে স্ুল্লাম না 
কারণ তাদের মার-্ধরের মধ্যে আমি আমার মাকে পেলাম, তাদেরও পেলাম 
এবং এই ছু*য়ের মধ্যে আমাকেও পেলাম । তাতে যে আমারই পরম লাভ 
হল। আমায় কাদিয়ে তারা আমায় জাগালেন__আমি যে কাদতে ভুলে গিয়ে 
বৈশাখের আকাশের মত ফাকা শুকনো! প্রকাণ্ড একট! কি হয়ে গিস্সেছিলাম । 
সেই আকাশে যে আযাঢ়ের জলদোদয়ের প্রয়োজন ছিল । তাই এই অশ্রু 
মেঘের সঞ্চারকে পেয়ে আমার আত্মা অন্তথ। বৃত্তিচেতঃ হয়ে বেচে উঠল। 
বসস্তকে ত্যাগ করে শ্রীন্মে এতদিন কেটেছে, এইবার বর্ষার উদয় হয়েছে! 
আমিও কেঁদে বেঁচেছি। আমি যে সবাইকে শুদ্ধ আপনাকে পেয়ে বেচেছি। 
তাদের আশীর্বাদ করব না? 

তার পর কি হল? ষ! হবার তাই হল। সংসারের এক দরজায় স্বার্থের 
দরজায় প্রবেশ পেলাম না বলেই কি, অন্য দরজাতেও প্রবেশ নিষেধ হবে? 
আর যে সংসারকে আমি অপমান করে ত্যাগ করে গিয়েছিলাম, সে যে আমায় 
সহজে প্রবেশ করতে দিলে না সেট! কি খুবই অন্তায় করেছে? কখনই না। 


আঘাতের প্রতিঘাত না পেলে ষে আমার আদর পাওয়াই হত--ছুঃখ পাওয়া যে 
১৩৬ 





৭৬১৬ 


হস্ত না॥ তাই সেই পুনঃ প্রবেশের প্রথম কদিন, ষে সংসারের সিংহন্বারে 
আমার মাথা ঠুকে গিয়েছিল, সে তো ঠিকই হয়েছে"! 

কিন্ত তার পরে আর এক দরজা দিয়ে সেই মা, সেই পরম মায়াবিনী জননী 
ংসার আমায় ডেকে নিলেন । কলকাতায় এক উকিল বন্ধু অবিলাশের 
কাছে, কিছু দিন পরে, গিয়ে উপস্থিত হতেই সে আদর করে ডেকে নিস্তে 
বললে, “আরে এ কে! প্রিয় ! ভূমি এই বেশে! তোমার লোটা কম্বল গেরুয়! 
জটা কৈ হে ৯*১ 

আমি বল্লাম, “সব কেড়ে নিয়েছে ভাই, এমন কি আয়গাটুকু পর্য্যন্ত । 
এখন একটু জ্ঞায়গা দেবে ? নইলে যে আমি উবে যাই ।* 

সেতো হেসেই আকুল, বল্লে, "বেড থেকে কেচে আবার ব্যাঙাচী হলে 
ভাই ৷ সেই হরিদ্বারের ব্রহ্মকুণ্ডের ঘাটের কথাগুলো মনে আছে ? তখন যে 
সব্‌ লম্বা লম্বা বাত. ঝেড়েছিলে, সে সব কি হল ?” 

আমি বল্লাম, “সব ঝেড়ে ফেলেছি ভাই, এখন তুমি আমায় ঝেড়ে ফেল না, 
এইটুকু প্রার্থনা | 

বন্ধু আমার সব কথা শুনে বলে, “এ, মাও তোমায় চিনলেন না? 
আশ্চর্য্য !”? 

আমি জীব কেটে বল্লাম, “ছি ছি, ও কথ। বল না, মা ঠিকই চিনেছেন। 
তবে সবাই মিলে তাকে চিনতে দিলে না যে! যাক, ও কথা আর নয়, যখন 
দিন পাব তখন দেখো আমার মা মাই আছেন । এখন আমার একটা ব্যবস্থা 
কর ।” 

বন্ধু অবিনাশের কাছে কিছু দিন থাকার পর, ব্যবস্থা, আপনিই হল; বন্ধু 
তার গ্রামের এক মক্কেলের এষ্টেটের ম্যানেজার করে আমায় চাপকান চোগা 
পরিয়ে পাঠিয়ে দিলে । বলে দিলে যে, সম্পত্তির মালিকরা মেয়েমাঙ্থয, এবং 
তাদের না কি সন্তিসী ফকিরে ভারি ভক্তি । আমি ঘখন আজীবনের এতটা কাল 
সন্তিসীগিরী করিছি, তখন তাদের সঙ্গে খুব পোষাবে। কিন্ত গ্রামের আর 
এষ্টেটের মৃত মালিকদের নাম শুনেই আমার যেন কেমন একটা চমক লাগল। 
এ যেন চেনা নাম ! এ যেন কবে কোথায় শুনিছি, তা যেন কিছুতেই ভাল করে 
সাহস করে স্মরণে আনতে পারলাম না। কেমন ভয় মিশ্রিত আশায় আমার 
প্রাণট। চঞ্চল হয়ে উঠল। আমি একদিনও দেরী না করে বেরিয়ে পড়লাম । 
পথে আসতে আসতে কেবলি ভাবছিলাম এ নাম কোথায় শুনিছি ? আমার 


নারায়পের পঞ্চপ্রাদীপ । ৭৬৭ 


সমস্ত স্বতিট! তালপাকিয়ে জটপাকিয়ে মনের মাখাব ওপর বসেছিল-_-কিছু- 
তেই জটা ছি'ডে সেই স্বতির ধারাকে বহিয়ে আনতে পারলাম ন! ! কিন্ক সমস্ত 
অস্তিত্ব হ'তে ধ্বনি উঠতে লাগল-_-কোথার-_ ওরে কোথায় ? 

উপাসনা € চেহ্ধ ) 


কর্মের আনন্দ । 

তার পর নিজেকে কর্তা বলে জান ! ধারণা করে নাও ঘষে তোমার (খণ্ড) 
প্রতিই তোমার মধ্যে কর্তাক্দপে কারস করছে, আর তোমার এই নিজস্ব 
( অন্তরতম ) শক্তি ব! প্রকৃতি ও ( অণও ) বিশ্ব-প্ররুতিই স্বয়ং তুমি । 

এই প্রকতি-সব। কেবল তোমারই নয়, তোমার অহংকারের গণ্তীর মাঝে 
সীমাবদ্ধও নয়। তোমরাই প্রকৃতি স্থধ্য ও বিশ্ব চরাচর গড়েছে, পৃথিবী ও 
তার জীবকুলকে গড়েছে, ঘা” কিছু তুমি হয়েছ যা’ কিছ তোমার বলে আছে 
যা+ কিছু তোমার অন্তর সত্বা সবই দেই গড়েছে । এই প্ররুতিই তোমার শক্ত 
ও মিত্র, তোমার জননী ও তোমার খাদক, তোমার প্রণস্বী ও তোমার উৎ- 
পীড়ক, তোমার আত্মার সহোদর! অথচ তোমার নিতান্তই পর, তোমার 
আনন্দ অথচ দুঃখ, তোমার পাপ অথচ পুণ্য, তোমার শক্তি অথচ দুর্ব্বলতা, 
সেই তোমার জ্ঞান অথচ অক্ঞানও সেই । আবার বলতে গেলে এ সকলের 
কিছুই সে লয়, পে এমন এক অপূর্ব্ব বস্তু এগুলি সবই যার ছায়া ও অসম্পূর্ণ 
প্রতিমা । কারণ এই সকলের অতীত হয়ে সেতো আত্ম জ্ঞানেরই বিলাস, 
অনস্ত-্শক্তি সিন্ধু অগণ্য গুণ সমষ্টি । 

কিন্ত তোমার ব্যক্তিত্বের মাঝে আছে একটি বিশেষ গতি, একটি বিশেষ 
প্রকৃতি ও ব্যক্তিগত শক্তিতরঙ্গ । তারই অনুসরণ কর, ক্ষীণ শ্রোতা নদী 
যেমন ক্রমশঃ বাড়তে বাড়তে বিপুল হয়ে সাগরে মেশে তেমনি এই ধারা তার 
অনস্ত মূল ও আশ্রয়ে তোমার পৌছে দেবে । 

অতএব এইটুকু বুঝে রেখো যে এই স্থূল জড় পিশ্ডে তোমার দেহ একটি 
গিঁট, বিশ্ব মন সলিলে তোমার মন ও জীবন একটি খুর্ণীপাক মাত্র। এই 
জেনো যে তোমার শক্তি সকলেরই দেহচারী একই শক্তি, যে জ্ঞান কাহারও 
একার সম্পত্তি নয় তোমার জ্ঞান সেই জ্ঞানেরই শ্ফুরণ, তোমার কম্ম তোমার 
হাতের কাছে গড়ে গড়ে কে এগিয়ে দিচ্ছে; এই জ্ঞানে অহংকারের ভুলের 
বাধন কেটে বেরোও । 

এই বাধন কাটা সাঙ্গ হ'লে তখন তোমার স্বরূপের সত্যে তোমার শক্তিতে 
মহত্বে মাধুধো ও জ্ঞানে অপার মুক্ত আনন্দ 'লাভ করবে; অধিকন্ত এ সব 
সম্ভোগের মত এ সব ত্যাগেও সম আনন্দ পাবে । কারণ এ সব তো সেই 
পুরুষের মুখের মুখস, জ্গত শিল্পীর নিজকব্মপ গড়ার শিল্পচাতুরী । 

নিজেকে সীমায় বেধে ছোট করবে কেন? ঘে অলি তোমায় আঘাত 


করছে আর যে বাহু আলিঙ্গনে বাধছে ছুইয়েতেই নিজেকে অনুভব কর, 
কুর্যেযর দীপ্থিতে ও ধরণীর গতি নৃত্য, বাজের ওড়ায় ও কোকিলের গানে, 
বা কিছু ছিল যা’ আছে আর যা’ কিছু প্রকাশের জন্য ব্যাকুল সব তাতেই 
"আত্ম অনুভূতি লাভ কর । কারণ (্বরূপতঃ ) তুমি অনস্ত ও এ সকল আনন্দই 
তোমাতে সম্ভব । 

কৰ্ম্মী (প্রকৃতি ) কর্শ্মের আনন্দ সম্ভোগ করে আর সে যে প্রণয়ীর জন্তা 
কা করে সে প্রপয়ীর আনন্দও তার উপভোগ্য । প্রকৃতি নিজেকে তার 
জ্ঞান তারই শক্তির্ূপে জানে ; তার জ্ঞান ও জ্ঞানের সঙ্কোচ ( অজ্ঞান ), তার 
আত্মার অখগুত্ব ও ভেদ, তার অসীমতা ও স্বরূপের সীমা বলে নিজেকে 
বোঝে । (কিন্ত শুধু তাই নয় ) নিজেকে ম্বব্ূপতঃ এ সকলি বলে জেনো আর 
তোমার চির প্রিয়তমের আনন্দ অস্তরে ধর । 

যারা নিজেকে কর্ম্মশালা বা ঘস্ত্র বা তার হাতের শিল্প বলে জানে কিন্ত 
কর্তা বা প্রকৃতিকে ঈশ বা কর্তা বলে মনে করে ; এও এক বিষম ভ্রান্তি । 
যারা এ ভুলের মাঝে পড়ে আত্মহারা, হয় তারা আপন উচ্চ শুদ্ধ ও পূর্ণ কম 
পায় না। 

ব্যক্তির প্রতিমায় বা ক্রপের বাধনে সসীম প্রকাশই তো যন্ত্র। ব্যক্তিত্বের 
ভঙ্গিমায় অনস্তের অভিব্যক্তিই কর্ত।, কিন্ত এ'ছুয়ের কোনটিই যে ঈশ, কারণ 
এ দুয়ের কোনটিই প্রকুত পুক্রব-_ সেই পরম মানুষ নয় । 





চিত্র পরিচয় । 


“সনাতনী ম্যাচ বা কন্তাঘাতী বিয়ে” চিত্রশিলী শ্ীগগনেক্র নাথ ঠাকুরের 
অশাকা। শিলী মেহলতার মরণের কথা ব্যঙ্গের রসে একেছেন, সামাজিক 
বাঙালী কন্তাখাতের কি নরকে এসে দাড়িয়েছে, এই ছবিখানির হাসির 
মাঝে বেদনার ছুরি দিয়ে সেইটি একে দেওয়া হয়েছে । এখানে বর হলে! 
কেরাসিন তেলের টিন, বরের টোপর টিনের ফানেলটি ; পুরুত ঠাকুর স্বয়ং 
যম ; আগুনের হলদে লহরের সঙ্গে মেয়ের গাট ছড়া বেধেছে ? সেইখানে 
সনাতনী ম্যাচ বাক্স পড়ে আছে । ওদিকে কন্তাকর্ভার ও মেয়ের মায়ের 
গলায় বরকর্তা পণের দড়া দিয়ে চক্ষু কপালে তুলেছেন । আজ কাল দেশে 
অনেক শাস্তিসেনা সেচ্ছাসেবক হয়েছেন, আমাদের অনুরোধ এই যে একটা 
ফণ্ড খুলে এই ছবি হাজার হাজার ছাপিয়ে নেওয়া হোক । আর যারা ছেলের 
বিয়ের পণ নেবে তাদের সবাইকে এক একখানি করে যেন পাঠন হয় । 

নাং লহ সঃ 





৭য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ] [ আষাঁট, ১৩২৮ সাল । 


দাম্পত্য-বন্ধনের কথা । 
( শ্রনলিনীকান্ত গুপ্ত ) 


দম্পতী হইতেছে সমাক্ষের মূল-মংশ (unit ), অথবা সমাজকে যদি একটি 
শৃঙ্খল বলিয়া মনে করা যায় তবে দম্পতী তার হইতেছে এক একটি গ্রস্থী ব! 
সন্ধি। এই দম্পতীও আবার দুইটি ভগ্রাংশ লইয়া এক,-পতি ও পত্বী ব! 
পুরুষ 'ও নারী। এই পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ যত দৃঢ় হইবে সমাজশৃঙ্খলা, 
সমান্গবন্ধনও তত দৃঢ় হইবে, স্বতঃসিদ্ধ রূপে দেখা যাইতেছে । পুরুষ ও নারীর 
বন্ধন যাহাতে দৃঢ় হয়, সমাজব্তাহার দুইটি বন্দোবস্ত করিয়াছে প্রথম, নারীর 
সংযোগের স্থবিধা দেওয়! ; ভ্বিতীয়, এক কম্মে ব্রতে আদর্শে বা ধশ্মে উভয়কে 
গাখিয়| দেওয়--এই দুইটি লইয়! যাহ! হয় তাহারই নাম বিবাহ । প্রাণের 
মিল অর্থাৎ স্বাধীন ভালবাসা ও মনের মিল--এই দুইটি উপায়ও ছিল, কিন্ত 
সমাজ সাহস করিয়া ইহাদের উপর আস্থা স্থাপন করিতে পারে নাই-_কারণ 
এ ছুটি বন্ত বড় খামখেয়ালী, কখন কাহার সহিত হয় কখন আবার ছাটিয়া যায় , 
তাহার ঠিক ঠিকানা নাই, সমাজ অনিশ্চিতের, উপর ভরসা করিয়া! চলিতে 
পারে না। ব্যক্তি হইতেছে সজীব স্থতরাং অনিশ্চিত ; সমাজ ব্যক্তিকে আমল 
দেয় নাই, খাড়া করিয়াছে একটা ধর্শ্ব (principle ) এবং তাহার মধ্যে ছুটি 
ব্যক্তিকে-_-পুরুষ ও নারীকে বাধিয় দিয়াছে । কিন্ত ধর্ম ত আর আকাশ বা 
শৃন্ত হইতে নামিয়৷ আসে না, কোথায় তাহাকে পাওয়। যায় ? সমাজ পুরুষের 
মধ্যেই ধশ্ঘকে পাইয়াছে, আর নারীকে করিয়া দিয়াছে তাহার সহধ্শ্মিনী । 
এরূপ করিবার কারণও ছিল । দম্পতীর ছুই অংশ সমান হইতে পারে না 
অংশ ছুটি যদি জড় হইত তবে বোধ হয় কোন কথা ছিল না, কিন্ত তাহারা যে 
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সজীব, আর সজীব হইলেই উভয়ের মধ্যে একট! ছন্দ বা সংঘর্ষ অবশ্থস্তাবী 
( পুরুষ ও নারীর মধ্যে আছে যে একটা চিরবৈরী, এই 5ৎ২x-wএrা এর কথা 
ত পাশ্চাত্য বিধান হাতে হাতে প্রমাণ করিতেছে !) তাই একজনকে উপরে 
আর একজনকে নীচে, একজনকে প্রভু আর একজনকে তার অনুগত করিয়া 
রাখিতে হইবে । শারীরিক বলে নারী অপেক্ষা পুরুষ শ্রেষ্ঠ, বুদ্ধির বলেও নারী 
পুরুষের সমকক্ষ নয়--তাই পুরুষেরই স্থান উপরে, পুরুষই প্রভু । নারীকে 
চোট পুরুষকে বড় করিয়া একজনকে আর একজনের মধ্যে মিশাইয়া লইয়! 
দম্পতী বস্তটিকে দৃঢ় নিরেট করিয়া তোলা হ্ইয়াছে--উভদ্বে সমান বড় 
হইলে দশ্পতী বলিয়া জিনিষ থাকে না (আমেরিকার আজ কাল যেমন 
হইতেছে, ) আর সমাজের শ্ঙ্খলও তাহাতে শিথিল হইয়া আসে । এই 
বন্দোবন্তে নারীর যে কিছু ক্ষতি হয় তাহ! নয়, নারীর অস্তরাত্মার কোন 
অপচয়ই ইহাতে ঘটে লা । ইহাতে নারীর প্রাণও শুকাইয়া যায় না, মনও পঙ্গু 
হইয়া থাকে না। স্বাধীন স্বতন্ত্র ষথেচ্ছভাবে চলিলে নারীর প্রাণ ও মন যে 
ব্রস পায়, যে রকম ভাবে পুষ্ট ও বদ্ধিত হয়--সেটা হইতেছে পশুজগতের 
কথা ; কিন্তু দাম্পত্য বন্ধনের মধ্যে নারীর প্রাণ ও মন যে আনন্দ পায় তাহা 
হইতেছে সংঘমের আনন্দ অর্থাৎ তাহ! হইতেছে সহজ প্রাকৃত প্রবৃত্তিকে সংহত 
ও স্থসংযত করিয়! একট! উদারতর স্তরে উচ্চতর কেন্দ্রে উঠাইয়া ধরা । সীতার 
প্রেমের আনন্দ কে পাইয়াছে--ক্লিওপেত্রা না কাথেরীন £ গার্গী ঘে জ্ঞানের 
অধিকারী হইয়াছিল-_-সে জ্ঞান স্বাধীনভর্তৃকা কোন নারী পাইয়াছে ? 
তবে দোষ কি, ক্রটী কোথা ? দোষ দেখি এই, পুরুষের মধ্ো কি 
জ্ঞানে কি কর্শ্মে কি প্রেমে যত সংখ্যক যত রকম ম্হা-পুরুষ পাই, নারীর মধ্যে 
*সহা-নারী+” তেমনি পাই না। কেন? পুরুষকে উচাইয়া ধরিয়াই কি নারীর 
বিশেষ সার্থকতা, নারীর নিজ্বের মহিমা কিছু নাই? নারীর প্রতিভা কেবল 
দানে, স্বজনে নয় ? আচ্ছা, সমাজের ব্যবস্থা যদি এমন হইত যেখানে নারীই 
পাইত প্রাধান্ত, অন্ততঃ নিজত্বের পূর্ণ প্রবাহ, সেখানে সমাজের চেহারা কি 
রকম হইত? 5৪2 war এর কথা! ভুলিয়া যাও - ধর, দস্পতী যদি হইত 
সমান পূর্ণ দুইটি বস্তুর সম্মীলন একীকরণ, তবে দাম্পত্যবন্ধন কি আরও শক্ত 
নিরেট হইয়! সমাজকে শক্ত ও নিরেট করিয়া তুলিত না? অবশ্য তার আগে 
চাই নারীর ও পুরুষের প্রত্যেকের স্বভাবের শুদ্ধি, চাই অস্তরাস্মার মিল, 
ছুইটি পরিস্ুক্কফ আন্মজ্ঞ সত্তার স্বেচ্ছ৷ সন্মিলন -লতুবা শুধু প্রাণের বা মনের 
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মিল পাক! খাটি জিনিষ নয্ন। কিন্তু তাহ! হইলে দাড়ায় এই, দম্পতী আর 
সমাজের কেন্দ্র থাকে না,__কারণ তখন আর দাম্পত্য সম্বন্ধ দিয়! সমাব্দের 
বন্ধন আরম্ভ কর! যায় না, ও জিলিষটি হইয়া পড়ে শেষের কথা । গোড়ার 
আসনে কেন্দ্র হয় ব্যক্তি, পুরুষই হুউক আর নারীই হউক । প্রত্যেক পুরুষ 
চলে আপন অভিব্যক্তি, সার্থকতার দিকে, প্রত্যেক নারীও তাই চলে- 
পরে অভিব্যক্তির একটা স্তরে সার্থকতার একটা টানে এক পুরুষ 
এক নারীর সহিত সঙ্গত হয়, তাহারাই হয় আদর্শ দম্পতী । কিন্ত 
ইতিমধ্যে, যতদিন আদর্শ দম্পতী স্থষ্ট হইতেছে না অর্থাৎ পুরুষ নারী আপন 
আপন পূর্ণতা সাধন করিস্তা অটুট মিলনে মিলিত হইতেছে না ততদিন কি 
হইবে? ফলতঃ সেটাকে আর ইতিমধ্যে বলা চলে না সেইটাই হয় সমাজের 
সাধারণ ব্যবস্থা । কি রকম ব্যবস্থা সহজে দাড়ায় তাহার একট! কল্পন। আমরা 
করিতে পারি। গোড়ায় দাম্পত্য বন্ধন না থাকিলে, পুরুষ ও নারী যথেচ্ছ 
ভাবে আপন আপন পথে চলিলে, সমাজে হয় উচ্ছ.জ্খলতা, বিচ্ছ জবলতা__কারণ 
আদর্শ সাথী পাইবার জন্য কেহ বসিয়। থাকিতে পারে না, সকলেই সাধু হইয়! 
গিয়া একলা একলা শিব ও গৌরীর মত-_সাধনা করিতে থাকিতে পারে না। 
কিহ্ত কথা হইতেছে সমাজ বন্ধনের জন্য দাম্পত্য-বন্ধন গোড়ায় দরকার 
কেন? ছুই বাজ্জোড়ার উপর দাড় না করাইয়া একের উপর কি সমাজকে 
দাড় করান যায় ন।? তাহাতে শুধুই কি হয় উচ্ছৃত্খলতা, বিচ্ছুত্খলতা ? 
দম্পতীর উৎপত্তি আদে হইল কি ভাবে, কি রকম অবস্থায় ? দম্পতীর 
উৎপত্তি সন্তানকে রক্ষণাবেক্ষণ ও ভরণপোষণের অন্ত । সমাজের আদিম 
অবস্থায় যখন শাস্তির সুশৃত্খলার অভাব ছিল, প্রত্যেক মানুষকে নিজের 
রক্ষার ভার নিজেকে লইতে হইত তখনই গৃহের ঘরের বাস্তর সৃি__স্ত্রী 
সম্তানকে বুকে ধরিয়া বসিত আর পুরুষ আপন বাহু দিয়া স্ত্রীকে ঘিরিয়া রাখিত। 
এই রকমে দাস্পত্য জীবনের স্ষ্টি, এই রকমেই দম্পতী শ্রেনী বা গৃহসমস্টিতে 
সমাজ দান! বাধিয়া উঠিয়াছে। পরে অভ্যাস সংস্কার এই জিনিষটার উপরই 
রঙ. চড়াইয়াছে, কল্পনা ইহাকে মধুর করিয়া তুলিয়াছে । কিন্তু এই ব্যবস্থা- 
টিকেই যে চিরকাল বাহাল রাখিতে হইবে এমন কি কথা আছে? এখন কি 
অবস্থার 'রিবর্তন হয় নাই £ সমা এখন এমন সুসংহত স্থশাসিত সমষ্টি হইয়া 
উঠিয়াছে এমন পৃথক সত্বা ও জীবন পাইয়াছে যে সন্তান সম্ভতির ভার একাস্ত 
পিতামতঢার উপর না থাকিলেও চলে । তাই ইউরোপে state children 
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এর কথ! উঠিয়াছে। অর্থাৎ, শুধু সন্তান কেন, সন্তান পিতা-মাতা সকলেই 
ছইতেছে সমাজের অথবা প্রত্যেকেই নিজের নিজ্জের--রক্ষণাবেক্ষণ ভরণপোষণ 
শিক্ষাদীক্ষা কাজ্দকর্শ্ব বিষয়ে প্রত্যেকেরই দাবি সমাজের কাছে; সমাজের বাক্তি- 
বিশেষের কাছে নয় । 
বলশেভিকদের সম্পর্কে Nationalisation 01 women বলিয়া একটা 
কথ! উঠিয়াছিল। কথাটা শুনিলেই চমকাইয়া যাইতে হয়। কিন্ত কথাটা 
যদি মোলায়েম করিয়৷ লই তবে উহার সদর্থ যে কিছু বাহির হয় 
না, তাহা নয়। Nationalisation of women অর্থ, কোন নারী 
' কোন পুরুষের সম্পতি নয়--প্রত্যেক নারীই স্বাধীন স্বতন্ত্র, ইচ্ছ। করিয়া যদি 
কোন বিশেষ পুরুষের সহবাসে থাকে তবে আলাদা কথা ( অবশ্য ছুই জনেরই 
ইহাতে সম্মতি প্রয়োজন ), কিন্ত নারী ষদি কাহারও হয় তবে গোটা সমাজের । 
' এই অর্থে শুধু নারী কেন পুরুষ এবং শিশুসস্তানকে ত nationalis€d বলা 
চ্ডল+ ইহা হইতেছে প্রত্যেক সত্তার Self-determination এর কথা । 
এই রকম nationalisati০॥ যে খুব নৃতন জ্রিনিষ, বোলসেভিকদেরই 
আবিষ্কার, তাহা বলা চলে না। আমাদের দেশে বেষ্ণব সম্প্রদায়ে কতকটা 
এই ধরণেরই জিনিষ দেখিতে পাই ন৷ কি? সেখানে নিজস্ব ব্যক্তিগত ধন 
(private Property) বলিয়া কিছু নাই, ভিক্ষার ঝুলিটি পর্য্যন্ত মঠের সম্পত্তি, 
নারীও কোন বিশেষ পুরুষের নয়, সেও সম্প্রদারেরই-_সম্তান সম্ভতি যে হয় 
তাহ।রাও মাতার বা পিতার নয়, সম্প্রনায়েরই _পুরুষ সম্বস্ধেও সেই একই 
কথা । 
দাম্পত্য-বন্ধন* গোত্র কুল গোষ্ঠীর আটঘাট একটা বিশেষ ফল উৎপাদন 
করিয়াছে । সমাজে এই রকম এক একটি কোট একটি বিশেষ ধারার সি 
করিয়াছে--এক একটা বিশেষ শিক্ষা-দীক্ষা স্বভাব রচিত হইয়াছে । এক 
একটি বংশ এক এক বিশেষ ছাচ দিম্াছে_-সেই বংশে যে সন্তান স্তি 
সকলেই সেই একই ছাচে তৈয়ারী হইয়া যাইতেছে । তাই বংশের অন্ত নাম 
২এঅন্বয়”” অর্থাৎ পুর্ব্বের অনুবৃত্তি বা অনুসরণ । এই ব্যবস্থায় কতকগুলি বিশেষ 
গুণ যেমন ক্রমে জোর পাইয়া জমাট বাধিয়া উঠে, কতকগুলি দোষও তেমনি 
বাড়িয়া কায়েমী হইয়া পড়ে । সমাজের স্থিতির পক্ষে এ রকম বন্দোবস্ত ভাল 
হইতে পারে, কিন্ত সমাজের গতি, সমাঞ্জের মধ্যে নৃতন- নুতন ধরণের প্রতিভার 
স্বাবির্তাবের পক্ষে তাহা সহার নয় । দাম্পত্য-বন্ধন ভাঙ্গিয়া গেলে অর্থাৎ 
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সদ 


লাম্পত্য-বন্ধনের কথা । $ বনি 


সেটা মূখ্য কথ) না হইলে, কুলধশ্ম গতানুগতিক স্বভাব (tradition) 
চিরাভ্যন্ত সংস্কারের হাত হইতে সন্তান সম্ততিরা মুক্তি পাইলে__সমান্জে 
বৈচিত্র নৃতন স্থষ্টির পরিসর বাড়িয়া যাইতে পারে । 

আর এক কথা দাম্পত্যের নীড় ভাঙ্গিয়া গেলে, সস্তান সম্ততির গ্রাসাচ্ছাদন 
শিক্ষা-দীক্ষার অভাব নাও হইতে পারে, কিন্ত গৃহ ত কেবল হোটেলখান। নয় 
ব। ইস্কুল নয়, গৃহ যে স্নেহের নীড়--শিশুর হৃদয় সরস সজীব হইবে কি রকমে» 
কোথায় ? কিন্ক নারী দাতম্প্য-বন্ধন হইতে মুক্ত হইলেও, সন্তানকে যে ছাড়িস্ব। 
থাকিবে এমন কোন কথা নাই । আর কিছু না হয় এখনকার পরিবারে 
' কর্তা হইতেছে যেমন পুরুষ, তেমনি পুরুষ যদি তাহার এই স্থান হইতে 
বিচ্যুত হয়, তবে নারীই না হয় সে স্থান অধিকার করিবে । গৃহ গৃহই থাকিবে । 
দাম্পত্যবন্ধন/ ন} থাকিলে গৃহ যে থাকিবে ন! তাহ! নয়, কিন্ক তাহ! 
' হইবে অন্য রকমের পৃহ-_এক নারীরই গৃহ হউক কিন্ব! একাধিক নারী ও 
পুরুষের বৃহত্তর গৃহ (০৷॥৷mেun৭!l) হউক । 

আরও একটি কথা, দাম্পত্য-বন্ধনে বন্ধ হওয়! কি মানুষের চিরস্তন স্বভাব 
নয়, মাঙ্ষ একল। স্বতন্্র কি থাকিতে পারে, চলিতে পারে? কিন্ধ আমরা 
তাহা বলিতেছি না_-আমর! শুধু বলিতেছিলাম এই কথ। যে দাম্পত্য-বন্ধনট। 
শেষের জন্ত রাখিয়া দিলেও, দেওয়া যাইতে পারে । আগে ব্যক্তি, ব্যক্তির 
উপর ব্যষ্টি হিসাবে পুরুষ ও নারীর উপর সমাজের প্রতিষ্ঠা হউক, প্রত্যেক 
ব্যক্তিকে এক একটি পূর্ণ গোটা বস্তু ধরিয়া প্রথমে সমাজ বাধা হইক । পরে 
ইহার মধ্যে জোড় বাধে, সে পরের কথা, সমাজ শৃব্খলার তাহাতে কিছু 
আসিবে যাইবে না। 

বোলশেভিকেরা ইহাই করিতে চাহিতেছে । আমাদের বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 
মধ্যেও ইহাই হুইয়া উঠিয়াছিল। তবে বলশেভিকরা করিতে চাহিতেছে 
কলের মত জোর করিয়া ( mechanically ), মান্ষে অড়বস্ত বোধে 
পিষিস্বা মাড়াইয়া। আর বৈষ্কবদের মধ্যে তাহা হুইয়! উঠিস্বাছিল একটা 
প্রাণের আবেগে ভাবের উত্তেজনায় । কোন্টারই .পিছনে .একটা সঞ্জীব 
সজাগ বুদ্ধি, একটা সুদৃঢ় সত্য উপলব্ধি বা উদ্দার পরিকল্পনা ছিল না । 

সমাজের এ রকম ব্যবস্থার জি, পূর্ণ অনস্ত ব্যক্তিস্বাতস্ত্রোর উপর 
সামন্তস্ত বিধানের জন্য আগে চাই খুব গভীর একট! দীক্ষা, নীরেট একট! 
শিক্ষা, পরিপূর্ণ একটা শুদ্ধি ও সাধনা । ততব্যতিরেকফে হইবে কেবল 
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যোলশেভিকী ওলট পালট, ভাঙ্গ! চুরা, প্রলয় (০:০5 ) আত্ম না কয “'নেড়! 
নেড়ীর কেচ্ছা”” । 

নারীকে পূর্ণ স্বাতস্ত্য দিলে চরম কি হইতে পারে জের টানিয়! 
আমর! তাহারই একট! চিত্র পরিকল্পনা করিতেছিলাম । খুব খারাপ ভাবে 
দেখিলেও পরিণাম যে কেবলই বিষময্ তাহা নয়, আমাদের অভ্যস্ত সংস্কার 
তাহাকে যতই কালে! করিয়া দেখুক না কেন, তবুও সেখানে থাকিতে 
পাবে যে আলোর রেখ! এইটুকু বুঝাইতে দি পারিয়া থাকি তবেই 
আমাদের শ্রম সার্থক । 


আমি । 
[ প্রীস্থরেশচজ্দ্র চক্রবর্তী ॥ ] 


সীমাবিহীন কালের মাঝে 
যোজন যোজন পথে 
আমি ছুটে বেড়াই 

হাজার বাধন মোহের কাদন 
তার মাঝারে যেগো 
আমি আমায় হারাই, 

হারিয়ে মোরে আবার খুঁজি 

অবুঝ হয়ে আবার বুঝি 

এম্‌নি করেই আনন্দটা 

অসীম আমার জীবন পথে 
আমি ছুটে বেড়াই । 


পাহাড় থেকে গড়িয়ে আসে 
শীতল শ্লোতস্থিনী 


শুধুই নীচু পালে 


টা ৭৭৫ 
নৃত্য করি সিন্ধু পানে 

যায় রে শুধু ছুটে 

একটী স্থরের গানে 
কনাইলে আমার উচু নীচু 
নাইরে আগু নাইরে পিছু 
হাজার স্থবরের গাথা জালে 

আমি আমায় হারাই 
হাজার বাধন আলিঙ্গনি 

আবার তারে তাড়াই। 


কোথায় কবে ম্বপ্র দেখে 
এসেছিলাম নামি” 
এই ধরার পরে 

উর্ণনাভের জালে আমায় 
জড়িয়েছিনু আমি 
মধুর মোহ ভবে» 





৭ লাবায়ণ । 
উদ্ধ-লোকের অসীম গানে 
চিত্ত আমার ভরাই 
আমি গোপন করে” আমার আমি 
এম্নি ছুটে বেড়াই । 





নারী-মঙ্গল 
( শ্রাউষানাথ সেনগুপ্ত ) 


কুমারীত্ব, নারীত্ব এবং মাতৃত্ব_এই ত শক্তির অভিব্যক্তির তিনটী ধারা-_ 
শক্তি সঞ্চয়, শক্তিবিকাশ এবং শক্তিপ্রকাশের যুগ । 

প্রথম অবস্থাটিকে শক্তিসঞ্চয়ের যুগ ( Potential] accumulation ) বলা 
যেতে পারে । . কুমারী-শক্তিকে আমরা হৃদয়ে অর্ঘ্য দিয়ে পূজা করি, কেনন! 
শক্তি-প্রশ্রবণের অনস্ত গোমুবীধারা কুমারীত্বের ভিতর লুক্কায্নিত--সে ষে 
বর্তমানের ভিতর ভবিষ্যতের উজ্জ্বল-মোহন-ছবি । এই সময় সীমাবদ্ধ গপ্তীর 
মধ্যে সামান্ত ক'জনকে নিয়েই তার কারবার । তবে এই সময় থেকেই শক্তি 
সঞ্চিত ও সংহত হতে থাকে । আমাদের দেশে পৌরীদানের ফল এই দাড়াত 
যে ভিত্তি ঠিক না করেই আমরা তার উপর প্রাসাদ গড়বার কল্পনা 
করতৃম ! সুখের বিষয়, সে দিন চলে যাচ্ছে । আশা করি, এখন থেকে শক্তি 
সঞ্চিত ও সংহত হলে তবেই কুমারী .নারীত্বের তথা দেবীত্বের পথে যান্ত্রা 
কস্রবেন-__নতুবা নয় । এই হচ্ছে T॥ainin8 Peri০৭; এই সময় আদশ: 
টিকে বেশ কুস্পষ্ট করে কুমারীর প্রাণে ফুটিয়ে তুলতে না পারলে, আমরা হয়ত 
লক্ষ্যস্রষ্ঠ হয়ে প’ড়ব 1” 

দ্বিতীয় স্ভরটিকে শক্তিবিকাশের যুগ (Development) বলা যায় |. এই 
স্তরে কুমারী নান্ীত্বের ভিতর দিয়ে মাতৃত্বের তথা বিশ্বের পথে যাত্রা করেন । 
বিশাল বিশ্বের একখানি সম্পণ অপরিচিত গৃহে, ততোধিক অপরিচিত 
পরিজনের ভিতর, কুমারী সামান্ত একটুখানি স্থান দখল কণ্রবার জন্তে উপস্থিত 
হন। অপন্রিচিভাটিকে সকলেই “দেবী” হিসাবে ব্রণ করে ঘরে তোলেন । 
এই সময় থেকেই শক্রি-লীলার পরিস্কৃরপ | প্ইধিশঞিত শক্রিবলেই তিনি 
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নারী-মঙ্গল I ৭৭৭ 
পরকে আপন করেন, অনাত্মীয়কে আশস্মীয় করতে সমর্থ হন, অপরিচিভকে 
যুগযুগাস্তের হারানিধিরূপে কিরে পান ॥ শক্তির এই আশ্চর্য্য বিকাশ তখনই 
সম্ভবপর হয়ে ওঠে, যখন শক্ত্িময়ী দেবী একটি শক্তিময় কেন্দ্র খুর্জে পান-- 
যখন তিনি সেই স্থির কেন্দ্রের উপর দাড়িয়ে তার লীলা-পরিধিকে ক্রমাগত 
বিস্তৃত করবার অবকাশ পান। এই কেন্দ্রই হচ্ছে, লীলার দোসর, “পতি” | 
কেননা তিনি পত্বীকে পতন থেকে রক্ষা করেন ; এবং দেবী নিজে পত্বী 
কেনন! তিনিও পতিকে পতন থেকে রক্ষা করেন । কিন্ত “দোসরের” ভিতর 
যে দ্বিত্বভাব শক্তির পক্ষে তা অসহ্য; শক্তি চার মিলন-_-একত্ব । মিলনেন্ব 
নিবিড় ব্যাকুলতায় উভয় কেন্দ্রের প্রাণমন আদর্শ, প্রেমের সোনার কাঠির 
স্পর্শে, এক হয়ে যায়। আর দ্বিত্বভাব নেই--তখন “পতি” হয়ে যায় "স্ব 
আমি”--তখন স্থিরকেন্দ্রের উপর তারা স্বপ্রতিষ্ঠ। এই অবস্থা “ষদস্তি 
হৃদয়ং তব, তদন্ত হৃদয়ং মম---»এই সরল হ্ুন্দর মস্ত্রটির পূর্ণপরিণতি ও 
সার্থকতা । কুমারী-শক্তির এই প্রথম দেবীত্ব সিদ্ধি, কেননা একজন সম্পূর্ণ 
অপরিচিতকে তিনি “আপন হইতেও আপনার” করতে সমর্থ হয়েছেন । এই 
সময় থেকেই “আমি” পরিধির বিস্তৃতি আরম্ভ, কেননা আর কেন্দ্রত্রই হবার 
সম্ভাবন। নেই । 

শক্তি আবার সীমাবদ্ধ থাকতে রাজি নম্ব । অসীমের বাশী তার প্রাণমন 
আলোড়িত করে, তাকে বিশাল বিশ্বে আহবান করে । তখনই “বহু” হবার 
বাসনাটি প্রাণে জাগে । এই বাসন। থেকেই স্ুষ্টি । শক্তির এই ষেএকত্ব 
এবং বহুত্বের ভিতর আনাগোনা এই ত স্যপ্রিলীলারহস্য । এই তৃতীয় স্তরাটি 
হচ্ছে শক্তিপ্রকাশের যুগ (২5911526190) 1 নারীত্বের চরম প্রকাশই হচ্ছে 
মাতৃত্ব । আজ তিনি সন্তানের ভিতর নিজেরই আত্মা প্রতিফলিত হয়েছে 
দেখতে পান। আজ তার চোখে সমস্ত বিশ্বই যধুমন্র_ আর আর শক্রতে 
মিত্রতে প্রভেদ নেই-_-তিনি বিশ্বজননী--তোমার,আমার সকলের সমা । আর 
সেই জন্কেই যে মুহূর্তে হিন্দু সন্তানকে নিজের আত্মারই মূর্ত বিগ্রহরূপে লাভ 
করেন, সেই মুহূর্তেই পত্বী-আর পত্নী নন-_তিনি তারও মা। এই জন্তেই 
তন্ত্রের উপদেশ- _রষ্ণীকে জননীত্বে পরিণত কর, তোমার ভোগ পিপাসা! মিটে 
যাবে। 

এখানে একচা কথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। অত্যন্ত দুঃখের 
সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে আমরা অধিকাংশই, মুখে এবং লেখায় যাই বলি না 

২ 
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কেন, কাজে এবং ব্যবহারে নারীর নারীত্বকে পদদলিত করে, শুধু দৈহিক 
সম্বন্ধটাকেই বড় করে তুলেছি । শিক্ষার ও যুগ্ধর্শ্মের মারফতে সে সব নারীর 
জীবন সুন্দর ও বৈচিত্রময় হয়ে উঠেছে, তাদের অস্তর যে ক্রমে বিষিয়ে উঠছে 
সে খবরও আমরা রাখি । অন্ধ “পতি দেবতা” মোহ এ দুর্বার জলতরঙ্গ বেশী 
দিন রোধ করতে পারবেনা । আজ নারী, হাড়ে হাড়ে ভূগে, দেবতা ও পশুর 
পার্থক্য বেশ করে যাচাই করে নিতে শিখছেন । যেদিন সপ্ত আগ্নেয়গিরি 
সহসা সন্ধুক্ষিত হয়ে উঠবে, সেদিন হয়ত বাংলা স্তম্ভিত হবে । সময় থাকতে 
আমাদের মনে রাখতেই হবে যে নারী শুধু রমণী নন_ তিনি নারী এবং 
ভবিষ্যৎ বাংলার জননী । ভাই বাঙ্গালী, সাবধান !! 

কিন্তু যা বলতে যাচ্ছিলাম তাই বলি) সমস্ত বিশ্বকে আপনার করেও প্রেম 
তৃপ্তি পায় না। অসীমের আহ্বান তাকে দুরে-_- আরে দূরে টেনে নিয়ে 
যায় । শক্তি মহাশক্তির মাঝে আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে তবেই পরিপূর্ণ সার্থকতা 
লাভ করে । তখন স্বামী জগতস্বামী-তে পরিণত হয় । 

ক ক রঃ গু ৪ 
যা অহ্ন্দরকে সুন্দর করে, অপুর্ণকে পূর্ণ করে বিচ্ছেদকে মিলনের রাগিণীতে 

ভরপুর করে দেয়, এবং অসামণ্জস্যতার ভিতর যা স্থসামশ্স্তের ভাবটুকু ফুটিয়ে 
ভুলতে পারে, তাকেই আমর! শ্রীনামে অভিহিত করি । নারী সেই শ্রীরূপিণী 
মহাশক্তি। কিন্তু পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের অন্ঠায় চাপে, নারী আজ শ্রত্র 
এবং আমরাও আজ শ্রহীনে--লম্্ীছাড়া । 

সেই সুগ্তশ্রাটিকে জাগিয়ে তুলবার জন্যে অস্ততঃ বাংলায় একট! অভিনব 
সাড়া পড়ে গেছে । সে শ্রী ফুটে উঠক আমাদের পলীমায়ের বুকে, নবনাগরিক 
সভ্যতার অন্তরে, পঙ্গুসমাজজ এবং নিশ্মম শাস্ত্রের “অচলাক্গতন” চুরমার করে । 
আমার বাংলার প্রত্যেক নরনারী শ্রীসম্পন্ন হয়ে এক অভিনব “দেবজাতি” গড়ে 
তুলুক ৷ সেজন্তে প্রত্যেক নরনারীকে স্বরাট এবং স্বাধীন হয়ে দাড়াতে হবে-_ 
পরমুখাপেক্ষী হলে চলবে না। প্রবীণের দল হয়ত স্ত্রী-স্বাধীনতা শুনেই আৎকে 
উঠবেন ! কিন্তু আনাদের মতে স্বাধীনতা মানে শ্বেচ্ছাচারিতা কিম্বা উচ্ছুঙ্খলত! 
নয়," স্বাধীনতা হচ্ছে নিজের অস্তর দেবতার অধীনতা ৷ 

আমাদের দেশে তথাকথিত স্ত্রী-স্বাধীনতার যে ব্যভিচার হয়নি, এমন কথা 
বলি না। আমরা জোর করে বাইরে থেকে স্বাধীনতা চাপিয়ে দিয়েছি, অথচ 
তখনও ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়নি । কাজেই দু’এক জায়গা যে কুফল ফলবে সে ত 


| 





নারী-মঙ্গল ৯৪ 
জান! কথাই । শ্ত্রী-স্বাধীনতা দেবে বলে পুরুষ যে স্পর্দ্ধ। করে, সেটা নিতান্তই 
মিথ্যা কথা-ফ্ণাকা চাল । স্বাধীনতা দানের বন্ধ নয়--অস্তরের ভাবলন্ধ ধন । 
অন্ধকারের জীব অতখানি আলোর সমারোহ সহা করবে কি করে! প্রথমে 
জ্ঞানালোকে এই অন্ধকার অপসারিত করতে হয়। তখন স্বাধীনতাকে 
বোর করে চাপিয়ে দিতে হবেনা ; সে আপনি এসে তার ন্বর্ণসিংহাসন বিছিয়ে 
নেবে। | 

নারী, মনে রেখো- তুমি সেই জগতের চিদাধার শক্তিরই একটি বিশিষ্ট 
অংশ । তুমি আত্মবিস্বতা এবং একটু বেশীমাত্রায় বৈষ্ণবী হয়েছিলে বলেই 
তোমার এই দুরবস্থা । শক্তিহীনা নাহলে কি তোমার পায়ে শিকল পরিয়ে 
দিতে পারতুম? তোমার পায়ে শিকল পরিয়েই আমরাও আজ আষ্টেপৃষ্ঠে 
শিকলে বাধা-_-পদদলিত । শক্তির অভাবে আমরাও নিক্ক্রি হয়ে পড়েছি । 
আজ আমাদের মত তোমাদেরও মনের শিকল কেটে ফেলতে হবে । আত্মানাং 
বিদ্ধি, ‘আত্মস্থ হয়ে নিজেকে জান, বুঝবার চেষ্টা কর, অন্তন্দুথ হয়ে আপনাকে 
মহাশক্তির অংশ বলে জান,_তারপর এস, দু'জনে মিলে একটা মহাহ্থষ্টির 
স্ঘচনা করি । | 

তবে এস সহধশ্মিণি, তোমার মাহেশ্বরী শক্তি নিয়ে যেখানে যত অপূর্ণতা, 
অক্ষমতা এবং অঙ্ুদারতা আছে, তাকে দৃঢ়তার সঙ্গে খণ্ড খণ্ড করে দাও, 
যেখানে তোমার শক্তির অবমাননা দেখবে, সেখানে তোমার তীত্র জ্যোতিতে 
অপমানকে পরাস্ত এবং লজ্জিত করে, তোমার সহধৰ্ম্মীর অন্তরে কর্শ্মশক্তির 
প্রেরণা দিয়ে বিশ্বের সমস্ত শুভকাজে তার পাশে এসে দাড়াও এবং তোমার 
বৈষ্ণবী শক্তি প্রেমে, গানে, আনন্দে বিশ্বে চিরবসস্ত আনয়ন করুক । 

জগন্ধাত্রীকূপিণী মা আমার, তোমার ভিতর ব্রাহ্মী বৈষ্ণবী ও মাহেশ্বরী 
শৃক্তিত্রয়ের অপূর্ব সামন্রস্ত সংসাধিত হয়ে বিশ্বে এক নবধুগের স্চনা করুক । 
তোমার অপূর্ণ আশাকে সার্থকতার পথে নিয়ে যাবার জন্তে তোমার সন্তানদের 
প্রাণে সেই মহান্‌ আদর্শের অঙ্কুরটি সযতনে রোপণ করে দাও,--তুমি হয়ত 
দেখতে পাবে না কিন্ত কালে সেই অন্কুরটি এমন এক মহামহীক্ষহে পরিণত 
হবে, যার শীতল ছায়ায় বসে বিশ্বমানবের তাপিত প্রাণ শীতল হবে, ধন্ত হবে, 
পবিত্র হবে। 
৷ নারী নারী-__নারী বিশ্বজননী--নারী জ্ঞানপ্রেমকশ্মের ত্রিবেণী__লারী-ী 
নারী শক্তি ও স্বাধীনতার উৎস ৷ আমরা সেই বিশ্বাত্মিকা মায়ের জাতকে 
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শী ৭৮" 
০ নারায়ণ । 
“ন্রকন্থ্য ছারং” বলে ম্বণা করে এসেছি । তাই আমাদের সাধনার ক্ষেত্র 
হয়েছিল রুদ্ধঘর, চোরাগলি এবং পর্বতের গহ্বর । সে আত্মদর্শন ছিল স্থার্থ- 
ছু, কাজেই ব্যর্থ, সেখান থেকে ফিরে এসে বদি এই বিরাট কর্শ্মক্ষেত্রের 
ভিতর দিয়ে সেই “আমি’’কে মহতর ও বৃহত্তর ভাবে পেতে তারা চেষ্টা : 
করতেন; তা হলে সে ছিল স্বতন্ত্র কথা । কিন্ত গহ্বর থেকে ফিরবার পথ তারা 
খুজে পাননি, হয়ত সে চেষ্টাও তাদের ছিল না। এটা হচ্ছে সামঞ্জস্তের যুগ । 
বৈরাগ্যের ভিতর দিয়ে এবার নয়, এবার 
“অসংখ্য বন্ধন মাঝে, মহানন্দময় 


মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জ্বলিয়া 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া ।” 
এবারকার অভিযান কাউকে বাদ দিয়ে নয়--কাউকে পিছনে ফেলে নয়, 
এবার চোরাগলিতে নয়, একেবারে বিশ্বের সদর রাজপথে--আনন্বাজারে। 


গান । 


( ভেরবী--একতালা ) 
( শ্রীনিশ্মল চন্দ্র বড়াল বি, এল । ) 


ফুল মালা লয়ে বসে আছি প্রাতে 
কার তরে ওগো কার তরে-_ 
স্ব বয়ে যায় দক্ষিণ বায় 
ভারি কথা মোর মনে পড়ে । 
ডেকে ডেকে ওঠে পাপিয়া 
কি সুখ যামিনী ষাপিয়! 
থেকে থেকে পিক চায় অনিমিক্‌ 
থেকে থেকে কুহু কুহরে ! 
সহসা কেন গো আখিভলে মোর 
জল উঠে যেন ছাপিস্থা 
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যোগ বিয়োগ । ৭৮১ 


আমি হৃদয়-আবেগ রাখিতে গে। নারি ৯ 
বক্ষের তলে চাপিস্বা ৷ 
দুলি’ ঢুলি’ হাসে মৃদৃফুলগুলি 
আমারি নয়ানে চাহিস্রা 
সে কি আসিবে না পরিবে না মাল! 
দিবে নাকি মালা মোর গলে ! 
দিন চলে যায়--নিশি কাটে হায় 
আকুল নয়নজলে 
সাধের এ মালা প্রীতি-ফুল-ডাল! 
সবি বুঝি যায় বিকলে । 


পল অজ 


যোগ বিয়োগ । 
[ শ্রীরাজকিশোর রায়] 
শিশু পাঠশালায় অঙ্ক শিক্ষাকালে প্রথমতঃ যোগ-বিয়োগ শিক্ষা করে 
ত্ৎ্পরে গুণ ভাগ প্রভৃতি যোগ-বিয়োগের রূপাস্তরিত গণনা শেখে । একে 
এক দিলেই ছুই হয় আর এক হতে এক নিলেই হাতে কিছু থাকে না, হাত 
"শুন্য হয় ইহা শেখে । অঙ্ক শাস্ত্রে এক থাকা চাই কারণ এক ন! থাকলে 
- অস্কপাতই হবে না। কিন্ত শিশু বোঝে না এই এক কি এবং কোথা হ*তে 
এলো । এককে যদি স্বতঃসিদ্ধ না ধর তোমার অক্ষপাত বা কোন গণনা 
হবেনা স্থতরাং অস্কশাস্ত্রে এক্‌কে ছাড়বার জ্বোটি নাই--এক্‌কে ধরে নিতে হবে, 
মেনে নিতে হবে এক আছে । আধ্যাত্মিক জগতে বা ধশ্মশাম্ত্েও “এক”? ' 
একমেবাদ্বিতীয়ং, এই এক হতেই আরম্ত, এক অনাদি স্বতঃসিদ্ধ বা স্ৰয়তূ ৷ 
২। বালক যখন অঙ্ক কোসতে বসে তখন ঠিক বোঝেনা একে আর 
একটা একদিলেই ছুই হয় কেন বা এক হতে এক নিলে হাতে কিছু থাকে না 
কেন। প্রথম একটি বাকি আর দ্বিতীয় একটিই বা কি স্বরূপতঃ: উভয় 
এক কি এক নয়? বাস্তবিক দুই একই এক, তবে মলে হয় যেন দুইটি বিভিন্ন 
পদার্থ । গুরু মশাই শিশুর হাতে একট! পাকা আম দিয়! বলেন “বাপুহে ! 
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বলতো কটা আম পেলে’’? শিশু অনায়াসেই বলে “একটা”, একটাকে 
জানতে শিক্ষা কত্তে হয় না ইহা মানবের সহজ জ্ঞান । শিশু যদি আর একটা 
আম পায় হাসতে হাস্তে বলে “আমার ছুটো আম হয়েছে” 
একটার ওপর আর একটা হলেই মানগষের আমোদ আহ্লাদ ধরে না। আম 
পেয়ে বালকদের আমোদের কারণ যে উহ! খাবে দেখাবে বা নিয়ে ' খেলা 
কর্ব্বে। কিন্ত গুরু মশাই আমটা দিয়ে ষদি উহা কেড়ে নেন্‌ ত শিশুর হাসি 
তৎক্ষণাৎ কান্নায় দাড়ায় কারণ তার হাতে কিছুই নাই, হাত খালি । যেটি 
তার ছিল তা অপরের হয়েছে । গুরুমশাই যদি জিজ্ঞেস করেন বাপু হে,হাসলেই 
বা কেন আবার কাদচে! কেন? বালক কিছু সঠিক জবাব দিতে পার্কে না। 
আক কসাতে বসে গুরুমশাই তখন যদি বলেন বাপুহে, যখন তোমার হাতে 
একট! আম দিলাম তখন তোমার বড় আমোদ হোল তার ওপর ষখন আর 
একটা! দিলাম তখন তোমার আমোদ ধরে না। এই একটার সঙ্গে যে একটার 
মিলন এ মিলনকে অঙ্ক শাস্ত্রে যোগ বলে আর যখন এ আমটি কেড়ে নেওয়া 
হয়'তথন যে কাজ করা হয় এ প্রথার নাম বিয়োগ 1” শিশু কিন্ত ইহার গুঢার্থ 
বুঝতে পারুক আর না পাক্ষক তাকে তে যুগপৎ হাসি কান্নায় পড়তে 
হয়েছে তা সে বেশ বুঝতে পেরেছে । কিছু পেলেই আনন্দ আর কিছু গেলেই 
দুঃখ এট! সে কতকটা বুঝেছে । 

৩। সংসারে এই যোগ বিয়োগ নিয়ে ভগবানের লীলা বা খেল৷ । পূর্বেই 
বলেছি এক স্বতঃসিদ্ধ বা স্বয়স্তু অনাদি কাল ধরে আছেন। একের দুই হবার 
ইচ্ছাতেই জগতের স্বষ্টির সুত্রপাত। এক হতে দুইএর শ্যট্টিতে ইচ্ছাশক্তির ' 
আবশ্যকতা হয়েছিল তাই একে চিৎশক্তির আবির্ভাব ছয়েছিল আর শিশু যেমন 
একটা আম পেয়ে আনন্দিত হয়েছিল কেন না সে উহা খাবে দেখবে বা উহ! 
নিয়ে খেল! করবে তদ্রপ আদি এক বা পরমাস্বার চিৎশক্তির বা ইচ্ছাশক্তির 


উদয়ে নিজেকে নিজে দেখব্তুর ভপত্ভাগ করবার বা খেলবার জিনিষ পেলুম 


এই জ্ঞানে অপার আনন্দের উদয়ঞ্ডহয়েছিল। কাজেই তাতে চিদানন্দের 
সমাবেশ । তিনি সৎ অর্থাৎ বরাবর আছেন তাতেই এই তই গুণের সমাবেশে 
তিনি সচ্চিদানন্দময় হয়ে আছেন। কেমন নয়? ছাত্র একটার ওপর আর 
একট আম পেয়ে যেমন আনন্দে নাচে ভগবান একমেবাদ্বিতীয়ং অবস্থায় 
থাকবার পর যখন প্রজা স্শ্ক্ষু হয়ে জগং সৃতি করেন সেই থেকেই তিনি 


সচ্চিদানন্দ নিত্যানন্দ ঠাকুর হয়ে আনছেন ! 
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৪। বালক যখন আমটি পেয়েছিল তখন তাহার আমোদ ধরে না 
কারণ তাহার আমের সহিত একট! আমিত্র সম্বন্ধ হয়েছিল । আমি আম খাব, 
এট! আমার আম, আমার আম নিয়ে খেল! হবে, আমি আমটাকে অপরকে 
দেখাব ; আমার আম সবার চেয়ে ভাল ইত্যাদি--কাজেই তার আনন্দ ; 
কিন্ত আম পেয়ে ভাবেনি আমটি খেলে ওর হাতে কিছু থাকবেন! কিম্বা কেউ 
কেড়ে নিলেও তার হাত শুন্য হবে, না সে খেলতে পার্বেব না সে দেখাতে 
পার্কে! এই আমার আমিত্ব জ্ঞানে মাঙ্গরয কোন জিনিষ পেলে আনন্দ 
হয়, আমার একটা ছিল ন! একটা হয়েছে এই জ্ঞানে । আবার যদি 
আমটি কেড়ে নেওয়া যায় তখনই সে কাদবে, না হয় ঝগড়া কর্ব্বে । বদি. 
জিজ্ঞাসা করা যায় “কেন তুমি কীদত51 সে অমনি জবাব দেবে, আমার যে 
আম অপরে নিয়েছে, কেন অপত্র আমার আম নেবে, কেন অপরে খেলবে 
কেন অপরে উহা! উপভোগ কর্কে। আঁক্‌ কসতে বসে যদি কেড়ে নেওয়াকে 
বিয়োগ করা বোঝান যায় সে বোঝ! দূরে থাকুক কেবল ঘ্যান ঘ্যান 
করে কাঁদবে আর বোলবে আমার জিনিষ অপরের হোল কেন? 

৫। আমি পূর্বেই বলেছি যোগ বিয়োগে ভগবানের সংসার খেলা । আর 
আমরা এই ধারার মধ্যে খেলছি ! সে খেলা হাসি কান্নায় জড়িত। পেলেই 
আনন্দ হারালেই কান্না অর্থাৎ যোগে আনন্দ বিয়োগে নিরানন্দ । পাবার জন্ত 
সদা লালায়িত । কিছু পরেই তাকে রাখতে চেষ্টা করি তন প্রাপ্ত জিনিষটা ন! 
হারাই । প্রাপ্ত জিনিষের সহিত সংযুক্ত থাকবার বাসনা আমাদের প্ররুতিগত 
কিন্ত যেখানেই সংযোগ সেইখানেই বিয়োগ যেখানে আলো সেখানেই ছায়া । 
ইহাদের সম্বন্ধ নিত্য। একটি অপরটির কাছে পাশাপাশি প্রচ্ছন্নভাবে থাকবেই 
থাকৃবে। যখন শিশু ভূমি হয়, মায়ের কোলে উঠে তখন তার আনন্দ ধরে 
না সে মাকে কামড়ে ধরে রাখতে চায় পাছে মা তাকে ছেড়ে চলে যায়, তার 
সঙ্গে মার বিচ্ছেদ বা বিয়োগ ঘটে । মা ছাড়লেই কান্না সুরু করে, মাও 
নবজাত শিশুকে তার শূন্য কোলে নিয়ে আনন্দে আত্মহারা হন, কেননা তিনি 
একটি দেখাবার খেলবার মাই দেবার জিনিষ পেয়েছেন । ছেলেকে মাই দিতে 
মার বড় আনন্দ এমন আনন্দ আর কিছুতে হয় না। মায়ে পোয়ে উভয়েই 
আনন্দে মেতে উঠে । কেন না উভয়ের পরস্পরের মিলন বা স্বর্গীয় ফোগ সাধন 
ঘটেছে । আকর্ষণে ভালবাসার উৎপত্তি কারণ উহাতে যোগ সাধন হয় তাই 
ভগবানের নাম কৃষ্ণ তাই নন্দালয়ে শ্রীকৃষ্ণের জন্মে এত উৎসব এত আনন্দ 
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হয়েছিল। এই দেহরূপ নন্দালয়ে যখন বালকরূপী শ্রীকৃষ্ণের বা ভক্তির উদয় 
হয় তখন মানুষের আনন্দের সীমা থাকে না। তাই ক্রষ্ণ সেবক বা ব্রহ্মপরায়ণ 
বিশ্ব প্রেমিক হয়। প্রকৃত কৃষ্ণ সেবক সকলকে আকড়ে ধর্তে চায় কেন ন! 
তাতে আকর্ষণ বা ষোগশক্তি নিত্য বিরাজ্জিত। যেখানে আকর্ষণ সেই খানেই 
আবার বিকর্ষণ বা বিচ্ছেদ হয় ইহা জাগতিক নিয়ম কাজেই এ কৃষ্ণ বা প্রেমের 
বিচ্ছেদে কান্না আসে, ভাই ভক্তিমতী শ্রীরাধার কুষ্ণ-বিরহে এত শোক এত 
কান্ন৷। যাক এসব তত্ব বারাস্তরে বুঝাবার চেষ্টা করবার বাসনা রইলো! 

৬। বালক যখন বড় হয় "খন তার সাংসারিক নিয়মে শ্রীপুত্রাদি লাভ 
হয় অর্থাৎ সংযোগের ধারা পূর্ণমাত্রায় প্রবাহিত হয়। যুবা বা যুবতী যখন 
স্রী বা স্বামী লাভ করে তখন তার আনন্দ হয় কারণ তাহাদের পরস্পরের 
জীবনের আদান প্রদানের যোগ সমাক্‌ সাধিত হয়। যৌবনে আকধণী শক্তির 
উদ্‌গম হয়ে ক্রমশঃ উহার পূর্ণ বিকাশ হয় তাই যৌবনে বিবাহ প্রথা প্রবর্তিত 
হয়েছে। বাল্য বিবাহে তাহার কোন বিকাশ হয় না তাই উহা বর্জনীয় ও 
দোষের । অরাধা তাই গৌরী ষোড়শী । মানুষ যখন সেই আনন্দ- 
দায়িণী স্ত্রী বা স্ত্রী যখন আনন্দদায়ক স্বামী হারায় তখন কেঁদে আকুল হয়! 
কেন কাদে ভার উত্তর সোজ্জা, কেন ন! তার বিয়োগ ঘটেছে বিয়োগে হুঃখ 
পৃর্ববেই উক্ত হয়েছে। তার হাতে জগৎগুরুমশায় যে পাক! আমটি দিলেন 
তাহা কেউ কেড়ে নিয়েছে ভার হাত শৃন্ত হয়েছে হৃদয় শুন্ত হয়েছে তার 
দেখবার আশ্বাদন কর্ববার বা খেলবার জিনিষট! নাই সব শূন্ত হয়েছে । তাই 
দক্ষালয়ে গৌরীশোকে মহাদেব দিশাহারা হয়েছিলেন । নবজাত পুত্রলাভে নর- 
নারীর অপার আনন্দ তাই পুত্রকন্তার নাম নন্দন নন্দিনী । পুত্রকস্তা লাভের 
স্তায় আনন্দ জগতে আর নাই কারণ পুত্র কন্তা আত্ম স্বরূপ ‘‘আত্মবৈপুত্র 
নামাসি”” “আত্মনঃ জায়তে পুত্র” । আপনার স্বরূপ নিয়ে খেলবার দেখবার 
উপভোগ করবার জিনিষ আর কি থাকতে বা হতে পারে? ইহ! আত্মা- 
রামের আনন্দের প্রতীক আনন্দ মাত্র ৷ স্ত্রী বা স্বামী সেই যোগ সাধনের প্রকৃষ্ট 
উপায় বা সহায়ক তাই স্ত্রী বা স্বামী নারী বা নরের এত ভালবাসার জিনিষ । 

৭। যোগে সুখ, বিয়োগে দুঃখ ইহা স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার । সাধারণ মানুষ 
ইহা! বেশ বোঝে । অধ্যাত্ম শাস্ত্রে চিত্তবৃত্তি নিরোধকে যোগ বলা হয়েছে 
আর যোগে সুখ তাও বলেছি । চিত্তবৃত্তি নিরোধকে কেন যোগ বা স্থখ বলে 
তাহা বোঝবার আগে সখ জিনিষটা কি তা বুঝবার চেষ্ট! করা কর্তব্য । শাস্তে 
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বলে সৰ্ব্বমাত্মবশং সুখং সর্ব পরবশং ছুঃখং» যাহা আপনারই বশে থাকে অর্থাৎ 
যাহা আপনার বলবার হয় যার উপর আমার সর্ধবকত্ৃত্ব থাকে তাহাতেই সুখ 
হয়। আর যখন তা হয় না, ষ। আমার অধীন নয় তাতেই দুঃখ আসে ! কাম 
ক্রোধাদি বৃত্তি সকল যখন আমার অধীনে থাকে (এসব বৃত্তি মানুষের 
স্বাভাবিক, কাজেই ত্যাগ করবার নয় তখনই আমার স্থথ হয় আর 
উহাদের বিক্ষিপ্ত ভাতে বা বিচ্ছেদে বা বিয়োগে দুঃখ হয়। যদি কোন প্রথা 
অবলম্বন কর্পে মানুষ আপনার উক্ত বৃত্তিগুলিকে আপনার মধ্যে ধরে রাখতে 
পারে সেই প্রথাকে ষোগ বলে। এই যোগ সাধনেই আত্মানন্দ বা স্থখ, 
কেননা উহাদের উপর আমার সর্বক্ৃত থাকে । আর বৃত্তিগুলি যখন 
পরাধীন হয় অর্থাৎ বিষয়পঞ্চকে বশীভূত হয় তখনই আমার দুঃখ হয়। আর 
বিষয়পঞ্চকের বিকষণীশক্তি বড় বেশী, উহাদের আপনার কর্ববার শক্তি নাই । 
উহাদিগকে যার! আপনার করবার জন্য বে পরিমাণে আকড়ে ধর্তে চায় 


তারা ততদৃত্পপ বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে। কাজেই তাদের 


এ বিচ্ছেদে বা 
বিয়োগে বড় কষ্ট হয়। 


এই জন্যেই গাজাখোরের গাঁজ। ছাড়তে, মাতালের 
মদ ছাড়তে, প্রথমে বড়ই কষ্ট পেতে হয়, খেতে না পেলে কেঁদেই আকুল হয় ! 


তাই মানুষ বারবানতার লাথি ঝাটা খেসেও সর্বস্বান্ত হয়েও ছাড়তে 
পালে না। 


৮। গীতা শাস্ত্রে “সমত্বং যোগমুচ্যতে'* বল! হয়েছে অর্থাৎ যোগবিয়োগের 


অতীত হওয়াকে সুখ দুঃখের সাম্যবস্থাকে যোগ বলা হয়েছে, কেননা। 
তাহাতে অপার নিত্যানন্দ লাভ হয়। সে অবস্থায় যোগের আশা নাই, 
বিয়োগের ভয়ও নাই । যে এক বচনাতীত অবস্থা উহা! জীবাজ্মার কুটস্ 
অবস্থা । সেই অবস্থায় যে উপনীত হতে পেরেছে তার ক্তায় আর কৰে স্থখী 
হতে পারে? কারণ তার চিত্ববৃত্তিগুলে তার নিত্যবশে আছে, 
নিতাধুক্ত হয়েছে তাহাতে বিচ্ছিন্ন হবার কোন কালে ভয় নাই, কাজেই 
আত্মারাম বা নিত্যানন্দময় । ইহা! ক্রহ্ম প্রাপ্তির অবস্থা! ॥ জানিন1 এ অবস্থায়, 
জীবাত্মা চিরকাল থাকতে পারে কিনা, বোধ হয় পারেনা, কারণ সংকর্ষণী 
শক্তির নিত্য সহচর বিকর্ষণশক্তি ; এই উভয়শক্তির সাহায্যে ভগবানের জগৎ- 
খেলা ! এখন দেখা গেল সাংখ্যশাস্ত্রের যোগশবের সহিত গীতোক্ত যোগশবের 
কোন বিরোধ নাই । আমি পূর্বেই বলিম্নাছি, যেখানেই যোগ সেই খানেই 
বিয়োগ যেখানে আকর্ষণ সেই খানেই বিকর্ষণ যেখানে আলোক সেই খানেই 


খু 


২ 
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ছাস্বা। তবে ইহার হাত হতে এড়াবার কি উপায় নাই? বাস্তবিক কোনগ্ড 
কালে নাই--তবে কতকটা নিষ্কৃতি পাবার উপায় আছে । 

৯। শিশুর আম পেয়ে আনন্দ, সে চায় ন! তার আম অপরে কেউ নেয় । 
মাঙন্রযও চায় সে যা পেয়েছে, সেই জ্রগৎগুরুদত্ত জিনিষগুলি যেন সেনা 
হারাস্ন। স্ীপুত্রাদি পেয়ে মানুষ তা হতে বিযুক্ত হলে কেঁদে আকুল হয় কারণ 
তার প্রাণ খালি হয়, তার উপভোগ-করবার জিনিষ কমে বায়, বিয়োগ বা 
অভাবে মাহুষ দুঃখে পড়ে । পুর্বেই বলেছি দুঃখ অর্থ পরাধীনতা ৷ স্ত্রীর 
মৃত্যুতে পুত্রকম্তার মৃত্যুতে বা কাহার কোথায় গমনে উহারা স্থান বা কালের 
অধীন হয়, নিজের বল কিছুই থাকেনা, তাই ভার ছুঃখ । চোখের আড়াল 
হলেই মানুষ তার প্রিয় পদার্থের জন্য কাদে । 

১০1 অঙ্কশান্ত্রে এক হতে এক নিলেই হাতে শূন্য থাকে অর্থাৎ কিছুই 
খাকেনা। শুন্ত অনাদি ; যখন হাত শূন্য হয় তখন বলতে পারা যায় না যে 
একবারে কিছুই নাই ; আছে বটে-_-তবে আছে অনাদিতে, চক্ষু অস্তরালে গেছে, 
কোথাও না কোথাও আছে, একেবারে ধ্বংস হয় না বা হবার ষোটি নাই। 
অর্থাৎ অনস্তকাল বা অনাদি হতে অন্তত্র যাবার স্থান কোথায় ? বালক খন 
আমটি খেয়ে ফেলে তখন তার আস্বাদন করার কিছুই থাকে না তাই সে 
কাদে যাতে সেটার মত বা আর একট! পায়। বাস্তবিক কি তার আমটি 

[ংস হয়ে গেছে, তার অস্তিত্ব নাই ? লা, তা জাগতিক নিয়মে হতে পারে না । 
আম বোলতে যা কিছু তা ঠিকই আছে, নাই তার কেবল খোসাটা । আমার 
হাতে একট টাকা ছিল তাহা লইয়া অপরকে দিয়াছি আমা হতে টাকাটা 
বিষুক্ত হয়েছে বটে, কিন্তু বিষুক্ত টাক! টাকাই আছে তবে আমার কাছে নেই 
অপরের কাছে গিয়েছে ; অপরের আনন্দ হয়েছে কারণ অপরের নিকট যোগ 
সাধন হয়েছে । আমটি বালক খেয়েছে, তার খোসা গেছে বটে কিন্ত তার সেই 
আমের আমত্ব বা বীজ বজায় আছে, সে বীজ থাকায় নববৃক্ষের উৎপত্তি হবে 
ভাতে আবার অসংখ্য আমের উৎপত্তি হবে কত লোকে কত আমোদ পাবে। 
জিনিষের আসা যাওয়! নিত্য । সংসারে জীবের আসা যাওয়াও নিত্য । এই 
আনাগোনার অপর নাম জন্ম মৃত্যু | ৃ্‌ 

১১। জগতে যখন যোগ বিয়োগ আস! যাওয়া বা জন্ম মৃত্যু নিত্য ব্যাপার 
ভবে উহ। নিয়ে হাসি কান্না ঘটে কেন? এই কান্নার কারণ অবিদ্তা বা মায়! । 
এখন আসন্ন দেখ যাক গীতা শাস্ত্রের “সমত্তং যোগমুচ্যতে” বাক্যের সত্য 
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উপলন্কি হতে পারে কিনা? বদি এমন কোন জ্ঞানের উদন্ন হয় যাতে নিত্য 
যোগ জ্ঞান মানুষের হৃদয়ে নিত্যবুদ্ধ হয় তবে মানুষের নিত্যস্থথ হয় । আমি 
পূর্বেই বলেছি যোগের উৎপত্তি প্রথম । রসশাস্থে ও যোগে আনন্দ ও সখ; 
তাই আমর! বিবাহে, সমারোহে, উৎসবে, ক্রিয়াকর্শ্মে, সকলের সহিত একত্রিত 
হয়ে অপার আনন্দ পাই । হুলাহুলি কুলাকুলি করি । সম অবস্থায় আসিতে 
হলে বিয়োগ হবার আশঙ্কা নাশ কর্তে হবে । বিস্বোগকে যোগে পধ্যবসিত 
কর্ধার জ্ঞান হৃদয়ে আনয়ন কর্বাঁর চেষ্টা কর্তে হবে । সেই জ্ঞানকে বলে 
অবিষ্ঠার নাশ সাধন বা ক্রহ্মজ্ঞানের উদয়। কব্রহ্ষজ্ঞানোদয় সুখ দুঃব যোগ 
বিয়োগের কাটাকাটি-__মত্তের সমুদয় । স্্রীপুত্রাদি নাশে আমার ঘর শূন্ত ব! 
অন্ধকারময় হয়েছে বটে কিন্ত অন্তত্র আলোক বা আনন্দের উদয় ইহা ঞ্রুব 
সত্য । জগৎ-স্ষ্টি ব্যাপারে সেই এক অনাদি অব্য পুরুষ বহু হয়ে আছেন । 
কেবল খোসা আলাহিদা । সেই খোসাই বিভিশ্নভার কারণ । আধারের 
বর্ণা্ছসারে যেমন আধেয় জলের বর্ণের বিভিন্নতা দেখায় ইহাও তদ্রপ। 
স্বরূপতঃ একই জল জলই আর কিছুই নহে । মহাসমুদ্রের যেমন স্থানভেদে 
কোথাও নাম হয়েছে বঙ্গসাগর চীনসাগর প্রশান্তনহাসাগর ভারতমহাঁসাগর 
কিন্ত স্বকূপতঃ একই জল মাত্র, সেই অনাদি পরমেশ্বর পাত্রভেদে নানা নামের 
বিষন্বীকৃত । তুমি আমি সবই এক ৷ যদি তাই হয় তৰে একের স্ত্রীপুত্রনাশে 
শোকাতুর হবার কি আছে ? আমান স্ত্রী, আমার স্বামী, আমার পুত্র কন্তা! 
মরেছে বটে কিন্ত ঠিক মরে না কেবল মাত্র আমার নয়নের অগোচরে 
গিয়াছে মাজ্জ। আমার ক্রোড় হ'তে অপরের ক্রোড়ে গিয়েছে । আমার 
আনন্দ অপরে ভোগ কচ্ছে মাত্র । এ নজ্ঞান কথায় বলা সোজা কিন্ত 
ইহার অপরোক্ষ জ্ঞান হওয়া সাধনা ও অভ্যাস সাপেক্ষ | আমা হতে 
বিধুক্ত পুত্র কন্তা আত্মীয় স্বজন অপরে যুক্ত হওয়ায় আমাতেই অর্থাৎ 
বন্ধ আমিতেই সংযুক্ত হয়েছে। এই বৈদান্তিক জ্ঞান কি মহান্‌! 
কি সুখকর ! তাহা ধারণ করতে পারুলে মানুষের ব্রহ্মজ্ঞানের 
উদয় হয়। তখন তার সাক্ষাতে যোগষুক্তাত্ম] সর্বত্র সমদর্শক জ্ঞানের পূর্ণ 
মাত্রার উদয় হয়। তখন তার মৃত পুত্রকন্তাদির জন্য শূন্য দেখতে হয়না, 
শোকে অভিভূত হতে হয় না। এই জ্ঞানোদয়ে তখন অপার অক্ষয় আনন্দ 
হয়। শোকে আর মূহমান হতে হয় না। আত্মরূপী আমার তোমার কোলে 
স্ত্রীপুত্রাদি নিত্য বিরাজমান দেখা বান । তখন সেই যোগ বিয়োগে কাটাকাটি 


৮ 


২ 
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হয়, নিত্যানন্দের উপভোগ হয়। সে আনন্দধারামম তার গণ্ড ও বক্ষস্থলে 
গঅমুক্তাহার শোভিত হয়। এই জ্ঞানোদয়ে যোগে ও বিয়োগে এই উভয় 
অবস্থাতেও স্থখাঙ্ুভূতে। এ সাধনা জগতে কোন ভগবৎ ভক্তের হয়েছে 
কিনা জানি না, তবে ভক্তিগ্রস্থে দেখিতে পাই শ্রীকষ্ণ-বিচ্ছেদ-বিধুর! শ্রীরাধার 
এই অবস্থা ছিল। তাই এই আত্মজ্ঞানে শ্রীরাধার শ্রীরুষ্ণ সহযোগে বা শ্রীক্বষ্চ 
বিয়োগে সদ আনন্দাশ্রুধার। প্রবাহিত হইত । তাই শ্রীমতী নয়ন মুদিলেই 
শ্রীকৃষ্ণের বিচ্ছেদ জ্বালার হাত হতে নিস্তার পেতেন, স্বজ্ঞানে অজ্ঞানে তার 
শ্রীকৃষ্ণ দর্শন সদাই ঘটত । দয়াময় কবে এ দীন জ্ঞীবনে এ যোগ বিয্মোগের 
কাটাকাটির অবস্থায় আনবেন তা তিনিই জানেন । তার চরণে এই ভিক্ষা 
যেন অন্মজন্নাস্তরেও তার এই যোগবিষোগের হাত হতে উদ্ধার করেন। 





উৎস । 
[ শ্রীমতী আশালত। সেন |] - 


পাষাণের বাধ টুটিয়া উৎস 

বাহিব্রিল ছুটি আবেগ ভরে 
গুহার আধার আবরণ ভেদি 

লুটিয়। পড়িল ধরণী পরে । 
দূর হ'তে কার আকুল আহ্বান 

নিভৃত নিলয়ে পশিয়া তার 
পলকে ব্যাকুল করে দিল প্রাণ 

- কোন বাধা সে ধেঁ মানে না আর 
রর তাই সে চলেছে, তাই সে ছুটেছে 

তাই সে বহিছে আরেগ ভরে 1 
অতি দূর; বহু দূর সে যে পথ, 

কন্ছু কি পুরিবে মোর মলোরথ ? 
শিলায় প্রহভ চরণ, কতুব। 

ধুলায় মলিন সলিল তার 
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“যেতে হবে” শুধু এইটুকু জান। 

তার বেশী সে যে দ্রানে না আর । 
কখনো দীপ্ত অরুণ আলোকে 

বক্ষ তাহার ঝলসি ওঠে 
কভু বা মেঘের কালে! ছায়া! বুকে 

গভীর দুখে সে গরজি ছুটে 
কোথায় বিরাম, কোথ। পরিণতি 

কোথা সে বারিধি-বাঞ্চিত ভার ? 
কতদূর ওগো কতদূর আর, 

সন্ধান তাহার কেহ কি জানে? 
অঙ্গান। পথের পথিক চলেছে 

তারি অক্জানার অসীম টানে । 


সুখের ঘর গড়া 


[ শ্রাঅতুলচন্দ্র দত্ত । ] 
দশন পীন্লিচ্ছেদে 
অপরাহ্ধের কিছু পূর্ব্বেই গেঁড়া সরকার তর্কসিস্ধান্তের বাড়ী অভিমুখে রওনা 
হইল । তর্কসিদ্ধাসন্ত তখন অন্দরের বেলতলার বাধানে! বেদীতে বসিয়া বাড়ীর 
এক আচার বিভ্রাটের মীমাংসা করিতেছিলেন। বাড়ীর একট! আপন হাতে 
পোষমানা অধত্বপালিত কুকুর তাহার ভগ্নি উমাকে ছু ইয়া ফেলায় অবেলায় 
আবার স্বান করিতে ভদ্যতা মেয়েটাকে তিনি শুদ্ধি ব্যবস্থা দিতেছিলেন, কিন্তু 
ব্যবস্থার অহিন্দৃত্ব লক্ষ্য করিয়। তাহার ভগিনী বিশ্বয় ও বিরক্তি প্রকাশ 
করিতেছিলেন। ভগিনী বলিতেছেন “তা দাদ! কলসির জলটা তো! 
গেল ৮, | 
ত। (হুক! টানিতে টানিতে ) কেন যাবে দিদি? জল তো! নারায়ণ? 
খত! ছাড় ওর কাকের কলসিতে জল । কুকুর ছুঁয়েছে তার পা = 
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ভ। ছোয়া তো গেল ৮ 
ত। তাহলে তো পুকুরটাই গোট! অশুদ্ধ-্ভেলো তো পুকরে জল 


ভ। বেশ কথা তোমার ৷ 
ত। কথা অসঙ্গত ছি £ 
ভ। নাইতে তো হবে? 
৷ ক্ষেপেছিস্‌? এই. সন্ধ্যেবেলা রোগা মেয়েটাকে আর যারিসনি 


ভ। ওমা বল কি দাদা? অশুদ্ধ নোংরা জন্ত ৷ 

ত। --বলিসনি দিদি ও কথা! ভগবানের অংশ সব জীবে আছে । 
অশুদ্ধ নোংরা হয় জীব মনের পাপে--ওদের মন নেই পাপও নেই ! অশুদ্ধ 
নোংরা জন্ত শুধু মাঙ্রয__-আর সব শুধু নোংরা! যে জন্ত ঝাটা লাখি, 
খেয়ে, অনাদর পেয়েও সমস্ত রাত্রি জেগে মনিবের ঘর বাড়ী রক্ষা করে সে হল 
অশুদ্ধ! নাইতেও হবে না, জলও ফেলা যাবেনা 

ভ। দাদার সব অভভুৎ যুক্তি ৷ 

ত। (হাসিয়া) তাইতে। লোকে তোর দাদাকে ক্লেচ্ছ পণ্ডিত বলে 
( ভাগ্রিকে ) যা বুড়ী মা গঙ্গাজল ছুয়ে কাপড় ছাড়গে বা-উমা হাপ ছাড়িয়। 
বাচিল। তার মাহা না কিছু বলিবার আগেই গেড়ে আসিয়া বাহির বাড়ী 
হইতে ডাক দিল সিদ্ধান্ত মশাই বাড়ী আছেন? সিদ্ধান্ত পরিচিত স্বর শুনিয়া 
সাড়া দিলেন, ও বাড়ীর বাহিরে গেলেন । “কি খবর সরকার” ? 

গেঁ। খবর এমন কিছুই না, বাবু একবার দেখা করতে চান্‌-_ 

সি। তা হলে তো ভালই খবর, ব্যাপরটা কি সরকার ? 

গেঁ। কেমন করে জানছি বলুন ? 

সি। তুমি জাননা তাও কি হয়? বাবুর প্রধান পারিষদ তুমি ৪ 

গেঁ। আজ্ঞে কি করি বলুন, অন্রদাতা প্রতিপালক, যেতে, বসতে হয় বৈ 
কি? পারিষদ সভাসদ আর কি বলুন । 

সি। তা বটে! কখন হাজির হতে হবে? 

গেঁ। ঘখন আপনার স্থবিধে-_ এখনই তো বলেছেন 

সি। আচ্ছা তুমি এগোও-_ 


গেঁড়। সরকার চলিয়া গেল । সিদ্ধান্ত সাত পাঁচ ভাবিয়! যাওয়াই স্থির 
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করিলেন । কাধে চাদর ফেলিয়া লাঠি হাতে তিনি জমীদার ভবনের উদ্দেশ্যে 
রওনা হইলেন । 

বাবুর £বঠকখানায় ঢুকিয়। দেখিলেন রতন রায় অদ্ধমুদিত নেত্রে তাকিয়ায় 
ঠেস দিয়! শুইয়া আছেন । পারের দিকে গেঁড়া সরকার চোখে চষম। আটিয়া 
খবরের কাগজ হইতে দেশ বিদেশের বার্তা পড়িয়া শুনাইতেছে । তর্কসিদ্ধাম্তকে 
দেখিয়া গেঁড়া বলিল__“এই ষে সিদ্ধান্ত মশাই আস্থন__”+ | 

তর্কসিন্ধানস্তের আগমন সংবাদ শুনিয়া রতন রায় পাশ ফিরিয়া পা গুটাইয়! 
বসিলেন এবং নিমীলিত নেক্রদ্বরকে ইষৎ্ উন্মীলিত করিয়। ‘এই যে তর্কসিদ্ধাস্ত 
মশাই আস্থন’-- বলিয়া অভ্যর্থনা করিলেন, এবং স্থূল বাহুদ্বয়কে অনিচ্ছাসত্তে 
একত্র করিয়া একট! প্রণামের ভ্যাঙচানি সারিয়া লইলেন ৷ ব্রাহ্মণ সমাজের 
শীর্ষ হৃতরাং প্রপম্য, কিন্তু প্রণম্য দরিদ্র হইলে এবং প্রপামকারী ধনগর্বিবিত 
হইলে সামাজিক এটিকেট্‌ ব্বাচাইয়। চলিতে চাইলে-_ মৰ্য্যাদা জ্ঞানের অভিনয়টা. 
ওই রকম্‌ই হয়। 

তর্কসিদ্ধাস্তও অভিনয়ের দ্বার হাত বাড়াইয়! জয়স্ত বলিয়া ফরাশের এক 
পাশে বসিলেন । 

কথোপকথন চলিল। সমানে সমানে আলাপ । উভয়েই পরম্পরকে 
চেনেন । মহেশ খবর পাইয়া কাজের অছিলায় ঘরে ঢুকিয়। একপাশে 
বসিল । | 

রতন রায়। তার পর তর্কসিদ্ধান্ত মশাইএর তো! পায়ের ধুলে! এ বাড়ীতে 
আর পড়ে না-_-একরকম-_ 

তর্ক। লক্ষ্মীর বাড়ীতে গরীব বাউনের এক পাত-পাড়া ছাড়া তো ধূলে: 
পড়বার স্থযোগ ঘটে না 

রতন। তাই বা কই ঘটে ? আপনার মত ব্রাহ্মণ তো ফলারে বাউনের 
দলছাড়া! হয়ে বসেছে--কি অছিলায় সাক্ষাৎ পাব বলুন ? 

তর্ক। সাক্ষাতের প্রয়োজনই বাকি? আমরা মৃণ্ময় পাত্র ধাতৃপাত্র হতে 
ঘত দূরে থাকে ততই ভাল, তবে আশ্রয়ে আছি এই যথেষ্ট ৷ সে যাক কিসের 
জন্যে ডেকেছেন শুনতে এলাম । 

রতন । গায়ের লোক সব কি বলে যে তর্কসিদ্ধাস্ত মশাই-_কোথা গরীব 
বাউনের জাত ধন্ম রাখবেন না যাতে তাও ঘোচে তার চেষ্টা করছেন? 
ৰ্যাপারট। কি? 
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তর্ক । বটে না কি? কার আবার জাত ধর্শ্ম মারলাম ? ফরিয়াদী কে? 

ম। আপনার ভাই জীবন ভটচাজিই বলে বেড়াচ্ছে 

রতন । থামে! মহেশ কথাটা আমাদের ছুজনের মধ্যে বোঝা পড়া হোক্‌ 
ওঁর মুখেই সব কথা শোনা যাক 

তর্ক । খোলস! করেই বলুন না! জমীদারীর বাক! চোর! কস্রতি ভাষ! 
বুঝিনে চৌধুরী মশাই--বুদ্ধিশুদ্ধি ন্যায়ের কচকচি আর কুট কচালেই সারা 
হয়ে বসে আছে-_ | 

রতন ! ভোলা মুখুষ্যের মেগ্রের ভাতে নাকি সশিষ্য খেতে যাবেন--? 

তর্ক । গেলামই বা! নেমন্তন্ন করলে যাব না? বাউনের ছেলে ফলারে 
ব্যান্দার--সেতো কুলক্ষণ ৷ ধ্বংসমতি ! ( হাস্য) তা ছাড়! তার অপরাধ 
কি হল? 

রতন ৷ শোনেন নি সেই মুসলনানি কাও ? 

তর্ক । ওঃ ভাল কথা ৷ ভদ্রলোকের মেয়েটাকে বিড়ম্বিত: করতে 
আপনি ও সশস্সে সেজে নেমেছেন দেখছি ? 

র। (চোখ মেলিয়া বিস্ময়ের ভাণ করিয়া ) কি বলছেন ভটচাজ্জি মশাই ? 

গেঁ। কাকে কি বলছেন সিদ্ধাস্ত মশাই ? 

তর্ক. (নিতাস্ত বিরক্তি ভরে) সে জ্ঞান আমার যথেষ্ট আছে আপনি 
সে জন্ত ব্যস্ত হবেন না! কি গ্রহ! ৃ 

রতন । দেশে অনাচার হলে ধৰ্ম্ম কর্শ্মহানি হলে আমাকে দেখতে হয় 
বৈকি ! 

তর্ক । ক্ষুধার্ত তৃষ্ণার্তকে জল বিলে ধণ্মহানি হয় সে শাস্ত্র জান! ছিল না। 

স। আসল কথাটী চাপ ছেন কেন? কৃষ্গর্তকে জল দিলে ধৰ্ম্ম যায় না 
তা আমরা জানি কিন্ত তাত নম্ব_-মুখুষ্যে গিশ্সি মুসলমানের ছেশায়া এঁটো 
বাসন নিজে ধুয়ে ঘরে তুলে নিলেন এট! কি অনাচার নয়? হিন্দুম্ানী__ 

তর্ক॥। আচার তত্ব এ বাড়ীতে এসে আমাকে শিখে কাজ কর্তব্য করতে 
হবে নাকি? মন্দ না! জমীদারী রেশ্তাস্গ শাস্ত্রের বিধান ব্যবস্থা হয় তা 
জানতাম না_কি আপদ ! 

রতন । সিদ্ধান্ত মশাই রেগে ষাচ্চেন কেন? বাবস্থা আপনাদেরই দেওনা; 
আমর! তার মানামানিটা তদস্ত তদারক করি এই যা_-এটা ষে অনাচার তার 
ভুল আছে? 


(Co 
০৯: 


সুখের ঘর গড় । শন৩ 


তর্ক। কিছুই অনাচার নয়, সম্পূর্ণ ধর্্মাচার ! ও নিয়ে কেন মিছি মিছি 
কথা কাটাকাটি । ব্যক্তি মাত্রেরই তে! নিস নিজ প্রবৃত্তি আছে ? আপনি 
এক রকম কাজ করে ধ'্মাচারসন্দত ভাবেন, আমিও এক কাজ করে ধশ্মাচার 
সঙ্গত মনে করি--এতো রুচির কথা চৌধুরী মশাই ? এই তো? না আর 
কিছু কথা আছে ? যাদের প্রবৃত্তি হবে যাবে, যাদের হবে না তারা যাবে না? 
সোজা কথ । 
রতন । তা বটেই তে! তা হলে জমীদার কাকে বাড়ীতে খানা 
খাইয়েছে, সঙ্গে বসে খেয়েছে -তার জাত কেন যায়নি__এসব সমালোচনা না 
করলেই পারতেন ? এও তে প্রবুত্বির কথ! ? 
তর্ক। নিশ্চয়ই! কথা তুলি দায়ে পড়ে ! যে অনাচার স্বার্থের গরজে 
সবাই করে সেই অনাচার পরের উপকারে কেউ করলে তার নিধ্যাভন কেন 
হয়? প্রজার খিনি ধন প্রাণ মান রাখবার কর্ত তার মুখে একথা শোভা 
পায়না = 
ম। জমীদ'র বাড়ীতে সাহেব স্থবোকে খানা দিতে হয়, সবাই দেয়-কিস্ত 
জমীদার তার সঙ্গে সেই সব অখাদ্য খেয়েছেন এ কথা কোথা শুনলেন? 
তর্ক। ও কথা অত্তিরঞ্চন হয়ে আমার জবানি এসেছে ! - জ্বীবন 
ভটচাজ্জির এ রকম অতিরঞ্জনে বা মিথ্যাভাষণে লাভ আছে--হরকালি 
ভট্চাজ্জির ভাতে কোনো লাভ নেই = 
রতন । বিশ্বাস কি? 
তর্ক। ইচ্ছে হয় করবেন ; কিছু এসে ষায় না! 
তর্কলিদ্ধাস্তের ছুঃলাহপিক কথার ভঙ্গী ও সুরে মহেশ ও গেঁড়া স্তম্ভিত যা 
ক্পহিল। রতন রায় ভিতরে বেতর রকমের ক্ষ হইলেও বাহিরে সে ভাব 
ঘুণাক্ষরে জানাইলেন না। 
ম। সিদ্ধান্ত মশাইএর কি মাথার ঠিক নেই--সুখের তো নেই দেখছি । 
রতন । থামে! মহেশ! বয়োজ্যেষ্ট পণ্ডিত শাস্ত্র ত্রাক্মণ, উনি কি রামা- 
শ্যামার মত মোসাহেবি করবেন ? ও সব ভাল বাপিনে ; আমিও স্পষ্ট কথা বলি 
স্পষ্ট কথা শুনতে ভাব্পবাসি। - সে যাক সিদ্ধান্ত মশাই, বলছি কি পাঁচজনে 
মিলে একটা কাজ করছে যখন ভাল -হকৃ, মন্দ হকৃ তাতে যোগ না দিলে 
কি ভাল দেখায় ? 
তর্ক। তর্কসিন্ধান্ত ওঁইটে পারে নি, পার্বেওন1 । পাচ জনে মিলে 
রর ূ 


অন 


৭১৯৪ লানাম! ৷ 


একজনের সব্ধনাশ করছে বলে আমাকে তাতে যোগ দিতে হবে, এ দুর্শ্মতি 
যেন কখনো না হয়; যখন জমীদারী চালাবে! তখন না হয় হবে-তা হলে 
এখন উঠি । 

রতন । তা হলে যাচ্ছেন নেমন্তলে - 

তর্ক। নিশ্চয়! তা আর বল্তে। একটা যদি পুণ্যি করবার সুযোগ 
ঘটেছে ছেড়ে দেবো ? | 

রতন। পুন্চি ? কি পুন্যি ? ফলার খাওয়া ? 

তর্ক । হ্যা এই রকম একটী আসল বাউনের মেয়ের হাতে বান্না প্রসাদ 
খাওয়া ! পুন্ি নয় ? বলেন কি? 

রতন । তা হলে আপনার ভাগ্নির বিয়েতে কেউ যে খেতে যাবে না? 

তর্ক। না যায্ন কি করছি বলুন; বাজে খরচ বেঁচে যাবে? কেমন ন! 
সরকার মশাই ? 

রতন । আপনারা ত! হলে আমারি বিরুদ্ধে দল পাকাচ্ছেন ? 

তর্ক। ওই বিছ্যেট। হুজুর বাপের কালে শিখিনি, তবে ভায়া ওতে খুব 
পক্ক বটেন আমার ওইটী হল ন! হবেও না! আসি তবে, কল্যাণ হোক । 

বাক্যব্যয় আর না করিয়া তর্ক সিদ্ধান্ত চলিয়া গেলেন । জমীদার বাবু ও 
তার সভাষদ ছুটী একেবারে নির্বাক! দিনাস্তে পুব! অন্ন জোটে না, ছেড়া 
কাপড়ে 'লজ্জা নিবারণ হয় এমনি এক দীন দরিদ্র ব্রাহ্মণ কি সাহসে যে এত বড় 
একটা প্রতাপশালী জ্রমীদারকে এমন ভাবে অগ্রাহ্ক করিল এ_ তাহারা ভাবিয়া 
উঠিতেই পারিল ন! । আর রতন রায় নগণ্যের কাছে এমন ভাবে ইতিপুর্বে 
কখনে। ব্যবহৃত হয় নাই । তিনি তরঙ্গহীন বারিধির মত স্থির ও অনুদ্বেলিত 
থাকিলেও ভিতরে ভিতরে রাগে ফুলিয়া উঠিতেছিলেন। 

মহেশ । দেখলে সরকার একবার আশ্পর্দ্ধাট! ! - 

গে। পিপীলিকার পাখা ওঠে মরণের তরে ! অভিবাড় বেড়না, ঝড়ে যেন 
ভেঙ্গনা ! পরমাশ্চর্ধ্য বটে | | 

ম। ফলে, যেচে অপমান নেওয়া হলো আমার ইচ্ছে ছিল না ওকে 
ডাক! হয়_যাগ_ এর একট! বিহিত হওয়া! দরকার ; রায় মশাই কি বলেন ? 

র।॥ হু । ভেবে ছিলুম কাদা! ঘাটবে। না কিন্তু_-ঘাটতে হবে--তর্ক* 
সিদ্ধান্তের ভামির বে লাকি ? ৃ (ক্রমশ ) 


শক Fr 


সং 








আদেশ । 


[ শ্রীজিতেক্দ্রনা ঘোষ । ] 
(>) 
কেমন ক’রে কাটবে আমার মন্ত বড় 1? 
বলবে তুনি হেনে হেসে বাজ্জাও বসে বাণ! 
আকুল করা সুরে ভর! 
মনের ধাধা লুপ্ত কর! 
পাইনা খুজে কোন পথে যাই এ বড় দুদ্দিন। 
ব'লবে তুমি হেসে হেসে বাদ্দাও বসে বীণ॥ 
টিক 6] 
এ পথেরই ছায়ায় বসে কাটবে কি মোর বেল। ? 
মুক্তি পথের আলোয় গিয়ে ক’রব ধূলো খেলা ॥ 
কতক বেলা হ'লে শেষে 
তোমার কোলে যাব হেসে ্‌ 
তখন আমি হবে কিগে! চিৎ সাগরে মীন ? 
বল্বে তুমি হেসে হেসে বাজাও বসে বীণ ॥ 
.. ৩). 
অনেক কথাই যায় না জানা! সে সব কেন আর? 
প্রাণের কণা! মনের ব্যথা দিলাম তোমায় ভার ॥ 
আপন ঘরে মুক্তরূপে 
এস তুমি চুপে চুপে 
তোমার মনের গুপ্ত আদেশ শুনাও নিশিদিন। 
ব’লবে তুমি হেসে হেসে বাজাও বসে বীণ ॥ 
(8) By 
সরু মোটা দুট্টী আমার হৃদয় বীণার তার । 
এক কালেতে বেজে গেছে দুটীতে ঝঙ্কার ॥ 
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মুক্তি আশে একটী ছুটে 
একটা রাঙ্গা পায়ে লুটে 
এমন ক'রে কেমন করে কাটাই বল দিন। 
বলবে তুমি হেসে হেসে বাজাও বসে বীণ ! 
(৫) 
মুক্তি, মুক্তি ? মুক্তি কিহে ধ্যান ধারণায় মিলে 
সাগর কুলে ঢেউ উঠেছে সেই যে নেবে তুলে 
মৃক্তি কেবল বলে মুখে 
_ রক্ত দেখে মায়ের বুকে . 
ঢেউয়ের মত হেসে খেলে কাটবে কি দিন দিন 
তবুও তুমি ব’লবে নাকি বাজাও বসে বীণ ? 
(৬) 
তোমার বীণার সপ্তস্সরে বাজিয়ে মোদের প্রাণ? 
মুক্ত কর দৃঢ় কর শুনিয়ে তোমার গান 
বাজাও বসে মিটি স্থরে 
“ব্যস্ত €উক বহু দূরে 
মায়ের বুকের রক্ত গায়ে লাগছে যে দিন দিন। 
এখন নাকি বললে তুমি বাজাও বসে বীণ? 
(৭) 
আদেশ তোমার ধরব মার্ধে যতই কঠোর হোক, 
মাথা পেতে নেবো ত্বর! ভুলব সকল শোক ॥ 
তোমার বাধা নেবো হাতে 
পায়ের ধুলা নেবো মাথে 
কেবল তুমি কর মোরে একটী প্রদক্ষিণ ? j 
দেখ আমি কেমন ক’রে বাজ্দাই বসে বীণ_॥ 


Be 


“প্ষগ বেদের সময়ে ভারত” ৭৯৭ 


“ক্রগবেদের সময়ে ভারত ।” 
| ১। 

সানে ( আৰ্শ্যদেন্ ) আদিগোহ । 
[ শ্রীঅতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বি, এ ] 


সম্প্রতি কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ‘‘ঝ্চগ বেদের সময়ে ভারত” নামক - 
একখানি এঁতিহাসিক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । লেখক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
জ্ীঅবিনাশচজ্দ্র দাস এম, এ । ঝগ বেদে কণিত ‘সপ্তসিন্ধু' জনপদই (ভারতের 
এক দেশ) যে আমাদের আদিগেহ তাহা «লেখক ভূতব্ববিদ্‌গণের অধুনা 
আবিষ্কৃত তথ্য ও খগ.বেদের সাহায্যে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । ইহ! 
তিনি কিকুপে প্রমাণ করিয়াছেন আমরা প্রথমে তাহাই একে একে দেখিব; ও 
পরে ইহার সত্যাসত্য সম্বন্ধে বিচারে প্রবৃত্ত হইব । আবার অবিনাশ বাবু 
তাহার পুস্তকেত্র উপসংহারে আমাদের সাবধান করিরা দিয়াছেন যে, যেহেতু 
ভূমগুলের জন্মাবধি ইহার রূপের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, সেইজন্য আমাদের 
আদি অঙ্জন্স্থান যে কোথায় তাহা বল কঠিন; কিন্ক ‘as the region 
{ Sapta-Sindhu ) was peopled by the Aryans from time 
immemorial they came to regard it as their original cradle— 
ইহ! যে কতদূর সত্য তাহাও আমরা দেখিব ৷ পরে ইহাপ্ত আমরা দেখাইব 
যে ভূতত্ব বিজ্ঞানের আধুনিক আবিষ্কৃত তগ্য সকল বেদের, দিক হইতেও সম্পূর্ণ 
সত্য । চতুর্থতঃ খগবেদে আমাদের আদিগেছের যাহা কিছু ম্তি আছে, তাহা 
‘দেবতার’ আদিগেহ, স্থতরাং তাহা উপকথা ভিন্ন আর কিছুই নহে বলিয়া 
অবিনাশ বাবু উড়াইয়! দিতে চেষ্টা! করিয়াছেন কিন্ত দুঃখের বিষয় তিনি উহা 
উড়াইয়া দিবার যথাষথ কারণ দর্শাইত্ডে পারেন নাই । 

এখন আমর দেখিব “সগুসিন্ধু” যে আমাদের আদিনিবাস ভূমি তাহা 
অবিনাশ বাবু কেমন করিয়া প্রমাণ করিলেন । 

(>) ভূ-তত্ব বিজ্ঞান বলে যে পূর্বব-তুর্কিস্থান, বক্কপ্রদেশে, সপ্তসিন্ধু ও 
গান্ধারপ্রদেশের পার্শ্বে এক মহাসাগর ছিল। তখন বর্তমান চীনদেশ ও 
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রাজপুতনা এবং আধ্যাবর্তের পূর্বাংশের অনেকটাও সমুদ্রগর্ভে অবস্থিত 
ছিল। ইহ] প্রায় এক লক্ষ বতসরেরও পুর্বের কথা । আর খগবেদেও 
আধ্যদের বাসস্থানের চারিদিকে চাঁরিটী মহাসাগরের কথা বর্নিত আছে = 
পুর্বমহাসাগর, উত্তর মহাসাগর, পশ্চিম মহাসাগর ও দক্ষিণ মহাসাগর । 
খগ বেদে ইহাও আছে যে সরস্বতী নদী বরাবর সাগরে গিয়া পড়িতেছে | তাহা 
হইলে এই সাগর রাজপুতানা-সাগর ছাড়া অন্য কোনও সাগর হইতে পানে এ 
স্থতরাং দেখা যাইতেছে যে রাজপুতানা-সাগরের অবস্থান কালে আফেঃর। 
সপ্চসিন্ধুতে বাস করিতেন, আর সে অন্ততঃ এক লক্ষ বৎসর হইল । তাহা 
হইলে আধ্যরা এক লক্ষ বৎসর হইতে সপ্তসিন্ধুতে বসতি করিতেছেন ॥ 

(২) দ্বিতীয়তঃ আধ্যরা কোথাও আভাষ দেন নাই যে তাহার! অন্য 
স্থান হইতে এখানে আসিয়া বাস স্থাপন করিয়াছেন । 

(৩) তৃতীয়তঃ যেখানে দক্ষপ্রজাপতি ও মন্ত বাস করিতেন লেই "ইলা, 
হিমালয়ের উপর কাশ্মীর প্রদেশে অবস্থিত ছিল । 

(৪) চতুর্থতঃ ইন্দ্র সকল দেবতার মধ্যে প্রাচীনতম এবং তিনি 
সপ্তসিন্ধৃতেই বৃত্রসংহার করিয়া দিলেন । 

(৫) আর সরস্বতী ও সিন্ধুনদের মধ্যবর্তী জনপদকে আব্যর। 'দেবনির্শিভ ' 
দেশ’ বলিয়া বিবেচনা করিতেন । 

এই পাঁচটা প্রধান কারণ দেখাইয়া লেখক “সপ্তসিন্ধুকে মানবের আধ্যদের) 
আদি জন্ম ভূমি বলিয়! স্থির করিয়াছেন। আমরা এক একটী করিয়া প্রত্যেক 
যুক্তিটীই বিচার করিয়া দেখিব। 

ভূ-তত্ব-বিদ্যার সাহায্যে বেদ হইতে এঁতিহাসিক তথ্য বাহির করিবার এক 
নৃতল পথ লেখক আমাদের দেখাইয়াছেন। তাহার জন্য লেখকের নিকট, 
আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ । আমরা লেখকের প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিয়াই 
তাহার প্রথম যুক্তিটীর বিচারে প্রবৃত্ত হইবে । বর্তমান ভূ-তব্ব-বিদ্যার সাহায্যে 
আমরা জানিতে পারি যে সপ্তসিন্থ্‌, গাঙ্ধার, বন্ধ ( 8511৭) ) পূর্ববতুক্িস্থান ও 
আলটাই পর্বত বেষ্টিত মঙ্গোলিয়া প্রাচীনত্বে সান । আমাদের লেখক মহাশয়ও 
একবার স্বীকার করিয়াছেন যে পুর্ববতুকিস্থান, বন্ধ, গান্ধার ও সপ্তসিন্ধ, এই 
সকল স্থান আর্ধযগণের দ্বার! অধ্যুষিত হইয়াছিল । পরে কিন্ত ইহার কোনও 
উল্লেখ করেন নাই ; এবং সপ্তপিন্ধৃকেই কেবল আধর্যগণের বালভূমি বলিয়াছেন। 
তাহার কারণ বুঝিতে পারিলাম না। গ্রস্থের ৩, পৃষ্ঠান্ব লেখক লিখিত্েছে ন,_- 
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From an cxamination 970 discussion of the above geological 
evidences is clearly prcved the existence of the four seas, 
mentioned in the Rig-Veda, round about the region inhabited 
by the ancient Aryans, which included sapta-siyudhu on the 
South. Bactriana and Eastern Turkistan on the North, 
Gandhara on the West, and the upper valley of the Ganges and 
the Yamuna on the East, The age of the Rig-Veda, therefore, 
must be as old as the existence of these four seas in ancient 
€17)05. এখানে আমরা লেখকের সহিত সম্পূর্ণ এক মৃত । কিন্তু তিনি এখানে 
আলটাই বেষ্টিত মঙ্গোলিয়াকে আৰ্ধ্যগণ অধ্যুষিত স্থানের অন্তর্ভূক্ত করিলেন 
না কেন তাহ! আমর! বুঝিতে পারিলাম ন! । মঙ্গোলিয়! এই সকল স্থানের 
মতই প্রাচীন, আর ইহ! পূর্ববতুকিস্থানের সহিত যুক্ত । বাহা হউক, আমাদের 
এই বিষয়টী হইতে প্রমাণ হইল ঝূগ বেদের ও এই স্থানগুলির প্রাচীনত্ব ; 
কিহ্ছ আর্যদের আদি জন্মভূমি কোন স্থান তাহ! এখনও প্রমাণ হইল না। 
অতঃপর আমরা দেখিতে চেষ্টা করিব যে আধ্যদের অন্য দেশ হইতে সপ্চ- 
সিন্ধৃতে আসার বিষয়ে বেদে কোনও ইঙ্গিত ও আভাষ আছে কিনা । 
অবিনাশ বাবু বলিয়াছেন বেদে এই বিষয়ে কোনও প্রমাণ নাই ॥। আর নিজ 
মত সমর্থনের জন্য দুই একটী সাহেবের উক্তিও উদ্ধত করিয়াছেন । 
অবিনাশ বাবু সমস্ত বেদ পাঠ করিয়া কেন ঘষে এই বিষয়ে কোনও প্রমাণ 
পাইলেন না তাহ! আমর বুঝিতে পারিলাম না । বোধ হয় ইহা তাহার 
পাশ্চাত্য মোহ । কুপলংস্কারাপর ন! হইয়! শুদ্ধ ও স্বাধীন চিত্তে পাঠ করিলে 
তিনি নিশ্চয়ই দেখিতে পাইতেন খে বেদে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ বিদ্যমান আছে । 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! বেদ যে তাহাদের নিজ মনোঘত অনুবাদ করিয়াছেন তাহ! 
আমাদের দেশের ধাহারাই বেদের মন্্র গ্রহণে সমর্থ হইস্কাছেন তাহারাই বলিয়া 
থাকেন । এমন কি মধ্যযুগের দেশীয় ভাব্াকারেরাও ন! বুঝিয়|া অনেক সময়ে 
যাহ! তাহা লিখিয়া গিয়াছেন। আমাদের অরবিন্দ তাহার ‘আয্য’পত্রিকায় 
কি বলিতেছেন, পাঠক একবার দেখুন,--16 is not surprising, therefore, 
that the most inadequate interpretation should be made which 
reduce this great creation of the young and splendid mind of 
humanity toa botched and defaced scrawl, an incoherent 
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hotch-potch of the absurdities ofa primitive ‘imagination 
perplexing what would be otherwise the quite plain, flat and 
common record of a naturalistic religion. The Veda became 
to the later scholastic and ritualistic idea of Indian priests 
and pundits nothing bectter than a book of mythology and 
sacrificial ceremonies while European scholars seeking 
in it for what was alone to them of any 5721 interest, 
the history, myths and popular religious notions of a primi- 
‘tive people, have done worse wrong to the Veda and by 
insisting on a wholly external rendering still farther stripped 
it of its spiritual intercst and its poetic greatness and beauty. 
( p. 6/8, No. Io of vel ৮], Arya \. আবার Western scholars put 
a false and non-existent meaning in the old verses (P. 620). 
আর এক স্থানে দেখুন, If we read them as they are without any 
false translation into what we think early barbarians ought to 
have said and thought we shall find instead a sacred poetry 
sublime and powerful in its words and images ( P. 621) 
আমর! অনেক দূরে আসিয়! পড়িরাছি। যাহা হউক, অবিনাশ বাবু ধদি 
মান্তবর উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ব মহাশরের ‘মানবের আদিজন্সভূমি* পুশ্ভক খানি 
পড়িতেন, বোধ হয় তাহা হইলে তিনি এমন ভ্রমে পতিত হুইতেন না। 
বিদ্যারত্ন মহাশয়ের লেখার সাহায্যে আমরা অবিনাশ বাবুর ভুল ভাঙ্গিতে 
চেষ্টা করিব। আর তাহাকে অস্থরোধ করি তিনি যেন উপরি উক্ত 
পুস্তকখানি আর ‘মন্দার-মালা’য় প্রকাশিত এই বিষয়ে অসংখ্য প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়! দেখেন, দরিদ্র বঙ্গভাষায় বলিয়! ষেন অবহেল! না করেন । সত্য সব 
ভাষাতেই আপনাকে প্রকাশিত করিতে পারে; সে ভাষাগত ভেদ :ন্দানে না । 
. ভারতীয় আর্ধ্যগণ সত্যই বাহির হইতে আসিয়াছিলেন। আর তাহারা 
তাহাদের পূর্বনিবাল স্থানের বিষয় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন না। কারণ 
বেদ সমূহে এই বিষয়ে অসংখ্য প্রমাণ বিদ্মনি রহিয়াছে | যথা খগ. বেদে 
প্র ভ্রাতৃত্বং স্ছদানবো অথ দ্বিত। সমান্তা । 


মাতৃগর্ডে ভরামহে ॥ ৮1৭২।৮ম 
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অর্থ, হে শোভলদানলীল ইন্দ্রাদি দেবগণ । তোমরা! আমর পল্সস্পর 
পন্পম্পরের জ্রাতৃব্য। আনব! সকলেই একই মাতৃভূমি প্রভব। এখন 
তভোমাদিগ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছি । তথাহি__ 

অস্তি হি বঃ সঙজাত্যং বিশাদেসো। দেবাশে। অস্ত্যাপাম্‌ ৷৷ ২০।২৭।৮ম অর্থাৎ 
ছর্গাচাধ্য-_হে হিংসক বিনাশক দেবগণ তোমাদিগের সহিত মহুব্যদিগের 
সমান জাতিত। (তোমরাও দেবতা, তাহারা ও দেবতা ) ও বন্ধুত্ব আছে। 
তথাহি--- 

ইয়ং মে নাভিঃ, ইয়ং মে সধস্থং, ইঘে মে দেবা অহযস্ষি সর্ববহ । ১৯৬১১ 
এ (দ্যো।) আমার উত্পত্তিস্থান, এর আমার গোষ্ঠী স্থান, এখানকার দেবগণ 
আমারই জাতি বন্ধু, স্তরাং আমি দেবতা ও বটে আবার মঙ্গ্য্যও বটে । 

আবার একজন খধি বলিতেছেন, 

দ্যোণঃ পিতা জনিতা নাভিরত্র বন্ধু্নঃ মাতা পৃথিবী মহীয়ম্‌। 
উত্তনয়োশ্চহক্বোধ্যেনিরস্তঃ যত্র পিতা ছুহিতুর্গভিমাধাৎ্ ॥ ৩৩।৯৬৪।১২ 

অর্থাৎ_- দ্য! আমার পিতা প্িতৃহ্মি) ও জনিতা (জন্মস্থান ), আমাদের 
পূর্ববপুরুষগণের সেই দ্যোতে নাভি (উৎপত্তি ) হইয়াছিল । এখনও সেইখানে 
আমাদের জ্ঞাতিবন্ধুবান্ধব বিদ্যমান আছেন । তবে এই মহতী পৃথিবী 
(ভারতবর্ষ ) আমাদের নাত! ( মাতৃভূমি )। পিতা দ্য ও মাতা পৃথিবী এই 
উভয়স্থানই জ্ঞান বিজ্ঞানে অত্যুন্গত । ইহার! যেন ছুইটী প্রধান সেনাপতি । 
তবে ইহাদের মধ্যে আমাদের পিতা দ্যোহি যোনি ( আদি উৎপত্তিস্থান )। 
উক্ত পিতার দেবলোক সকল তাহার কন্তার গর্ভে (অর্থাৎ কন্যাস্থানীয় 
ভূবর্পোক ও ছালোকে ) ষাইয়। উপনিবিষ্ট হইয়াছে । 

যনুর্ব্েদে কোনও এক খধি জিজ্ঞাস! করিতেছেন,--কাস্বীৎং আসীৎ 
পূর্ববচিত্তিঃ ? 

কোন্‌ স্থানে আমাদের পূর্ব্বচিত্তি € পুর্ববকিত্ি ) বা পূর্বনিকেতন ছিল । 

ইহার উত্তরে অন্ত এক খুবি বলিতেছেন,-- 
স্তৌরানীৎ পূর্ববচিন্তিঃ। অর্থাং__দ্যো আমাদের পূর্বনিকেত ন ছিল। 

ইহাতেও কি কেহ বলিবেন যে আমাদের খাবিরা তাহাদের আদি 
জন্মস্থানের বিষয় কিছু বলিস যান নাই । অবিনাশ বাবু কি এই সবমন্ত্রগুলি 
দেখিতে পান নাই ? না» 'বুজরুকি” বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। ৩৫২ পৃষ্ঠায় 
তিনি বলিক্গাছেন, Ihe ancient abode mentioned in the Rig Veda 
| গু 
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৯৮৯ ৪ নারায়ণ ॥ 


ৰিশ্বজ্ন শোন, অমৃতের পুত্র যত দেত্রগণ দিব্যধামবাসী, আমি জেনেছি 
তাহারে মহান্ত পুরুষ যিনি আঅশাধারের পারে জ্যোতিম্ঘন্ ; তারে জেনে, 
তার পানে চাহি ম্বৃত্যুরে লঙ্ঘিতে পার, অন্যপথ নাহি!” ({ রবীন্দ্র নাথের 
অনুবাদ) সত্যই দেবতারা অমর হইলে, খণ তাহাদের আহ্বান করিয়! 
মৃত্যুন্দয় করিবার পথ বলিবার জন্য ব্যন্ত হইতেন না। 

যন উপকথার আ”বক্কার তাহা মহষি বেদব্যাসের ভিরোধানের বনু পরে 
বৌদ্ধ যুগের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেব! করিয়া ছিলেন। এই সময়ে বেদের কতকগুলি 
মনও যে ছুই হয় নাই তাহা নহে। 

আমর! আরও অগ্রনর হইবার পুর্বেব বেদের উক্ত কয়েকটি শব্দের বিষয় 
আলোচন! করিব । সমগ্র বেদে “পিতা” ও “মাতা”, আর ‘দো!’ ও 
“পৃথিবী” এই কয়েকটা শব্দের ভূর প্ররোগ দেখিতে পাই । মধ্যযুগের 
ভাষ্যকারদ্িগের মধ্যে কেবল প্রশ্বোপনিষদের ভাষ্যকার শিষ্য শঙ্কর ‘পিতা!’ 
শব্দের প্রকতার্থ জানিদছেন। তিনি বলিয়াছেন, 'পিতরং সর্ধস্য জনয়িতৃত্বাৎ 
পিতৃত্বম্_অর্থাৎ ‘সকলের জন্মভূমি বলিয়া উহার নাম পিত।” ৷ প্রশ্বোপনিষদে 
আছে, “পঞ্চপাদং পিতরং দ্বাদশাকৃতিং দিব আহুঃ। পরে অর্ধে পুরীধিণম্‌ 
(১২।১৯৮৪।১ম).__অর্থাৎ, “যদি ‘পিত!’ (পিতৃভূমি) ও ‘দিবের’ ত্রিদিবের) ভূমি 
পরিমাণ তুলনা কর! যায়, তাহা হইলে “পিতা” পঞ্চপদে (বা পাচপোয়া) হইলে, 
দিং বা ছ্াযলোক বার পোয়া হইবে, (অর্থাৎ “পিতা” অপেক্ষ। ‘দিব’ আড়াইগুণ 
বড়)। দিবের অবশিষ্ট অগ্ধাংশ পুরাষি বা জলঘগ্র” । পিতা যে কোন 
জনপদের নাম তাহা! বেশ বুঝা যায়। এখন প্রশ্ন হইতেছে যে ‘পিতা’ কে? 

একআ্ন আপ্যঞ্চযি ইহার উত্তরে বলিতেছেন, 

দ্যৌঃ পিতা পৃথিবী মাতা । অথাৎ দ্য আমাদিগের পিতা বা পিতৃভূমি, 
এবং পৃথিবী মাতৃভূমি । পৃর্িবী মানে এখানে ভারতবর্ষ বুঝাইতেছে। 
বেণতনয় মহারাজ পৃথূর নাম হইতে ভারতের নাম পৃথিবী হইয়াছে । পরে 
ইহা! জগৎ, অর্থে ব্যবহৃত হস । ফলত অতি প্রাচীনকালে মহী, ভূ, গো, 
In প্রভৃতি শব্ধ ভারতবর্ষ বুঝাইতে প্রযুক্ত হইত । এমনকি আমরা 
কালিদাস, রসমণ্তরিতে ও চরণবৃহীকাব্যে ‘পৃথিবী' ও 'পৃথ* শব্দ ভারতবর্ষ 
অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে দেখিতে পাই । আর “দ্যাবাপৃথিবী** “দ্যো” ও ‘পৃথিবী’ 
মিলিয়া হইয়াছে (‘মানবের আদি জন্মভূমির, চতুর্দশ অধ্যায় দ্রষ্টব্য ৷ ) 

কোন্‌ শব্দ কি অর্থে প্রয়োগ হইয়াছে তাহা ন! বুঝাতে অনেক প্রকার 


খা 


“খ্গাবেদের সময়ে ভারত ।”? ৮৮৬ ৫ 


অমে পতিত হইতে হয় বলিয়া আমর! এতগুলি অবান্তর কথার অব্তারণ। 
করিলাম । 

অতএব দেখ! যাইতেছে যে ‘পৃথিবী’ (ভারত কিম্বা ভারতের একদেশ, ) 
গান্ধার, পূর্ব-তুর্কিস্থান ও মঙ্গোলিয়া প্রাচীনতে সমান । (খগবেদের প্রথম 
রচনার সময়ে, ) আর “সপ্তসিস্কুর' আর্ধ্যগণ বাহির “চ্যো' হইতে আসিয়াছিলেন। 
এখন প্রশ্ন হইতেছে 'ত্যে? কোথায় £ ‘দ্যো’ অবশ্যই উপরিউক্ত স্থান সমূহের 
মধ্যে কোন স্থানে অবস্থিত ছিল; যেহেতু ভূ-তত্ববিদ্যার সাহায্যে আমরা 
জানিতে পারি যে অন্ত কোনও স্থান হইতে আধ্যদের এদেশে আসা সম্ভব ছিল 
না। আরও পূর্বে আমরা ইহাও দেখাইয়াছি যে “দ্যা” “যজ্ঞ” ও “ইলা” বা 
ইলাবৃত একই জনপদের বিভিন্ন নাম মাত্র । এখন দেখা যাউক এই “ইলা” বা 
“ইলাবৃত বর্ষ” কোন্‌ স্থানে অবস্থিত । 

হিন্দুরা তাহাদের সকল শান্সেই মেরু পর্বতের (মেকুপ্রদেশ নহে) 
সাহদেশ ও ইলাকেই তাহাদের আদি নিবাস ভূমি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । 


ভাক্করাচার্যোর সিদ্ধান্তশিরোমণিতে দেখিতে পাই যে, সেই মেরুপর্বতের উদ্ধ- 
শৃঙ্গে বিষ্ণু, ব্রহ্মা ও শিবের বাসভবন ত্রয় বিরাজমান । এই মেকুপর্ব্বতে নানা 
বুদ্ধ ও স্বর্ণ রৌপ্যাদি পাওয়া যাইত এই জন্য খষিরা উাহকে ‘কনকরত্বময়’ 
বলিয়াছেন । আর এই মেকুপর্বতের কথা আমরা প্রীকসাহিভ্যে (15195 বা 
মেরস্‌ ), মিসরসাহিত্যে ( Meroe, ০0৮ Mer, ‘মেরে!’ অথবা “মার” ), এশি- 
রিয়াদের প্রাচীন পুস্তকে € Merukh or 1১151010159, ‘মেরুখ’) ও ইরাণদের 
‘জেন্দ-আভেষ্টায়’ পাওয়া যায় । আর সকলেরই বিশ্বাস যে উহার সাম্ুদেশে 
দেবতার বাস ও উহা নানাজাতীয় মণিমাণিক্যের আকরভূমি। এই বিশ্বাসের 
মূলে সত্য আছে। এখন এই ষে মেরুপর্ধবত, ইহ! কোথায় অবস্থিত ? 

' ৰায়ুপুরাণ বলিতেছেন যে “মেরুমধাম্‌ ইলাকৃতম্” । ইলাবৃতবর্ষের মধ্যে 
মেরুপর্বত । অতএব আমর! দেখিতেছি যে মেকুপর্বত “ইলাস্থায়ী” । আর 
এই ‘ইলাস্থায়ীর’ অপভ্রংশ হইতেছে বর্তমান ‘আলটাই’। স্কতরাং 'আলটাই, 
ও মেরুপর্ববত অভিন্ন । আর মেরুপর্বতকে ঘিরিয়া আছে যে দেশ তাহাই 
“ইলাবৃত” বা বর্তমান “মঙ্গোলিয়।” । আমরা মঙ্গোলিয়াকে ইলাবৃতবর্ষ 
বলিভেছি কেন তাহার আরও কারণ আছে । কিন্ত ‘ইলা’ যে হিমালকে কিবা 
কাশ্মিরের কোন এক স্থানে অবস্থিত তাহ! অবিনাশ বাবু কোথায় পাইলেন 
তাহা আমর! বুঝিতে পারিলাম না । অবিনাশ বাবু যদি সে কথা আমাদের 
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বলিয়া দেন তাহা হইলে আমরা তাহার নিকট চিরকুতজ্ঞ থাকিব । বেদে কিন্ত 
এমন কোনও নিদর্শন পাই না যে “ইলা” কাশ্মিরে । বেদে কেন- হিন্দুর 
কোনও শাস্বে এ কথা নাই । মোট কথা, ‘it is very probable if our 
Surmise be correct’, কিম্বা ‘I think? ছার! সত্যাঙ্গসন্ধান হয় লা। 
সত্যকে পাইতে গেলে সাধনার আবশ্যক । 
আর এক কথ!-_ইলাব্ৃত হইতেছে দেবতাদের আদি জন্ম ভূমি । ইহ! 
বেদে বেশ স্পষ্ট করিয়া লিখিত আছে । অবিনাশ বাবু ‘দেবতাদের আদি- 
গেহের” কথা উপকথা বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। তবে কেন যে তিনি 
আবার ভাহার স্থান নির্দেশ করিতে চেষ্টা কম্রয়াছেন তাহা আমাদের ধারণার 
অতীত । ইহাতে আমাদের মলে হয যে, দেবতাদের আদিগেহ” ও আর্যদের 
আদিজন্মভূমি” সম্বন্ধে তাহার মনের ভিতর বেশ একটু “খটকা” লাগিয়াছিল। 
কিন্তু অবিনাশ বাবু ভাল মানুষের মত তাহা স্বীকার না করিনা মলের ‘খটকা’ 
মনেই চাপিয়া রাখিয়াছেন। ইহাতে কিন্ত তাহার সত্যের সঅপলাপ করা 
হইয়াছে । যাহাতে কাহারও সন্দেহ না থাকে, সেইঙ্ন্ত আমরা কম্বেকটী 
মন্ত্রের অধ্যাহার করিলাম । যথা, ইল: পতিমতঘবা। ৪1৫৮/৬ম, অর্থাৎ, 
মঘবান্‌ ( অর্থাৎ ইন্দ্র) ইলার পতি । (৪৫৷৪০৷১ম ও ৮।২।৭ম মন্ত্র হুইটীও 
দ্রইব্য )। I | 
মঙ্গোলিয়াই যে ইলাবৃত্রব্র তাহার আরও যথেষ্ট প্রমাণ আহে। 

আপনার! এশিয়ার মানচিত্র মনে করুন । বিষ্ণুপুরাণ ২০1৮২ ল্লোকে বলিতে- 
ছেন-_-“সেই দেব পর্ব্বত--মেরুর উত্তরদিকে মেরুপ্রদেশে ( North Pole ) 
অবস্থিত । ক মেরুপ্রদেশ সমগ্র দ্বাপ ও নববর্ষের উত্তরদিকে সংস্থিত, একারণ 
তথায় সর্বদাই দিন ও সৰ্ব্বদাই রাত্রি হইয়া থাকে।’’ এখন নববর্ষ = 
কিকি? 

১। উত্তর কুরু বর্ষ-_ ভিদিব 

২। হিরণ্যয় বর্ষ = দির 

৩। রম্যক বর্ষ-_ 

৪! ইলাবৃত বর্ষ (বেদী, যজ্ঞ বা দ্যো) 

৫ | হবি বৰ্ষ 

৬1 কিম্পুরুষ বর্ধ-- 

৭। ভারত বর্ষ-_ 


Ll 
|| 


3 রি 
8 
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৮। ভঙ্রাশখ্ব বধ 
৯1 কেতুমাল বর্ষ = 
এই নয়টি বর্ষ । এই নববর্ষের মধো ইলাবৃত বর্ষ কোন্‌ স্থানে ? বাসুপুরাণ 
৩৪ অধ্যায়ের ৩২ প্লোকে বলিতেছেন, Vl 
‘‘ “বেদী” শেষ সীম “ইলা”, উহার দক্ষিণে তিনটী বর্ষ ও উত্তরে তিনটা 
বর্ষ; এ ছয়টী বর্ষের ঠিক মধ্যস্থলে বেদী ইলাবৃত। উহার মধ্যে মেরু 
পর্বত |” তবে দেখা যাইতেছে যে এসিয়ার উত্তর সীমায় মেরু প্রদেশ 
€ North Pole ১, তাহার দক্ষিণে উত্তর মহাসাগর । আর এই উত্তর মহা- 
সাগরের ঠিক দক্ষিণ ভাগে নয়টী বর্ষ এই ভাবে সংস্থিত__ 
মেরু প্রদেশ 70 01015 Pole ) 
উত্তর মহাসাগর ( Arctic Ocean ) 


১। উত্তর করু বর্ষ 
২। হিরণ্যয় বর্ষ ত্রিদিব ব। Siberia 
৩। ব্ম্যক বর্ষ 


৪। ইলাবৃত বর্ষ ব! Mongolia 
( যাহার মধ্যে “আলটাই* বা মেরু পর্বত ) 

৫ । হৃবিবর্ষ বা Chinese Turkistan 

৬। কিম্পুকুষ বর্ষ বা Tibet 

৭। ভারতবর্ষ । 

৮। কেতুসাল বৰ্ষ বা Afghanistan, Persia আনু 
Turky 

৯) ভঙল্ৰাশ্ববৰ্ষ or China. 

এখন বোধ হয় আপনারা বুঝিতে পারিয়াছেন যে কাশ্যপীয় ( Asia ) 
মহাজনপদের কোন্‌ স্থানে ইলাবৃত বর্ষ বা আধ্যদের আদিগেহ সংস্থিত । 
(আগামী বারে সমাপ্য ) 





আনন্দের শিশু । 


(জ্রীঅবণীমোহন চক্রবত্তর্খ । ) 


অসীম আকাশ ভরিয়া 
নিতেছ ভূবন লুটিয়া 
পাগল অনিল ওরে, 
ছুটিয়া টুটিয়। পড়েছ লোটিয়া 
নিবিড বাছুর ভোরে, 
পাগল অনিল ওরে ॥ 


পাখীর! গাহে যা? গগনে 
ফুলে যে স্থরভি গোপনে 
সকলি নিতেছ হরি” । 
করুণ করেছ বুকৃটী তোমার 
গন্ধ ও গান ভরি” 
সকলি নিতেছ হরি”। 


রঙিনে শ্যামলে কোমলে 
বুলালে পরশ বুলালে 

কি মধুর মাখামাখি! 
ডুবিছ জোছলা-রূপের সাগরে 

লাবণী লইছ মাখি,’ 

কি মধুর মাখামাখি ! 
ল্রমর চকোর পহজে 
লুটিতে নিপুণ এত যে 

তেমন পারেনি ভারা, 
যেমন লুটিয্া ভরেছিস্‌ বুক্‌ 

ওরে ও পাগল পারা, 

তেমন পারেনি ভারা । 


শী 


চর 
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লীলায় লীলান্র হেলিয়! 
ফিরিস্‌ উধাও বহিয়। 
শুধু বাশী শুধু খেল।, 
কেবলি বাধন কেবলি হরণ 
মধুর মিলন-মেলা ; 
শুধু বাশী শুধু খেল! । 





নির্বাসিতের আত্মকথা । 
অবসন্ন পশ্লিচ্ছেদ | 


শুধু কাজ লইয়া ফাহাদের একতার বাধন, কাজ ফুরাইলেই তাহাদের 
একতাও ফুরাইয়! আসে । ধরা পড়িবার পর আমাদের কতকটা সেই দশা 
ঘটিয়াছিল। যাহার! বিপ্রবপস্থী তাহারা সকলেই এক ভাবের ভাবুক নহেন । 
দেশের পরাধীনতা দূর হওয়া সকলেরই বাঞ্ছনীয়, কিন্ত স্বাধীন হইবার পর 
দেশকে কিরূপ ভাবে গড়িয়া তুলিতে হইবে তাহা লইয়া যথেষ্ট মতভেদ ছিল । 
তাহার পর আমরা যে ধর! পড়িলাম, তাহ কতটা আমাদের নিজেদের দোষে, . 
কতটা ঘটনাচক্রের দোষে তাহা লইয়াও আমাদের মধ্যে তীত্র সমালোচনা 
চলিত । বাহিরে কাজ্গকর্শ্মের তাড়ায় যে সমস্ত ভেদ চাপা. পড়িয়া থাকিত, 
ধর! পড়িবার পর তাহা ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল । 

একদল শুধু ধন্মচচ্চ। লইয়াই থাকিত.১ আর যাহার! বিশুদ্ধ অর্থাৎ 
ইউরোপীয় রাজনীতির উপাসক তাহারা এ দলকে ঠাট্টা করিয়া দিন 
কাটাইত। এ সময় আমাদের মধ্যে হেমচণদ্র “ভক্তিতত্ব কুজ্মাটিকা” কথাটার সাটি 
করেন। ভক্তিতত্বে প্রবেশ লাভ কর্রিলে নাকি মাগষের বুদ্ধি ঘোলাটে হইস্বা যায় 
আর সে কাজের বাহির হইয়। পড়ে! ভকের মধ্যে বলিয়া উভয় দলের্ই- প্রচার 
কাধ্য চলিত । দেবব্রত ধশ্শতত্ব ব্যাখ্যা করিতেন ; হেম্চজ্ৰ ধাশ্মিকদিগের 
নামে ছড়া! ও গান বাধিতেন। বারীন্্র এককোণে ছুএকটী অনুচর লইয়ে! 
কখনও বা ধর্শালোচনা করিত কখনও বা চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিত। আমি 
উভয় দলেরই রপান্বাদন করিয়া ফিরিভাম | 

৮১৪ 





টির নারায়ণ । 


এই হট্টগোল ও দলাদলির মধ্যে একেবারে নিশ্চল স্থান্নুর মত বসিয়া! 
থাকিতেন--অরবিন্দ বাবু। কোন কথাতেই হা, না, কিছুই বলিতেন না। 
জেলের প্রহরীদের নিকট হইতে তাহার আচরণ সম্বন্ধে অদ্ভুদ অদ্ভুদ্‌ গল্প শুনিতে 
পাইতাম। কেহ বলিত তিনি রাত্রে নিদ্রা যান না, কেহ বলিত তিনি পাগল 
হইয়া গিয়াছেন ; ভাত খাইবার সময় আরস্থলা, টিকটাকি ও পিঁপড়েদের ভাত 
খাইতে দেন; সান করেন না, মুখ ধোন না, কাপড় ছাড়েন না-্ইত্যাদি 
ইত্যাদি । ব্যাপারটা জানিবার জন্য বড় কৌতুহল হইত ; কিন্তু তাহাকে 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার সাহস কুলাইত না । মাথায় মাখিবার অন্য আমরা 
কেহই তেল পাইতাম না ; কিন্তু দেখিতাম যে অরবিন্দ বাবুর চুল যেন তেলে 
চকুচক করিতেছে । একদিন সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--“আপনি 
কি সান করিবার সময় মাথায় তেল দেন ?’’ অরবিন্দ বাবুর উত্তর শুনিয়! 
চমকিয়া গেলাম । তিনি বলিলেন --“আমি ত স্নান করি না ৷?” জিজ্ঞাসা 
করিলাম-__“আপ্‌নার চুল অত চকৃচকৃ করে কি করিয়া ?” অরবিন্দ বাবু 
বলিলেন--“সাধনের সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরে কতকণগুল। পরিবর্তন হইয়া 
যাইতেছে । আমার শরীর হইতে চুল বল! (196) টানিয়া লয় |” 

ছুই একজন সন্গ্যাসীর ওব্ধপ হইতে দেখিয়াছি ; কিন্তু ব্যাপারট! ভাল করিয়া 
বুঝি নাই। তাহার পর ডকের মধ্যে একদিন বসিম্বা থাকিতে থাকিতে লক্ষ্য 
করিলাম যে অরবিন্দ বাবুর চক্ষু যেন কাচের চস্ষ্র মত স্থির হইয়া আছে; 
তাহাতে পলক বা চাঞ্চলোর লেশ মাত্র নাই । কোথায় পড়িয়াছিলাম যে 
চিত্তের বৃত্তি একেবারে নিরুত্ধ হইব গেলে চক্ষে এরূপ লক্ষণ প্রকাশ পায়। ছুই 
একজনকে তাহা দেখাইলাম ; কিন্ত কেহই অরবিন্দ বাবুকে কেন কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। শেষে শগীন আস্তে আনে তাহার কাছে 
গিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-“আপনি সাধন করে কি পেলেন ?”” অরবিন্দ সেই 
ছোট ছেলেটার কাধের উপর হাত রাধিয়! হাসিয়া বলিলেন--“ষা খু'জছিলাম, 
তা পেয়েছি ৷?” ৃ 

তখন আমাদের সাহস হইল, আমরা তাহার চারিদিক ঘিরিয়া বসিলাম। 
অস্তর্জগতের যে অপূর্ব কাহিনী শুণিলাম তাহা যে বড় বেশী বুঝিলাম তাহা 
নহে ; তবে এই ধারণাটা হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া গেল যে এই অদ্ভুদ মাস্টার 
"আীবনে একটা সম্পূর্ণ নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । জেলের মধ্যে 
বৈদান্তিক সাধনা শেষ করিয়া তিনি যে সমস্ত তাস্তরিক সাধনা 
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করিয়াছিলেন তাহারও কতক কতক বিবরণ শুনিলাম। জেলের 
বাহিরে বা ভিতরে তাহাকে তন্ত্রশাস্র লইয়া কখনও আলোচনা করিতে 
দেখি নাই। সে সমস্ত গুহা সাধনের কথা তিনি কোথায় পাইলেন জিজ্ঞাস! 
করায় অরবিন্দ বাবু বলিলেন যে একজন মহাপুরুষ সস্মশরীরে আসিয়া তাহাকে 
এই সমস্ত বিষয় শিক্ষা দিয়! যান। মোকর্দমার ফলাফলের কথা জিজ্ঞাস! 
করায় তিনি বলিলেন-_-“আমি ছাড়া পাব ।” 

ফলে তাহাই হইল । মোকর্দমা আরম্ভ হইবার এক বৎসর পরে যখন রায় 
বাহির হইল তখন দেখা গেল সতাসত্যই অরবিন্দ বাবু মুক্তি পাইয়াছেন। 
উল্লাসকর ও বারীন্দ্রের ফশশির আর দশজনের যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরের 
হুকুম হইল । বাকি অনেকের পাচ সাত দশ বৎসর করিয়া জেল বা দ্বীপাস্তর 
বাসের আদেশ হইল । ফাসির হুকুম শুনিয়া উল্লাসকর হাসিতে হাসিতে জেলে 
ফিরিয়া আসিল; বলিল--“দায় থেকে বাচা গেল ।৮ একজন ইউরোপীয় 
প্রহরী তাহা দেখিয়! তাহার একবন্ধুকে ডাকিয়া বলিলেন--.০০015, look, 
the man is going to 02 hanged and he laughs (দেখ, দেখ, 
লোকটার ফাসি হইবে, তবু সে হাসিতেছে )। তাহার বন্ধুটী আইরিস; 
সে বলিল--*555১ I know, they all laugh at death” (হা, আমি 
জানি; মৃত্যু তাহাদের কাছে পরিহাসের জিনিষ ! ) 

১৯০৯এর মে মাসে রায় বাহির হইল । আমরা পনের যোল জন মাত্র 
বাকি রহিলাম ; বাকি সবাই হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল । আমরাও হাসিতে 
হাসিতে তাহাদের বিদায় দিলাম; কিন্ত সে হাসির তলায় তলায় একটা ষেন - 
বুকফাট কান্না জমাট হুইয়! উঠিতেছিল। জীবনটা যেন হঠাৎ অবলম্বন শৃস্ত 
হইয়া পড়িল। পণ্ডিত হৃষিকেশ মুক্তিমান বেদাস্তের মত বলিয়া উঠিলেন--+ - 
“আরে কিছু নয়'এ একটা দুঃস্বপ্ন 1৮  হেমচজ্দ্র বুকে সাহস বাধিয়া বলিলেন 
“কুচ পরোয়া নেহি; এ ভি গুজর যায়েগা”* ( কোন ভয় নেই; এ দিনও 
কেটে যাবে ১; বারীন্দ্র ফাসির হুকুম শুনিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল--সেজ দা 
'( অরবিন্দ ) বলে দিয়েছে ফাসি আমার হবে না।” আমিও সকলকার 
দেখাদেখি . হাসিলাম; কিন্তু বীরের মন যে ধাতু দিয়া গঠিত হয়, 
আমার মন যে সে ধাতু দিয়া গঠিত নয় তাহা এইবার বেশ ভাল করিয়াই 
দেখিতে পাইলাম। মনটা যেন নিতাস্ত অসহায় বালকের মত দিশেহার! 
হইয়া উঠিল। বাকি জীবনটা জেলখানাতেই কাটাইয়া দিতে হইবে! 
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৮১২ নারায়ণ । 
উঃ! এর চেয়ে যে ফাসি ছিল ভাল! একি সাজা, ভগবান, এ কি 
সাজা ! 
ভগবান্‌ বলিয়! যে একজন কেহ আছেন এ বিশ্বীসটা কয়েকবৎসর ধরিয়া 
আমার বড় একট! ছিল না। ছেলেবেলা একবার বৈরাগ্যের ঝুলি কাধে 
লইয়! সাধু সাজ্জিতে বাহির হইয়াছিলাম ! তখন ভগবানের উপরে ভক্তি, 
বিশ্বাস ও নির্ভরের ভাব, বেশ একটা ছিল। মায়াবতীর মঠে স্বামী স্বরূপা- 
নন্দের নিকট নিগু ণ ত্রহ্ষবাদে দীক্ষিত হইবার পর ধীরে ধীরে সে ভক্তি ও 
বিশ্বাস কোথাত্ব শুকাইয়া গেল ! স্বাধীজী বিদ্রপ ও যুক্তিতর্কের তীক্ষবাণে বিদ্ধ 
করিয়া যখন আমার ভগবানটীকে নিহত করেন সে দিনের কথা আমার এখনও 
বেশ মনে পড়ে । এই বিশাল মামার সমুদ্রের মাঝখানে একাকী ডুব সাতার 
কাটিতে কাটিতে একেবারে হিমাঙ্গ হইয়া ৪-পারে নির্বিকল্প সমাধিতে উঠিতে 
হইবে ভাবিয়া আমার রক্ত একেবারে শীতল হইয়! গির়াছিল ! নির্ব্বিকল্প 
সমাধির মধ্যে ডুব দিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া থাকার নামই মুক্তি-_-এ তত্ব 
আমার মাথার মধ্যে বেশী দিন রহিল না। চরম তত্ব বলিয়। একটা কিছু 
মান্য আপনার জ্ঞানের মধ্যে পাইয়াছে কিনা সে বিষয়েও সন্দেহ উপস্থিত 
হইল । মনে হইতে লাগিল নির্বিকল্ল সমাধি হইতে আরস্ত করিয়| জাগ্রত 
অবস্থা পর্য্যন্ত সব অবস্থাগুলাই অনস্তের এক একট দিক মাত্র; এ ছুই অবস্থার 
উপরে ও নীচে এরূপ অন্ত অবস্থা পড়িয়া আছে। সেই অনস্তের মধ্যে 
একটা কিছু সত্য আছে .যাহা মানুষের জীবনে কন্মক্ূপে আপনাকে অভিব্যক্ত 
৯ করিতে চেষ্টা করিতেছে! স্থতরাং জীবনকে ছাড়িয়া পলাইতে যাইব কেন ৪ 
" কম্মকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য করিয়া স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়া 
পিছিলাম | শ্রীযুক্ত লেলে আসিয়া যখন আমাদের মধ্যে ভক্তি-মূলক সাধনা 
প্রবর্তিত করিতে চেষ্টা করেন তখন মহাবিজ্জের ন্যায় তাহার .. ভক্তিবাদকে 
হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলাম । সবটাই যখন সেই অনস্তের মূর্তি তখন 
ভগবানের এব্ধপ ছাড়িয়া অন্তরূপ ধ্যান করিবার সার্থকতা কি? লেলে তখন 
শুধু এই কথাটা বলিপ্পাছিলেন__“যাহা বলিতেছ তাহা যদি বুঝিয়া থাক, তাহ! ' 
হইলে আবু আমার বুঝাইবার কিছু নাই ; কিস্তু অদ্বৈতৈর মধ্যে দ্বৈতেরও স্থান 
আছে, এ কথ! ভুলিও না 1”, 
আজ যখন বিধাতা জোর করিয়া কর্মক্ষেত্রে হইতে অপসারিত করিয়! 
দিলেন, তখন নিজের মধ্যে কোন অবলম্বনই খুঁজিয়া পাইলাম না। একটা 
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অন্তাতপূর্ব্ব আশ্রয় পাইবার জন্য চঞ্চল হইয়। উঠিলাম ; প্রাণটা কাতর হইয়! 
বলিতে লাগিল-_-““রশ্কা কর, রক্ষা কর” । 

বিপদে পড়িলে আর কিছু লাভ না হোক, মানুষ নিজেকে চিনিবার অবসর 
পায়। কঠোর নিশ্পেষণের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে তাহাই আরস্ত হইল। 
সেসব্দ কোর্টের রায় বাহির হইবার পর হইতেই আমাদের পায়ে বেড়ী লাগাইয়া 
কুঠরীর মধ্যে ফেলিয়া রাখা হইল । সমস্তদিন চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার 
সময় এক একবার মনে হইত যেন পাগল হইয়া গেলাম । মাথার ভিতর 
উন্মত্ত চিন্তার তরঙ্গ যেন মাথা ফাটাইয়। বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছে । 
সমস্ত দিন কাহারও সহিত কথা কহিবার জে নাই । 

একদিন সন্ধ্যার সময় এইরূপ চুপ করিয়া বসিয়া আছি এমন সময় পাশের 
কুঠরীতে একটা ছেলে চীৎকার করিয়া গান গাহিয়া উঠিল । তাল মান 
লয়ের সহিত সে গানের বড় একটা! সম্বন্ধ নাই; কিন্ত সে গান শুনিয়! খুব এক 
চোট হোঁ হে! করিয়া! হাসিয়া আর মাটীতে গড়াগড়ি দিয়া যে আমার প্রচণ্ড 
মাথাধর। ছাড়িয়|। গিন্নাছিল তাহা বেশ মনে পড়ে । গান শুনিয়া চারিদিক 
হইতে ইউরোপীয় প্রহরীর! ছুটিয্! আসিল; এবং পরদিন সুপারিন্টেন্ডেন্ট 
সাহেবের বিচারে বেচারার চারদিন চালগুড়া সিদ্ধ ( Penal diet ) খাইবার 
ব্যবস্থা হইল । 

আর একটী ছেলে একদিন দেওয়াল হইতে চুণ খসাইয়! দরজার গায়ে 
লিখিয়। রাখিজ্_Long live Kanailal !”—তাহারও চারদিন সাজা 
হইল । | 

প্রহরীদের মধ্যে সকলেই আমাদের জব্দ করিবার চেষ্টায় ফিরিত ; কিস্ত 

দু একজন বেশ ভালমান্ুষও ছিল । আমাদের মধ্যে ষাহারা সাজা খাইত 
তাহাদের জন্য একজন ইউরোপীয় প্রহরীরে পকেটে করিয়া কল! লুকাইয্বা 
আনিতে দেখিয়াছি। চুপি [চুপি কলা খাওয়াইয়া বেচারা পকেটে পুরি 
খোসাগুলি বাহিরে লইয়া যাইত । 

একজন লম্বা চৌড়া হাইলাগুর প্রহরী মাঝে মাঝে আমাদের জ্বালাতন 
করিয়। আপনার প্রহরী জন্ম সার্থক করিত। আমর! তাহার নাম দিয়াছিলাম 
“Ruffian warder? । মাঝে মাঝে সে আমাদের বক্তৃতা দিয়! বুঝাইয়। 
দিত যে সে ও তাহার শ্বজাতিরা ভারতবর্ষকে সভ্য করিবার জন্য এখানে 
আসিয়াছে । কিন্ত সকলের চেয়ে মিষ্টমুখ শয়তান ছিল চিফ. ওয়ার্ডার স্বয়ং । 


৮১৭ নারায়ণ। 
সে আবার মাঝে মাঝে ধশ্মের তত্ব কথাও আমাদের শুনাইত ; এবং আশা দিত 
যে জীবনের বাকি কক্টা দিন সং হইয়া চলিলে স্বর্গে গিয়া আমরা ইংরাজের 
মত ব্যবহারও পাইতে পারি। হায়রে ইংরাষ্দের স্বর্গ! জেলখানার মধ্যে 
পালাগালি, মারামারি সবই সহ্য হয়; কিন্তু ধর্রের বক্তৃতা সহ করা দায় । 

আমাদের মধ্যে হেমচন্্র চিত্র-বিষ্যান্স বেশ নিপুণ । তিনি দেওয়ালের 
শ্যাওলা, চুণ, ইটের গুড়! ঘসিয়া নানারূপ রং প্রস্তুত করিয়া হ্থন্দর সুন্দর ছবি 
দেওয়ালের গায়ে আকিয়া রাখিতেন । প্রহ্রীদের অত্যাচার হইতে বাচিবার 
জন্য মাঝে কাগজের উপর নখ দিয়া নানারূপ ছবিও তাহাদিগকে জ্বাকিয়া 
দিতেন। 

যাহারা চিত্রবিষ্যান্ন নিপুণ নন, তাহারা মাঝে মাঝে দেওয়ালের গায়ে 
কবিতা লিবিয়া মনের বেদ মিটাইতেন । একদিন এক কুঠরীর মধ্যে গিয়া 
দেখিলাম একজন অজ্ঞাতনামা কবি দেওয়ালের গায়ে দুঃখ করিয়া 


লিখিয়াছেন-- 
ছিড়িতে ছিড়িতে পাট শরীর হইল কাঠ 
| সোণার বরণ হৈল কালি । 
প্রহরী যতেক বেট! বুদ্ধিতে ত বোকা পাট! 


দিন রাত দেয় গালাগালি ॥ 

আমাদের সে সময় কাজ ছিল পাট ছেড়া । 

মাঝে মাঝে এক আধটী বেশ ভাল কবিতাও নজরে পড়িত। আমার 
মনের ফ্লাদে কবিতা প্রায় ধর! পড়ে না; কিন্ত এই ছুই ছত্র কিরূপে আটকাইয়া 
পিয়া ছিল--- 

“রাধার দুটী রাঞ্জ! পায় = 
অনস্ত পড়েছে ধর1- 

হায়রে মানুষের প্রাণ! জেলের কুঠুরীর মধ্যে বন্ধ থাকিয়াও রাধার ছুটী 
রাঙ্গা পায় আছাড় খাইয়া পড়িতেছে ! 

সেসম্দ কোর্টে রা বাহির হইবার পর হইতেই-_হাইকোর্টে আমাদের 
আপিলের শুনানি চলিতেছিল । নভেম্বর মাসে রায় বাহির হইল । উল্লাসকর 
ও বারীন্দ্রের ফাসির হুকুম বন্ধ হইয়া যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর বাসের হুকুম হইল । 





৮১৫ 
অনেকের কারাদণ্ড কমিয়া গেল , কেবল হেমচন্দ্রের ও আমার ষাবন্জীবন 
দ্বীপাস্তরের দণ্ড পূর্বববৎই রহিয়া গেল । 

পাছে দড়ি পাকাইয়া ফাসি খাই সেই ভয়ে আমাদের পাট ছি ড়্রিতে দেওয়। 
বন্ধ হইয়া গেল । 

অল্পদিনের মধ্যেই যাহারা ছ্বীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত, তাহারা ভিন্ন অপর 


সকলকে ভিন্ন ভিন্ন জেলে পাঠাইয়া দেওয়! হইল । আমরা আপগ্তামালের 
জাহাজের প্রত্যাশায় বসিয়া রহিলাম । 


অসময়ে 
[ শ্ৰীমতী নলিনীবালা ঘোষ । ] 

আজিকে আমার সনে কি খেলা খেলিবে প্রিয় । 
কাজ নাই, তুমি গুন্তিত কর প্রেমের উত্তরীয় । 

দীর্ণ এ হিয়া আছে শত কাজ, 

কেমনে তোমায় বরিব গো আজ ? 
ধূলিময় গৃহে তুলিব তোমায় কেমন করে ? 
এত দিন পরে এলে ষর্দি এত অসময় ক’রে। 


সে দিন কি তুমি চাহ নাই মোরে জীবন-প্রিয় ! 
লাগে নাই ভাল মোর আরাধনা হে মোর বন্দনীয় । 
হৃদয়ের সেই প্রেম প্রীতি ঢালা 
গেঁথে রেখেছিঙ্ছ শুভ্র সে মাল! 
অনাদরে হায় দলগুলি তার পড়েছে ঝরে; 
সৌরভ তার একটু কু নাই যাও সখ। যাও ফিরে । 


এখন কি করে নৃতন হয়ে বাসর সাজাতে পারি 
কাননে আমার কোনো.ফুল নাই নিঃশেষে গেছে ঝরি’ 
হৃদয় হয়েছে শুষ্ক কঠিন 
ভুলে কি গিয়েছ হে চির নবীন ! 
দাও নি মোরে তব প্রেম বারি-_-কতদিন বল হবে! 
শুক্ক ভূমিতে কি করিয়া সখা কুস্থম ফুটিবে তবে ? 
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জানিতাম যদি বন্ধু আমার আবার আসিবে ফিরে 
রাখিতাম তবে জীবন মোর সরস মধুর করে; 
ডাকিবার আগে বস্ধু আমায় 
অর্ঘ্য আনিয়া ঢালিতাম পায় 
ক্লান্তি তোমার মূছিয়া নিতাম আমার সে প্রেম দিয়। 
এখন তোমায় কি দিয়া পূজিব শূন্ত এ মোর হিয়া । 


যদিও হে সথা! চিরদিন তুমি আমার বন্দনীয় 
তবুও তোমায় শুদ্ধ এ বুকে বরিতে পারি ন! প্রিয় ! 
তোমার প্রেম-সলিলে যেদিন 
সিক্ত করিবে উষর কঠিন 
জীবন আমার, সেদিন আবার আসিও আমার হারে 
অসময়ে আজ চাহি না তোমায় যাও সখা যাও ফিরে। 





পতিতার সিদ্ধি । 
(উপন্যাস ) 
[ শ্রাক্ষীরোদ প্রসাদ বি্যাবিনোদ ] 


€ পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 
€ ৮৮ > 

অনেকক্ষণ চারুর প্রত্যাশায় বসিয়াও ষখন রাখু দেখিল, সে ফিরিল না, 
তখন সে গালিচ। হইতে উঠিল । দোরের কাছে আসিয়া দেখিল, চাকু সন্তৰ্পণে 
সে কবাট বন্ধ করিয়া গিয়াছে । খুলিয়া বাহিরে আসিতেই ঝড়ের ভাব সে 
অনেকটা বুঝিতে পাঁরিল। বাহিষ্পে বিষম অন্ধকার। চারুর ঘর হইতে 
যৈ আলোট! তাহার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, রাখু সেটাকে আর 
দেখিতে পাইতেছে না। তবে কিসে তাহার ব্যবহারে সংক্ষ্ হইয়া ঘরে 
গিয়া আলো নিবাইয়া শুইয়াছে? কি কর্তব্য স্থির করিতে না পারিয়। সে 
সেই নিবিড় অন্ধকারের পানে চাহিয়া বাতাসের গঞ্জছন আর বৃষ্টির পতন শব্দ 


ডি 
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শুনিতে লাগিল। কিছুক্ষণ দাড়াইয়াই বুঝিল, তাহাকে যাইতে না দিয়! চারু 
তাহার প্রতি পরম হিতৈষিণীর ব্যবহার দেখাইয়াছে । বাতাস যেন তাহার 
অক্বৃতজ্ঞতার উপর কুপিত হইর! তাহার শীত-কম্পিত দেহে চারুর দয়ার আবরণ 
স্বরূপ সেই সুন্দর গরদখান। বার দুই তিন কাড়িরা লইবার চেষ্টা করিল । 
ক্াখু এতক্ষণ পরে বুঝিল, এ জাতিহারা কুলহার! দেহ-ব্যবসায়িনী নারী অন্ততঃ 
তাহার পক্ষে আজ জাতির অতীতা, কুলদামিনী, আকাশ-কুস্থমে রচা দেবী । 

রাখু মনে মনে স্থির করিল, আহার ত করিবেই, - তাহার অন্তরালে 
করিবে না। চাকু পাত্র-পার্থে বসিয়া থাকিবে, আর সে তাহার নির্দ্দেশমত 
দ্রব্য মূখে তুলিয়া তাহার তৃপ্তিসাধন করিবে। প্রথমে সেই দুয়ারে 
ঈাড়াইয়াই বার তিন চার সে চারুর নাম ধরিয়। ভাকিল--উত্তর পাইল না। 
এক উগ্রপ্রকতির উৎপা = করা অস্তিত্ব ছাড়া সে-বাড়ীর কোনও স্থানে সে অস্ত 
জীবনের অস্তিত্ব অনুভব করিল না । চারু যদি একটু আগে তাহাকে দেখা 
না দিয়া চলিয়া যাইত, তাহা হইলে তাহার ঠিক মনে হইত-_-এক প্রাণশূন্ত 
বাড়ীর ভিতর, এক বিশ্বব্যাপী অন্ধকারের ক্ষুধার্ত দৃষ্টির সম্মখে সে একাকী 
অবস্থান করিতেছে । 

যথাসম্ভব উচ্চ চীৎ্কারে রাখু আর একবার চারুকে ডভাকিল। ক্রুদ্ধ ঝৃঞ্চ। 
হুঙ্কারে তাহার কথা ডূবাইক্৷ দিল । সে এবারে স্থির করিল, চারুর ঘরে পিয়া 
তাহাকে ডাকিয়া আনিবে । কিন্ত সে অপরিচিত বাড়ীর অপরিচিত অন্ধকার 
তাহাকে ত পথ বলিয়া দিবে না। তথাপি সাহসে ভর করিয়া সে ঘেপথ 
দিয়া আসিয়াছিল, দে’য়াল ধরিয়া ধরিয়া সেই পথের কিছুদূর অগ্রসর হইল। 
__বুঝিল, আর একটু অগ্রসর হইলেই সে সিঁড়ির মুখে উপস্থিত হইবে । কিন্তু 
সেখানে তাহার পদম্থলনের বিশেষ সম্ভাবনা । নে দেখিয়াছিল, সি'ড়িব মাথা 
সরু বারান্দাটাকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে । আলোকের একটু সামান্ত 
মাত্র আভাষ না পাইলে এবারে তাহার অগ্রনর হওয়। একেবারেই অসম্ভব । 
সেইখানে কিছুক্ষণ দীড়াইয়া সে আকাশের কাছ হইতে একটু বিহ্যৎ-বেখা 
ভিক্ষা করিল । আকাশ সদয় হইল না, কিন্তু বাতাস কি-জানি-কেন ককুপার্জ 
হইয়া! চারুর ঘরের একটি বাতায়ন উন্মুক্ত করিয়া দিল। সে আলোকে বেস্ট 
কিছু বুঝিবার না থাকিলেও সে এইটিমাত্র বুঝিল যে, চারুর ঘরে এখনও 
আলো জ্লিতেছে। হয় মে এখনও জ্রাগিন্ন আছে, নয় জ্বানাল| বায়ুবশে 


মুক্ত হওয়ায় সে এখনি জাগিয়া উঠিবে । 
| ৭ 
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সেইখানে সে দীড়াইয়া এক দৃষ্টে কিছুক্ষণ জানালার দিকে চাহিয়া রহিল । 
যদি চারু না ঘুমাইয়া থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে মুক্ত জানালা বন্ধ করিতে 
উঠিবে। জানালার কাছে আসিলেই সে তাহাকে ডাকিবে। এর অতিরিক্ত 
সাহস তাহার হইল না। তবে তাহার অঙ্থমানটা ঠিক হইল । সত্য সত্যই 
রাখু সেই আনালার ফাকের ভিতর দিয়া একখানি হাতের যেন ছায়া দেখিল। 
সে আর কাল-বিলম্ব না করিয়া ভাকিল--- ~~ 

“চারু ৷”? 

উত্তর আসিল না, কিন্ত জানালাটা ধীরে ধীরে একটু বেশী করিয়া খুলিয়া 
গেল । রাখু দেখিল, হাতখানা পার্খের দিক হইতে জানালাটাকে খুলিয়া 
আবার অস্তহিত হইল । সে আর একবার একটু জোর গলায় ডাকিল 

“চারু 1”, 

তথাপি চারুর কোনও উত্তর আসিল না। তবে সেই খোলা জানালার 
অধা দিয়া এমন একটু আলোকের আভাষ আসিল, যাহাতে সে দেখিল 
সিঁড়ির মাথা দিয়া সম্মুখের বারান্দায় যাইতে একজনের যাইবার যোগ্য একটি 
পথ রহিয়াছে । সেটা ধরিয়া চলিলে তাহার পতনের সম্ভাবনা থাকিবে না 
বুঝিয়|া রাখু চারুর ঘর দেখিতে অগ্রসর হইল । 

(৯) 

সমস্ত বাড়ীটার ভিতরে একমাত্র রাখুই যেন জাগিয়া আছে । জাগিয়া 
আছে চোরের মত গৃহস্থের ঘর হইতে, পারে যদি, ষেন-তাহার সর্বস্ব লুটিবার 
জন্ত | কিছুদূর যাইতেই রাখুর মনে ওই ভাবট! জাগিয়া উঠিল । রাখু মনে 
মনে বলিল, তাই ত আমি এ কি করিতেছি । চারু জানে না, বাড়ীর আর 
কেহ কিছু জানে নাঁ। যদি কেহ হঠাৎ জাগিয়া তাহার এই চোরের গতি 
লক্ষ্য করে? তাহার চলিবার উদ্দেশ্য না বুঝিয়া, তাহার ছুরভিসন্ধিটাই স্থির 
সিন্ধান্ত করিয়া এই অন্ধকারে কোন লুকিয়ে থাকা প্রহরী হঠাৎ একট! হাঙ্গামা 
বাধাহয়া বসে? তখন রাখুর £কফিয়ৎ দিবার উপায় থাকিবে না ।"জ দিলেই 
বা কে সেকথা বিশ্বাস করিবে? চারুই কি করিবে? সে তাহার পরিচর্যার 
যে সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছে, তাহার উপরে রাখুর এমন কিছু প্রাপ্তব্য 
নাই, যে জন্ত তাহাকে একটা ঘুমন্ত স্রীলোকের দরজায় গিয়া ঘা দিতে হয় । 

কথাটা মনে হইতেই রাখু আর বেলী যাওয়া যুক্তি-সঙ্গত বোধ করিল না। 
কিন্তু ফিরিবার সঙ্কল্পেই তাহার প্রাণ হঠাৎ কি এক রকম ব্যকুলতায় সে-বাত্রির 


হি 
5 সিকি 


নি মরে দন 


ঝড়ের আর্তনাদ তাহার ফিরিবার গতিকে জড়াইয়া ধরিল। সেইখানেই 
দাড়াইয়া তখন তীব্রদৃ্টিতে সে সেই মুক্ত জানালার দিকে চাহিল। চাহিতেই 
দেখিল, চারু যেন জানালার পার্শ্বে মুখটি আনিয়া, কার যেন সন্ধানে, দৃষ্টি দিয়া 
অন্ধকার ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে । 
আর একবার তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতে না ডাকিতে চারু ধীরে 
জানালার একটা কপাট বন্ধ করিল । রাখু আর স্থির থাকিতে পারিল না ৪-_ 
 দ্বিতীয্প জানল! বন্ধ হইবার পূর্বেই সে অন্ধকারের সমস্ত বাধ। তুচ্ছ করিয়! 
সেখানে উপস্থিত হইল । ্‌ 
কিন্ত যাইয়া, কই .সে চারুকে ত দেখিতে পাইল না? তৎপরিবর্তে সে 
দেখিল, বাতাসের ভরেই জানালাট। খুলিতেছে, আবার বন্ধ হইতেছে । 
প্রথমে সে জানালার ভিতর দিয়! ঘরটার যতটুকু অংশ পাইল, দেখিয়া 
লইল। এমন স্থসঙ্জিত সুন্দর ঘর সে জীবনে আর” কখনও দেখে নাই । 
দেব-পুজার কাজ করিতে সে দুই একজন বড় মানুষের ঘরে যাতায়াত করে, 
কিন্ত ঠাকুর ঘরটি ছাড়া তাহাদের সার কোনও ঘর দেখ আজিও তাহার 
ভাগ্যে ঘটে নাই। 
সে ঘরের ভিতরে অরগ্যান দেখিল, সোফা দেখিল সর্ব-শেষে ঘরের এক 
প্রান্তে সিঁড়ি-দিয়া-ওঠা একটি অতি সুন্দর পালক্ক দেখিল। পূর্বের দু’ট। সে 
কখনও দেখে নাই, স্থতরাং তাহাদের প্রয়োজনীয়তাও সে ভাল রকম বুঝিতে 
পারিল না । কিন্ত পালক্ক সে পূর্বের দেখিয়াছে। তবে এমন হ্বন্দর পালক্ষ সে 
কোনও কালে দেখে নাই ; সিড়ি দিয়া যে তাহার উপর উঠিতে হয়, কোন 
কালে স্বপ্নেও সে ধারণা করিতে পারে নাই। 
দেখিয়! রাখু কিছুক্ষণের জন্য দাড়াইয়া রহিল । এত এশখ্বধ্য তার { আর 
এই এশ্বধ্যের মালিক হইয়াও তার কিনা এত বিনয়! দাসীর মত সে কিন 
হীন পূজারী রাখুর সেবা করিতেছে ! আপনাকে ব্রাক্ষণ জ্ঞানে রাখু এ সেবার 
অধিকার দাবী করিতে পারিল না। কলিকাতায় আসিয়া ছুই চারি দিনের 
মধ্যে সে রাধুনী পূজারী ঝাষুনগুলার গৃহস্থের মেয়েছেলেদের কাছে আদর- 
সম্মান দেখিয়াছে। হ’ক পতিতা, সভ্য গৃহস্থের কাছে পাওয়। সম্মানের সঙ্গে 
এই পতিত! নারীর নিকট প্রাপ্ত সম্মানের তুলনা! করিয়া রাখু তাহার কাছে 
বাম্নাই দেখানো অতি মূর্খের কাধ্য মনে করিল। সে স্থির কারিল, আর 
একবার দেখা হইলে এই পতিতাকে সম্মুখে বসাইয্বা, তাহার নৈবেদ্য 





লে ও 
ভক্ষণ করিতে করিতে, জীবনের সমস্ত হঃখ-কাহিনী তাহাকে শুনাইয়া দিবে! 
রাখুর যেন মনে হইল, এতদিন পরে তাহার অস্তরের কথা শুনিবার লোক 
মিলিয়াছে। 

কিন্ত কোথায় সে? অমন হ্থন্দর পালক্ষের উপর একমাত্র সেই সুন্দর 
দেহখানিই আশ্রয় লইবার অধিকারী, এইটিই রাখুর মনে লইয়াছিল; কিন্তু 
তীক্ষ দৃষ্টির বহুক্ষণের চেষ্টাতেও তথায় তাহাকে সে দেখিতে পাইল না? 
তখন সেখান হইতে ঘরের €ষখানটার যতদূর দেখা যায়, ক্ষুধিত তারা হু’ট! 
দিয়া সে চারুকে অন্বেষণ করিতে লাগিল । তাহাকে দেখিতে পাইল না॥ 
তখৎপরিবর্তে সে দেখিল, ঘরের অন্থপ্রান্তে বহু স্থান বাপিয়া এক স্বন্দর শতরঞ্চ 
বিস্তৃত রহিয়াছে! তাহার উপরে এক শুভ্র চাদর। তাহার উভয় পার্শ্বে 
সারি দেওয়া তাকিয়া। মধ্যের একস্থানে একটি হারমোনিয়ম, বায়া ও 
তবলা ৷ হারমোনিয়মের অস্তরালে- জানালার কবাট যতটা মুক্ত করিবার 
করিয়া, চক্ষু ছস্টাকে গরাদের ফাকে যতট! পরিবার পুরিয়!--রাখু দেখিল, চারু 
যেন--‘যেন’ কেন, তাহার নিশ্চিত বোধ হইল--চাক্ই মাটীর দিকে মূখ 
করিয়া মুক্তকেশশুচ্ছে পিঠটা ঢাঁকিয়! শুইয়া আছে । ক্রমে নিশ্চয়তাটা তার 
অধিক দূর চলিয়া গেল । দেখিতে দেখিতে সে বেশ বুঝিল, চারু ফরাসের 
উপরে নাই,_মেঝের উপরই মুখ রাখিয়া পড়িয়া আছে । 

তাহার আচরণে মর্শ্মাহত হইয়া তবে কি চারু কার্দিতেছে ৪ মনে হইতেই 
তাহার প্রাণের ভিতর দিয়া এক সঙ্গে কতকগুলা ভাব কিছু এলোমেলো রকমে 
ঝড়ের প্রবাহে ছুটিয়া গেল। আর কোনও ভাব সেখানে নিজের প্রতিষ্ঠা 
করিতে না পারিলেও একটা বিষাদ-মাখা স্বতি অতিদূর দেশ কাল 
খতিক্রম করিয়া তাহার হৃদয়ের খানিকটা স্থান এরূপ দৃঢ়তার সঙ্গে দখল 
করিয়! বসিল যে, রাখধু তাহাকে মন হইতে মুছিতে গিয়া, না পারিয়া কাদিয়া 
ফেলিল। বহুদিন পূৰ্ব্বে নিজের পর্ণকুটীরের একটা কোণে মাটীর মেঝের 
উপর সে একবার এইরূপ ছবি দেখিয়াছিল। ছবিখানা আজিকার মত এক 
নির্দয় বাঞ্চান্ এক যুগ পূর্বে কলিকাতায় নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। তার কোন্‌ 
ভাগ্যবশে করুণায় ভরা যুগের বাহুতে ভর দিয়া আব্মই যেন সে ঝড়ের বুক 
ভাঙ্গিয়া এই কোঠাবাড়ীর দোতালায় উঠিক্বাছে । ছবি ছুইটার তুলনা! করিতে 
তাহার সম্পূর্ণ সাহস হইল না। না হইলেও তাহার চচক্ষ সাহস করিয়া হু’ 
ফোঁট! জলে এই উভয় চিত্রের সামণ্ুস্তকে অভিবাদন করিল । 


তে সি ৮২> 


কতকটা কারণ বুঝিবার ইচ্ছাস্$ কতকটা যেন নব-সপ্রাত মমতায়, চারুকে 
সে তুলিবার মন করিল । কিন্তু এখন আর চারুর নাম ধরিতে তাহার সাহস 
হইতেছে না। উভয়ের অবস্থানে যে অনেক প্রভেদ ! কিন্ত তাহাকে “বাছা” 
বলাও আর সে যুক্তিসঙ্গত বোধ করিতেছে না। বলিলে চাকু যদি রাগ 
করিয়া উত্তর না দেয়? সে ভাকিল-_ 

গো! 1, 

প্রথমে ঈষদুচ্চত্ষরে । চারু নড়িল না। ঝড়ে শব্দ আবদ্ধ হইল মনে 
করিয়া বেশ একট্‌ চীৎকারের মত করিয়া আবার ভাকিল-_ 

“ওগো, ওগো খুনছ ?" 

বারান্দার ঝিলিমিলির মধ্য দিয়া ঝঞ্জার টিটুকারী ছাড়া আর কিছু সে 
শুনিতে পাইল না। এবারে আর নাম না ধরিয়া সে পারিল মা-_ 

“4 গে! চাক্ষ***চাক্ক 1” 

জাগরণের চিহ্ৃম্বরূপ চারুর দেহ একটু নড়িল মাত্র, কিন্ত উত্তর সে দিল 
না। কেবল মুখটি রাখুর দিকে ফিরাইয়াই আবার সে নিশ্চল হইল । রাখুর 
বুকটা কিন্ত এই ক্ষুদ্র পরিবর্তনেই বিপুল আন্দোলিত হইয়া উঠিল । সে 
আবার ভাকিল;-_-কম্পনে শ্বরের ভগ্র-আড়ভায় নামটা তার ফুটিতে ফুটিতে 
ফুটিল না । কিন্ত তাহাতেই মে দেখিল, পলান্নোন্ুখ খুমটাকে ধরিয়া! 
রাখিবার অন্ত মুক্ত কেশরাশি দিয়! চারু তার চোক মুখ ঢাকিয়া দিতেছে । 

রূপজ্ব মোহ রাখুকে এক মুহূর্তে সাহসী করিয়া তুলিল ৷ হৃদয্বের প্রতি- 
স্পন্দন তাহাকে অগ্রসর হইতে ইঙ্গিত করিল। সে বুঝিল চারু জাগিয়া 
আছে, তাহার কথা! শুনিতেছে, শুধু অভিমানভরে উত্তর দিতেছে না৷ । 

দেয়াল ধরিয়া রাখু অগ্রসর হইল । একটু যাইতেই তাহার হাত দোরের 
কবাটে ঠেকিল। বন্ধ আছে কি না পরীক্ষা করিতে যেমন সে কবাটে হাতের 
একটু চাপ দিয়াছে, অমনি প্রবল বাত্যা তাহার করাঙ্ছুলির প্রাস্ত বাহিয়! 
দোরের উপর যেন ঝাপ দিয়! পড়িল । কবাট হছস্টা একেবারে পূণ উন্মুক্ত । 
একটা যেন পরীর বাসা অন্ধকারের পেটিকার মধ্যে লুকাইয়াছিল । আশ্রম" 
লুক বাতাস রাখুর করাক্কুলিতে আবেগ জড়াইয়া তাহার ভালা খুলিয়া দিয়াছে । 
ঘরখান! এখন নবোড়া বধূর মত লজ্জাভরা উজ্জ্বল দৃষ্টি একবার মাত্র মুক্ত 
করিয়। ঘন নীলাবগুঠনে মুহূর্তের ভিতরে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। আসল 
কখা- সন্ধ্যা হইতে বিতাড়িত অন্ধকার ঝড়ের ফুৎকার অবলম্বনে ঘরের 





৮ ২২ নারায়ণ । 
ভিতরের আলোটাকে গ্রাস করিল । সঙ্গে সঙ্গে সভয় চমকের একট! আকশ্মিক 
“মোচড়ে” রাখুর চৈতন্ত ফিরিয়া আসিল । যেমন তাহার সনে হইল, আত্মহারা 
হইয়া এ আমি কি করিতেছিলাম, অমনি তাহার বুকের স্পন্দন সর্ববদেহে 
প্রস্থত হইয়া তাহাকে কাপাইয়া দিল । তাহার দীাড়াইয়। খাকাও যেন 
অসম্ভব হইয়া পড়িল। এই সময় সে যদি সিঁড়ির দিকে নরদেহধারী একটা 
চলিষ্ণু অন্ধকারকে না দেখিতে পাইত, তাহা হইলে বোধ হয় সেই দোরের 
কাছেই বসিয়। পড়িত । তাহার বোধ হইল, কে যেন সিঁড়ির কাছে দীাড়াইস্ন! 
তাহার গতাবধি লক্ষ্য করিতেছে । আর সে দ্দাড়াইল না। বারান্দার 
রেলিং ধরিয়! যথাসম্ভব দ্রুত গতিতে নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল । 
(১৯০ 0) 

ঘুম রাখুর চোখ হইতে পলাইম্বা গিয়াছে । এখন সে তাহাকে আবাহন 
করিতেও সাহস করিতেছে না । সে যেন বাত্য!-শব্দের ফাকে ফাকে কাহার 
কথা শুনিতেছে! কে যেন মনীর-চবরণা ঝড়ের পৃষ্ঠে অধীর মুখর পরশ 
চাপাইয়া তাহার প্রাণের ভিতর প্রবেশ করাইতে শয্যার পাশে আসিতেছে ! 
তাহার চক্ষ-পলকের কপটতা পরীক্ষা করিবার অন্ত হাতে যেন তার একটা 
আলো । বাতাস সেটাকে নিবাইবার জন্তু যত তরঙ্গের আঘাত 
করিতেছে সেটা যেন আপনার নেহ নার SRE উজ্জল হহয়! 
উঠিতেছে । 

চোখ মুদিয়াই রাখু গরদ কাপড়ের খুণ্টটা ধরিয়া সর্ধবাঙ্গ ঢাকিতে ইচ্ছা 
করিল, পাছে ভুলে সে চোখ মেলিয়া ফেলে । কিন্তু ঢাকিতে গিয়া! সে বুঝিল, 
সে কাপড়খানাও তার ছুজ্জঘঘ্ম অন্তমনক্কতার জন্ত কোন এক সময়ে ভিজিয়া 
গিয়াছে । তখন সে পাশ ফিরিয়া দুই বাহুর ভিতরে সুখ লুকাইয়!_ কুকুর- 
কুণ্ডলীর মত পড়িয়া রহিল । 

সহসা! একটা চমক--ভ্রাগরণের সঙ্গে তঙজ্ঞার মিলন-মুখে বিরাট ক্ষণ 
উপাখ্যানের শেষ নিঃশ্বাসের মত এক অব্যক্ত আক্ষেপ । সহসা একটা আলোক 
_ স্তিমিত লোচনের আচ্ছাদন ভেদ করিয়া তারার সঙ্গে আলাপ-প্রয়াপী যেন 
এক অতি কোমল অপাঙ্গ-লেখ। । সহসা একট স্পর্শ- সমীর বিক্ষিপ্ত 
পুষ্প-রাগের মত চারিদিক হইতে ঘিরিয়া-ধর! এক ব্যাকুল বেদনা ভর! সহ | 
রাখু চোখ মেলিল-_ 

‘একি! চারু?” 


কাশ’ 


2৩২১৯) 
চা 


পতিতার সিদ্ধি । ৮২৩ 


“ছি ছি, এমন কাজও করে! কাপড়খানা জলে যেন ভাসছে । আর 
একবার ওঠো, কাপড় ছেড়ে ফেল 1” 

“দেখ, 

রাখু কাপড় ভিজার কৈফিয়ৎ দিতে ঘাইতেছিল ৷ চাকু বাধা দিয়া বলিল-_ 

“দেখবে এর পরে-__-আগে ওঠো দেখি |”, 

অগত্যা রাখু উঠিয়া বসিল । উঠিতে গ্রিয়া সে দেখিল, তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ 
আগে হইতেই একখানি স্থন্দর শাল দিয়া আচ্ছাদিত হইয়াছে । বিস্ময়-মুগ্ধ, 
অবাক, সে চারুর মুখের পানে চাহিল দেখিল, চারু হাস্কযময়ী ; চেলীর মত 
রং করা, নানারকমের ফুল-কাটা পাড়ের আর একখানা কাপড় হাতে প্লাড়াইয়া 
মাছে । 

এবারে আর সেখানে ক্ষুদ্র পিলস্থজের উপর আগেকার সেই কৃপণ দীপ 
নাই । তাহার পরিবর্তে উচ্ছাসের রাশি লইয়া একটি অপূর্বব-স্থন্দর আলো ক- 
পুষ্প শতদীপের বদান্যতায় ঘরটাকে ভরিয়া দিয়াছে । 

«আর ভেবে কি করবে? ও কাপড়ে তোমাকে আমি থাকতে দেব না। 
তাতে তোমার জাত থাক আর যাক । কি করব, তোমার বরাত । এই 
আমার কাপড় পরেই তোমাকে বাত্রিবাস করতে হবে 1” 

কোনও কথা ন! বলিয়া, গাত্র-বস্রট। বেশ করিয়! পায়ে জড়াইক্সা রাখু, 
দাড়াইল। চারুও কোন কথা না বলিয়। কাপড়খানা তাহার হাতে দিল এবং 
রাখু ষখন দৃষ্টি দিয়া কাপড়ের সৌন্দর্য্য আর দেহ দিয় তাহার কোমলতা 
উপভোগ করিতে ব্যস্ত,হইয়া উঠিল, তখন হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল-_ 

“দেখো, ষেন এ কাপড়খানাও ভিজিয়ো। না । এবারে ভিজলে তোমাকে 
পাছাপেড়ে শাড়ী পরতে হবে 1», 

“আর ভিজবে না । আমি তোমার ঘরের দোরে গিয়েছিলুম কেন, জান ৪ 

“মাকে কৃতার্থ করতে |” 

বলি্বাই চারু হাসিয়া উঠিল । হাসিট। রহস্তের এত বন ম্পন্দনে মাথানে। 
যে, তাহার প্রশ্নের অর্থ একটু গোলমেলেভাবে চারু গ্রহণ করিয়াছে, মনে করিস 
রাখু একটু অপ্রতিভ হইল । একেবারেই তখন সে বলিয়া উঠিল = 

“না চারু 1১ 

তার পর কাপড় পরিম্বা ও শ।লধান! গথে আবার বেশ করিস্ব। জড়াইয় 
গালিচায় পুনক্ুপবিউ হইল । 


৯০ 


৮২৪ নারায়ন । 


চারুও ভিজা গরদখান। ঘরের একপাশে রাখিয়া পালিচার পার্শ্বে মেঝেতে 
বসিতে বসিতে বলিল -- 

“বেশ, তবে নয়”, 

“তোমার দেওয়া খাবার খাব--তোমাকে বলতে গিয়েছিলুম ।+, 

চারু আর উত্তর দিল না। শুধু দিল না নয়, রাখুর চোখের উপর শুধু মুখ- 
সৌন্দর্্যটি ধরিয়! উর্ধ-সন্গিবিষ্ট স্থির-দৃষ্টিতে যেন পাষাণের মত বসিয়া রহিল । 
তাহার সে ভাব দেখিয়! রাখুও কিছুক্ষণ কোনও কথা কহিতে পারিল না। 
যখন একটা অতি সুক্ষ বেদনার স্থর-ভরা দীর্ঘশ্বাসে সে তাহাকে জীবন-রাজ্যে 
পুন্রাগত মনে করিল, তখন বলিল 

“চাকু আমায় কিছু খেতে দাও ৷” 

চারু কেবল তারা ছুণ্টা পলকে ঢাকিয়া! বসিয়া রহিল । 

কেন যে সে ওক্ষপভাবে বসিয়াছে, সেটা রাখুর বুঝিতে বাকী রহিল না। 
খাবার কথা সে নারী ষে সুখ হইতে বাহির করিতে পারিতেছে না, এটা তাহার 
মনে হইল না। তাহার পূর্ববাচরণে নারীহৃদয়স্থলভ যে অভিমান জাপিয়াছিল, 
চারু মিষ্ট ব্যবহারের আবরণে এতক্ষণ তাহা ঢাকিয়া রাখিয়াছিল মাজ। 
অভিমান তার এখনও যায় নাই । আর সেই ছুরস্ত অভিমানটাই জোর 
করিয়। তাহার ঠোটতটি চাপিয়া আছে, চোক ছহু’টিকে পাতা দিয়! ঢাকিয়াছে। 

আর কোনও কথা না কহিয়া অতি সন্তর্পণে রাখু গালিচা ছাড়িয়া উঠিল, 
এবং সেইরূপ সম্তর্পণেই জল-যোগের জন্ক আসনে উপবিষ্ট হইল । বখাষ্য-পাত্র 
সেইক্ূপই রক্ষিত ছিল । তাহার চক্ষু মূদিয়া পড়িয়া থাকার সময় চারু একটি 
জিনিষও স্থানাস্তরিভ করে নাই । 

আসনে বসিয়াই হাত ধুইয়া গণ্ডুষ করিবার পূর্বের সে একবার চারুর পানে 
ফিরিল। চারু সেই ভাবেই বসিয়া আছে, অধিকন্ত তাহার চোখের প্রাস্ত 
দিয়া গণ্ড বাহিয়া জল ঝরিতেছে। এ ত শুধু অভিমান নয়! রাখু সেই 
অশ্রুগুলার সঙ্গে জড়ানো চারুর স্বদয়-থেকে-ফুটিয়া-ওঠা একরাশ বেদনা 
দেখিতে পাইল । সে বেদনা লঘু নয়, তার এতক্ষণের নিশ্চলতায় এটা সে বেশ 
বুঝিল, তার বেদনা মশ্মান্তিক । 

চারুকে না ডাকিয়া আগে সে পাত্র হইতে গোটা দ্রই আখের টিকৃলী 
উঠাইয়া মুখে দিল । নিঃশব্দে সেগুলাকে চর্ববণ করিয়া ছিবড়। দু”ট! মেঝের 
রাখিল। চাকু যবন দেখিবে, সেঁহু’ট! তাহার আত্তিথ্যগ্রহণের সাক্ষ্য হইবে। 


সা 


J 


টা 
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চিত্তের অসম্ভব চঞ্চলতায় রাখুর ক্ষুধা দূর হইয়। গিয়াছিল। আবাল্য ব্ৰাহ্মণ্য 
সংস্কীরও তাহাকে পতিতার ঘরে খাদ্য গ্রহণে নিষেধ করিতেছিল । আসনে 
বসিয়াও গঞ্জুষ করিতে তাহার সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। চারুর অভিমান 
দেখিবা মাত্র আবার তাহার বাম্নাই ও ম্নুম্যতে ছন্দ বাধিল। সে দ্বন্দে 
কোনটা ফষেজিতিত, আসনে বসিয়াও রাখু তাহা বুঝিতে পারে-নাই । এইবারে 
সে নারীর মনের কিন্বা মন্দের _কি প্রকারে উৎপন্ন অজানা বেদনাটার সাহায্য 
পাইয়া রাখুর মনুষ্যত্ব তাহার বাম্নাইকে হারাইয়া দিল । j 

একটা মিষ্টান্ন মুখে ভরিয়া অর্দ্ধরুক্ধস্বরে বাখু ডাকিল _ 

চমক-ভাঙ্গার মত চারু চোখ মেলিল, মুখ ফিরাইল, রাখুর কাধ্য দেখিল । 
দেখিয়াই ভাহার মুখ প্রফুল হইল বটে, কিন্ত অশ্রু তাহার যেন উর্দ্ধমুখী হইয়া 
চোখের কোণ হইতে বাহিরে ছুটিল । 

পরক্ষণেই তাহার অশ্রু-সিক্ত মুখের পানে নিবদ্ধ দৃষ্টি দেখিয়! সে বুঝিল, 
তাহার এতট। আত্মহার! হওয়া! ভাল হয় নাই । সে অমনি যথাসম্ভব সত্বর 
রাখুর অলক্ষ্যে চোখ মুখ মুছিয়া দাড়াইল । 

“আমার সুমুখে এসে ব’স |” 

চারু নড়িল না, তার কথায় একটা কথাও কহিল না। 

“আমার কথা কি শুনতে পেলে না ?” 

“পেয়েছি 1৮ 

“তবে দাড়িয়ে রইলে কেন ৪” 

“বসে? কি করবে! ?” 

“আমার খাওয়া দেববে ৷? 

তবু চারু পাাইয়। রহিল। নাখু বুঝিল, আবার সে চিস্তা-সাপরে 
ভুবিতেছে। সে আবার ভাকিল-- ' 

“চারু 1» 

‘চারু চারু করছ কেন ? আমার নাম চারু--তোমাকে কে বললে ?” 

তবে তোমার কি নাম, আমাকে বল । সেই নামে তোমাকে ভাকি 1 

“কেন, যেমন ‘ওগো’ বলে? ভাকছিলে 1৮ 

বিস্মিতনেত্রে চারুর মুখের পানে চাহিয়া রাখু বলিল - 

“তুমি জেপেছিলে ?” 

‘ছিলুম বৈ কি 1” 
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তবে উত্তর দিলে লা কেন ??? 

“দিলুম লা ৷? 

আর ও কিছু মেন সে বলিতে ফাইতেছিল, রাখু বাধা দিয়া বলিল 

“অমন সোনার পালক্ক ছেড়ে মেঝের উপর মুখ রেখে শুয়েছিলে কেন?” 

“ওই রকম শোবার সখ: হ’য়োছল 15, 

“ন” 

বলিয়াই রাখু ‘চারু’ বলিতে যাইতেছিল । বলিতে না পারায় তাহার কথা 
জড়াইয়া গেল । 

«বেশ ত, চারুই বল ।” 

“‘নামট: বলবে না?” 

“তোমার কি ‘ওগে!’ বলতে বাধা ঠেকছে ? আমি যদি তোমার বউ 
হতুম ঠাকুর, তাহ’লে কি বলে’ ডাকতে ?” 

রাখু উত্তর দিতে পারিল না, মাথা নামাইয়। আর একটা মিষ্টার সে হাতে 
তুলিল। চাকু দেখিল_ ব্রাহ্মণ, যে খাদ্যটা আগে খাইবার সেটা না লইয়! 
অন্য একটায় হাত দ্রিরাছে । লেট খাইতে নিষেধ করিবার জন্ত সে বলিল-_ 

**ওট। পরে বেয়ে! 1”, 

«কোন্টা আগে কোন্ট। পরে খেতে হয় আমি কি জানি? খাওয়া পরের 

কথা, আমি এর পূর্ব্বে এ সকল গ্িনিষ চোখেও দেখিনি । তুমি কাছে বলে’ 

আমাকে দেখিয়ে দাও । 

“আমার কি কাছে বসা উচিত ? 

“উচিত অনুচিত আমি বুঝতে পারছি না; তুমি বস।” 

অগত্যা চারুকে রাখুর সম্মুখে বসিতে হইল । 

€ ১৬ ) 

চারুর নির্দেশ মত দ্রব্য মুখে তুলিতে তুলিতে হঠাৎ একবার চোখ উঠাইয়া 
রাখু দেখিল, চারু অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছে । 

“হ্যাগা, আবার তুমি কাদছ ?” 

উত্তর দিতে গিয়া নিকুদ্ধ ক্রন্দনের উৎপীড়নে চারু এমন ব্যাকুল হুইয়! 
উঠিল যে, রাখু আত্মহারা হইবার মত কি করিবে --না বুঝিয়! ব| হাতে তার 

সপ, সাল হাতখামা ধরিয়া ফেলিল । 





মাস LEP, 


পতিতার সিন্ধি । ৮২৭ 


“করলে কি আমাকে ছু য়ে ফেললে !”* 

“তাতে কি, তুমি এবারে কোন্‌ গিষ্িট! খেতে হবে বল, আমি আবার 
খাচ্ছি 1, 

“আমি তোমাকে আর খেতে দেবে! কেন ৮”, 

বলিয়াই সরাইবার জন্ চারু অন্ত হাতে থাল! ধরেল। 

“নাও হাত ছেড়ে উঠে পড় ।”, 

“তুমি কাদছ কেন, আগে বল ।” 

“দেখ দেখি, এই সামান্ত জিনিষ, তাও আবার রাখতে হ’ল 1১, 

তাহার হাত ছাড়িয়া রাখু বলিল-__ টা 

“তা যদি বল, তাহলে বলি, আমার খিদের লেশমাত্র ছিল না। চারু, 
পাছে মনে কষ্ট পাও, তাই আমি এই খাবার মুখে তুলেছি ৷”? 

“উঠে পড়। এতটা যে দয়া করলে এই আমার পক্ষে যথেষ্ট 1”, 

“দয়া আমার না তোমার চারু ?"* 

বলিতে বলিতে রাখু দীড়াইল ! চাকু এ কথার কোনও উত্তর না দিয় 
তাহার হাত মুখ ধুইবার ব্যবস্থা করিতে সঙ্গে সঙ্গে দাড়াহল । 

রাথু কিস্ত তাহার চক্ষু জলের কারণ-নির্ণয় ন! কহিয়া দিশ্চিস্ত হইতে 
পারিতেছিল না। সে আবার জিজ্ঞাস! করিল 

“কেন কাদছিলে, বললে ন?” 

“আর বলে’ কি হবে? হাত-মুখ ধুয়ে, ভিপেষ পান আছে খেকে, 
কলকেয় তামাক সেজে বেখেছ- ধরিয়ে দিই, টেনে যে পড় রাত 
দুপুর হয়েছে । একে ত অনেকবার ধরে’ ভিজেছ, ভার উপর বাত জেগে 
অন্থখ করে হিতে বিপরীত করে’ বসবে । বালা কে আছে ?% 

“দেশের ছু'চার জন লোক আছে; ।”’ 

“আাপনার জন ?+ 

«কেউ নেই ।” 

“তবে অস্ত হ'লে সেবা করবে কে ?'? | 

‘ত’ যদি বললে তবে বলি। সেবা করবার লোক এখানেও নেই, দেশেও 
নেই ।” টং 

“আপনি কি বিবাহ করেন নি?” 

“কবেছিলুম 1” 
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“জী কি জীবিত নেই ?” 

রাখু চারুর মুখের দিকে ভিখারীর দৃষ্টিতে চাহিল। চাকু ক্ষপণেকের অস্ত 
মাথাটা হেট করিয়া দাড়াইল। তারপর মেঝে হইতে জলপৃর্ণ ঘটি তুলিতে 
তুলিতে বলিল---. 

“বুঝেছি, ঠাকরুণ তোমাকে ফেলে পালিয়েছে ৷” 

“না চাকু, সে মারা গেছে ।» 

“নাও, হাত ধোবে এস |; 

“পাচ বৎসর বয়সে মা হারিয়েছি, সাত বৎসর বয়সে মরেছে বাপ. । 

“বিছানায় বসে’ তামাক খেতে খেতে বললে চলবে না ?» 

অগত্যা রাখু চপ করিল ও চারুর ইচ্ছানুষায়ী মূখ-প্রক্ষালনাদি কার্ধা শেষ 
করিয়া! গালিচায় বসিল । 

চারুও হাত ধুইয়া যথাসম্ভব সত্বর :তাহার আপে হইতে সাজিয়া-রাখা 
একটা কলিকায় আগুন ধরাইয়া গড়গড়ার উপর বাইয়া এইবারে সে বিছানার 
পার্খে আসিয়া নিশ্চেন্টের মত বসিল । 

ক্ষণেক নীরব রহিয়া রাঁখু তামাক টানিতে লাগিল ৷ চারু বলিল-_ 

"তবে তুমি তামাক খাও,--আমি আনি ।” 

“আমার মনে হচ্ছে, এখনও পধ্যস্ত তুমি কিছু খাওনি ৷?” 

“আমার মনে হচ্ছে, আজ আমি এত খেয়েছি যে, কিছুকাল আমাকে আর 
খেতে হবে না।”% 

বলিয়াই এমন মধুর হাসিতে চারু ঘরটা ভরাইয়া দিল যে, রাখুকে সে 
মধুরতায় ডুবি ক্ষণেকের জন্য নল ছাড়িয়া চক্ষু মূদিয়া বসিতে হইল । বপিল 
বটে, কিন্ত চারুর কথার অর্থ প্রণিধান করিতে তাহার একান্ত স্থুলবুদ্ধি তাহাকে 
কিছুমাত্র সাহায্য করিল না। ৬ ৃ 

অথচ এ'কথার একট! জবাব না দিলে চারুর কাছে তাহাকে মৃখণসাজিতে 
হয়। মনে মনে উত্তর ঠিক করিয়া যখন সে চোক মেলিয়া বলিল--“তাহলে 
পাকা হর্তকী খেয়েছ বল।”৮ তখন চারু খাবার স্থানটা পরিষ্কার করিতে 
উঠিয়। গিয়াছে। | 

“এইবারে যাচ্ছ নাকি ?”? 

“খিদের কথা তুলে’ তুমি যে হর্তকীকে কাচিয়ে দিলে। ভাগো জগবন্ধুর 
মহাপ্রসাদ জুটে গেল- গ্রহণ কর্তে কি নিষেধ কর ?” 


পতিতার সিজি। ৮২৯ 


এই সব জটিল কথার উত্তর দেওয়া সুবিধা হবে না বুক্থিয়া রাখু বলিল = 

“আমার অবস্থার কথ! তোমাকে বলতুম, তবে কি না” “নাই বা! 
কইলে।” 

“তবে একটা:কথা তোমাকে বলতে আমার বড় ইচ্ছা হচ্ছে |” 

চারু থালায় হাত রাখিয়! রাখুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। বাঁখু ঈষৎ, 
হাসিয়া বলিল-_ 

“বলবো ?’? 

“আপনার ইচ্ছা ।”? 

“বললে পাছে তুমি কিছু মনে কর, এইজ্জন্ত সঙ্কোচ হচ্ছে ৷” 

তাহ'লে থে সময়ে সঙ্কোচ হবে না, সেই সময়ে বলবেন 1 

“এর পরে কি আবার তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে, ত! বলবো ?”, 

চারু একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! যেন নিশ্চিন্ত হইল । রাখু বলিতে লাগিল-_ 

"সত্য কথা যদি বলতে হয়. যে সেহ আদর তুমি আজ আমাকে দেখালে, 
আমার জ্ঞান হওয়ার পর থেকে আজও পর্ধ্যন্ত কারও কাছে. তা, 
পাই নি।” 

«এই কথা বলতে সঙ্কোচ হচ্ছিল? 

“না, সে আলাদ। কথা 17) 

"আপনি কি বলতে চাচ্ছেন-- বুঝেছি ।”* 

পকি বল দেখি 7৮” | 
‘“স্মেহের প্রতিদান দিতে আমাকে পায়ে রাখতে আপনার ইচ্ছ!। হয়েছে |, 
রাখু জিভ. কাটিয়া বলিল-_ | 
* “না-_না--না । চারু, আমি দীন বটি, হীম নই ৷ তা যদি তুমি মনে 
কর, তাহ’লে বল, এখনি আমি -?? 

"নাগো। ঠাকুর, তোমায় উঠতে হবে না । হীন ত তুমি নওই, তুমি দীনও 
নও! একটু তামাসা করবার ইচ্ছা হল, তাই করলুম। ঝড়ের রাতটা -কি 
একেবারে নিঝুমেই কেটে যাবে গ! 1, 

“আজকের এ আশ্রয়ের কথা_ একি জীবনে ভুলতে পারব ?” 

“তামাকটা যে অমনি অমনি পুড়ে’ গেল” 

রাখু নলটা ছণ্টান টানিয়াই বলিল-- 

«আগেই গেছে ।” 


মারা 
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৮৬০ লায়াযণ । 


চারু এইবারে রাখুর ভুক্তাবশেষ গেলাস বাটী প্রভৃতি খালান্ধ উপস্ব 
সাজ্বাইয়া, হাত ধুইয়া আবার তামাক সাজিতে আসিল। 
‘মাঝখান থেকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করে নিই- আপনাদের দেশ কোথা! ?” 
“বাকুড়া জেলার বিষ্ণুপুরের নাম শুনেছ ?+ 
“শুলেছি--আর শুনেছি, সেখানে গান বাজনার খুব চর্চা ।৮ 
“আগে ছিল । বাজাও ছিল, সঙ্গীতেরও আদর ছিল। এখন রাজার 
সঙ্গে সঙ্গে সবই এক রকম যেতে বসেছে । এখনও তবু ষা আছে, ছু’ পাচ 
বছর পরে তারও কিছু থাকবে না |”, 
চারু মুখের হাসি অতি কষ্টে কল্কের £আগুনের আলোকে ঢাকিয়া রাখুর 
কথা শুনিতে লাগিল । সঙ্গীতের কথায় আত্মহারা বাখু বলিবার কথা 
তূলিয়! গিয়াছে । তার হাসি আসিবার কারণ-__রাখুর কথার গতি ফিরানোই 
তার উদ্দেশ্য ছিল; সে উদ্দেশ্য তার সিদ্ধ হইয়াছে । সে এইবার কল্‌্কেটা 
দিতে গিয়া বলিল = 
“তাহলে ঠাকুরেরও কিছু গান বাজনার সখ আছে ?”’ 
রাখু শ্মিতবিকশিত মুখে চারুর মুখের পানে চাহিল। 
“বেশ, আমাকে তোমার একটু গান শুনিয়ে দাও |”, 
"পাইতে ভাল জানি না।* 
*বাজনাটা ভাল শিখেছ ?” 
“ভাল শিখেছি বললে অহঙ্কার হয়, তবে ভাল ওস্তাদের কাছে শিখেছি।” 
"বেশ, তাই আমাকে শোনাবে 1”, 
“কবে ?” 
“আজ বল আঙ্গ, কাল বল কাল, অথবা যেদিন তোমার ইচ্ছা! ।”” 
রাখু কোনও উত্তর দিল না! | 
“কিপো, চুপ করে’ রইলে কেন?” 
“তাইত চাকু, কাল আমি কেমন করে’ থাকবো ?” 
“থাকতে পারবে ন! ?” 
“এই যে বললুম। আমি কতকগুলি যজমানের বাড়ীতে ঠাকুর-পূন্ধো 
করি । আমাকে যেমন করেই হোক, ভোরে বাসায় পৌছিতেই হবে ।* 
«বেশ, খেয়ে দেয়ে বৈকালে ?” 
“বৈকালেও আসতে পারবেন না_-আর আসতে পারবেন না?” 
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সনোহয় । ৩১ 


একপ কথার যাখুর উত্তর দেওয়া সর্ববতো ভাবেই উচিত ছিল, কিস্ক তাহার 
মুখ হইতে উত্তরের একটি অক্ষর ও বাহির হইল না । 

“বেশ, জয়ে পড়ুন । তবে-ধাবার সময় একবার দেখ! করে’ যেতেও 
কি আপত্তি আছে ?” ী 

তবু যুবক উত্তর দিতে পারিল না । তবে এবারে সে মুখ তুলিল । চারুর 
ক্ষন্ধ চক্ষু এইবারে বুঝিতে পারিল্, উত্তর না দিতে পারায় রাখুর কোনও 
অপরাধ নাই । তাহার গণ্ড বাহিয়া অশ্রুর ধারা ছুটিতেছে । দেখিয়! চাক 
যেন কতকটা আশ্বস্ত বোধ করিল । তাহার মুখটাও প্রফুল্ল হইল । হাসিতে 
হাসিতেই সে বলিয়া উঠিল-- 

"মাথা খাও, যাবার সময় আমার সঙ্গে যেন দেখ! না করে’ যেয়ো না|?” 

বলিয়া রাখুকে কোনও কথার অবকাশ না দিয় ঘর হইতে বাহির হইয়ণ 
গেল । 

( ক্ৰমশঃ ) 


মনোহর । 
( শ্প্রিয়ম্বদা দেবী ) 


পুঁথিপত্ৰ দিয়েছি ফেলিয়া, 

আপনার অস্তর মেলিয়া, 

শুধু চেয়ে, আছি তারি পানে ; 

কত্তগান পশিয়াছে কাণে, 

মানবের কণ্ঠ স্বরে, পাতার মর্শ্মরে, 

মধুপ গুঞ্জন আর পিক কলশ্বরে, 

মুনঃ শিলাতল বাহী অস্তর ধারায় 

মগভীর যে রাপিনী প্রবাহিয়া যায়, 

আর কোথা তারে এক ঠাই by 
' শুনিতে ভ্যোগ নাহি পাই । 


নারায়ণ। 


স্বখে হবে আলে! ছায়া মাঝে, 
একসাথে নিয়ত বিরাজে, 

বিরহ মিলন, মুগ্ধ প্রণয় নিবিড় 

ছুরাশ! নিরাশ আশা করে থাকে ভিড় 
শ্রাবণ মেঘের মত থাকে বুকে করে, 
বৃষ্টি বঙ্জ সৌদামিনী ক্ষুক ধান্ধা ঝড়ে ! 
ভিন্ন হয়ে বসস্ত শরৎ 

' পুর্ণ করে বিশ্বের জগত, 

এক আসলে আর চলে যায়, 

অস্তরের এই অমরায় 

সকল স্থবম! এসে করিয়াছে বাস, 
নিদাঘ বরষা শীত আর মধুমাস ৷ 
অশোক চম্পক সাথে কুন্দের মিলন, 
উদয়াস্ত, উন্মীলন আর নীমিলন ! 

বিশ্ব এসে করে বসবাস, 

এ অস্তর ভাইতে আবাস 

মানবের আর দেবতার, 

জগতের সব বারতার, 

জনম আলয় আর সমাধি মন্দির, 

ক্ষু্ধ মত্ত পারাবার, নীলাত্বর স্থির, 
তন্বী শ্যামা সুন্দরী ধরণী যুগে যুগে 
ছিল যাহা, হয়ে যাহা, আছে এই বুকে! 
শিলালিপি আছে যুগাস্তের, 

কোন দূর শ্তন্ধ নিশান্কের 

আলোকের প্রথম সুচনা, 

তৃণপুষ্প পল্পব রচনা 

আদিম রিস্ত প্রাতে, নবজীবনের . 
দুঃখ সুখ স্ব কোলাহল, যৌবনের, 
প্রথম আবেগ, পশুপক্ষী পতঙ্গম 

বাস বেধে আছে হেথা স্থাবর জন্ম ! 


bp 


নারামুূপণের নিকবমণি । ৮৩৩ 


যে মহামানব যুগুধশ্রে 

উঠিবে গড়িয়া, এই মন্মে 

আছে ক্রণ তার, পশু-তেই 

মরে নাই আজো, নিমেষেই 

সহসা চকিত করি দেখা দিয়ে যায়, 
নীহারিকা বাম্প জালে রহস্য ছায়ায় 
যে স্জন, যে প্রলয় অবিরাম গতি ; 
অন্তরের অস্তঃস্থলে তাহারি বসতি ! 
বিচিত্র একত্র হয়ে আসে, 

ভগ্ন ছিন্ন যাহা চারি পাশে, 

খণ্ড বলে” আছে তুচ্ছ হয়ে, 

অথণ্ সে মলের নিলয়ে 

অপরূপ রূপ ধরি অনস্ত স্থন্দর 
আপনি হয়েছে মন, তাই মনোহর । 





,  নারায়ণের নিকষ-মণি । 
ওপারের আলো । 


এথানি প্রাচীন সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের লেখা 
একখানি উপন্যাস । ভঁপন্যাসখানির নাম হয়েছে ‘ওপারের আলো!” । নামটি 
আলোচ্য বিষয়ের সঙ্গে খুব সুন্দর খাপ খেয়েছে । কেন না উপন্তাসথানির 
ভিতর দিয়ে থে জিনিষটিকে খুব বেশি কোরে ফোটান হয়েছে তা এপারের 
হয়েও ওপারের । ্ 

এপার অর্থে গ্রন্থকার মহাশয় সম্ভবতঃ ষুগযুগাস্তরের সংস্কার এবং তাই 
দিয়ে গড়া মানব-সমাজকেই লক্ষ্য করেছেন । এই যে আমাদের সমাজ এবং 
নিত্যনৈমিত্তিক জীবনধারণ ব্যাপার, সঞ্গ্ষারই ত একে আপনার “মতন করে 
গড়ে তুলছে এবং তুলবেও ৷ আর সংস্কার জিনিষটা কি? সেটা মাহ্গষের গড়া 
পোটাকতক নিয়মের বেড়া ছাড়া ত আর কিছুই নয়। আর এই যে মানুষ 
নিজে হাতে নিজেদের চারিদিকে গণ্ডীর পর গণ্তী খাড়া করে তুলছে এ কিসের 
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৮৩৪ নারায়ণ । 


জন্যে ? এ কেবল মাহুষের জীবন-যাত্রাকে নিরাপদ এবং নিঝঞ্জাট করে 
তোলবার জন্যে । এর মধ্যে শাশ্বত এবং নিরপেক্ষ সত্য শিব শ্ন্দরের বিশেষ 
পরিচয় পাওয়া ষায় না। বাচতে হবে, কাজেই সেই বেচে থাকার দিন 
কটাকে যতটা পারা যায় সহজ এবং নিঝঞ্জাট করে তুলতে হবে ত !-- এই 
হোলো সমাজ এবং সংস্কারের ভিভরকার কথা । 

এই ত গেল একদিকের কথা । আর এক দিকে কিন্ত মানুষের বুকের 
ঠিক মাঝখানটাতে একটা নিৰ্জ্জন কোণে বসে স্যটির প্রথম দিন থেকে একটি 
অখণ্ড শক্তি ক্রমাগতই মাথা চাড়া দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করছে-_ সমস্ত বন্ধন 
ভেঙ্গে, সমাজ এবং সংস্কারের সমস্ত গণ্ডী ভেদ করে । সে বলতে চায়, সমাজ 
না হয় তার স্ববিধা অস্বিধার জম! খরচের অঙ্ক কসে ঠিক করে নিলে এইটে 
ন্যায় আর এঁটে অন্যায়, কিন্ত ন্যায় অন্যায়ের মূল্য কি লাভালাভের কষ্টিপাথরে 
যাচিয়ে নিতে হবে? ত! ছাড়া! লাভ লোকসান খতিয়ে দেখতে গেলে শুধু 
দোকান-ঘরটার বাড়বাড়স্তর দিকে তাকালেই ত আর হবে না দেখতে 
হবে সেই লাভের অংশ বাড়ীতে গিস্নে পৌছুচ্ছে কিনা । 

এই যে ভিতরকার ডাক, এই ষে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ থেকে মাঝে 
মাঝে কোন্‌ এক নিভৃততম অপ্রশন্ত রন্ধ.পথ দিয়ে একটা নৃতন আলোক 
মাঝে মাঝে এই বাহিরের জগতটার উপর এসে পড়ছে--যুগ যুগ ধরে, সমস্ত 
বাধাবাধির রুদ্ধ বারের ফাটলের ফাঁক বেদ্সে--গ্রস্থকার একেই বলতে চেয়েছেন 
ওপারের আলো । 

আলোচ্য গ্রস্থথানির মধ্যে যতগুলি চরিত্র পেয়েছি তার অনেকগুলির 
মধ্যেই এই আলোকের আভাস যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া গেছে । 

কিশোর বায় জমিদারের ছেলে-__অতুল এখধ্যের অধিকারী, কিন্ত তার 
মনে আদবেই স্থখ নেই ; আর থাকবেই বা কি করে ৪- স্ত্রী ভার কুচরিত্র।। 
তাও আবার কি রকম স্ত্রী, না যাকে তিনি প্রাণ ঢেলে ভালবাসেন । সংস্কার 
গলাবাজি করে উঠলো, “এ কিন্তু ভয়ানক অন্যায় »-ওকে যখন তুমি 
বিবাহ করেছ তখন ওত তোমারই সম্পত্তি-তবে কোন্‌ হিসাবে ও পরকে 
মনে স্থান দিতে যায় 1-_ত্যাগ কর এখুনি ওকে-দূর করে দাও বাড়ি 
থেকে 1৮ কিন্ত অস্তরবাসী সেই নির্বিকার পুরুষটি যা বলে, তা এই যে, 
“বিবাহ ত বাইরের বন্ধন। তুমি তাকে বাইরে থেকে বেধেছ ভিতর থেকে 
ত আর বাধনি। তাই আমি নিজে হাতে তাকে প্রৃতিমুহর্তে তোমার কাছ 
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থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে ষাচ্ছি--তুমি পারবে ন! তাকে নিজের করে নিতে । এ 
একই জিনিষকে আর একটু সরন করে নিয়ে কানাই বাবাজী বৈষ্ণব ধর্শ্মের 
তরফ থেকে বলেন, “তুনি যখন তাকে ভালবাস তখন চেষ্টা কর যাতে সত্যি 
সত্যি তাকে ভালবাসতে পার । বিবাহের গাঁটছড়ার বাধন দিয়ে সে 
ভালবাসাকে বেধে রেখে দিতে চেষ্টা কোরো না; ছড়িয়ে দাও তাকে 
বিশ্বত্রক্ষাপ্ডের মাঝখানে । তুমি তাকে ভালবাস-_বাস্‌! এ খানেই তোমার দেনা 
পাওনা সবই চুকে গেছে; তবে আবার বদল! পাবার জন্তে হাপিয়ে মরছ 
কেন? ভালবাসা কি বেচাকেনার জিনিষ যে লাভে না বিকুলে তাকে 
গুদম্-ছাড়। করবে না। 

সংস্কারের সঙ্গে ভিতরকার মানুষটির এই যে ঠোকাঠকি,--এটা খুব হ্থন্দর ' 
করে দেখান হয়েছে একটি বিধবা ব্রাঙ্গণকন্তার ভিতর দিয়ে । এই চরিত্রের 
ভিতর দিয়ে যে সত্যটিকে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা কর। হয়েছে সেটি হচ্ছে এই 
যে, সত্য যখন আসে তখন অনেক সময় সে তার রুদ্র মৃত্তি নিয়েই আসে, আর 
আমরা তাকেই বিপদ মনে করে পাশ কাটিয়ে পালাবার চেষ্টা করি। সত্যের 
এই যে ক্ষত্রমৃর্তি এ যে ধ্বংসের প্রলয়মূর্ঠি নর--নব গঠনের শান্ত মূর্তি, সে 
কথা আমরা অনেক সময় বুঝে উঠতে পারি না। এই যে বিধবাটি,_-ইনি 
সারা জীবন ধরে পুজা করে এসেছেন কেবল বাইরের গোটাকতক শুকনে 
আচার বিচারকে। ওদিকে কিস্ অন্তরের অস্তঃস্থলে মনুষ্যত্ব যেখানে 
আপনার অচল আসনধানির উপর পুজা পাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে বসে রয়েছে, 
সেখানে একটা ঝর পুম্পদলও গিয়ে পৌছিল না । তারপর হঠাৎ একদিন 
হোলে! কি না,--চাবাগানের লোকেদের পাল্লায় পড়ে বেচারা যে জিনিষটিকে 
সব চেয়ে বড় বলে মনে করত সেটি পধ্যস্ত নষ্ট হয়ে গেল । এমনি করে সত্য 
একদিন তার রুদ্রমূঝি নিয়ে এসে স্বমুখে দাড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, “যাকে 
আকড়ে ধরে পৃথিবীর আর সব ভাল জিনিষকে ভুলতে বসিছিলি-_আজ তাকে 
ভেঙ্গে চুরে একবারে তচ, নচ, করে দিয়েছি, কিন্ত তার জন্যে একটুও আক্ষেপ 
করিল নে! বাইরের এই যে শুচিতা একে নষ্ট করে দিয়েছি কেবল 
ভিতরের শুচিতাকে জাগিয়ে তোলবার জন্তে। আমার এ রুদ্রমূর্ত্তি দেখে 
ভয় খাস্‌নে । এ রুদ্রযুরত্তির মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে যে জিনিষটি--তা ধ্বংস 
নয়__বরাভগ় । | 

তার পর কানাইবাবার চরিত্র । এ চরিত্রটি আমার কাছে একটা ন্ধীবস্ত 
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allegory র মত ঠেকে । এই মানুষটি শেন মানুষের ভিতরকার সেই 
অস্তরতম শাশ্বত স্বরটি যা সংস্কারের খাপছাড়া এবং বেস্থরা কোলাহলের 
মধ্যেও কোন দিন বেস্বর! হয়ে বেজে উঠেনা । এ'র জীবনটা যেন সংস্কার এবং 
সক্ষীণতায় এই এপারের জগতটার মধ্যে থেকেও কুষুদিনীর মত ওপারের এ 
উদার এবং স্বচ্ছ আলোর জন্য উন্মুখ হয়ে রয়েছে--নিজ্জেকে ফুটিয়ে তোলবার 
জন্যে । এক্স-রে দিয়ে ডাক্তারের! যেমন মানুষের শরীরের ভিতরকার 
বীজাণুটাকে পধ্যস্ত দেখে নেন, ওপারের এ তেজালো আলোটা দিয়ে বাবাজী 
দেখতে পাঁন। বড় ভাই ছোট ভায়ের কাছ থেকে জোর করে তার 
ণনববৃন্দাবন” বলে সখের বাগান এবং দেবমন্দিরটি কেড়ে নিতে চান। 
আমরা ভাবলুম, কি ভয়ানক অত্যাচার 1- এ কখনই হতে পারে না, বেচার। 
এ অত্যাচার সম করতে যাবে কেন ? --সে না দিয়ে ভালই করেছে ।--এ 
হোলো এ পারের আলে! দিয়ে দেখা । কিন্তু ওপারের এ এক্স-রে দিয়ে 
খু'চিয়ে দেখে বাবাজী বলেন, “না আমার মনে হয় দিয়ে দেওয়াই ভালো ; 
একটা জিনিষ যদি অপরের মনে হিংসার উদ্রেক ক'রে তোলে, তাহলে সে 
জিনিষটার দিকে ন! চেয়ে যাতে সেই জিনিষটার জন্যে অপরের মধ্যে হিংসা 
প্রবৃত্তি না জেগে উঠতে পারে তারি দিকে চাওয়া ভাল নয় কি ?-_ওটা 
তোমার দাদাকে দিয়েই দাও--ত1 হলে আর কোন গণ্ডগোলই থাকবে ন! ৷” 

মোট কথ! বই খানি ঠিক সাধারণ উপন্যাসের মতন হয় নি। অনেক 
নভেল আছে যাদের উদ্দেশ্য কেবল রপস্হি! আর এক শ্রেণীর উপন্যাস 
আছে যা রসস্থষ্টির সঙ্গে সঙ্গে নানান সমস্কা ( Problem ) খাড়া করে 
ভোলে! এই উপন্ডতাসটি সমন্য। প্রধান এবং সেদিক থেকে আমার মনে হয় 


এর মূল্য খুব বেশি । . টু ৃ 
পর্ণপুট, বল্পরী, খতুমঙ্গল 

কবি কালিদাস রায়ের কবিতার বই কয়খানি পেয়েছি, তাদের নাম 
পর্ণপুট, বলরী ও খাতুমঙ্গম । চশ্ডীদাস বিদ্যাপতি রামপ্রসাদ কমলাকাস্তের 


ভাবমাধুরীতে বাঙ্গলার আকাশ মধুমান হয়ে আছে, এ দেশের মাঠ ঘাট ফল 
শস্য জল বাতাস কবিচেতনার চিদঘন রূপ | বাঙলায় তাই এত কবির ছড়াছড়ি । 
তাদের মধ্যে “কেউ বা দিবা গৌরবরণ কেউ বা দিব্যি কালে” , সবারই 


ও 


নারাম্বণের নিকষমণি । ৮৩ ৭ 


মাঝে কিছু না কছু স্বর আছে, সবারই প্রাণ এই হরিত শ্যামা মাটির ডাকে 
পাগল করা । কালিদাসের কবিতার প্রথম ও প্রধান গুণ স্বচ্ছতা-- যেন ঝরণাল 
টলটলে স্বচ্ছ বিমল কাকচস্ষু জল ঝির ঝির ঝির-ঝির করে ব’য়ে চলেছে । 
এ গুণ পূর্ণ শোভায় মৌলিক মাধুধ্যে ছিল বড়াল কবির বাশীর তানে, এ 
যেন 
কাছর বাশের বাশী কি গুণ জানে? 
কি গুণ জানেরে বাশী কি গুণ জানে ! 

এ কবি নিবিড়ের কবি নয়, দিব্য ঘরের সেই সবরসের রস -মিষ্টিক কবির 
সেই খখি দৃষ্টি কালিদাসে নাই । ভাবের কারুময় মর্শ্মর যাধুরীও তেমন 
জম্কালে! শোভায় পণপুটে নাই, মধুস্দদনের “মধু হতে মধুতর+” ঝঙ্কার, 
রবীন্দ্রের সে “অনস্ত ভুলের মদির। পিয়া বীণার মীড় কিছুই নাই। কিন্ত 
এত নাই নাই, এত দীনতা নিঃস্বতার মাঝে আছে অনির্বচনীয় তাহাই যাতে 
সামান্ত সিউলী বসর! গোলাপ কি শতদল শোভাকে হারিয়ে দেয়। এক কথায় 
এ কবি বড় নয়, ছোটর মাঝে এর একটুখানি নিজন্থ স্বভাব শোভা! একরত্তি 
স্থবাস, নগন্যেও একটু ন্সিগ্ধ সরস রূপ আছে যা জগতে আছে বলে সাস্তের 
বুকে অনস্ত দোলে, যাতে প্রতি অণুর মাঝে অসীম বাজে বলে মায়ার টানে এ 
গণ্ডগোল বাধে । 


“ছোট হয়ে তুমি বাধালে গোল” 
@& & & ৪ 
পু ঝরে পড়ে বলি তাই অঙ্গুপম 
মরমী বুঝে রে ফুলের মরম 
বিন্দু বলে কি স্থখ ধরে কম 
রমণীর আহা নয়ন জল ! 
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জাগৃহি। 
€ শ্রশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ ) 


(১) 

জেগে উঠে মোর মন, 
এ নব আলোক-উৎসব মাঝে 

জাগে! অন্তর ধন। 
একি আনন্দ ভুবনে-ভবনে, 
তরু বীথিকায় - আকুল পবনে, 
সাগরের বুকে _ ফুলের নয়নে, 

একি মধু-জাগরণ ! 
নবরূপে আজ সবার মাঝারে 

প্রকাশিলে নারায়ণ ! 

(২) 

এ নব আলোকে আজি, 
অস্তরবাসী বন্ধু আমার-__ 

উঠ গো নয়ন মাজি । 
মুছে ফেল লোর--খুচুক্‌ বেদন, 
টুটুক্‌ শস্কা--শোক-আবরণ,_ 
করমের শাখ ওই শোন মন, 

উঠিছে সঘনে বাজি; 
কশ্মশালার এ মহাষজ্ঞে 

জেগে উঠ মন আজি । 


(৩) 
ওরে মোর বীণা খান! 


নবীন-মস্ত্রে দীক্ষিত হয়ে 
সঙ্গীত কর দান 


/:$ 


“সবই হুন্দর--সবই মধুময়, 
মহাজননীর সকল তনয় 
একই রাখী-ভোরে বাধা যেন রয়,» 
ধরার এ মহাগানে-- 
ঝস্কত হোকু সব তারে তোর 
ওরে মোর বীণা খান ! 
(8) 
গে সুন্দরতম! 
লহ হৃদয়ের প্রীতি-বন্দন 
পূজা আয়োজন মম । 
সত্য রথের হে মহা-সারধি, 
মানব সঙ্ঘ জানায় প্রণতি, 
যাচিছে ককুণা- চাহিছে শকতি 
তৃষিত চাতক সম ২ 
সত্যের পথে জাগাও সবারে 
ওগো সুন্দরতম । 


চিঠির গুচ্ছ ' 


২ লজ 
( শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ) 
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নরেশ, | 
এই ত জীরনের নতুন পর্যায় সুরু হয়ে গেল। যে দায়িস্বকে চিরদিন 
ভয় করে এড়াতে চেয়েছি--পবাই মিলে তোমরা আমার ঘাড়ে তা চাপিয়ে 
দিলে তকে ছাড়লে । বিয়ে করলুমই । এজন্য অবশ্য আমি এখন এতটুকু 
হ:খিত বা অনুতপ্ত নই । 

ছেলেবেলায় পড়েছিলুম, যে সকলকে তুষ্ট করতে চায়, সে কাউকে ও তুষ্ট 
করতে পারে না। আমার বেলায় এ কথা খাটল না দেখচি। পিতা এত- 
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দিনে তার কর্তব্য-সমাঞ্তথি হয়েচে মনে করে স্থখী হয়েচেন--দাদা, বৌদি, 
তুমি ও কনক, ছেলে-মেয়ের সবাই খুসি-আর আমি নিজেও কিছু মন্দ 
আরাম পাচ্ছিনে । র 

এ কদিন একটা বেদনাই কেবল আমার বুকের মাঝে গুমরিয়ে মরেচে । 
সে হচ্চে বিয়ের সময় তোমার অনুপস্থিতি । ছেলেবেলা হতে স্থক্ক করে আজ 
পথ্যস্ত জীবনে যতরকম পরিবর্তন হয়েচে, সব সময়েই তোমাকে আমার পাশে 
দেখেচি--তাই এবারও বরের আসনে দাড়িয়ে সতীর্থদের মাঝে যখন তোমার 
মুখখানি দেখতে পেলুম না, তখনই বুকট। যেন কেমন করে উঠল । তোমার 
সেই দিনই ফেরবার কথা ছিল। আমি প্রতিমুহূর্তেই তোমার আগমন 
প্রতীক্ষা করছিলুম। শুভদৃষ্টির আগেও আমার দৃষ্টি চারদিকে তোমারই 
সন্ধান করছিল বাসর ঘরে যাবার বেলায়ও একবার তোমার খোজ নিতে 
ভুলিনি । 

পরদিন সকালে তোমার টেলিগ্রাম পেলুম যে, তোমার মাতামহীর মৃত্যু- 
শয্যা ছেড়ে তুমি আসতে পারবে না। আমার এখনো সমর সময় বুড়ীর 
ওপর ভারি রাগ হয়। পুরো আশী বছর স্বস্থ শরীরে বেচে থেকে ঠিক ওই 
সময়টায় তার ব্যামো হোল কেন? আর ব্যামোই যদি হোল, তা’ হলে 
ছটোদিন আগে মরলেও ত তার কোন ক্ষতি হোত না। তা হলেও ত তুমি 
আসতে পারতে । 

বিয়েতে কলেজের সহপাঠীদের মধ্যে কলকাতায় যারা থাকে, তার! প্রা 
সকলেই এসেছিল এবং নানা রকমে আমায় বিব্রত করে. তুলেছিল। তারপর 
দিন ছিল এদের উপহার দেবার পাল! । উপহারের জিনিষগুলো আমি 
একটু বেশ নজর করেই দেখেচি ! কারণ, ওই দিয়ে উপহার দাতৃগণের মনের 
ভাব অনেকটা বোঝা যায় । 

ফ্যান্ি জিনিষ যার! দিয়েচেঃ টিটি দু বালা ররর 
নেই-_যারা বই দিয়েচেন, তাদের মাঝে বেশ একটু বৈচিত্র্য আছে । শেক্ে- 
দের যার! সীতা সাবিত্রীর মত হতে দেখতে চান, তারা রামায়ণ মহাভারত 
এবং পতিত্রতা গ্রস্থমাল! উপহার দিয়েচেন । যারা কাব্যরপিক, তারা দেশীয় 
বিদেশী কবিদের শ্রেষ্ঠ সংগ্রহ দান করেচেন ; আধুনিক ভাবের ভাবুক ধারা, 
তারা স্বুরোপের ও এদেশের নবীন সাহিত্যিকদের নাটক নভেল দিয়েচেন। 
শুশ্বযা, ধাত্রীবিদ্ভা, পাকপ্রপালীও পাওয়া গেছে । একজনা আবার দিয়েচেন 
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ছেলে-মেয়েদের দুধ খাবার একট! ফিডিং বুল অর একখানা হাসিখুসী । 
কাগজের লেবেলে তার ওপর লেখা আছে--“প্রত্যাপ্যান করবেন না, 
ভবিষ্যতে কাজে লাগবে |” ম্যাডোনার ছবিও একখানা পাওয়া গেছে । 

নারীকে বাংলার তরুণেরা কে কি মুক্তিতে দেখতে চান, এই উপহার 
নির্বাচন দেখে তা অনেকটা বোঝা যায় । 

আমি বুঝতে পারচি এ সব কথা শুনতে তোমার ইচ্ছে ততটা হচ্চে না, 
যতটা কৌতুহল হচ্চে নব বধূকে জানবার জন্য । এ বিষয় আমি আজও কিছু 
তোমায় বলতে পারলুম না-হতাশ হয়োনা, সবই জানবে । 

বিয়ের পর দশদিন একসঙ্গে ছিলুম । কনক আর বউদি ফন্দী খাটিয়ে 
আমাদের এক ঘরে বন্দী করে রাখত দিন 'ও রাত্রির বেশির ভাগ সময়টাই 
তখন যে আমরা চুপটি করে বসে একে অন্তের দিকেই চেয়ে থাকতুম, তা! 
নয় ; কথাই বলতুম । এত কথা কিযে বলেচি, তা কিন্ত আমার মোটেই 
মনে নেই । 

একদিন রাতছুপুরে দরজ্জান্র বার বার আঘাত শুনে, দোর খুলে দেখলুম-__ 
বৌদি আর কনক দীড়িয়ে । হেসে বৌদি বল্লেন-_-«এমন রাতগুলো নারীর 
কর্তব্যাকর্তব্য নিয়ে আলোচনা করে কাটিয়ে দিচ্ছ 1, 

তারপর চারজন মিলে কত রকম গল্প করলুম-_ফিরে যখন শোবার উদ্যোগ 
করলুম, তখন চারটে বেজে গেছে । এ-কদিনে এইটুকুই শুধু জানতে পেরেচি 
যে, নীহার লোকটি মন্দ নয়। এর বেশি কিছু জানতে চাইলে কনককে 

করো -_তার সঙ্গে খুবই ভাব হয়ে গেছে । 

এখন, নীহারের কাছে আমি কি কতখানি প্রত্যাশ। করি, সেটা তুমি 
বোঝা পড়া করে নিতে চাও । দাবী আমি তার কাছে কিছুই করব না 
কারণ, ও জিনিষট। দুনিয়ায় যত কম করা যায়, ততই স্থখে পাকা যায় । 

প্রত্যেক মানুষেরই যে একটা স্বাতন্ত্র বা চরিত্রের বৈশিষ্ট্য আছে, তা 
বঙ্জন করতে বল! আমার অভ্যাস নয় । 

নীহারের কাছে আমি ততটুকুই চাইব এবং ততটুকু পেয়েই তৃপ্ত থাকব, 
যতটুকু সে স্বেচ্ছায় আমায় দেবে। যদি এমনও হয় যে তার দান আমার 
পাবার আকাঙ্ক্ষা মিটাতে পারে না--আর ভাতে যদি আমি ব্যথাও পাই, 
তা’হলেও জোর করে কখনো তাকে এমন কথ। বলব না! যে, এটা তোমাকে 
করতেই হবে । 


ভু 
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কনককে বউদি হয়ত এতদিন ছেড়ে দিয়েচেন। সে কেমন আছে ? 
তাকে চিঠি লিখতে বলো । 
তোমাদের 


মোহিত । 
(>) 


( ইংরাজীর অনুবাদ ) 

শ্রিরতমে এভি, 

সহপাঠীদের মধ্যে তুমিই একমাত্র বিদেশিনী যে স্বপা করে আমাদের 
কখনো দূরে রাখবার চেষ্টা করনি । রংএর তফাৎ ও জাতি বিচার না করে 
একা তুমিই ভালবাসার ভোরে আমাদের শেঁধে নিয়েছিলে। ভাই বিয়ের 
সময় তোমার অভিনন্দন পত্র পেয়ে আনন্দিত হয়েছি । আমার নতুন জীবন 
যেমন শান্তিময় হোক বলে তুমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেচ, তোমার 
জীবনও তেমনি শান্তিময় হোক, তার কাছে আমার এই প্রার্থন। । 

আমার স্বামী সে একজন এম-এ এবং কলেজের অধ্যাপক, একথা জানতে 
পেরে, তুমি লিখেচ, খুবই খুসী হয়েচ । কেবল তোমার নাকি আশঙ্কা হচ্চে 
যে, কুট পবেযণায় যার ললাট সর্বদাই কুঞ্চিত থাকে, মাথার চুলগুলো! যার 
যত্বের অভাবে অকালে শুরু হয়ে যায়, ধার পরিচ্ছদে পারিপাট্য নেই, স্থখান্তে 
রুচি নেই-_জীর্ণ পুথির পাতা ওপ্টাতেই যে পরম আনন্দ লাভ করে, সে 
রকম লোক আমার মত ফুটনোন্ুখ পুষ্প-কোরকের মর্শ্ব গ্রহণ করতে অক্ষম 
হবে । . 

অধ্যাপক সম্বন্ধে তোমার এই ধারণ! খুবই মজাদার সন্দেহ নেই কিন্ত 
আমার স্বাধী এখনও তেমন পাক! অধ্যাপক হয়ে উঠতে পারেন নি । সবে 
কলেজ হতে বেরিয়েচেন, কাচা বয়স, আমার চাইতে মোটে ছু”বছরের বড় = 
চুল ও পরিচ্ছদের পারিপাঁট্য বেশ, দাড়ী গৌফের উৎপাত নেই, আহারেও 
একটু অতিরিক্ত রুচির পরিচয় পেয়েচি, গায়ের রং আমার চাইতে কিছু কালো 
_ কিন্ত কালো রংট! তোমরা যত বিশ্রী মনে কর, আমরা তা করিনে। 
বেশ সুন্দর চেহারা । কাজেই তুমি আমার প্রতি ম্বেহ বশতঃ যে আশঙ্কা 
কয়েচঃ তা অমূলক জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে! | 

তারপর, তুমি যে প্রশ্ন করেচ তার জবাব চাও, কেমন ? তুমি জিজ্ঞাসা 
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করেচ, স্বামীকে ভালবাসতে পেরেচি কি-না । £1 পেরেচিএবৈ কি? নইলে 
তিনি যখন চলে গেলেন, তখন বুকে অত ব্যথা পেলুম কেন ? আর এখনই 
কেন বা যখন তখন প্রাণট। এমন হাহা করে কেঁদে উঠে? 

শুনে তুমি বিশ্মিত হচ্চ. ভাবচ আমি একটি জানোস্কার । আগে হতে 
আনা-শুন! নেই -- হঠাৎ একদিন এসে অগ্নি স্পর্শ করে তিনি বল্লেন আমি 
তোমায় পত্বীব্ূপে গ্রহণ করলুম, আর আমিও অমনি আমার দেহের ও মনের 
সকল সত্ব তাকে সমর্পন করে বলে উঠলুম--তুমিই আমার স্বামী, আমার 
ইহকালের ও পরকালের সর্বস্ব, আমার জাগ্রত দেবতা । আমি যেন আমার 
যা কিছু সব মুঠোর ভিতর নিয়ে বসেছিলুম, যে কেউ চাইতে এলেই সব 
দিয়ে ফেলব মনে করে। 

হয়ত তেমন করেই বসেছিলুম । ভালবাসা জিনিষটা যখন আমাদের 
বুকে জমে ওঠে, তখন সে-টাকে দিয়ে ফেলতে পারলেই যেন হাফ ছেড়ে বাচা 
যায়) সকল দেশের তরুণ তরুণীর হৃদয় এক সময় এতে করে টলটল করে 
নেচে ওঠে ॥ 

যারা সঙ্ধীণ গণ্ডীর মধোই নিজেদের প্রতিষ্ঠিত রাখতে অভাস্থ, তারা 
ব্যক্তিবিশেষকে অবলম্বন করেই আত্মীয় স্বঙ্গনের মাঝে আপনাকে অন্তরের 
এই ভালবাস! বিলিয়ে দিয়েই নিঃস্ব হয়ে পড়ে আর তার চাইতে উদার যার! 
তাদের এই ভালবাসা সমগ্র বিশ্বের বুকের উপর দিয়ে ঢেউ খেলিয়ে চলে যায় । 

আমরা হচ্চি প্রথম শ্রেণীর লোক । আমাদের ভালবাস! নিঃশেষ হয়ে 
যায় নিতান্ত আপন ছু'্চার জনকেই দান করে। দিতে আমরা সর্বদাই 
প্রস্তুত থাকি এবং দান করেই তৃপ্ত হই । কৈশোর উত্তীণ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
এই দান করবার আকাজ্ফাটা আমাদের অন্তরে প্রবল হয়ে ওঠে---তখন হতেই 
আমরা আগ্রহ সহকারে তারই প্রতীক্ষা করি, যে আমাদের এই দ্বান, গ্রহণ 
করবে । 

তোমাদের সমাজে মেয়েদের নিজেদেরই এই দানের পাজ্রটিকে খুঁজে পেতে 
বার করে নিতে হয়, আর আমাদের আজন্ম সংস্কার যে, পিতা বা অভিভাবক 
যাকে নির্বাচণ করবে, সেই-ই উপযুক্ত আমাদের এই দান গ্রহণ করতে । তাই, 
পূর্ব হতে পরিচয় না থাকলেও, বিবাহের পরই আমরা স্বামীকে ভালবাসতে 
পারি । শেষটায় যে বুঝতে পানে যে, স্থামী তার ভাল লোক নন, অথবা 
ভালবাসার প্রতিদানে থে পায় শুধু লাঞ্চনা আর নিধ্যাতন, তার চিত্তের ভাল- 


৮৪৪ লাবায়ন। 


চে 


বাসার উৎস একেবারেই শুকিয়ে বান । এমন অবস্থায় তোমরা! বিবাহ বন্ধন 
ছিন্ন করে পৃথক হয়ে যাও -মার আমরা পদদলিত কদ্দমেরই মত পায়ের 
তলায় লেগে থাকি । 

শুনে হয়ত বিস্মিত হবে যে, আমার স্বামী বিয়ের দশদিন পরেই লাহোর 
চলে গেছেন, আমায় এখানে রেখে । মাস খানেক পর কিছুদিনের জন্য 
কর্শিয়াং যাব, তারপর হয়ত লাঙ্ভোর যেতে হবে । তোমাদের কিন্ত বিয়ের 
পরই স্ত্রীকে ছেড়ে স্বামী অন্যত্র গেলে স্ত্রী নিজেকে অপমানিত বলে মনে করে 
কিন্ত আমর! স্বামী-বিরহে ব্যাথ। পেলেও, সে-টা সমে নিতে পারি । কারণ, 
স্বামীকে অবলম্বন করে আমাদের এই যে নতুন সংসার গড়ে ওঠে, তার প্রতি 
আমাদের একটা কর্তব্য আছে বলেই আমর! মনে করি। 

তুমি ভাবচ, আমার কন্ভেণ্টে পড়া ব্যর্থ হয়েচে । আমি লেখাপড়া 
শিখে, সাত আট বছর তোমাদের সঙ্গে থেকেও যে পুরাতন নিয়মের বন্ধন 
ছি'ড়তে পারিনি এট! তোমায় খুবই বিস্মিত করে তুলেচে। আমি কিন্ত 
মনে করি তোমাদের ওখানে পড়া আমার সার্থকই হয়েচে। ওখানে না৷ 
পড়লে, তোমাদের সঙ্গে না থাকলে, তোমাদের সামানলিক আচার ব্যবহার 
আমি জানতে, বুঝতে পারতুম না। 

আমি উৎকট রক্ষণশীল নই--পরিবর্তন প্রয়াসী ; কিন্ত তোমাদের ভালটুকু 
নেব বলে মন্দখানি না নিয়ে বসি, সেই দিকেই আমি সতর্ক দৃষ্টি রাখতে 
চেষ্টা করি । 

আমাদের দেশের নারীর দুঃখ ও দৈন্ত যে, কেবল বেড়েই চলেছে, ত! 
আমি সকল সময়ই অঙুভব করি--বিশেষতঃ তোমাদের সঙ্গে যখন নিজেদের 
তুলনা করে দেখি । 

তোমর' মুক্ত-_-আমর! পিবরে আবদ্ধ । তোমরা শক্তি শ্ব্ূপিণী আমরা 
অবলা, তোমর! সুস্থদেহে প্রফুল্ল মনে সংসারের শ্রীবৃদ্ধি কর--আম্রা রোগে 
ভুগে বিষণ্ন প্রাণে সংসারের দেন! আর দেন্ত বাড়িয়ে তুলি । 

তুমি জিজ্ঞাসা করতে পার, এ সব জেনে বুঝেও কন আমি পিঞ্ুরের 
ভিতর স্বেচ্ছায় প্রবেশ করলুম ॥। এ প্রশ্ন নিজেকে নিজেই আমি বার কত 
জিজ্ঞালা৷ করেচি। সত্যিই ত, বিয়ে কেন করলুম ! 

না করেই ব! করতুম কি? আমার প্রাণ যে চেয়েছিল ভিন্ন একটা 
আশ্রয় । তা’ত উপেক্ষা করে থাকতে পারতুদ নাঁ। তুমি বলবে আমি 


চিঠির গ্রচ্ছ। ৮৪৫ 


পাকভুষ একটা আন্দোলন স্্্ট করতে হাতে মেতে উঠে দেশের মেয়ের! 
তাদের পায়ের শৃঙ্খল ছিড়ে ফেলত । নানা, আমি ত! পারতুম না। 
তার জন্য যে ছনিবার শক্তির আবশ্যক, তা আমি কোনদিন অস্কভব করিনি । 
আর আমার বিশ্বাস বাহির হতে মেয়েদের বন্ধন ঘুচাবার সকল চেষ্টাই 
বার্থ হবে, যদি না আমাদের ভিতরেই মুক্তির আকাজক্ষা জাগ্রত হয়ে 
ওঠে । 

স্বামীর সঙ্গে অল্প কদিনের পরিচয়েই বুঝতে পেরেচি যে অমঙ্গলকে 
নাশ করতে তিনি নিশ্্ম বলপ্রয়োগের পক্ষপাতী । আমি কিন্তু তা পারিনে । 
_ আমার সত্যিই বড় মায়া হুপ্ন । পরিবর্তন যার! সইতে পারবে না, ভারা 
ঘষে বড় ব্যথা পাবে । 

আশ। করি তোমরা বেশ ভালোই আছ । সকলকে আমার ভালবাসা 
জানাবে । 

তোমারই দেহের 
নীহার । 


স্নেহময়ী বউদি, 

তোমাকে বউদি বলে ডেকে আমার তৃপ্থি হয় না সে যেন নেহাৎ পর পর 
বলে মনে হয়। যদি কিছু মনে লা কর, আমি তোমায় নীহারই বলব 
আর তুমিও আমার নাম ধরেই ডেকো । কেমন, রাজী আছ ত? 

বর্ধমানের কোন ব্যক্তি বিশেষের কষ্ট হচ্চে বলেই, আমি তোমায় 
ছেড়ে চলে এলুম, নইলে আরো কট! দিন থাকবার ইচ্ছে ছিল । দূরে চলে 
এসেছি বলেই তোমাদের কনককে ভুলে যেকোন! ভাই, নিয়মিত চিঠি পত্র 
লিখো । আমার আপনার জন কেউ যে নেই তাত তোমায় বলেচি । 

আপবার আগের দিন প্রসঙ্গক্রমে তুমি আমাদের দেশের মেয়েদের 
দুর্দশার কথ! বলছিলে । আমি কিন্ত আগে ম্বীকারই করতুম না যে, সত্যিই 
আমাদের প্রতি কোন অবিচার হয়ে থাকে । এখানে এসে একটি মেয়ের 
বিবাহিত জীবনের করুণ কাহিনী শুনে আমি মনে করি কোথাও কোথাও 
সত্যিই হয়ত পুরুষের পীড়ন ও নিধ্যাতন মেয়েদের জীবন ব্যর্থ করে দেয় । 
আমি তেমন শিক্ষিতাও নই--দেশ বিদেশের মেয়েদের অবস্থাও কিছু জানিনে, 


৮৪৩ নারায়ণ । 


কাজেই তাদের তুলনায় আমরা স্থখে কি ছুঃখে আছি, তা বলতে 
পারিনে। 

আমি কল্পনাও করতে পারিনে যে, মেয়েদের অবস্থাটা ঠিক কেমনটি 
হলে আর অভিযোগ করার কিছুই থাকে ন! ৷ মানুষ যতদিন না দেবতা 
হবে, ততদিন তাদের অবিচার অত্যাচারও ঘুচবে না। কেবল পুরুষই যদি 
মেয়েদের প্রতি অবিচার করত, তা হলে হুম্বত বলা চলত যে, মেয়েদের 
স্বাধীনতা হলেই সে সব খুচে যাবে-_কিন্ত মেয়েরাই যদি মেয়েদের মর্ধযাদা 
না বুঝে অমাঙ্গুষিক অত্যাচারে তাদের পীড়ন করে, তা’হলে প্রতিকারের 
শা কোথায় ? 

প্রকৃতপক্ষে আমাদের সব সংসারে পুরুষের চাইতে বধূদের সঙ্গে মেস্সেরাই 
বেশি ব্যবহার করে থাকে । তারপর আমরা যা কব্রচি, তার চাইতে বেশি 
কিছু কি সত্যিই আমরা করতে পাবি ? 

তুমি এ-সম্বদ্ধে অনেক চিস্তা করেচ, আমায় যদি একটা পথ দেখিয়ে দিতে 
পার ভাই, তা হলে সে পথ ধরে চলতে আমার অমত হবে না। 

তাই বলে এখানকার এই গরীব বেচারাফে ছেড়ে আমি কিন্ত 
কোথাও যেতে পারব না। লোকে ডূুবু ডুবু হবার সময় যেমন শোতে ভাস! 
তৃণগাছি পধ্যস্ত জড়িয়ে ধরে, তেমনি কি যেন একটা ভাবের বস্তায় পড়ে তিনি 
আমার মত অপদার্থ এই নারীকেই জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েচেন__কৃল 
পাবেন কিনা জানিনে- আমার কিন্তু ভাই বড় মমতা দাড়িয়ে গেছে । 

দেশের পুরুষদের কথা ভাবতে গেলেই আমার এই স্বামী বেচারার কথা 
মনে পড়ে ॥ তাই আমি পুরুষকে সত্যি সত্যিই নিশ্ধম অথবা স্বার্থপর বলে 
ভাবতে পারিনে । ও জাতটা যে আকাশের মতই উদার, তার :দৃষ্টাস্ত আমার 
এত কাছে থাকতে আমি ত! অগ্রানস্ত করতে পারিনে। হয়ত তুমিও 
পারবে না! 

দাদার মনের ভাব স্পষ্ট করে বুঝতে না পারলেও আভাস কিছু পেয়েচ । 
তাতে করে কি সত্যিই তুমি বলতে পার যে, পুরুষেরা স্বার্থপত্র সক্কীণচেতা 
আমাদের চেপে রেখে নিজেরাই প্রভুত্ব করতে চায় । 

দাদ| তার বন্ধুকে যে চিঠি লিখেচেন, তাতে জানলুম যে, তুমি নাকি 
তার চিত্তটা তোল পাড় করে দ্িরেচ | আজ এই পধ্যস্ত-_ 

তোমাদের কনক। 
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নারায়ণের পঞ্চপ্রদীপ । ৮৪৭ 


শাস্ বিচার | 


| দরবেশ । | 

শানস্ আছে ব্যস্ত সদ। 

অন্ডি-নান্ডি লয়ে; 
তোমার পূজ্জন বিধান তাহার 

অমঙক্ষলের ভয়ে । 
লয়ে খানিক বিধি-নিষেধ, 
কতই তাহার নিষ্ষল জেদ, 
আমার কেন মিটেনা খেদ 

শান্র-বচলন কয়ে ৷ 
চিত্ত-বেদের গোপন পত্রে 

সহজ ভাবের তুলি, 
লিখেছে ষে সরল সত্য 

শিখাও গো সেই বুলি । 
শান্স মেনে তোমার সাধন, 
সে যে কঠিন নিগড় বাধন, 
সুখে দুঃখে তোমার দাদন 

উঠক সমান হয়ে । 


নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ । 
শনহভিন্ডা 
[ শ্রাব্ভিতিভূষণ ভট্ট 1 
তৃতীয় অধ্যায় । 
প্রিয়ত্রতের কথা । 
Gে 


কাজটা নিয়েই আমার ত’রকমের ভয় হয়েছিল । একটী হচ্ছে, একাজ 
পারব কি না। আর একটী ভয় হয়েছিল যে কিসের, তা প্রথমটা খুব খোলস 
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করে ধরতে পারিনি । কিস্ত যখন ধরতে পারলাম, কিসের ভয়, তখন ভয়ের 
কারণও পালিয়েছে । ব্যাপার দুটোর প্রথমটী এই £__ 

কাজটা ঘাড়ে নিয়ে, ভয়ে ভয়ে সারদাপুরের রেলওয়ে ট্রেসনে পৌছিতেই 
দেখি, আমার জন্কে জমিদ্দারের গাড়ী এসে উপস্থিত এবং এমনি আদর করে 
কর্শ্মচারীরা আমায় ডেকে নিলে, যে জমিদার মহাশয়ের বৈঠকথানা পৌছাতেই 
আমার অর্দ্ধেক ভয় কেটে গেল । যন বলে “নাঃ এদের ভয় করবার কিছু 
নেই ।” 

তার পর দু চার দিন সুস্থ হয়ে বাসায় বসতে না বসতেই মালিকেরা আমায় 
ডেকে পাঠালেন, এবং এমন অস্তুত ভাবে পদ্দ্দার আড়াল হতে আমার ওপর 
হুকুম জারির সঙ্গে উপদেশ এমন কি মৃতু তিরস্কার পর্ধ্যস্ত বেরিয়ে এল ষে আমার 
প্রথম ভয়টা এক নিমেষেই লঙ্জ্ায় পালিয়ে গেল । আর এটাও ত’ সত্য থে 
জলের মাছ জলে পড়লেই সাতার দিতে আরম্ভ করে অবশ্য যদি সে একেবারে 
না মরে গিয়ে থাকে । আমি মরিনি তাই এই তানভ্যস্ত কাজেও প্রথম দিন 
হতেই হারিনি । 

যাক, আমি যখন সদর কাচারির পেছনকার ঘরের পর্দার হুযুখে এসে 
দাড়ালাম, অমনি ভেতর হতে মধূর স্বরে হুকুম এল, “এ চেয়ার খানায় বস্থন।” 

আওয়াজ শুলেই কাণ জুড়িয়ে গেল, ইচ্ছে হল পদ্দাটার নীচে একটা 
প্রণাম ঠকি, কিন্ত পারলাম না। বোধহয় অনভ্যাসে, কিস্বা হয়ত সঙ্কোচে, 
অথবা হয়তো তখনে। এই চাপকান চোগার অন্তরালে সন্তাসীটা লুকিয়ে বস 
ছিল। 

যে কারণেই হ’ক নমক্কার কর! হল না। কিন্তু ভেতর হতে শব্দ হল, 
“আপনি ব্রাহ্মণ, শুনিছি আমারেরই শ্বজাতি, আপনাকে 'নসস্কার করছি । 
আশীর্বাদ করুন ।* 

আমি চটকরে উঠে দাড়িয়ে বলাম, "আশীর্বাদ করব, কি বলে আশীর্বাগ 
করব ?”, 

ভিতর হতে একট! ম্বছ হাসির আওয়াজ পাওয়। গেল । তারপর শব 
শুনলাম, “আশীর্বাদ করতেও জানেন না? তা হলে এতবড় এষ্রেট চালাবেন 
কি করে?” 

আমি মাথা চুলকিয়ে বল্লাম, “দেওয়ানজী বলেছেন চালিয়ে নেবেন, 
ভাই সাহস হয়েছে, পারব । ভুল হয় আপনার দম করে শুধরে দেবেন ।” 
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“তা হলে, প্রথম থেকেই ভুল শুধরে দিতে হবে দেখছি--আপনি একলা 
এসেছেন কেন? ক্র অত বড় বাড়িটা কি আপনাকে একলা থাকহার জন্য 
দেওয়া হয়েছে? কেবল চাকর বামুনের হাতে আপনাকে আমরা ফেলে 
রাখব কি করে? উর্শ্মিল! দিদিংপিলীন! ছকজ্জনেই বলে দিয়েছেন যে আপনি 
যদি আপনার ছেলে মেয়েদের না নিয়ে আসেন তা হলে এ বিদেশে আপনার 
মন টিকবে কি করে £ মন দিয়ে কাজ কশ্ম করবেন কি করে? চুপ করে 
রলেন যে? একলা এই বিদেশে আদা কি আপনার ভূল হয়নি ?” 

একলা ! বিদেশে ! ওগো অপরিচিতা, ওগো অস্তরালবাসিনী ! তুমি যদি 
জানতে যে, তোমাদের এই আশ্রকপ্রার্থীটী কতখানি একল! ৷ আর তার 
প্বদেশকে পাবার জ্বন্য তার মধ্যে ষে কত হাহাকার তা কি অনুভব করতে 
পারবে ? : 

যাক, আমি অবাক হয়ে এই অপরিচিতার পরিচয়ের সঙ্গে এই অদভুত 
সম্ভাষণের ভঙ্গীর মধ্যেই ডুবে গিয়েছিলাম । তাই তিনি যখন বল্লেন, “চুপ 
করে আছেন কেন ?* তখন আমি চমকে উঠে বলাম, “ছেলে মেয়ে আমার 
কেউ নেই, এক আছেন ম1, ১, 

“কেউ নেই! ছি ছি শীগগির মাকে আনতে পাঠান । আজই চিঠি 
লিখে দেন, না হয় নিজে যান । না-_-এমন করে আপনার থাকা হবে না।», 

আহা ! কে গো করুণাময়ী, এই অপরিচিতকে অন্তরালে থেকে এমনি 
করে সহজেই আপনার করে নিলে! কেগো। এমনি করে আমায় আমার স্বরুভ 
মরুভূমি হতে এক নিমেষে অনায়াসলন্ধ ওয়েশিসে পৌছে দিলে! ওগো! 
তোমায় কি বলে আশীর্বাদ করব? তুমি যেখানে আছ সে স্থান বুঝি একে- 
বারে কমলালয়, একেবারে পূর্ণের দেশ! ওগো অস্তরালবাসিনী, তুমি 
অস্তরালেই থাক, আর যেখানেই থাক, তবু তোমায় না জেনেই জানলাম, 

না চিনেই চিনলাম, ন! দেখেই দেখলাম । | 

আমি কোনো উত্তর করলাম না বলেই বোধ হয় পদ্দাখানি নড়ে উঠল, 

: এবং দুখানি চরণকমল পদ্দার স্ক্রীচে দেখা গেল। বোধ হয় যেন পদ্দা ভেদ 
করে সেই অপরিচিতা আমার পরিচয় নেবার চেষ্টা করছেন । তারপর 
আবার মধুর স্বরে হুকুম এল, “আপনি মাকে চিঠি লিখবেন ত? দেরী 
করবেন না ত? |: 

না দেরী না, দেরী করা আর হবেনা । কি করে দেরী করব? এমন 
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স্থানে এমন আদরের মধ্যে মাকে যে আমার আর ন! হলেই নয়। মাকে 
আর দূরে রাখব কি করে? 

আমি বল্লাম, “আমি আজই পত্র লিখে দিচ্ছি, কিন্ত তিনি__” 

“তিনি আসবেন না? ছেলে ফেলে দৃক্ঠ্টেরোকবেন ? তা কি কখন হয়?” 

“গঙ্গাহীন দেশে--১ 

“গঙ্জাহীন দেশ- হস্লই বা গঙ্গাহীন দেশ কিন্তু ছেলেকে ফেলে কি করে 
তিনি থাকবেন ? ছেলের চেয়ে গঙ্গা বড়! নানা সে হবে না, আপনি 
নিজে গিয়ে নিয়ে আস্থন, নইলে যা শুনিছি তাতে বুঝছি যে আপনি এ রকম 
করে থাকলে বাঁচবেন না অন্ততঃ বেশীদিন এখানে টিকতে পারবেন না ।+, 

আশ্চধ্য ! এই অদ্ভুত মানুষটা অস্তরাল হতে আমার কতখানি লক্ষ্য 
করেছে । নাজানি এর দৃষ্টি কতদূর যায়! 

আমি অবাক হয়ে সেই কাঠের চেয়ার খানার ওপর কাঠের মত বসে; 
বরৈলাম। তারপর দেখলাম পা দু’'খানি হঠাৎ সরে গেল অন্থভব হল যেন 
কে আর একজন এ ঘরে -এলেন। তিনি এসেই বলেন, “বাবা, তোমায় 
আমাদের বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলতে ভাকিনি, কারণ সৈ বিষয়ে দেওয়ানজজীই 
তোমায় সব বুঝিয়ে দেবেন। আর তুমি-শুনিছি খুব বিদ্বান বুদ্ধিমান, জ্ঞানী 
মাহ্ুষ_-অবিনাশ বাবু উকিল তোমার বিষয় অনেক কথাই লিখেছেন । তাই 
বিষয় সম্বন্ধে আর কি বলব? কিন্ত, বাবা, আমরা মেয়ে মাত আমাদের 
আগে চোখে পড়ে বার আমাদের কাছে এমে পড়েছে তার! কষ্ট পাচ্ছে কিনা 
সেই দিকে । আমি শুনলাম, তুমি নিজে হাতে সব কর, চাকর বামুনদের ৫ 
কিছু করতে দাও না। তারা মুস্কিলে পড়ে আমার কাছে এসে জানিয়েছে । 
এ রকম করলে ত’ চলবে না বাবা । কেন ওদের কান্দ করতে দাও না” 

আমি হেসে ফেললাম, কিছু বল্লাম ন!--অমনি সেই আর একটী মধুর সুরের 
মান্ুষ্টীর রাগের সুরে শব্দ হল, “না পিসীন্ন। ও রকম মাহ্গয নিয়ে চলবে না, 
ওর মা আছেন, হয় তাকে উনি নিয়ে আহ্ছন--না হয় আমাদের ঠাকুর 
বাড়ীতে এসে রোজ প্রসাদ পেয়ে ধান । দ্যুন করে উপবাসী হয়ে থাকবার *» 
. কারো অধিকার নেই, ভাতে গেরস্তর অকল্যাণ হবে ষে!£, | 

মা বল্লেন, মা! হা! তাইত - ম। বলেন “কেন বাবা, তোমার চাকর 
বামুনদের খাটতে দাওনা ৪ বিছানায় শোও.না--খাওনা দাওন।, কেবল চুপ 
করে কি ভাব ?”, 
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এ কথার কি উত্তর দেব? আমি এসিছি সম্যাসী-মহারাজগিরি ছেড়ে 
চাকর হতে, আমার আবার ঢাকর ! কিন্ত এ কথা কি এরা বুঝবে? আর 
সে কথা বলেই বা কি হবে? তাই মৃতু স্বরে বল্লাম, “আমি সামান্য মান্য = 
আমার কিই বা কাল্র আছে যে ওর। করবে ?” 

কিন্তু একথা হতে নান! কথা, নান! অন্ুরোধ উপরোধ দেখা দিল । এবং 
তার ফলে কিছুদিনের মধ্যেই আমার মা স্বয়ং এসে উপস্থিত হলেন । কি 
করে? অতি সহজ্রে। বন্ধু অবিনাশ এবং আরও কে কে গিয়ে মাকে 
যখন বুঝিয়ে দিলে তখন আর কি তিনি থাকতে পারেন? তিনি সব ফেলে 
চলে এলেন । আমিও মাকে জড়িয়ে ধরে বজাম _ 

“বেশ করেছ মা-ছেলের চাইতে কি বিষয় বড়? ওর চাচ্ছে "ভাই 
নেক গিয়ে, তুমি ছেলে চাচ্ছ তাই নাগ । 

মাত কেঁদে কেটে আদর আব্দারে আমায় ডুবিয়ে এই এত বছরের 
বিরহের দুঃখ এক মুহূর্তে মুছে ফেললেন । আমিও তার কোলে মাথা রেখে 
কত কাল পরে ঘুমূলুম। আঃ সে কি ঘুম! হাজ্জার বছরের জমাট নিদ্র 
আমার প্রাণের ওপর যেন চেপে বনল__আমি কাজ কর্শ্ম কর্তব্য সব তুলে 
মায়ের কোল আকড়ে পড়ে ৫রলাম। যে -ঘুমকে ঘুম পাড়িয়ে ছিলাম সে 
আজ প্রতিশোধ নিলে_ আমিও ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখলাম যেন আমে 
এতটুকু হয়ে মার কোল জুড়ে অতি সহজেই পড়ে আছি। 

কিন্তু খন ঘুম ভাঙ্গল, তখন অঙ্গুভব হুল, মা আমার মাথাটা কোলে 
নিয়েই বসে আছেন এবং মৃদু স্বরে কার সঙ্গে কথা বলছেন । আমার উঠতে 
ইচ্ছা করছিল না, কিন্ত তবু উঠতে হল; কারণ এমন ভাবে পড়ে থাকা 'ত, 
সহজ অবস্থায় যায় না বিশেষতঃ অপরের সামনে । তাই উঠে বসতেই হল। 
কিন্ত উঠে দেখি, এ কি মুহি! সে মূৰ্তি বুঝি এমনি করে ঘুম থেকে উঠেই 
দেখবার ! এ মুণ্ডি দেখাই বুঝি ঘুম ভাঙ্গার সার্থকতা ৷ মায়ের অভাবে যে 
সৃত্তি পরদার আড়ালে ছিল, মায়ের মাঝে .সেই মুত্তি সামনে এসে নীড়িয়েছে ! 

মুর্তি অপরূপ হাসি হেসে বল্লেন, "আমি, মা এসেছেন শুনেই, দেখতে - 
আসছিলাম, প্রিসীমা বারণ করলেন। কিন্তু আপনি যে এখনো এত শিশু তা 


।জানলে হয়ত অস্তত্তঃ মাস খানেক দেরী করে আসতাম ! 


মা আমার হাসতে হাসতে বলেন, **ও আমার চিরদিনের শিশু__-ওষে কি 
শিশু তা তোমাদের একদিন বলব মা। ওরে প্রিয়, তুই কাছারী যাব নে? 


বট 


ৰ 


৮৫২ নাবায়ণ । 


তোর পেয়াদ যে এসে বশে আছে, কাছারীতে নাকি কে সাহেব এসেছে, 
তোকে ডেকে পাঠিয়েছে । 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বলাম, “মা তোমায় যে কথা বলেছি তা 
যেন ভুলে যেওনা-কথার ঝোকে যা” তা’ বলে এদের ব্যস্ত কর না। আমি 
আসার পর হতেই এরা আমায় নিয়ে ষে রকম ব্যস্ত হয়েছিলেন তাতেই বলছি 
যে ছেলের আদর বাড়াবার জন্তে যা” তা” কতকগুলি কথার ঝুড়ি এদের শুনিয়ে 
কাজ নাই |” 

আমার কথার ভঙ্গীতেই বোধ হয় হাসি দেবীর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল । 
কেমন যেন একটু ভয়ে ভয়ে তিনি একবার আমার দিকে চেয়ে তারপর মার 
দিকে ফিরে বলেন “এর বিষয় গোপন করবার কি কিছু আছে ?'” মা বল্লেন, 
"কি জানি মা, ও আমায় ওর বিষয় কোনে! কথা বলতে মানা করে দিয়েছে । 
যাক, ভয় নেই মা, ও যা বলতে বারণ করেছে তাতে এমন কিছু নেই যা 
তোমাদের ভয় পাবার কারণ হবে।”” 

হাসি দেবী তবু হাসলেন না । আমিও বেরিয়ে চলে গেলাম । কিন্তু এই 
হাস্তযযশা হাসিদেবীর ভীত মুখ যেন আমাকেও একটু অস্বস্তি এনে দিলে । মন 
কেবলি বলতে লাগল-_-ওগে। হাঁস্যময়ি তুমি হাস ! ষে হাসি হতে কেউ বঞ্চিত 
হয় না, সে হাসি হতে আমি যেন বঞ্চিত ন। হই । এ 


(৬) 


এইবার আমার দ্বিতীয় ভয়টা কি এবং কি করে সেটা গেল সেই কথাটী 
বলব । কিন্ত একথাগুলে! বলতে কেমন যেন লজ্জা করছে! লজ্জা! হ্যা 
লজ্জাই -ত--আমি যে একেবারে সহঞ্জ মানুষ হয়ে গিয়েছি, আমার লজ্জা 
করবে না? 

কিন্ত কিসের লজ্জা! লজ্জা এই, ঘষে আমি যার দাসত্ব করতে ফিরে 
এসেছি, এখানে দুদিন থেকেই বুঝলাম তিনিই আমার এই মালিক_ একদিন 
এক অপূর্ব্ব দিনে অপুর্ব অবস্থায় একেই আজকের এই অস্তরালবস্তিনীকেই 
চিরান্তরালের বাইরে রাণীরূপেই পেয়েছিলাম । বিশ্বমায়াময়ীর অপূর্ব মায়ায় 
আজ আমি না জেনে না ইচ্ছে করে সেই ইচ্ছাময়ীর ( আমারই প্রতিষ্ঠিত ) 
প্রতীকের সেবা করতে এসে পড়িছি। জগতের চিরন্তনী ইচ্ছাময়ী যে কি 
ঘটনঘটন-পটায়সী তাই দেখতে পেয়ে ভয়ে লজ্জায় আনন্দে আমি একেবারে 





লাবায়ণের-পঞ্চ-প্রদীপ । ৮৫৩ 


এতটুকু হয়ে, এই আমার মন্দিরের দ্বারে এসে €পীচেছি । কিন্তু ইচ্ছাময়ীর 
ইচ্ছ1-প্রতীক এখন গোপন্তার অন্তরালে লুকিয়েছেন; আমি এখন ই 
মন্দিরের গোপুরমে দঈঃড়িয়ে আধার মন্দিরের গোপন্তার দিকে চেয়ে আছি। 
মনে আশা--মন্দিরের দরজা! কি খুলবে না--দেখতে কি আর পাবনা? 
তিরস্কাররণীর আবরণ কি সরবে না £ 

নাই ব। সরুলো, তবু জানছি যে তুমি আছ সেই যে যথেষ্ট! গোপন হয়ে 
আমার মধ্যে আশ! জাগিয়ে, ব্যথা জাগিয়ে, আমার সব জাগিয়ে আছ-_আছ, 
এই যে আমার পরম লাভ! একেবারে সমস্ত অস্তরাল লোপ করে তোমায় 
পেলে যে সব দুঃখ লোপ পেত, জড় হয়ে যেতাম, না না--তা চাই না। ওগো 
দয়াময্নি, তোমার এই দুঃখ দেওয়াই যে পরম সুখ দেওয়া । এই ধরা না দিয়ে 
ধর! দেওয়াই যে পরম আনন্দ দেওয়া । একেবারে মুখোমুখি দেখায় ভয়ঙ্কর 
সুখ আর চাই না--আমি চাই না। এখন ভুল করতেই শেখা ও । সভ্যিকে 
একভাবে খুব দেখে নিয়েছি ভয়ঙ্কর 'নিয়েছি- সে যে স্থথ দুঃখের বাইব্রে। 
ওগো, সে সত্যকে, নিয়ে আনন্দ নেই। যে আনন্দের অভাবে আনন্দের 
তাড়নে একদিন জগৎস্টি হয়েছিল সেই আদি ভুলে ভুলে থাকতে চাই যে। 
ভুল? আচ্ছা ভুলই সই,, তবু তাকেই চাই। 

কি বলতে গিয়ে কি সব বাজে কথা লিখে ফেলাম। এ সব সহজ মানুষের 
কথা নয় যে। ওকথা আর বলব না--এই কাণ মলছি। ওগো ক্ষমা কর-- 
আর কথন বলব না । 

আমি বলছিলাম, যে” আমার ভয় হয়েছিল’ ষে কোন দিন বুঝি ধর! পড়ে 
যাব; আমার এই লুকোচুরী বুঝি কোন দিন এদের কাছে একেবারে খোলস 
হয়ে যাবে, আর আমার এই অপব্ধপ দাসত্বের খেলা ফুরিয়ে যাবে! কিন্ত 
দুদিন “যেতে না যেতেই বুঝতে পারলাম, ষে না- সে ভয় নেই__কারণ যাকে 
গর্ভধারিণীই চিনতে পারে নি তাকে কি করে এরা চিনবেন ?--বিশেষতঃ এই 
অত্যন্ত সহজ বেশে । প্রথম যখন এদের কাছে এসেছিলাম, তখন একেবারে 
সত্যাশ্রম্নী জ্ঞানাশ্রয়ী সঙ্গ্যাসী মানুষ । তার! সেই অসহজ মাক্ছষকে এই সহজ 
মাহুষেত্ব মধ্যে ধরতে পারবেন কি করে? তখন ছিল গেরুয়া এখন হয়েছে 
পেণ্ট,লান, ন! হয় ধুতি চাদর, তখন মাথায় ছিল জট! এখন মাথায় আছে টেরী, 
তখন শরীরে ছিল দীপ্তি আর শক্তি, এখন সেইখানে এসে জুটেছে কান্তি আর 
পুষ্টি ! এ দেহের মধ্যে তাকে কোথায় পাবে, যাকে পাবার জানত শুনিছি এই 








৮৫৪ লারায়ণ। 
এত বড় সংসারটা সমস্ত ভারতবর্ষের বৈরাগ্যলোকের প্রবলোকের দিকে চেয়ে 
বসে আছে। যাকে পাবার জন্ত এ অত বড় একটা ধর্্মশালা হয়েছে _অস্ততঃ 
যাতে একটী সন্ন্যাসীও যেন নিনাস্তে একবার এদের চোখে পড়েন। এবং 
আরও শুনেছি নাকি কে একজন স্বামীজী আজ কত দিন হতে এদের এ 
পুকুরটায় দক্ষিণ বাগানের মধ্যে ষোড়শোপচারে পুজ। পাচ্ছেন। তিনি যে কে 
এখন পর্য্যন্ত তা কেউ জানে না,» কেবল একট! সন্দেহ, কেবল একটা ‘হলেও 
হতে পারে” এই আশঙ্কার জোরে তিনি ঠাকুরের মত পৃজা পাচ্ছেন। কে 
তিনি ত! জানিনে, জানতে চেষ্টাও করিনি কারণ সহন্গ মানব অসহঙ্গ মান্তষের 
কাছে যেতে ভয় পাবে নাকি? আমি চাকরী করতে এসেছি, দাসের কি 
স্বামীর কাছে, অতি কাছে যাওয়া ভাল দেখায়? মী 
আমি শ্বামীজীকে দেখতে যাই নি, তার নানা কারণের মধ্যে বড় কারণট। 
যে কি তা বলব কি? আচ্ছ বলছি, ডাই, কিচ্ছু গোপন করব না। 
এই যে অন্তুৎ অবস্থার মধ্যে এসে পড়িছি এটার মধ্য ভারি একট লোভের 
জিনিষ পেয়েছিলাম । এই যে লুকোচুরী এই যে গোপনতা, এইটাই যেন 
ভারি একটা লাভ বলে মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল, এই যে প্রভু হবার 
জায়পায় জেনে শুনে দাস হতে পেয়েছি এইটেই যে মায়ের আমার পরম্দয়া, 
পরম স্নেহ দেখান! এ অবস্থা কি সহজে ছাড়া ষায়_ এই সহজ হবার মধ্যে 
এসে একটু অসহজ্ব হওয়া এও যে আনন্দের জিনিষ, এও লোভের জিনিষ । 
আমি যে এখন বড্ড লোভী হয়ে উঠেছি ! আমি চিরদিন অসহদ্রকে অভ্যাস 
করে করে এসেছি কিনা, তাই এখানে এসেও সে আমার অজ্ঞাতে আমায় 
পেয়ে বলেছে, আমার এই দোষটুকু ক্ষমা কর ভাই । যেট! ‘আপসে আতা 
হায়’ তাকে আসতে দিলে কি খুবই দোষ হবে ৪ 
আর দোষই বা কি ? এখন যদি চট করে বলে কলি, যে তোমরা আমাকেই 
খু'ঁজছ --যাকে খু'ক্ষছ সে আর কেউ নর এই চাপকান চোগা টেরী ছড়ী ধারী 
আমি, এ গেরুয়া জটা চিমটে ধান্ীর মধ্যে তোষাদের সেই খেঁজার বস্তু নেই, 
যার মধ্যে আছে তাকে ভোমরা ধরেও ধরতে পারনি, পেয়েও পাবে না, একথ। 
এখন বল্পে এরা কি তা বিশ্বাস করবেন? না করাই ত’ সহজ, বিশ্বাসশ্করাই 
ভ’ অসহজ । আমি সহজের সেবক হয়ে কি করে সে কাজ করতে দেব এদের? 
আর করতে বল্লেই বা তা এবা করবেন কেন? হয়ত বলতে গেলে ফলে. 
আমার এই ষে মুফতে পাওয়া সন্ত আনন্দটুকু ভোগ করবার উপায় হয়েছে 
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তাও যে চলে যাবার সপ্তাবন।। না না, আমি বড্ড লোভী ভাই, আমি এ 
সানন্দের লোভ ছাড়তে পারব না। এই স্থথ দুঃখের এই আশা নিরাশার দোলে 
দোলার আনন্দ হতে তোমরা বঞ্চিত হতে বলোনা । আমি পারব লা, কিছুতেই 
না। যো আপ সে আয়া উলকে! আনে দিয়। - আনে দেও ভেইয়। আনে দেও । 
আওর ইসমে জো কম্থর হায় উসকে! ভি জ্ঞানে দেও) ' 
বাধা দেওয়। হবে না, জোর করা হবে না। বাপরে ! আবার জোর জোরী 
এই জোর! জোরীতে পড়ে এই ১৫1১৬ বছরটা কোন দিক দিয়ে চলে গেল তার 
হিসেবই নাই । এই ক'বছরের যে লোকসান হয়েছে তারই ঠেলা কি করে 
সামলাব। আনার বাধ! দে ওয়।? গতির বিরুদ্ধে উজান টানা ? না ভাই কি 
নয়। এখন গা ভাসান দিধেছি, ভাসতে শিখেছি, আর ভয় কি_-এখন ভেসে, 
চলব। ইচ্ছাম্য়ীর ইচ্ছায় ভাসছি এ বোধ হতে ত’ এ আনন্দ হতে ত’ কেউ 
আমায় বঞ্চিত করতে পারবে নাঁ। বাস তা হলেই হল। থাকা নিয়েই, 
কথা ; যখন আছি, তখন আছি বলেই থেকে গেলাম- বাস্‌ আউর কেয়।? 
যাক, যে কথা বলহিলাম তাই বলি, এরা আমায় কেউ চিনলে না, আমিও 
বেঁচে গেলাম, মুক্তির সঙ্গে বন্ধনের দুঃখ মাকঠ পান করতে আরম্ভ করলাম। 
ধার দাসত্ব করতে এসেছি মুক্তভাবে তার দাসত্ব করতে আরম্ভ করলাম। 
তিনি দেখলেন না- তিনি জানলেন না, তবু তার কাছে তার না চাওয়া! পূজা 
পৌছে দিয়ে আমি বড় আনন্দে মাছি ভাই। এই যে প্রতিপদে ব্যথা 
পাচ্ছি, প্রতিপদে মনে হচ্ছে বলি, একবার, ওগো অন্তরালবাসিনী কূপা করে 
এই দীনের পূজোপহারের দিকে চেয়ে তোমার চোখের মধ্যে দিয়ে সেই পরম 
মায়াবিনীর চোখের হ্থমুখে আমার ঠনবেগ্কগুলো পৌছে দাও-_-কিল্ত প্রতিবারে' 
বাধা পেয়ে ফিরে আসছি, এতে কি আনন্দ কি মুক্তি! কি বেদনা কি বন্ধন] 
ওগো এই বেদনার বন্ধন আমার অক্ষয় স্টেক, তোমরা এই পরম লোভীকে, 
পরম কাসুককে এই আশীর্বাদ কর! : ( উপাসনা--টবৈশাখ ). 


/ 


| চাই স্বারাজ্য 
স্বরাজ ভাল কথা, কিন্তু স্বারাজ্য আরও ভাল কথা । স্বরাজের জন্য চেষ্ট' 
চলুক, তাহাতে কিছুমাত্র টিল। দেওয়া! উচিত নয়; কিন্ত সেই সঙ্গেই 
স্বারাজ্যর বন্দোবস্তটাও ঠিক করিয়া লইতে হইবে । - স্বরাজের 
উদ্দেশ্য বাহিরট। পরিষ্কার করা, স্থযোগ ও সুবিধা আনিয়া দেওয়া; কিন্ত সেই 
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সাথে চাই ভিতরটা পরিষ্কার করা, অস্তঃকরণে নূতন প্রেরণ! ও অভিনব শক্তি 

ফুটাইয়া তোল! ৷ ভিতরটা ঠিকমত গড়ন না পাইলে, বাহিরটার শত পরিবর্তনে 

ওলট-পালটে বিশেষ কিছু কল হইবে ন।। এ কথাটি আঙ্গকালকার জগৎ- 

জোড়। বিপ্লবের মধ্যে আমাদিগকে স্পষ্ট বুঝিতে হইবে, জোর করিয়া বলিতে 

হইবে যে বাহিরের বিধিব্যবস্থার নিয়মকান্গনের যতই ভাঙ্গাচুরা গড়াপেট!1 

হউক না কেন, মাঙ্ুষের স্বভাব যদি পরিবর্তন ন! হয়, তবে সব পণ্ডশ্রম । 

মানুষের স্বভাবে যদি গলদ থাকিয়া যায়, তবে সে গলদ তাহার সই প্রতিষ্ঠান 
সমূহে ফুটিয়। উঠিবেই । পরাধীন অবস্থায় যদি আমাদের প্রকৃতিতে থাকিয়া 

যায় অশুদ্ধ জিনিষ সব, তবে স্বাধীন অবস্থায় আসিলে সে সকল যে ভৌতিক 

বান্তির মত দূর হইয়া যাইবে তাহা কেহ মনে করিবেন না। ইউরোপের দেশ 
সব দেখুন--সব দেশই ত স্বাধীন । কিন্ত ভিতরের অবস্থা তাদের খুবই কি 

লোভনীয় বলিয়া বোধ হয়? ভারতবর্ষের দুঃখ দৈন্য দেখিয়া আমরা অশ্রু 
ফেলি, সব দোষ দেই পরাধীনতার উপর । কিন্ত স্বাধীন হংলণ্ডেরই কি অবস্থ! 
আজ তাহার পরিচয় দিতেছে শমঙ্গীবীদের বিদ্রোহ । পরাধীন দেশে দেখি 
রান্দায় প্রজ্জায় সংঘর্ষ (স্বাধীন দেশে এ সংঘর্ধও আছে ), স্বাধীন প্রজাতস্্রদেশে 
দেখি প্রঙ্গায় প্রজায় সংঘর্ষ । স্বাধীনতা ও পরাধীনতায় যে তাই বলিয়া কোন 
পার্থক্য নাই, তাহা নয়। আমর! পূর্বেই বলিয়াছি দেশের স্বাধীনতা বা 
স্বরাজ দেশের সব লোকের কাছে না হউক অস্ততঃ একটী শ্রেণীর কাছে স্থযোগ 
সুবিধা আনিয়া দেয়, পরাধীন দেশে দেশের কোন লোকই প্রায় সে স্থযোগ 
সুবিধা পায় না। কিন্তু কথ! হইতেছে এই স্বাধীন অবস্থায়_শ্বরাজে এই 
স্থযোগ ও স্থবিধার সম্পুর্ণ ফল পাইব তখনই ষখন মনের জগতে একটা 
স্বাধীনত৷ স্বারাজ্য আমরা স্থাপন করিতে পারিয়াছি । স্বাধীন হইয়া ও ইংলগু 
জন্প্রণী রুশিষ্বা ফরাসী আমেরিকা এমন কি জাপান পর্ধযস্ত যে-সব ব্যাধিতে 
জরজর হইয়া পড়িয়াছে, সে-সকলের হাত এড়াইতে হইলে আমাদিগকে 
পুর্ববাহ্হেই প্রস্তুত হইতে হইবে । বিধান বা শান্র উল্টাইয়া দিলে থে মনটাও 
উণ্টিয়া অন্য রকম হয়, তা নয় । আর মন যদি অন্য রকম না হয়, তবে ব্যবস্থা 
ব্দলাইক্না গেলেও কিছু হয় না। হইংরাজ্দীতে ইংলগ্ডের ইতিহাস না পড়িয়া, 
বাংলায় বাংলার ইতিহাস্গঈ পড়িলেই তাহাকে জাভীয়শিক্ষা' নাম দেওয়া চলে 
না; সেই রকম সাদা-রাঙ্জের পরিবর্তে কালো-রাজ প্রতিষ্ঠা করিলেই যে 
প্রকৃত জাতীয় স্বাধীনত! হইবে ভাহাও একট! একান্ত তুল বিশ্বাস। 


অন্তরের পরিবর্তনের কথা । 
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মহাত্য। গান্ধীর কাছে তাই একট! জিনিষের জন্য আমরা বড়ই কৃতজ্ঞ । 
দেশবাসীর কাছে তিনি চাহিতেছেন যে অহিংস, তাহার অর্থ তিনি চাহিতে- 
ছেন স্বভাবের একট! সংযম ও শুদ্ধি । অস্তরাত্মার বল তিনি যে অর্থে গ্রহণ 
করেন তাহ! আমর! হুবহু গ্রহণ না করিতে পারি,_ তাহার অস্তরাত্সার বল 
হয়ত শুধু নৈতিক বল, ঠিক আধ্যাত্মিক শক্তি তাহাকে হয়ত বল! চলে ন_ 
কিন্ত তিনি যে এই গোড়ার 'ক্রথাট। এমন কোর দিয়া বলিয়াছেন যে আমর! 
বাহিরের ব্যবস্থা উল্টাইব, বাহিরের শক্তি দিয়! নয়, রাঙ্গনীতিকের ছল বল 
কৌশপ দিয়! নয় কিন্ত অন্তরাত্মার বলে,তীব্র বৈরাগ্যোর জোরে,তপস্জার চাপে, 
ইহাই ভারুতবাসীর ম্বৃতসন্লীবনী মন্ত্র । আর ঠিক এইজন্যই আমাদের রাজশক্তি 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছেন, চেষ্টা করিতেছেন যেন আমর! বাহিরে 
‘আসিয়া তাহাদের সহিত সমান স্তরে দাড়াইয়া তাহারা যে-শক্তিতে অপ্রতিদ্বন্বী, 
সেই শক্তি লইয়া! তাহাদের সাথে লড়ি ও পরাস্তৃত হই । ভারতবন্ধু ইউরোপীয়ের! 
পর্ধ্যস্ত এই জন্য বড় অস্বস্তি বোধ করিতেছেন। কর্ণেল ওয়েন্জউড গান্ধীকে 
প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারেন নাই, তিনি স্পষ্ট বলিয়াছেন ভারতের গোলমাল 
মিটিবার নয়, কারণ ভারতবর্ষ যে কেবল ইংলগ্ডের হাত হইতে মুক্তি চায় তা 
নয়, সে ইউরোপীয় শিক্ষা দীক্ষা পর্যান্ত বিনষ্ট করিতে চায় । কর্ণেল ওস্লেজউড 
সত্যই উপলব্ধি করিয়াছেন ভারতের স্বরাঙ্গচে্টা শুধু একটা রাজনৈতিক 
ব্যাপার নয়, বাহিরের বিধিব্যবস্থার পরিবর্তনের কথা নয়, ইহা হইতেছে - 
প্রাণের তোড়ে দেহের জোরে তর্কবুদ্ধির দাপটে 
ইউরোপীয় প্রতিভ! গড়িয়া উঠিয়াছে, ইহার বিরুদ্ধে মাথ৷ ভুলিয়া! দাড়াইতেছে 


ভারতের অধ্যাত্মপ্রতিভ! শ্বারাজ্য-শক্তি _মানুষের মধ্যে ভগবানের শান্ত 


সমাহিত অথচ বিপুল অটুট ইষণ! । ভারতের স্বরাজ সাধনার ইহাই মূল কথা । 

ছুইটি জিনিষের উপর আমাদের বিশেষ দৃষ্টি এখন দিতে হইবে । প্রথম, 
স্বভাবের পরিবর্তন অর্থে কি বুঝি, অধ্যাত্ম-শক্তি কাহাকে বলি। স্বভাবের 
পরিবর্তন অর্থ স্বভাবের আমুল রূপান্তর, অধ্যাত্মশক্তি অর্থ মানুষের নিবিড়তম 
উদ্দারতম সত্বার এশ্বধ্য । মানুষের আছে ছুই রকম স্বভাব, একটা হইতেছে 
প্রাকৃত স্বভাব আর একট! হইতেছে আত্মিক বা ভাগবত স্বভাব__গীতা 
যাহাদের নাম দিয়াছেন আস্থরী প্রকৃতি আর দৈবী প্রকৃতি । আন্গুরী প্রকৃতি 
ব| প্রাকৃত শ্বভাবটিকেই মানুষের সহজ, নিত্যনৈমিত্তিক, খুব আপনার বলিল্না 


বোধ হয় আর বস্তুতঃ আমরা দেখি মানুষ সচরাচর ইহারই দ্বারা পরিচালিত ; 
৮, 
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দিত নারায়ণ । 


কিন্ত দেবী প্রকৃতি বা ভাগবত স্বভাবও মানুষের পক্ষে কম আপনার নয় বরং 
এইটিই মানুষের গভীরতম সত্বার মধ্যে আছে, মাহষ ইহাঁকেও সহজ নিত্য- 
নৈমিত্তিক করিয়া লইতে পারে । তারপর দ্বিতীয় কথ। হইতেছে এই যে, এই 
দৈবী প্ৰকৃতি, ভাগবত স্বভাবকে চিলিক্া বুঝিয়া সম্যক উপলব্ধি করিয়! জীবনে 
ফলাইয়। ধরিতে হইবে - মাঙ্তষের প্রত্যেক চিন্তা ভাব ও কর্শ্মের লক্ষ্যই হইবে 
এই নিবিড়তর ধর্মকে মুভ্তিযান করিয়া! তোল! । আস্থরী প্রক্কতি দিয়া স্বরাজলাভ 
করা যে যাইতে পারে না তাহা নয় ' কিন্ত সে স্বরাজ হইবে আস্থরিক-স্বরাজ 
তাহাতে ঘ্বন্ সংঘর্ষ অন্তায় অত্যাচার অভাব দৈন্য থাকিবেই, সেখানে যথার্থ 
স্বাধীনতা! যথার্থ সাম্য যথার্থ খদ্ধি স্থান পাইবে না । সেইজন্য আমরা যদি 
সত্য সত্যই শ্বরাজপ্রস্থাসী হই কায়েন মনসা বাঁচা, কেবল উত্তেজনার বশে বা 
বাহিরের একটা খোৌচার ফলে নয়_ তবে আমাদিগকে স্বারাজ্য পাইতে হইবে 
অর্থাৎ দেবী প্রকৃতি ভাগবত স্বভাব পাইতে হইবে । সমস্যার এই একমাত্র 
খাটি সমাধান, আর সব গোজামিল--নান্যঃ পন্থা বিছ্তে অয়নায়। এ পথটি 
যদি মানুষের অগম্য বলিয়া বিবেচনা কর, যদি বল মানুষের পক্ষে ইহা অসাধ্য 
সাধন, তবে বুঝিতে হইবে মানুষের কোনই আশা নাই, মানুষের আশা 
আকাজক্ষা। সব মায়া মরীচিকা। তবে বলিতে হইবে মানুষের শিক্ষার সাধনার 
কোন অর্থ নাই, মানুষে পশুতে কোন পার্থক্য নাই | 

মান্ছষ যে দেবী প্রকৃতি পাইতে পারে না এ রকম বিশ্বাসের অবশ্য যথেষ্ট 
হেতু আছে । কারণ ব্যক্তিগত হিসাবে যাহাই হউক, সমষ্টি হিসাবে যখনই 
মানুষ এ সাধন! করিয়াছে তখনই দেখিতে পাই প্রথম প্রথম একটু আধটু স্থফল 
পাওয্া গেলেও অচিরে যথাপূর্ব্বং তথাপরং হইয়া পড়িয়াছে । ধৰ্ম্ম সম্প্রদায় 
সমুহের ইতিহাস একটু দেখিলেই এ কথা স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হইবে । কিন্তু এই ষে 
বিফলতা ইহার কারণ কি আদর্শের মধ্যেই, না সাধনার মধ্যে, না উপায়ের মধ্যে ? 
আমরা বলিতে চাই দোষ আদর্শে লাই, দোষ হইতেছে যে পথে চলা হইয়াছে 
সেই খানে । প্রথমতঃ দৈবাপ্রক্ৃতিকে সংযত করিয়া অর্থাৎ আস্থরীপ্রক্ৃতিকে 
নিগ্রহ করিয়া, কোন রকমে চাপাচুপি দিয়া যে প্ররুতিট। পাইয়াছি তাহারই 
নাম দিয়াছি তৈবীপ্রকৃতি । কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে দৈবী প্ররুতি তাহা নয়, আর 
শুধু এই টুকু দিয়াই দৈবাপ্রকতি পাওয়া যায় না। নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি ? 
চাপা দিয়! ঢাকিয়া ফেলিয়া উপরে উপরে একট! সান্বিকতা বা সাধুভাব = 
দৈবীপ্রক্কতির আভাস পাও! ষাইতে পারে--কিন্ত সেট। প্ররুতি নয়, 


নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ । es 


প্ৰভাব নয়, সেট! নিয়ম দিয়া আইন কানুন দিয়া প্রকৃতিকে ত্বভাবকে 
বাধান মাত্র । দুই রকমে আমরা আস্থরী প্রকৃতিকে ঢাকিয়। চাপিয়! রাখিতে 
পারি, স্বভাবের উপর টৈবী প্রকৃতির একটা ছায়া বা জলুস লাগাইতে পারি । 
প্রথম, কঠোর ইচ্ছা শক্তির জোরে, তপস্তার তাপে, তীব্র ত্যাগ ও বৈরাগ্যের 
দ্বারা, শিক্ষার সভ্যতার বলের দ্বার! । দ্বিতীয়, একট! চিত্তাবেগ, ভাবোম্মত্ততার 
দ্বারা। কিন্ত উভয় পন্থাই অনিশ্চিত । কারণ কোনখানেই আহ্গরী প্রকৃতির 
গোপন বীজ নষ্ট হয় নাই, সময় ও স্থবিধা পাইলেই তাহ! ফুটিয়া ফুলিয়া 
উঠিবে। চাই আস্থরী প্রকৃতির রূপান্তর, সমস্ত আধারের একটা নিশ্মঘল টলটল 
শুদ্ধির উপরতম স্তর হইতে নিম্বতর স্তর পর্য্যন্ত একট! প্রসাদগুণাত্মক স্থির 
সমতা । এ জিনিষ জোর করিয়া হয় না, সহল ভাবাবেগেও হয় না । এ জন্য 
চাই নিবিড় জ্ঞানের, অন্তরাত্মার জাগরণের ক্রমবিকাশ, আধারের মধ্যে ক্রম 
বিকাশ, আধারের মধ্যে ক্রমবিস্তার । ইচ্ছ! শক্তি ও ভাবাবেগ সহায় হইতে 
পারে, কিন্তু ও ছুটি ছাড়া চাই ভিতরে একটা পূর্ণব্রদ্ষের অহ্ভূতি, এবং ভাহারই 
এষণায় অঙ্গের একট। ধীর রূপান্তর । 

যম নিয়ম অহিংসা অস্তডেয় স্বাধ্যায় দ্বারা নৈতিক মানুষ পাওয়া যাইতে 
পারে, প্রেম ভক্তি দ্বার সাধু মাঙ্গষ পাওয়া যাইতে পারে, কিন্ত প্রয়েজন দিব্য 
মান্য ; দিব্য মানুষের সম্ভাবনা হইবে তখনই যখন মানুষ দাড়াইবে ব্রহ্ম জ্ঞানের 
উপর, পাইবে গীতার 'ব্রাক্মীস্থিতি* । সুস্থ অখণ্ড সহজ স্বাভাবিক মান্ছষ__ 
এইরূপ লক্ষ্য হইলে যে সাধনা যে ক্রিয়া যে পথ মানবে একবগ প্রা, একদিক 
ভারী, অস্বাভাবিক করিয়া ফেলে তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে । মনের বা 
চিত্তের কসরৎ ছাড়িয়া দিতে হইবে; সমস্ত আধারকে সহজ ছন্দে ছুলাইস্থা 
দিতে হইবে, ও সেই ভাবেই তুলিয়া ধরিতে হইবে একটা উচ্চতর গ্রামে 
অর্থাং মনের চিত্তের কোন বিশেষ ধারার মধো ঢালিয়া নম্থব, অস্তরাত্মার পূর্ণ 
বিস্তৃতির মধ্যে মান্ষকে প্রবুদ্ধ করিতে হইবে । 

অন্তরাত্মার সিদ্ধি বস, ব্রহ্মপিদ্ধি বল আর স্বারীন্্য'সত্ধি বল-__-আমরা 
গোড়ার সেই একই জিনিষকে লক্ষ্য করিতেছি । ইহার পথ কি? ইহার 
কোন বিশেষ পথ নাই, কারণ ইহা! আছে সমস্ত জীবনকে ঘি[রয়া, ইহা উপাজ্জন 
বা লাভ করিবার বস্তু নয়, ইহাকে ফুটাইয় তুলিতে হইবে । বিশেষ পথ 
ধরিয়।, একটা কাটাছাটা সাধনার ক্রম ধরিয়া এখানে পৌছান যায় না, সমস্ত 
আধারটিকে পুটুলি পাকাইয়া, নিজের সমস্তখানিকে গুটাইয়া ইহার মধ্যে যে 


হু নারায়ণ । 


ঝাপাইয়া পড়িতে পারিবে, সেই ইহাকে পাইবে । এই রকমেই সকলকে এ 
জিনিষ পাইতে হইবে। 


(প্রবর্তক ) 
| প্রিয় । 
[ শ্রীকষ্জদয়াল বনু, বি-এ ] 
কে আজ আমার অঙ্গে অঙ্গে / 
পরশ বুলালো, 
আনন্দ-সঙ্গীতের মালা 
কণ্ঠে ছলালে। ? 


হদয়খানি গলে” গলে’ 
ঝরে রে তার আখির জলে, 
তার মাঝে তা'র হাসির কিরণ 
ভুবন ভুলালো । 
তরুণ-রবির আলোক-রথে 
এই পথে তার আনাগোনা, 
সন্ধ্য1-শেষের গানটি ও তা’র 
এখান হতেই বায় রে শোনা! 
হুঃখ সুখের লহর বেয়ে 
চলে সে গান গেয়ে গেয়ে, 
জানি ন] হায় কোন্‌ ভিখারী 
রাজার দুলাল ও! 





পশ্ডিচারীর পর । ০৬১ 


পণ্ডিচারীর পত্র । 
[ শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ ] 

একদিন অরবিন্দের কাছে পণ্ডিত হৃষীকেশ ভারতীয় চিজ্রকলার মহত্ব ও 
সৌন্দধ্য বুঝতে চাইলো । তারপর যে কথা আরম্ভ হ’লো তা” আমার ভাষায় 
বলা কঠিন। এবারকার “স্যামা”য় “হামিসেের পাথরে খোদা রূপ আছে, তা!’ 
দেখিয়ে অরবিন্দ বললেন, “দেখো, এতে শরীর ও প্রাণের হুর্ত কবিতা আছে, 
তার বেশি নেই। দেহের সৌষ্টব, স্থঠামতা ও নিখুত গঠন ফুটিয়ে তোলা 
হয়েছে আর আছে ction কর্শ্মের সহজ লীলা, ছুই হাতের ভাঙ্গি ও দাড়াবায় 
হাব ভাবে স্বর্গের বারতা জগতে বলবার ভঙ্গিটি বেশ ফুটেছে; এ ছবি তাই 
শুধু প্রাণ ও দেহের কলা, আত্মার অনস্তত্ব ও মহত্ব এখানে আদৌ নাই । 

আর নন্দলালের এই “নৌকাবিহার”৮ দেখো । এতে রাধা ও কুকের 
মাঝে আগে রাধাকে লক্ষ্য কর । এ চিত্রে বাস্তবের detail! বা ব্হুবৈচিজ্জ্য 
পাবে না, রূপ আকা হয়েছে শুধু simple essentials নিয়ে অর্থাৎ শুধু সেই 
কয়টি সরল ললিত আসল রেখায় যা না হ’লে অরূপ রূপ পায় না । তারপর 
রাধার মাঝে দেখো দু’চি জিনিষ পাবে,- প্রেম ও আত্মদান! মুখের ভাবে, 
দুই হাতের ভাবে, এমন কি দেহের ললিত রেখার ছন্দে (15৮7 ) পা 
ছু'থানির রাখার রকমে এমন কি সমস্ত শরীরের হেলনে আনমনে এ আত্মদান 
_ শীকষ্কার্পণ ও প্রেম ছুটে উঠেছে । অথচ এ জমাট প্রেমে উদ্বেগ ব! চাঞ্চল্য 
লাই বিরাট শাস্তির মাঝে যেন কি মধুর পূর্ণতার বিধুভ এ চাওয়া--এ দেওয়া । 
এই বাধাই হ’লে| এ চিত্রের 1595 বা রহস্তের দ্বার । একে বুঝলে তারপর 
শরীক ও সখি দু'জনকে বোঝা যায় । 

তারপর শ্রকষে, পাবে দেবতার অনন্ত স্থৈর্ধ্য, মগ্ন ভরাট মহিমা, আর সেই 
আপন গরশ্বর্যধ্যে দৃঢ় আসীন হয়ে প্রেমে এই আত্মোৎসর্গকে গ্রহণ । ক্রষ্ণের 
হাতের বাশীটি যাদিয়ে রাধাকে টেনে এনেছে জয় করেছে তা’ কেমন 
হেলাস্ম আলগোছে ধরা! ভগবানের পক্ষে এট! যে কত দ্বতঃস্ফর্ভ সহজ 
লীলা তাই যেন দেখাচ্ছে । সখী দু'জনের মাঝে চাঞ্চল্য আছে, কৌতুক 
আছে, কিন্ত শাস্তির নিবিড়তাও আছে ।” 

তারপর পারস্ত ও মিশরের কলা, চীন জাপানের কলা, অনজ্দম্তা, মোগল 
কলা এমনি কত কলা ও শিল্পের কথাই না হ’লো । পারস্যের কল৷ পরীর 


৮৮৬ ই নারায়ণ । 


জগতের ছবির মত হালকা তুলির স্বপ্প, এ যেন আরব্য উপন্তাসের জগত । 
মোগল কলা স্যম্ বা psychic জগতের, জীবনের মহাকাব্যের মহত্ব তাতে ন! 
থাকলেও লালিত্য ও মাধুধ্যে সেও অনুপম । জাপানে জাপানী চিত্রকর মাহুষ 
আকলে যেন ব্যঙ্গ চিত্র হয়ে যায়, ওর! প্রকৃতির ছবি natural scenery বড় 
রমণীয় করে ফোটাম্ব। অরবিন্দ চীনের খুব বড় শিল্পীর আঁকা বৌদ্ধব্দপ 
দেখেছেন, তা”তে সমস্ত জগতের দুঃখ যেন প্রাণতরঙ্গে মুর্ হয়ে বুদ্ধের মুখের 
বেদনায় ফুটে উঠেছে । কিন্ত ভারতের আকা আর একটি বুদ্ধ ব্ধপেও ঠিক 
এ রকম দেখেছেন, সেই অনন্ত জগন্দাহী দুঃখ সে মুখেও ফোটান বটে কিন্ত 
শাস্তির অটল মহত্তে সমস্তটি ধর। । 
অধ্দেন্দু প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের আক! “গঙ্গা” দেখে বললেন, “ছবিটি খুব 
সুন্দর হয়ে উৎরোয় নি, কিস্ত গঙ্গার চোখ দেখ! দৃষ্টি যেন এ জগতে নেই, 
পিছনে অনস্তকি এক জগতে ডুবে আছে-_সেইথান থেকে কলনাদিনী বয়ে 
আসছে কিনা! নন্দলালের “গিরীশ’” দেখে বললেন, “মহত্বে মণ্তিত ! 
নন্দলালের এটিই বিশিষ্টতা, দেবতার অস্তরের দেবত্ব এমন করে ফোটাতে 
সহজে কেউ পারে না। তবে এ স্কুলের একটা বিপদ আছে, ত!’ অল্প অল্প 
দেখা দিচ্ছে । কলাভবনের ছোট ছোট চিত্রশিল্পীরা বড় বড় আকিয়ের 
বাহিরের ভঙ্গি ও ধারাট। (॥annerisদে5 ) ধরে এঁকে যায়, ভিতরের সত্যটি 
হারিয়ে ফেলে বা ধরতে পারে ন! ।”* 
তারপর কথা হ’লো| এক দিকে সাধক ও অন্যদিকে প্রতিভাশালী কবি ব। 
চিত্রকরের মধ্যে পার্থক্যটি কি তা’ নিয়ে। প্রতিভায় মানুষ মনের অলক্ষ্যে 
কোন্‌ গোপন ছুয়ারের একটুখানি ফাক দিয়ে ঝলক ঝলক আলে। মনের মাঝেই 
পায় আর তাই কথাম বা রঙে ধরতে থাকে । এ পাওয়া তার সাক্ষাৎ পাওয়া 
নয়, অবুঠন তুলে সমস্ত মুখখানি দেখা নয়; আবার দেই ক্ষণিক পাওয়াও 
তার সহজে হাতধর! জিনিষ ও নয়» _সে কখন পায় কখন পায় না; কখন অল্প 
পেয়ে তাই ফেনিয়ে তোলে, কখন বেশি পেয়ে ছু”একটি টানে ছু-পাচটি 
আথরে তা” অমর করে রেখে যায়। কিন্তু তবু চিত্রে কবিতায় বা 
ভাস্কর্ধ্যে যেন রূপের বা ভাষার আবরণ ভেদ করে পিছনের তুমাকে দেখিয়ে 
দেয়, সাক্ষাৎ দেখাতে পানে ন!-=-y০u look at the infinite though the 
form, not at it direct.’ 
“ষ্যযামা’’য় এবার বারাণসী বিদ্যাপীঠের আবেদন বেরিয়েছে । তার সম্বন্ধে 





মামার রাখালরাজ । ৮৬৩ 


কথা হলো । তা’তে লিখছে, "১৯১০ সালে Tagore Collection নামে 
ঠাকুর বাড়ীর রাশি রাশি ছবি ভারতীয় চিত্রভবন দেশকে বিনামূলো দান 
করতে রাজী ছিলেন। তার একমাত্র সর্ভ ছিল যে ছু'চার লক্ষ টাকায় ভাল 
চিত্রভবন গড়ে যেন সে গুলি যত্বে রাখ! হয়। ভারতে কিন্ত কেউ তার 
মধ্যাদা বুঝলে! না, আমেরিকা সে চিত্ররাশি নিয়ে গেল । এখন ভারতীদ্গ 
চিত্রকলার সব চেয়ে বড় স্থায়ী প্রদর্শনী বা চিত্রভবন দেখতে হ’লে তাই 
বোষ্টনে যেতে হয়। এবার চার লাখ টাকায় আবার Tagore Collection 
বিক্রী হচ্ছে । এবার দেশ জাগুক, কোন ধনী এই চিত্ররাশি কিনে কালী 
বিদ্যাপীঠে দিয়ে নিজের নাম ও যশ অক্ষয় করুন । নইলে এ অমুল্য সম্পদ 
আবার দেশের বাইরে চলে যাবে |, অরবিন্দ বললেন, “আজ যার দ!ম চার 
লাখ, ভবিষ্যতে একদিন চল্লিশ লক্ষ টাকা দিয়েও তা” দেশে ফেরাতে পারবে 
না, তখন ভারতের গৌরবের যুগে আমেরিক1 জয় করে এ সম্পদ লুটে আন! 
ছাড়া আর গতি থাকবে না । কিন্তু দেশ মরে অবধি ( art sense ) কলাজ্ঞান্‌ 
নিঃশেষে হারিয়েছে। কেবা এ সবের মুলা বোঝে 1” 


আমার রাখালরাজ। 
[ শ্রীসুকুমাররঞ্রন দাশগুপ্ত এম, এ ] 


হে মোর রাখাল রাজ, 
জাননা কি প্রভু কি চাহি জীবনে ? 
তোমার রাতুল চরণ বিহনে 
কি চাহিব অধিরাজ ? 
তুমি যে আমার শত সাধনার 
ধ্যান জপ তপ সীম! সবাকার 
প্রেমিক হৃদয় রাজ । 
কোন্‌ আলোঘেরা গোষ্টের মাঝে 
কোলাহল হ'তে লয়ে গিয়ে সাঝে 
বসায়েছ নিজপাশ, 
জ্যোছনা বিছান বট তরু তলে 
সোহাগের ভরে বসায়ে বিরলে 
পূরায়েছ মোর আশ । 





শারামণ । 


তব বেণুধবনি উঠিত গুমরি 

সার! প্রান্তর পুলকেতে ভরি 
ছড়াষে পড়িত তান; 

যম্নার বারি উঠিত ফাপিয়! 

কলকল রবে চলিত বাহিয়। 
আবেগ পূরিত প্রাণ । - 

কুক্ষম বিতান উঠিত হুলিয়। 

ভাবহিলোলে পড়িত হেলিয়। 
ফেলিভ স্করভি শ্বাস, 

মাথার উপর অমল ধবল 

চাকু ইন্দুর কিরণ তরল 
লুটাত মধুর হাস। 

এখনে! সে সব পড়িছে স্বরণে, 

ষে অমৃত স্বাদ পেয়েছি জীবনে, 
পুলকে ভরিত প্রাণ, 

স্গ্ধ পরাণ হারাত চেতন! 

তোমার চরণে সপিত কামন! 
কপ তপ কুল মান । 

তুমি যে আমার পিপাসার বারি 


'জীবন জুড়ান প্রেম ত্যাহারী 


অফুরাণ প্রেমাধার, 
সকল অভাব মিটায়েছ মোর 
প্রেমের স্বপনে রেখেছ বিভোর 
বিলায়েছ প্রীতিভার । 
তোমার আদরে যবে মোর হিয়া 
অসহ পুলকে উঠিত কীপিয়া 
অবশ এ দেহলতা, 
ধীরে ধরে তুমি কোলেতে টানিয়া 
বাহুবেষ্টনে রেখেছ বাধিয়। 
জাগায়েছ নবীনত] | 
এস পুন আজ হে পরাণ স্বামী ! 
পুরায়ে বাসনা অস্তরষামী 
ধরিয়ে মোহন সাজ = 
এস এস মোর পরাণ ভুলান 
এস এস মোর জীবন জুড়ান 
এস হে হৃদয় রাজ। 


নারায়ণ 


এম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা ] [ আঁবণ, ১৩২৮ সাল । 
আ্রাবণে 
[ অীপ্ৰফুল্লময়ী দেবী । ] 
আজ, শ্রাবণ ঘন নিবিড় মেঘে 


আকাশ ছেয়ে আসে, 
সন্ত্রাসিত বহ্ধা কার 

উন্মাদনার ত্রাসে ! 
এধার ওধার চমকে চিরে” 
আলোর করাত বেড়ায় ফিরে, 
নিঝুম বাতাস না জানি কার 

কোন্‌ ইসারার আশে, 

ব্যথার মত নিবিড় ঘন 

মেঘের সারি ভালে 


ওই আসে, ওই আসে বুঝি 

ঝড়ের হানা হানি ! 
অভিসারের সাজটী আমার 

দাও গো এবার আনি । 
পিয়ার মিলন লগন এষে 
রাধা এখন রইবে সেজে’ 
বাশী কখন্‌ উঠবে বেজে 

কিছুই যে না জানি, 

বাইরে যে ওই মেঘের ঘটা 

ৰাড়ের হানা হানি ! 


ভাগ 


নারায়ণ । 


ঝঞ্ধা নয় রে বাদল নয় রে, 

ওই যে মহ্বোৎসব ! 
নুপুর রুহ ভুবাবে মোর 

দেয়ার গুরুরব । 
আকাশ ভরা ওই যে কাহার 
নীলাম্বরীর জরীর বাহার, 
সাড়ীর সাথে মিশবে রে মোর 

নিশির অন্ধকার ; 
অলঙ্কারের শিঞ্জিনী কেউ 

শুনবে না আজ আর! 


শ্রাবণ নিশার আধার রে আজ 
গভীর হ'য়ে আসে, 
এই লগনে আজকে তোরা 
একলা রবি বাসে? 
বাতাস ডাকে ‘আয় চলে আয়’, 
মাতাল সে আজ কিসের নেশায়, 
হিন্দোল দোলায় দোলাতে তায় 
আকুল কেশ পাশে, 
শ্রাবণ নিশার আধার যে ওই 
জমাট হয়ে আলে! 


বাঙল! কাব্যে একটী নূতন স্থর। ৮৬৭ 


ৰাঙলা কাব্যে একটা নূতন সুর 
[ অধ্যাপক শ্রীহেমস্তকুমার সরকার এম, এ ॥ ] 


যে নৃতন কবির নৃতন স্থরের কথা আক্জ বলিব তিনি অনেকের অপরিচিত 
শ্রীযুক্ত ঘতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । যতীন্দ্রনাথের কবিতাগুলি শীত্রই পুশ্তকাকারে 
“মরীচিকা” নাম দিয়! প্রকাশিত হইবে__-আশা করি তখন তাহার বিশেষ 
স্থরটি সাধারণের নজরে পড়িবে । আমি শুধু তাহার “ঘুমের ঘোরে নামক 
কবিতাগুলি হইতেই নৃতন স্ুরটী কি তাহা দেখাইব। এই কবিতাগুলি 
পূর্ববে “যমুনায় প্রকাশিত হওয়া সত্বেও সাধারণের দৃষ্টি যতটা আকর্ষণ 
করা উচিত তাহ! করে নাই । যতীন্দমোহন বাগচি, কালিদাস রায় প্রভৃতি 
কবিগণ কবিতাগুলির যথেষ্ট প্রশংসা করিম্বাছেন। আমিও এগুলির 
ভিতর একটি নূতন -্ুরধ্বনি পাইয়াছি ; কবিতার ভিতর. দিয়া এমন একটা 
বিপ্রোহ ভাব বঙ্গসাহিত্যে আর কোথাও ফুটিয়া উঠে নাই। কবিরাজ 
শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত মহাশয় কাব্য কালাস্তক রস আবিষ্কার করিয়া “যমুনা” 
কিছু কাল আগে এক বিজ্ঞাপন দিদ্বাছিলেন। ইহাতে নৃতন কবিতা, পুরাতন 
কবিতা, ঘুষঘুষে কবিতা, প্রবল কম্প কবিতা» পালা কবিতা, বিষম কবিতা, 
ধোয়া! ধোয়া কবিতা, ছোঁয়াচে কবিতা, একমাস অন্তর কবিতা, চাক্করী 
চাপা কবিত! প্রভৃতি ষেন্ধপ কবিতা রোগই হউক ন! কেন নিশ্চয় ফল পাওয়া ' 
ঘাইবে বলিয়। আশ্বাস দিয়াছিলেন। বুকজ্বালা, মন হুহুকর! চোখে ঝাপসা 
দেখা, প্রাণ কেমন করা, রাত্রে নিদ্রা না আসা, পেট ফাঁপা, মাঝে মাঝে 
হাত শুড় শুড় করা, ইত্যাদি উপসর্গ এক বটিক। নেবনেই উপশমিত হইবে । 
বিশেষ চেষ্টায় বেতস, বিছুটি প্রভৃতি শাস্ত্রোন্ত কয়েকটি দেশীয় গাছগাছড়ায় 
এই মহৌবধ প্রস্তত। পণ্যের কোন ধরাকাটা নাই । কেবল উঁধৰ ব্যবহারের 
সময় ও পরেও একমাস জ্যোৎ্না লাগান, ফুল শোৌকা এবং মাসিকের - 
সম্পাদকের সহিত পত্র বিনিময় নিষিদ্ধ ৷”? 

এ হেন কাব্য কালান্তক রসের আবিষর্তা ঘতীন্দ্রনাথের হাত হইতে কি 
করিয়া কবিতা বাহির হইল, ইহাতে অনেকের বিশেষ সন্দেহ হওয়ার 
কথা। 

ওমর খৈয়ামের কবিতার সঙ্গে আমাদের কবির লেখার জায়গায় জায়- 


ক্ষ 
NENG are -—- s- ium ক্র, __ ০ al ES 


৮৬৮ নারায়ণ । 


পায় বেশ মিল আছে । “ওমরের কবিতায় কেহ কেহ কেবল যদিরার গন্ধ 
আর রূপসীর পাতলা ঠোটের জিয়ান রসের শ্বাদ পাইয়াছেন, কিন্তু ওমর 
খৈয়াম যেমন ‘ব্রহ্ম মিথ্যা’ কখনও বলেন নাই, তেমন শুধু নাচ, পান, পান 
করার তথ্য প্রচার জন্য লেখনী ধারণ করেন নাই । যদি বাস্তবিক পক্ষে 
তাহাই হইত তাহা হইলে সাহার কবিতা ব্যর্থ ও নিক্বষ্টতর হইত | প্রক্কত 
পক্ষে এ কবিতাগুলি অভিমানের ও বিদ্রোহের কবিতা । কবি বলিতেছেন 
“হে শাস্ত্রকার, তুমি আমাকে প্ররৃত সত্যের সন্ধান দিতে পারিবে না 
অথচ আমাকে শত সহস্র ‘লা’র মধো জড়াইয়া আমার জীবনটাকে বিষাক্ত 
করিয়া তুলিবে- তাহা হইবে না। আমি তোমার কথা মানিব না। হে 
আমার চিত্ত, তুমি কেন বুথ অসম্ভবকে সম্ভব করিবার প্রয়াস পাইয় 
কষ্ট পাইতেছ ? এস বিশ্রাম কর। অর্থহীন তর্ক ছাড়িয়া দিয়! চল আমরা! 
নিভৃতে গিয়া কোনও তরুণীর অধর হ্ৃধ। পান করিয়! শ্রান্তি দূর করি। 

“কিন্ত ওমরের চিত্ত কি এই আহ্বান শুনিয়াছিল? ওমর কি আপন 
ইন্দ্রিয়ের সেবায় মগ্ন হইয়া ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা বিপ্ররণ হইয়াছিলেন ? না তাহ! 
নহে । এ ক্ষণিকের বিদ্রোহের পরেই আবার মন সেই পুরাতন চিন্ত! লইয়' 
ব্যস্ত হইত । মাঝে মাঝে যখন অবসাদ আসিত তখন এক একবার 
হৃদয়ে বিরক্তির উদয় হইত এবং তখনই এই শ্রেণীর কবিতার জন্ম হইত ৷’? 

যতীন্দ্রনাথ ঘুমের ঘোরে অবসন্ন হইলেও ভগবান এবং সংসারটাকে 
একবারে সাদা চোখে দেখিয়া ফেলিয়াছেন এবং উপরের রংচঙে না ভুলিয়া 
ভিতরকার খড় বাশ টানিয়া বাহির করিয়াছেন । এই বাস্তবতার প্রতি ভক্তি 
এবং অবাস্তবতার উপর নিদারুণ বিদ্রোহ বাঙলা সাহিত্যে তিনিই প্রথম 
ধ্বনিত করিয়াছেন । 

আজকাল একটা ফ্যাসান হইয়াছে যে কবিতার ভিতর কথায় কথায় 
ভগবানকে লইয়া টানা হ্যাচড়া করা । অসীম লইয়া সীমার ভিতর নাড়াচাড়। 
করা, ছুঃখকে স্থখ বলিয়া নির্দেশ করা, যন্ত্রণাকে দেবতার মঙ্গল দান বলিয়। 
লইতে বলা- ইহাই কবিদের সম্বল_হইয়। দাড়াইয়াছে। ক্সীবনে যিনি সত্যই 
ইহা অঙ্গুভব করেন, তিনি এরূপ কথা বলুন আপত্তি নাই, কিন্তু যার তার 
মুখে এসব কেবল কথার গাখুনি মাত্র বলিয়া বোধ হইবে-্-ভাবহীনের 
অসারতা বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে । তাই যতীন্নাথ বিদ্রোহের পতাকা 
তুলিয়! বাস্তবকে বাস্তবের. আকারে দেখিবার জন্য বলিলেন-- 
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অসীমেরে তুমি বাধিবে সীমায় অচেনারে লবে চিনে; 
নৃতন নৃতন কথার ছলনে মরণে লইবে জিনে । 
ছুঃখেরে তুমি দেবে না আমল--ভাবি দেবতার দান, 
জীবনের এই কোলাহলে তুমি শুনিবে গভীর গান ! 
- এ সবই রঙিন কথার বিশ্ব, মিথ্যা আশায় ফাপা, 
গভীর নিঠর সত্যের পূর দিনে দিনে পড়ে চাপা। 
কে গাবে নূতন গীতা-- 
কে ঘুচাবে এই স্থখ সন্্যাস__গেরুয়ার বিলাসিতা ! 
কোথা সে অগ্নিবাণী ! 
জআলিয়। সত্য, দেখাবে দুখের নগ্ন মূর্তিখানি ? 
কালোকে দেখারে কালো ক'রে আর বুডোকে দেখাবে বুকে; 
পুড়ে উড়ে যাবে বাজারের যত বর্ণ ফেরানো গুড়ে ! 
খেলোয়ারি প্যাচ দূরে গিয়ে কবে তীরের মতন কথা, 
বর্শা ভেদিয়! মশ্ম ছেদিয়! বুঝাবে মন্মব্যথা । 
এ কথা বুঝিবে কবে? 
ধান ভান। ছাড়! কোন উচু মানে থাকে না ঢেকির রবে! 
ইংরেজ কবি স্থইনবার্ণের ভাবের সহিত দু এক জায়গাম্ম আমাদের কবির 
ভাবের মিল আছে । ইবসেন, বার্ণার্ড শ প্রভৃতি শক্তিশালী লেখকগণ সত্যের 
এই নগ্নমু্তি উন্মোচন করিয়া! দেখাইয়াছেন। প্রিয়তম মৃত্যুশয্যাস্থ কাতর-_ 
বহুদিন শুশ্রযা করিতে করিতে নারীর দেহ মন প্রাণ অবসন্ন -এমন সময 
প্রিয়তমের ম্বত্যু হইলে শুশ্ষাকারিণীর মনে প্রিয়তমের ছুঃখ শাস্তি হইল 
বলিয়া হয় ত যে একটু আনন্দ হয়; তাহার পিছনে নিজের ক্রেশের অবসাদ 
জনিত আনন্দ লুক্কায়িত থাকে কি না ইউরোপীয় কবি বুকে হাত দিয়া 
দেখিতে বলিতেছেন। বাস্তবিক কথাটার স্পষ্ট সত্য জবাব দেওয়ার 
সাহসের দরকার বটে ! আমাদের কবিও বলিতেছেন ৷ 
মরণে কে হবে সাথী. 
প্রেম ও ধর্শ্মে জাগিতে পারে না বারোটার বেশী বাতি । 
প্রেম ও ধশ্মে নাহি প্রয়োজন বলিলে আমি এ কথা, 
মিথ্যা মাত্র বৃথা! নহে যদি ঘুচে তাহে কারে! ব্যথা । 
আমাদের রোগ এই যে কবিত! পাইলে তাহার এক আধ্যাত্মিক ব্যাখা 
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খাড়! করিয়া থাকি । জীবনের ছোট বড় সকল ঘটনাতেই যেখানে আমাদের 
ক্ষুদ্র বুদ্ধি কারণ না পাইয়! পরাত্ত হইয়া ফিরিয়া আসে আমরা সেখানে সত্য 
মিথ্যা একট! উদ্দেশ্য দর্শাইয়া নিজের মনটাকে প্রবোধ দিই । ইহাতে মানসিক 
বলহীনতার পরিচয় দেওয়া হয় মাত্ব। স্বামী বিবেকানন্দ এই জন্যই বলিয়াছেন 
যে একজন স্পষ্টবাদী সরল নাস্তিককে তিনি একজন অবিশ্বাস সম্পন্ন আস্তিকের 
অপেক্ষা বেশ ধার্শ্মিক মনে করেন। গুতোর চোটে প্রাণ বাহির হইয়া 
যাইতেছে _ সংসারের ভাষায় যাহাকে দুঃখ কষ্ট বপে তাহা পূর্ণ মাত্রায় ভোগ 
করিতেছি, অথচ মুখে বলিতেছি--ওট! স্খেরই একটা রূপাস্তর মাত্র, এবং , 
ভগবানকে ইহার মঙ্গলময় দাত! বলিয়া অভিনন্দন করিতেছি । je 

তাই কবি বলিতেছেন 

আমরা যখন সুখে সুথী হই-সে নহে তোমার দান, 

তোমার বিধান নহে যে আমরা ছথে হই জিয়মাণ,__ 


কেন যে এ সব আছে, 
সে কৈফিয়ত তুমি কোনদিন দেবে ন! কাহারও কাছে । 
সাগরের কূলে পুরী তব দারু মূরতি জগন্নাথ; 
রথের চাকায় লোক পিষে যায় তোমার নাহিক হাত! 
তুমি শালগ্রাম শিলা 3 
শোওয়া বসা যার সকলি সমান তারে নিয়ে রাস লীলা ! 
কবির বিদ্রোহ এইবার পূর্ণমাত্রায় জাপিয়া উঠিয়াছে। তিনি বলিলেন 
ভগবান যদি থাকেন তো তিনি সৃষ্টি করিয়াই খালাস--হ্টির উপর আর 
তাহার কোনে! হাত নাই । তাহার চন্দ্র তপন তারক! সকলই ঘড়ির মত 
চলিতেছে । “থাক্‌ বা না থাক্‌ শ্রী নিখিল বিশ্ব ঘুরে খুরে মক্সে তুমি তার 
চির দ্রষ্টা। আর অগত্টা-_ 
চারি পাশে ঘেরা অসীমের বেড়া নীলের প্রাচীর খাড়া, 
আলো আধারের গরাদে বসান অপার বিশ্ব কারা । 
এরি মাঝে ঘুরে তারকা তপন বহিয়া কাহার বোঝ! ! 
এরি মাঝে উড়ে কোকিল, পাপিয়া, হাড়ি চাচা, কাদাখেশাচা । 


পথ নাই পালাবার 
উঠে, প’ড়ে, ছুটে, ঘুরে ঘুরে লুঠে, কেবল শ্রাস্তি ঘার। 
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বাউলা কাব্যে একটী নৃক্তন সর । ৮৭১ 


যুগ ঘুগান্ত ভ্রমণ ক্লান্ত নিশ্চল কত গতি, 
ফাকি খুজে কত মহাতপনের নিবিল আখির জ্যোতি । 
তবু নাই কারো ছুটি, 
অভ্যাস ঘোরে হাতাড়িয়া মরে আধারেতে মাথা কুটি । 
অসীমের কারাগার-_ | 
যত যেতে চাও তত ষাও, শুধু বেড়ায় মিলে না পার। 
এত বড় খাঁচ] মুক্তির ধাচ1 ব্দ্রপ করো না ক’ । 
সীমা নাই যার, নাহিক এরার, ন! বন্ধ নহে খোলা, 
গাছে গাছে দাড় হাজার হাজার, দাড়ে দাড়ে দেওয়! ছোলা । 
এ ব্যঙ্ব কিসে সহি? 
কয়েদে যখন ব্যবস্থা কর কয়েদীর মত রনি । 
বিদ্বোহী মন উপায় নাই. দেখিয়া বলিতেছে-_ 
নচেৎ মুক্তি দাও 
চারিদিকে এই অসীমের সীমা একবারে খুলে নাও । 
জীবন মরণে কর্শ্মে ও জ্ঞানে থাকিব ন! পরাধীন, 
আমার আদেশ না পাইয়া যেন কাটে না আমার. দিন । 
নাহি যবে প্ৰয়োজন, 
আমার মাথায় আকাশের মেঘ করিবে না পরজন । 
বুঝি প্রয়োজন বহিবে পবন, প্রয়োজনে ঝরে বৃষ্টি 
আপনারে ঘিরে প্রতি মুহূর্তে গড়িব আপন তুত্তি। 
যবে পুনঃ হবে সাধ, 
- প্রাণ ভ'রে কেদে ধুয়ে মুছে দেব নিজে গড়া অপরাধ । 
যদি ভাল লাগে ভালবেসে তোমা ভাকিব বন্ধু বলে 
সমানে সমানে ছলনা বিহীন দিন যাবে কুতৃহলে । 
মানবের স্বাধীন ইচ্ছা নাই--যদি চান ভগবান কোনোদিন Mঃ. 
Montaguর মত কাহাকেও পাঠাইয়া/ আমাদিগকে £910:055 দিতে চান 
তাহা হইলে কবি বর্ণিত এই democratic equality এবং free will 
আমরা চাহিব। আর এখন কি আছে 
বন্ধ গো আমি জানি হেথা চির ভোটহীন অধীনত, 
নিরুপায় হ'য়ে কেহ বলে তোমা পিতা, কেহ বলে মাতা । 


EN / 
88৬4 


৮৭২ লারায়ণ । 


আমি বলি, কিনে কুলো . 
পিঠে বেধে দাও গভীর নিদ্রা, দু'কানে গুজিয়া তুলো । 
লাট্ট,র সহিত একটি উপমা দিয়! কবি বুঝাইতেছন যে আমাদের জীবনে 
কি খেলা চলিতেছে তাহ! আমরা জানি লা_সেউ খেয়ালী খেলোয়াড়ই 
আনেন । তাহার আনন্দ কিসে তাহা তিনি নিজেই বুঝেন আমরা কেবল 
মিথ্যা একটা লক্ষ্য জীবনে আরোপ করিয়া! নিজের! ঘুরিস্বা মরি । 
ছেলের! লাষ্ট, খেলে, 
লেতিতে জড়ায়ে মুঠায় ঘুরায়ে বোও ক'রে ছুড়ে ফেলে 
বন বন্‌ বন্‌ ঘুর ঘুর পাক চিতেন কেতেন সোজা ; 
লাট্ট, বলিছে “হায় হায় হায় ঘুরে ঘুরে কারে খোজা । 
জীবন যে আলে ফুরায়ে 1৮ 
বলিতে বলিতে ফুরাল ঘুরণ-বালক লইল কুড়ায়ে। 
আবার লেতিতে জড়ায়ে লাট, পপ চ! মারিয়া! ফেলে, 
একটার ঘায়ে অন্তে ফাটায়ে ছেলের! লাউ, খেলে । 
দেখিনু দাড়ায়ে কোণে, 
ফাট।-লাষ্ট,ট! ছুড়ে ফেলে দিল দূরে কণ্টক বনে 1 
এ স্থলে ওমরের নিক্ললিখিত লাইনগুলি তুলনা কর! যাইতে পারে 
"নাইকো! পাশার ইচ্ছা স্বাধীন যেই নিয়েছে খেলায় তার, 
ভাইনে বায়ে ফেলছে তারে, যখন যেমন ইচ্ছা তার । 
মাহুয নিয়ে ভাগ্য খেলায় করেন যিনি কিস্তিমাৎ = 
সবটা জানেন তিনিই শুধু, জয় পরাজয় তারই হাত ।” 
তাই জীবনের সখ দুঃখের অন্ধ সে নিষ্টরের কাছে হাত পাতিয়া কি 
হইবে__ 
আমি বেশ জানি সখ ও ছুঃখ জীবনে দুটাই শ্লেষ 
জোর করি ছুটি কর, 
মাপিব না আমি তুষ্টি তোমার যতই বহুক ঝড়! 
আমাদের কাছে তুমিও যে কিছু চাহ না সে জানি আমি; 
আপন খেয়ালে ঢালিয়া বর্ষা আপনিই যাবে থামি। 
জগতের এই সকল পরিবর্তনের মধ্যে কবি এই মস্ত নিয়ম আবিষ্কার 
করিলেন__ - 
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বাঙলা কাব্যে একটী নৃতন স্থর । ৮৭৩ 


একটি নিয়ম মান তুমি সেটি কোন নিয়ম ন। রাখ। 
আবি মুদে দেখি পাগলের মত ঘুরিছে কালের চাক! । 
বলিলেন ইহকাল পরকাল লইয়াও মাথা ঘানাইবার প্রয়োজন নাই-_ 
পূর্ববকালে যা ছিঙ্ আজ ভার হয় না তে প্রয্নোজন 
পরকালেতেও যাহবে তাহবে, কেন বৃথা আয়োজন । 
যে ভগবান ক্ষুধা দিয়া অন্ন দিয়াছেন আবার জন্ম দিয় মৃত্যু দিয়াছেন 
তাহার দান আদান সবই সমান । এ যেন গোরু মেরে জুতা দান । 
গোরু পোযাশির প্রায্ব_ 
জননীর কোলে ছেলে বড় কোরে কে পুনঃ কাড়িছে হায় ! 
ব্যাপার দেখিয়া স্তব্ধ হই য়া জ্ঞানী পরিহরে শোক, 
. * দঁতো হেসে বলে ইচ্ছাময়েরি ইচ্ছ! পূর্ণ হোক ; 
অন্ত অর্থটি-_ 
যাহার পাট। সে যেদিকে কাটুক তাহে অপরের কি? 
জগতে কত অবতার আনিলেন, কত নৃতন নূতন ধশ্ম প্রচারিত হইল, 
কিন্তু জগৎ বে তিমিরে সে তিষিরেই বহিল-_-জীবের ছুঃখের ভার আর 
কমিল ন! - 
ঈশা, মূশ। আর বুদ্ধ 
কণফুসিয়স মহক্ষদ বা কর্ণ নিমাই শুদ্ধ, 
সবাই বলেছে পাঠালেন মোরে নিজে তিনি ভগবান ; 
তোমাদের তরে প্রাণ কাদে তাঁর তোমাদেরি তিনি চান । 
উপায় পেয়েছি মুখঃ,__ | 
রবে না নরের জরাব্যাধি শোক পাপতাপ আদি ছুঃখ। 
যেমন জগৎ তেমনি রহিল নড়িল ন! একচুল 
ভগবান চান আমাদের 'শুভ--একথা হইল ভুল ! 
কি হবে কথার ছলে? 
ভগবান চান --তবু হয় না’ক, একথা পাগলে বলে । 
এই সব দেখিয়! শুনিয়া কবি শিখিলেন-- 
চারি দিক দেখে চারি দিকে ঠেকে বুঝিয়াছি আমি তাই, 
নাকে শাক বেঁধে ঘুম দেওয়া ছাড়! অশ্য উপায় নাই । ৪ 
- ২ 
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যদি বল তুম স্থখ দুঃখ নাই দু’টাই মনের ভ্রম, 
এও তবে এই ঘুমেরি একটা আফিং মিশান্] ক্রম । 
জারি কর তবে খ্যাতি, 
এ ভব রোগের নব চিকিৎসা আমার “ঘুমিও পযাথি |” 
হানিমানের হোমিওপ্যাথি আবিষ্কারের পর বিংশশতাব্দীতে কবিবর 
“ঘুমিওপ্যাথি” আবিষ্কার করিয়া আমাদিগকে সংসারের অসহ দুঃখ যস্ত্রণার 
হাত হইতে নিস্তার লাভের জন্য উহার আশ্রয় গ্রহণ করিতে বড় দুঃখেই পরামশ 
দিলেন। দেখিলেন "“এজগৎ মাঝে সেই তত স্থখী যার গায়ে যত ঘটা,” 
এ সুখ দুঃখের কাধ্য কারণ জন্মাস্তরের রহস্যের ভিতর তিনি পাইলেন না। 
জগতট1 একট! হেয়ালি বলিয়া তাহার নিকট বোধ হইল--“ষত বা নিয়ম তত 
অনিয়ম গৌজামিল খামখেয়ালি!’ বিশ্বন্রষ্টাকে স্তব স্ততি কর! ভুল --যা হবার 
তা হবেই। “মোরা ভূল ক'রে প্রণমি তোমায় ভুল করে করি রোষ। 
তোমার তাহাতে নাহি আনন্দ নাহিক অসস্তোষ । আমরা তোমায় ডাকি, = 
বস্তরণ1 পাই সাস্বন! চাই--আপনারে দিই ফাকি 1৯ 
দার্শনিকের ন্যায় কবি 7675০0521৫০ অন্বীকার করিলেন । তাহার 
ঈশ্বর যেন বেদাস্তের নিরাকার নিগুণ ত্রঙ্ম। জগত্রহন্য বুঝিবার ক্ষমত। 
আমাদের নাই, অনিয়ম্ট! সকলের চেয়ে জগতেরই বড় নিয়ম-_ 
জগতের শৃঙ্খলা 
্বপ্পেরি হত উপরে উপরে গোঁজামিল দিয়ে মেলা 
বিচারে যখন ভিতরে ভিতরে ধর। পড়ে লাখো ফাকি, 
তোমার সে ক্রটি নিরুপায় হয়ে প্রেমের আড়ালে ঢাকি । 
এতটা গ্লেষ করিয়াও কবি ক্ষান্ত নহেন-মানবের প্রেম নশ্বর - এবং তাহ! 
যে বারোটার বেশী রাত জাগিলেই অবসন্ন হইয়। পড়ে, তাহাও বলিলেন__ 
অবশেষে “কোন্‌ অধিকারে আমারে সৃষ্টি করিলে জগন্নাথ”__ এতখানি প্রশ্নও 
করিয়া বসিজেন! মানুষের দর্শন সত্যই: ইহার সস্তোষ জনক উত্তর আজও 
নিতে পারে নাই । কবির এই বিদ্রোহ ভাবের পরিচয় পাঠক পাইলেন । 
ইহার মূল বেদাস্তের ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত । 
কিন্তু তিনি ডে কির শব্দে ধান ভান! ছাড়া আর কোনও মানে যে নাই_- 
তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিলেন । এখন আমর! সংসারটাকে সেই ভাবে 


দেখিক্কে পারিব কি? 





সখের ঘর গড়া । 
এবজীদস্ণ সাল্িচেন্ডচ 
[ শ্রীঅতুলচত্দ্র দত্ত । ] 

সেই দিনই বিকাল বেলা গেঁড়া সরকার ভোলানাথের কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সরকার ভোলাকে জানাই যে চৌধুরী মশাই তাহার 
সহিত একবার দেখা করিতে চান। ভোলানাথ ইতিপূর্বে জমীদার-তর্ক- 
সিন্ধাস্ত-সাক্ষাৎ, সম্বাদ অবগত হইয়াছিল ; সম্বাদের ফলাফলও যে ন! জানিয়। 
ছিল তা নয়, ব্যাপার যে রকম দ্রাড়াইতেছে তাহাতে সে ভয় পাইয়া গেল। 
চৌধুরী মহাশয় উপষাচক হইয়া দেখা করিতে চাইয়াছেন শুনিয়া সে উদ্বিগ্ন 
হইল, এবং কারণ কতকটা মনে মনে আন্দাজ করিয়াও সভয়ে দ্জ্ঞাসা 
করিল _“েন বল্তে পারেন সরকার মশাই? 

গেঁড়া। কেমন করে বলবে ভায়া-বড়লোকের মনের ভাব আমর 
কি করে জানবো সরকারের যে ত! জানা নাই এ কথা ভোলা! বিশ্বাস করিতে 
পারিল না; তবে কি জানি কি অপ্রিয় কথা শুনাইয়া বসিবে সেই ভয়ে সে 
আর জিদ করিল না। কাধে চাদরট1 ফেলিয়া মহেশের বৈঠকখানার অভি- 
সুখে চলিল। গেঁড়া সংকার অন্যত্র কাজের অছিল! করিয়া আর একদিক 
দিয়া চলিয়া গেল। 

৷ ভোলানাথ সভয়ে মহেশের বসিবার ঘরে চুকিয়া দেখিল মহেশ ও জীবন 

ভট্টাচার্য্য ও ছুই একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু বসিয়া ফিস ফিস করিয়া কি আলো- 
চনা করিতেছে। ভোলানাথ ঘরে ঢুকিবামাত্র মহেশ বিদ্রপের স্বরে আহ্বান 
করিয়া বলিল--“আরে মাষ্টার যে! এস, এস' আর যে বড় এ দিক মাড়াওনি 
হে, ব্যাপারটা কি?” 
_ ভূষণ আডিড স্থর করিয়া হাত নাড়িয়া বলিল__-এ পথ মাড়ালে বধু কোন 
ভুলে ভুলিয়া ?, 

ভোলানাথ একটু শুষ্ক হাসি হানিয়া বলিল “হ্যাঃ কদিন আলিনি বটে-_ 
ভারি ঝঞ্চাটে পড়িছি-_ 

ম। বিঝন্ঝাট্‌ হে শুনিই ন।--কি নাকি যঙ্গি ফেদে বলেছ = 
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ভে! । যজ্তিই বটে ভা 

ম। কি রকম যজ্জি--কিসের কিদ্রপ ? 

জীবন । শিবরহিত যজ্ঞ-_এইরূপ 

ম। (চাপা হাসি হাসিদ্থা) শিবরহিত যজ্ঞ ! সে কিরূপ ভট্চাজ ? শিবটা কে? 

জী। আবার কে_-আপনি ? 

ভোলা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল ॥। তথাপি কিছু উত্তরে বল! তে 
উচিৎ। বলিল - ভট্‌চান্গ আমাকে আর জড়াচ্ছ কেন? আমার সাধ্যি 
কি কুড়ে ঘরে হাতি ঢোকাই? বৌদির খেয়াল হয়েছে মেয়েটার মূখে ছটে! 
তান দেয় তাই জনকতক বাউন খাইয়ে একটু উৎসব করা 

ম। উৎসব ন! মহোৎসব হে? সারা গায়ের বাউন নেমস্তয়_আর 
আমরা অত্রাক্ষণ বলেই বাদ দিলে হে? না হয় তোমার ঢেকিশালে পাত 
পেতে তোমার ভাজের রান্নাট। খেয়ে আস তাম-:? ্‌ 

ভোলা | এ রকম হুঃসাহস করতে আমাদের ভরস। হবে কেন? 

ম। দুঃসাহস যা করেছ তার চেয়ে এট! আর মাত্রায় বেশী কি? 

ভোলানাথ অনির্দেশ্ত ভয়ে চমকাইয়া বলিল “কি দুঃসাহস করিছি 
বলছেন ?”, 

ম। বাকি কি? ব্যাচারী বাউনদের নেমতল্র করে তাদের জাতটী মারা 
কম হঃসাহসটা কি? 

ভো। চৌধুরী মশাই আমাদের সাধ্যি কি এ কাজ করি? বিশেষ 
আপনার রাজ্যে বাস করে, আপনার অন্নে প্রতিপালিত হয়ে = 

ম। সাধ্য হয়ে পড়েছে দেখ ছি যে--তোমার বাটীর কাণ্ড তুমি জানন! ? 
মুসলমান নিয়ে তোমার ভাজ কি কাঠিটা করেছে জাননা _না জেনেও 
আনন হে? 

ভো। আন্তে সত্যি কথা বলছি যতটা রটেছে ততটা কিছু নয়_ ৰ 

ম। কতকটা তো বটে হেত! হলেই হলো, বিষ্ঠে কড়ে আঙ্গুল দিয়ে 
ছুলেও অশুদ্ধ আর গায়ে মাখ্লেও অশুদ্ধ ;: তোমার ভাজ ভাইপো না হয় সহরে 
কেতার লোক ;হি দুয়াণীর ধার ধারে ন।; গায়ের বাউন কায়েৎরা-তো আর 
তত আলো পায়নি { একটা হাজার হোক আচার বলে জিনিষ আছে 
পাচজ্দনে যখন মেনে চলে তখন পাচজনের সঙ্গে থাকৃতে কুলে মানতেই 
হবে-_কি বল হে ভটুচাজ._? 


নু 


সবের দর গড়! । ৮৭৭ 


ভটু। ( গম্ভীর ভাবে) তার আর ভূল কি পিসেমশাই ! শাস্সেই আছে-_ 
&  “আচারে রক্ষতি ধশ্মং অনাচারে ধশ্মহানিং 
অনাচারী দেবদ্বিজ্ং নরকং যাস্তি সবংশহ”, 

ম। শুন্লে মাষ্টার? শ্লেচ্ছ পণ্ডিতের ভাই ভাগ্যিস বেশী বিদেত হয় লি-_ 
সে যাগ. কাজট। ভাল হচ্চে না মাষ্টার ; এতই যদি সাধ হয়েছিল উচ্ছব করতে, 
জ্ঞাতিভোজন করালেই পারতে । বাউন ব্যাচারীদের এতে টান! কেন ? একে 
তো! ফলারের লোভ বাউনের পক্ষে সম্বরণ কর! কঠিন-_ 

তো। আপনি বলেন যদি তাহলে কি বল্বো- অনাচার কি হয়েছে 
ভাতে! বুঝ ছিনি-_ 

ম। কি মূস্কিল { 'এত বোধশক্তি কি করে কমে গেল হে? ম্নান করে 
উঠে মুসলমান ছোয়া হয়ে ছিল তো? তারপর সেই কাপড়েই বাড়ী ফেরা, 
ঘর দোরে ওঠা আবার মুসলমানীদের থাইয়ে সেই বাপন নিজ্সে ধোয়া আর 
ঘরে তোলা এ কি খুব শাস্তরসিদ্ধ সদাচার বল তে চাও? ভাজের হাতে বুঝি 
কিছু পয়স। আছে তার লোভে বুদ্ধি শুদ্ধি বিগড়ে গেল? 

ভো। তিনি তারপর বাড়ীর পুকুরে চান করেছিলেন, আর বাসন ষা 
বলছেন্‌ তা আগুনে পুক্ডিয়ে নেওয়া হয় 


ম। প্রমাণ ? 
ভেো। আমরা মিছে কেন বলবো? তারও তে! একট ধশ্মাধন্মশ জ্ঞান 
আছে? 


ম। আছে যে তার প্রমাণ? 

ভো। বিশ্বাস যদি না করেন তা হলে-_' 

ম। আমি করতে পারি তুমি আমার ইয়ার বকসীর একজ্ন--কিস্ত 
সমাজ ? সমাজ ভা বিশ্বাস করবে কেন? 

ভো । আপনারা কল্লেই সমাজ মান্বে_- 

ম। উহু তা কি হয় সমাজ আমার মাথার ঠাকুর -- আমার খাতিরে স্তায় 
অন্ঠায় না বিচার করে মানবে? 

ভে! । তা হলে কি করতে বলেন? 

- ম। রীতিমত শান্ত্রানুসারে প্রায়শ্চিত্ত করে জেতে উঠতে হবে তান 

করা পধ্যস্ত কেউ তোমার বাড়ী পাত পাত তে পারবে ন! -কেন মিছে একটা 
দলাদলি ঘটিয়ে নিজেও বিপদে পড়বে আর পাচজনকে বিপন্ন করবে » 
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ভো। দেখুন দেখি এই যে এতকাল দেশে বাস করছি কারুর সঙ্গে 
জোরে কথাটী কইছি শুনেছেন? 

ম। আরে তাইতো বলাবলি করি না হে আডিড ? রি করি থে 
ভোলামাষ্টার হঠাৎ এত ভারিকের হলো কি করে, এতই বা হঠাৎ কি বলে 
সম্পন্ন হয়ে উঠলো কি করে-_যে মেয়ের ভাতে যজ্ধি লাগিয়েছে । 

জী। শুধু যন্তি নয় শিবরহিত যজ্ঞি ত! বলবেন্‌__ 

ভোলা ভট্রাচাধ্যের দিকে একট! নীরব আক্রোশের বক্র দৃষ্টি করিয়া 
দেখিল জীবন মাথ! বা চোখ না তুলিয়া কলিকায় ফু দিতেছে--মহেশের কথা! 
শুনিয়া বিনীত ভাবে বলিল-_ 

আমার কি ক্ষমতা না সাধ ; জানেনই তো বৌদির হঠাৎ সখ. হল বল্লেন 
কি মেয়ে ছেলে কি ছেলে নয়-ব্যাটাছেলের মুল্য আছে মেয়ের থাকবে না 
কেন? আমি আর কি বলি বলুন ?-_- 

ম। তাতো দেখছিই হে মেয়ে মানষ যে মেয়েমান্রষ নয় পুরুষের বাবা 
ত! তোমার ভা এসে দেখাতে আরম্ভ করেছেন । স্বামী ছিল পয়সাওয়াল।, 
স্বামী নেই কিন্তু চালা আছে ভে? । 

আজ । অর্থাৎ বিষ নেই-_চক্র আছে । 

ভোলা জীবনের এই মৃদু দংশনগুলা সহা করিতে পারিতেছিল না, বিশেষ 
বাড়ীর মেয়েদের লক্ষ্য করে এই ষেসব মস্তব্য--০স কিঞ্চিৎ অধীর হ্ইয়! 
প্রত্যুত্তর করিল “হ1 ভটচাজ. বিষ যা সব পুরু বাউনের বাড়ীর মেয়েদের 
একচেটে হয়ে গিয়েছে কিনা 

ম। বা মাষ্টার বা! তোফা--সব যে বলে মাষ্টার উপ্টো কামড় দিতে 
পারে ন! ! কি বলছে ভট্‌চাজ = 

ভু । তাইতে| দেখছি ঢেোড়াতেও ছোবল দেয়__ 

তো। তা চতুষ্পদ বিশেষে দেয় বৈ কি, তবে কি জান ভট্চাজ ঢেড়। 
হলেও সাপ, কিন্ত শিবের মাথায় উঠে হেলেও কেউটে হয় এই আশ্চর্ধ্য ! 

ভট্টচাঙ্গ ষে.কথাগুলার জ্বালা অনুভব করিল না তাহা নহে। কিন্ত চট্‌ 
করিয়া! উত্তর খুজিয়া না পাইয়া তোরে জোরে হু'কায় টান দিতে লাগিল। 
যেমন ধূম দর্শনে পর্বত বহ্রিমান অনুমান করা যায়, ভটচাধ্যের উদিগরীত ধুম 
পরিমাণ হইতে বুঝ! গেল, মাথায় রাগের টেম্পাবরেচার কত হইয়াছে। 

লগ্ন মাফিক কথ! বলিতে পারলে রসিক লোকেও অভি অপ্রিয় কথায় 
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আমোদ বোধ করেন ও ভিতরে ক্ষু্ হইলে বাহিরে তারিপ. করিতে ছাড়ে 
না; মহেশ ও ভূষণ ভোলানাথের কথায় খুব মজা পাইল, ভট্টাচার্য্য চটিবে 
বলিয়া মজজাট। বাহ্য চিত্রে প্রকাশ করিতে পারিল না । 

ভোলা মহেশের কথা গুলার ভঙ্গীভাব মনে মনে পছন্দ করিতে ছিলনা ; 
অথচ নিজের দুর্ববলতা বশতঃ যে বাড়ীর কুললশ্্বীর প্রতি তীব্র মন্তব্য গুলার 
প্রতিবাদ করিতে পারিল লা ইহাতে সে বড় লজ্জিত ও মর্শ্মাহত বোধ করিল; 
পাছে আর বেশী কিছু শুনিতে হম এই ভয়ে সে উঠিয়া! পড়িল-_-মহেশ বলিয়া 
উঠিল কি মাষ্টার উঠলে যে? 

ভে! । দেখি যাই বৌদিদিকে বলে যদি যক্তি বন্দ করতে পারি, মিছিমিছি 
কেন ফুস্কুড়ী চুল্‌কে বরণ তোলা-_ 

ম। তাইতো বলি; বাউনদের ব্যাপার, একটা কাণ্ড যদি হয় তাহলে 
আমাকে হ্যায় বিচার করতে হলে তোমার দিকতো নিতে পারবো না-_মাঝ- 
খান হতে তুমি ব্যাচারী মারা যাবে কেন? তা ছাড়া বন্ধ বলেই ডেকে সামলে 
দিলাম, তা নাহলে আমার আর এত গরজ কেন? মোদ্দা কথা বন্ধু নারী 
বুদ্ধিতে আর ঘর মজিওনা! আর নিজে মজোনা-__ 

ভোলানাথ আর বিলম্ব করিল না । দেখিতো কি হয় বলিয়। সে মহেশের 
নৈকট্য ত্যাগ করিয়া সরিয়া পড়িল । 

ভোলানাথ চলিয়! গেলে জীবন ভট্টাচার্য্য হুক! রাখিয়া বলিল, “আসল 
কথা ভোলামাষ্টারকে কেমন মনে হয় আপনার ?”, 

মহেশ । ব্যাচারী গে! বেচার।, তবে লক্ষণের মত দেওর বলে বোধ 
হয় প্রবল! ভ্রাতৃদ্দায়ার কবলে পড়ে গিয়েছে ভাল সামলাতে পাচ্ছে না। 

ভূষণ আডিড একটা বিকট বহরের হাই তুলিয়! জড়িতকণ্ডে মুদিত চক্ষে 
জিজ্ঞাসা করিল--আচ্ছ। মাষ্টারের ভাজ হঠাৎ এত প্রবলা কি করে হলেন, 
মাষ্টারের দাদা তো! ইতি হয়েছেন--আর মন্লব্টাই বা কি এই যজ্তি করে 
বাউনদের আত ন্ট করার? খোলসা হচ্চেন। উদ্দেশ্যটা । 

জীবন। বুঝলে না আড্ডি? পিসেবাবুকে তো বলেছি-__লোকনাথ 
সুখুজ্যে প্রথম ছেলের --সেটী গত- ভাত দেশে এসে দেয় তাতে সহুরে কী 
খৃষ্টান্‌ বন্ধুকে নেমন্তন্জ করে পংক্তিতে খাওয়াতে চায়, তাইতে খুব হুলস্মুল 
পড়ে ; বাউনরা বেঁকে বসলো খাবেনা, তখন বাছাধন নাকখৎ দিয়ে মান 
বাচান্‌। সেহ অপমানের পর লোকনাথ দেশ. ছাড়ে কিন্তু ভার পরিবার সে 
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অপমান ভোলেনি আজ তাই মেয়ের ভাত অছিলায় তার শোধ নিচ্ছেন। 
বুঝলে গুহা কথাট!। 

ভূষণ ।. তাই নাকি? কি জন্জাল! দুর হোকৃগে ছাই, আবার 
হাই। 

ম। মৌতাতের সময় য়েছে হে বুঝছোনা--নাও ওঠো 

ভোলানাথ বাস্তবিকই মহেশের চোখ রাঙ্জানীতে ভড়কাইয়া পিয়াছিল । 
সে বাড়ী ফিরিয়! পত্বীকে সমন্তড কথা শুনাইল । জলে বাস করিয়া কুমীরের 
সঙ্গে বাদ করার মতই যে তার অবস্থা ঈাড়াইতেছে তা সে সন্ছকে ভাল করিয়া 
বুঝাইল! সদু বলিল ত! দিদি তো বলছে অত ভয় পাবার কারণ নেই? 
কি আর কর্বে? ৭... 

তো । মন্দ কথা না! কিনা করতে পারে? উনি জমিদার আর আমি 
নগণা স্থলমাষ্টার ! গুরই আশ্রয়ে 'প্রতিপালিত এতদিন তো 7 আজ না হয় 
বৌদিদি এসেছেন? না ওসব বুদ্ধি করনা - আর উনিই যে কি ভরসাম্ মেয়ে 
মানুষ হয়ে প্রবলের সঙ্গে ঝগড়। বাধাতে ভরসা পান তা জানিনি ! 

স। তা কি করতে বলো? 

ভো। কাজ কি এই অন্্প্রাশনের হেঙ্গাম করে? আমি বলি কি বন্ধ 
করে দি, সব গোল মিটে যাক ফুসকুড়ী চুলকে ফোড়া করে তোলা কেন? 

স। দেখ যা ভাল বোঝ করবে, দিদিকে বুঝিয়ে বলি চলগে-__ 

ডো । চলে! তর্কসিদ্কাস্ত মশাইকে নাকি বাবু ডেকে মানা করেন এ 
বাড়ীতে খেতে না আসেন, তিনি নাকি মুখের ওপর বলেছেন "খেতে যাবই 
কারোর কথা শুনছিনি’’। কথায় বলে রাজারাজড়ায় যুদ্ধ করে উলুবন পুড়ে 
মরে? আমার হবে দেখছি তাই বৌদিদি যে কিসের জোরে পাহাড়ের গারে 
মাথ! ঠকছে তা জানিনি-_ 

স। তুমি ঝগড়াঝাটী বাধিওনি দিদিকে বুঝিয়ে বলে! আপে । 

*- স্কো। বলিছিতো। একবার, যে পুরুষের বেহদ্দ রোক আর পৌ-_ 

হঠাৎ যজ্ঞেশ্বরী তথায় উপস্থিত হইয়! ঈষৎ হাসিয়া প্রতি উত্তর দিলেন 
“সাধে এ দেশে মেয়ের! মদ্দানি করে ঠাকুরপো ; পুরুষরা যে মেয়েলী হচ্ছে 
যাচ্ছে । বিশ্রী একট! উচিৎ কথা বলতে বা উচিৎ কাজ করতে পুরুষরা ষদি 
ভয় পাক্স তা হলে গেরস্থর মানমধ্যাদ। থাকে কি করে? সে যাগ. ব্যাপারটা 
কি হয়েছে? তিলকে তাল কুরে তুলেছে কারা? কোলানাথ অকস্মাৎ ধরা 
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পড়িয়৷ লজ্জিত হইল । সামলাইয়৷ লইবার জন্য বলিল দাদা থাকৃতেন তে 
দেখতে আমার সাহস হতো কিনা; কার ভরসার উচিৎ কাজ করি 
বলো? 

য। ও কথা মেয়ে মাঙ্ছষে বলবে যারা পর-ভরসার জীব! তুমি পুরুষ 
মানুষ ও কথা বলোন! ঠাকুরপো। --তোমার বৌদি কি এমন গুরুতর অপরাধ 
করে বসেছে শুনি? 

ভো। চৌধুরী মশাই আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন তিনি বলেন 
তোমার ভাজ এই ভ্রেচ্ছ কীর্তি করে এখন কি দেশের বাউনদের জাত মারতে 
চায়? নিতান্তই যদি 

য। নিতান্তই কি? 

ভো। কি নয় বলো? আমার হলো পুটীমাছের প্রাণ! 

য। (হাসিয়া) মনেই পুটী মনেই কাতলা বুঝলে ঠাকুরপো ! 

ভে । সেষাকৃ, কাল ষদি তোমার বাড়ী কেউ পাত না পাতে? 

ষ। তাতেকি? I 

ভে|। গ্রামে মাথা হেট হবে না! একঘরে হওয়া তে। ? 

ষ। মাথ! হেট নিজে করলেই হেট হবে; তা ছাড়া একঘরে কে কাকে 
করে ভাই? আর আমাদের সে ভয় নাই এস্মাইল আছে জমী চষবে, 
তর্কসিদ্ধাস্ত আছেন, মন্ত্র পড়বেন্‌ তুমি আছ বিন্ধ আছে রোজগার করবেঃ__ 
সছ আছে আমি আছি, কথা কইবো, কাক্গ করবো, রাধবো খাবো আবার 
চাই কি? কি বলিস সছ্‌ ? | 

সহ শুধু হাসিল, মনে মনে দিদির তারিফ করিয়া বলিপ-_দিদি' যে কি 
মানুষ! ফুদিয়া পাথর ওড়ায়, আর আমরা সরসের চাপে ভাপিষে উঠি । 

ভো। ষতটা সোজা ভাবছে! বৌদি ততট! নয় ব্যাপারটা 

য। তুমিও যতটা কঠিন ভাবছে! ততটা হবে না-- 

ভো। ধোব। নাপিত বন্ধ হয় যদি? 

য। সাজি দিয়ে নিজেদের কাপড় কাচ বে, নিজেরা নাপিত নাপিতিনি 
হবো j | 2 
ভো। শুধু ভাই । ওরা হলেন পায়ের মালিক, আমার মত দীনহুঃখীকে 

টিপে মারতে কতক্ষণ ? | 

ঘ। অনেক কাট খড় লাগে ঠাকুর পো! অত সোজা হ’লে দেশের দীন 
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দুঃখী উজোড় হয়ে যেতে; ওপরে একজন আছেন, তিনি অন্ধ পঙ্গু 
নন। আমি সে বিশ্বাস রাখি--দেখই না- কোথাকার জল কোথায় 
ঈাড়ায়-- 

সহু। কিন্তু যদি কেউ খেতে না আসে জিনিষ পত্তর সব তো নষ্ট হবে 

য। তা কেন হবে বোন? কাঙ্গাল গরীবের অভাব দেশে? তারা এসে 
খাবে-_-আমার লক্ষ বাউন ভোজনের পুণ্যি হবে__ 

ভো । সেনা হয় আর একদিন কর না--এটা বন্ধ থাক্‌ । 

ষ। পাগল হয়েছে। ? তাই হয়? এত কষ্টের আয়োজন, সব পঞ্চ হবে? 

ভো। তা হয়তো কি হবে! তা বলেপ্রবলের আক্রোশে পড়ে মারা 
ষাব-_- 

য। মারাই যায় সবাই ! মিছে কেন ভয় পাচ্ছ ঠাকুরপো ?_ 

ভে! মিছে নম__গীয়ে বাস করনি, জাননি এখানকার হাল্‌ চাল্‌। 

য। বেশতো ঠেকে শেখা যাগ. না এক কথা-_সবাই তো আসবে না 
জানি"; যে দু চার জন আসবে তাদের জন্সে কি করবে? মান রক্ষে করা 
চাই তো? 

ভে|। মান রক্ষে করতে গিয়ে যদি অপমান হ'তে হয় তবে এসব 
কাজে হাত আগে হতে নাই বা দিলুম-_ 

ঘ। বলছি তো দেখাই যাগ না! অপমান কিসে ? খেতে ডাকলাম, 
এলন!_ এলনা, বাস্‌, অপমান কিসের ? আমিও বুঝলুম, এর পর আর লোকের 
সঙ্গে কার কারবার না করলেই হবে ৪ 

ভোলানাথ কি বলিতে যাইতেছিল, যজ্জঞেশ্বরী বাধা দিয়া বলিলেন_-দেখ 
ঠাকুর পো, যন্তি বন্ধ করতে বলছো, তাও ওদের মস্ত্রণায় তে! ? কিন্ত ওরা 
যদি তোমাকে আমাকে জব্দ করবার মতলবই করে থাকে তা হলে এই পরামর্শ 
অনুসারে কাজ কলেহ জব্দ হবে = 

ভে|। কিসে? 

য। তুমি সব বন্ধ করে নিশ্চিন্তি হয়ে বসে আছ--ওদিকে নেমস্তন্ন হয়ে 
আছে কাল যখন সব খেতে আসবে ? 

ভো। কেউ আসবে না; সব জমীদারের কথায় সায় দিয়েছে _ 

য। তবে তাদের এত মাথ! ব্যথা কেন, আমি যন্তঞি বন্ধ করি আর না 
করি । রি 


CECI: 


স্থখের ঘর গড়া। হি 


ভো। বোধ হয় তর্কলিদ্ধান্ত ঘি আসেন ত! হলে তাদের জিদ্‌ বঙ্জায় 
থাকৃবে না, এই ভয়ে 

য। আসল কথা তা নয়- ঠাকুরপো| তুমি বুঝলে না, আমি মেয়ে মানুষ 
হয়েও বুঝেছি । তোমাকে নয় আমাকে, ওরা জব্দ করবে পণ করেছে ; আমি 
যজ্ঞি বন্ধ করলে ওরা সব আসবে-_আর না বন্ধ করলে অধিকাংশ আসবে ন! 
--মোট কথা, একটা গোলমাল ওর ঘটাবে এচে আছে-_তুমি চুপ করে থাক 
দেখাই যাগ. না কি দাড়ায়? 

ভে । দাড়াবে আর কি একট! দলাদলি = 

য। তাতে কি ৪ রি 

ভে৷। তাতে সব--আমার মত ক্ষুত্র লোকের গ্রামে টেক! কঠিন হবে-__ 

য। তখন তা বোঝ! যাবে এখন যে দায় তাহতে উদ্ধার হও-লোক 
জন এসে ন! অপ্রস্তুত করে তার জন্তে প্রস্তুত হও = 

ভোলানাথ ব্যাজার মনে ও বিরক্ত মুখে “ষা খুসি করগে”,স্পব্রুলিয় 
চলিয়া গেল। যন্তেশ্বরী সে কথায় কান না দিয়! আপন কাজে গেলেন। 
সদ ভোলার পিছন পিছন গেল। ষজ্ঞেশ্বরী হঠাৎ, কি ভাবিয়া উভয়ের 
পদাস্থসরণ করিলেন । আড়ালে কান পাতিয়া শুনিতে পাইলেন দেবর 
বলিতেছে_-“তেমন তেমন কিছু ঘটে যদি, তুমি ছেলেপুলে নিয়ে বাপের 
বাড়ী চলে যাও আমি অন্য কোথাও একটা কাজ নিয়ে থাকিগে পরে যা হয় 
করা যাবে মেয়ে বুদ্ধিতে মজে জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে শক্রতা 
কর! পোষাবে ন1”-__-কথা শুনিয়। যজ্ঞেশ্বরীর চৈতন্ত হইল। তাহার প্রবল 
ইচ্ছা! ও জিদের বিরুদ্ধে কথ! বলবার শক্তি না থাকায় দেবর যে অন্তরে 
অন্তরে বিরক্ত হইয়া গৃহত্যাগ কল্পন! করিতেছে ইহা ভাবিয়! তাহা মন 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্ত এত দুর অগ্রসর হইয়া সবদিক মাটি হইবে 
ইহ! 'তিনি কিছুতেই মনে স্থান দিতে পারিতেছেন না। তিনি মুহুর্ডেক 
হতবুদ্ধি হইয়! ভাবিতে লাগিলেন ; হঠাৎ ভোলানাথ আসিয়া! পড়িল, ভাজকে 
তথায় তদবস্থায় দেখিয়া তার ভয় ও লজ্জা হইল বোধ হয় তিনি তার গৃহত্যাগের 
মন্তব্য শুনিয়াছেন - এই সভয় অহ্ুমান্ট। সুনিশ্চিত সত্য কি না জানিবার জন্তু 
ভোলানাথ জিজ্ঞাস! কন্িল বৌদি এঞ্ানে দাড়িয়ে? চলে গিছলে না! ? 

য। হ্যা এই মাত্ম ফিরে এলাম, তোমার কাছে একটা কথা জান্তে ? 

তে!। কি? 


চেন Lins 
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য। অতর্কসিক্ধান্ত ষশায়ের বাড়ী আমি যেতে পারি ? 

ভে|। কেন যাবেনা? 

য। কথা কইতে পারি? আপত্তি নেই তোমার ? 

ভো.। না আপত্তি কি? তুমি বাড়ীর গিম্ি--অপরে যেটা নিষেধ 
তোমাতে তা হতে পারে না 

যু। দেখ ভাই যে তোমাদের গ্রাম আর পাড়া = 

ভো। না। 

য। তার সঙ্গে একটা যুক্তি করতে চাই । দেখছি ত্বো তিনিই গ্রামে 
একমাত্র ছুর্বলের বন্ধু ; অসহায়ের সহায়-_ ৫ 

ভোলানাথের গোপন ভয় খুচিয়া গেল। সে নিশ্চিন্ত হইল যে তাহার 
অসাবধানে উচ্চারিত কথা গুলা যজ্ঞেম্বরী শুনিতে পান নাই । - যন্ঞরেশ্বরী ও 
কৌশলে ধর! না দিয়! দেবরের গোপন ভয়কে ঘুচাইয়! দিলেন । কিন্তু দেবরের 
কথায় তাহার মনে যে অনির্দেশ্ট ভয় হইয়াছিল তাহার নিরাস হইল না। 

সে দিন সকালে তিনি স্নান করিতে গিয়া ঘাটে একটা আ“লাচনার ভগ্নাংশ 
শুনিতে পাইয়াছিলেন, তাহার উপস্থিতি মাত্রেই তাহা থামিয়া যায়; কিন্ত 
বাড়ী ফিরিবার পথে দক্ষঠাকুরাণীর মৃখ হইতে সমন্তটা শুনিতে পান ॥ জীবন- 
ভটচ্‌চাচ্জ্জির পরিবার নাকি বলিতেছিল--“মেয়ে ছেলের ভাত তে! কোথাও 
শুনিনি; তা আবার ভোলার মেয়ের ! এ ওর ভাজের খেল্‌, ক অছিলে করে 
বাউনদের জব্দ করা? কে একজন'শ্রোতা বলিল--“‘ভঅব্দ করা কেন? উত্তরে 
ভষ্টাচাধ্যগৃহিণী বলেন" ওমা ‘তা জানিনি ? কর্তার মুখে শুন্লাম লোকনাথ 
মুখুয্যে নাকি প্রথম ছেলের ভাত দেশে এসে দেয়--তাতে তার এক বেক্ষ 
বন্ধুকে নেমন্তন্ন করে বাড়ীতে এনে খাওয়ায় এই নিয়ে বাউনদের মধ্যে কথ! 
ওঠে তাতে বাবু খুব জব হন, মাথা হেট করে সমাজকে তো মান্যি করতে 
হয়! এখন সেতো মরে গেছে সেই আক্রোশ আছে পরিবার তার সেই 
আক্রোশ মেটাচ্ছে । বাউলদের জাত মেরে জব্দ করা মাগী কম জ্ঞাহাবাজ গ! ! 
ত! নৈলে কাঙ্গাল গরীবের আবার মেয়ের ভাত দেবার সখ হয় গ!?” জ্রোত্রী- 
মণ্ডলী ভট্টাচার্ধ্যগৃহিণীর তীক্ষ বুদ্ধিমত্তার তারিপ করিতেছে এমন সময় দক্ষ- 
ঠাকরুন সঙ্গে যজেশ্বরী তথায় উপস্থিত হইলেন; দক্ষদেবীকে দেখিয়া! আতৃ- 
মণ্ডলী যে যার স্রান প্রসাধনে ধ্যাপৃত। হইল। যল্ঞেশ্বরীর সেই কথা এখন 
প্ররণ হইল । তাহার ভয় হইল ভোলানাথ যদি সে কথা শুনিয়! থাকে তাহা 


১৬১ মকুলের আহ্বান । ৮৮৫ 


হইলে তাহার তো বিশ্বাস হইতে পারে? ষজ্ঞেশ্বরী সাতপাচ ভাবিয়া অত্যান্ত 
উন্মনা হইলেন; কিন্তু বান্দে চিন্তায় উন্মনা হলে চলিবে না--বুঝিয়া তিনি 
কাজের চিন্তায় অন্যমনন্ক হইলেন । তবু এক একবার এই কাথট1 মনে উকি 
মারিতে লাগিল “সাধ করে এক করতে গিয়ে শেষে ঘর ভাঙাভাডি হয়ে যাবে 
নাকি ?% 


অকৃলের আহ্ধান.। 
( জ্যোতিশ্ময়ী ) 


যাই যাই কোথা তুমি কোন্‌ দূর হ’তে 
আহ্বান কিছ মোরে মধুর সঙ্গীতে ; 
যাই প্রিয়" এই যাই 
আর তে! বিলম্ব নাই 
ক্ষুদ্র গৃহে ক্ষুদ্র কাজে তৃপ্ত নহে মন 
অসীমে ধরিতে প্রাণ ব্যাকুল এখন । 


অনস্তের পথে মোর আজি অভিসার 
তোমার সঙ্গীত-সুগ্ধ আকুল হিয়ার ৷ 
আজি চিত্ত ছুটে চলে 
প্রেম-যমুনার কুলে, 
পাসরিয়া লাজ-মান-কলক্ষ-কালিমা, 
এ. বিশ্বকুপ্রে ধায় আজ পরাণ উন্মন। | 


সীমার বাধনে প্রাণ বাধ! নাহি রয়, 
শ্বাশুড়ি ননদী গৃহে কত কথা কয়; 
কে জানে প্রাণের আল 
হানে বাক্য বিষে ঢালা, 
তোমার মিলন পথ কুধিয়। দাড়ায় । 
রাধারে বাধিতে চাহে ক্ষুদ্র সীমানায় । 


শি 


HED -. টি” এর. পeশরা এান--০স্বালারালার 
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যাই আমি এই যাই সন্ধ্যাদীপ জ্বালি’ 
রাধার দিবস-প্রান্তে নেমেছে গোধূলি 
প্রিয়তম ক্ষম মোরে 
দাসীর বিলম্ব হেরে 
ডেকে ডেকে অভিমানে যেয়োনা ফিরিয়া 
এই ষে এসেছি ছুটে পথে বাহিরিয়া। 


ধন্মের! বনিয়াদ 
C2২ > 
( শ্রীসত্যবালা দেবী ) 

পূর্বে দেখিয়েছি ভারতের সত্য হচ্চে সর্ব্বত্রকে সমস্তকে অভিভূত 
করে ব্যাপ্ত যিনি তারি সঙ্গে যোগ । ( Consciousness ) এই যোগের 
উপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে ভারত একদিন দেখেছিল এক স্থির অচঞ্চল অন্ুদ্ধেল 
সমুদ্রের মত পরম সত্বা রয়েচেন,--আমরা যা কিছু দেখচি সমস্তই হয়েচে হচ্ছে 
এবং হবে,__হুয় ত বা একদিন অব্যক্তেই বিলীন হয়ে এই প্রবাহ সুপ্তবৎ 
_ অবস্থান কর্ব্বে, আবার জাগবে আবার বিলীন হবে--যেন ওই সমুদ্রের বুদ্বদ 
কিন্ত ওই যে পরম সত্বা তিনি স্থির একম্‌ অদ্বৈতম্-_নি ক্ৃয়্ম্‌। তারেই অঙ্ভব 
করে ভারত আপাতঃবিধ্বংসী এই লীলাবিলাসের ওপর অবিনশ্বর একট! কিছু 
গড়তে পেরেছেন সেইটেই হচ্চে - অম্বৃতম্‌ । উর্দের অমৃত লোকে অধিষ্ঠিত 
হয়ে সে এই নিম্নের দিকে চেয়ে আবিষ্কার করেছিল সমস্ত বিশ্বে চারিটী ভাব_ 
ধর্ম অর্থ কাম,--আর এই তিনের লক্ষ্য স্বরূপ মোক্ষ । সে দেখেছিল মূলে এ 
পরম সত্বা, এ অস্বতম্, নিয়ের স্তরে এসে এই চারিটী ভাব নিয়ে চারি- খণ্ডে 
আপাতঃবিক্ষিগ্ুবৎ, বিক্ষিপ্ত প্রকৃত নয্ব। সকলেরই মধ্যে, আনন্দের 
আভাষকরূপে এঁ অমৃতমই আত্মগোপন করে রয়েচেন । তারপর আরও নিম্নস্ত"র 
এ চারি ভাবের বিবিধ বর্ণশঙ্কর আর তারই সমাবেশে গ্রথিত এই বিচিত্র 
জগৎ ব্যাপার । * 

গীতায় এই জগঘ্যাপারকে উর্মূল অধঃশাখা অর্থ বৃক্ষের সঙ্গে তুলনা . 


ধর্ম্মের বনিয়াদ । Fr) 
করচে। অশ্বখ যেমন অন্ধকার হতে নীরবে আপন জীবন রস আহরণ করে 
এ জগদ্ধাপার তেমনি এ দূর অপূর্ব রহস্তাচ্ছন্র লোক থেকে আপন জীবন রস 
আহরণ করে । এক কাগুঘোগে সঞ্চারিত শত শত শাখা পন্ধব পত্রে ছড়িয়ে 
দিয়ে তাদের বিকশিত করে তোলে । যেন নীচের থেকে কোনও কিছুই গড়ে 
ওঠেনি, সব উপরেই গড়া, ঝুলিয়ে ধরা । 
সত্যকে স্পষ্ট করে বুঝতে হলে একেবারে ওই উপরকার সত্যকেই 
( Consciousness ) বুঝা আমরা! ধরে নিই t ওইখান থেকেই সকল শক্তি 
এ দিকে আস্চে এসে প্রকাশিত হচ্চে মাত্র। সেই প্রকাশিত হওয়াটাই 
জড়ের বুদ্ধদ বিকাশ । এক্ষণে যেমন যেমন প্রকাশিত হচ্চে আমাদের মন যদি 
তার আইনগুলে! কেবল নাড়াচাড়া করে, সে এই উপকরণ পুশুকেই তাদের 
অভ্যন্তরে নিহিত প্রবাহের মুখে ফেলে কাজে লাগাতে পার্কে সত্য- প্রকৃতির 
অন্ধবেগকে নিয়ন্ত্রিত কর্তে পার্কে সত্য কিন্তু প্ররুততির হাত থেকে তার ছটা 
কই, সেও ত ওই অন্ধবেগেরই অধান। আর যদিই বা অমন ভেক্কি একটু 
আধটু আমরা দেখাতে পার্ল ম, ওত -প্রকৃতিরই হাতে পড়ে তারই খেলান 
খেল! খেললুম মাত্র। উইপোকা যে গড়েচে বুঝে দেখতে গেলে উইচিপি 
তারই গড়া । ক্ষুদ্র পোকাগুল৷ মুখে করে মাটা বয়ে এনে সাঞ্জিয়েচে বলেই 
তার মধ্যে সত্যই তার এমন বাহাছরী কিছু নেই। যে তারে গড়েছে 
সে অমনি করেই গড়েচে যে বেচারি মাটী বইবেই। অর্তভে মর্ভেও 
বইবেই ৷ 
আমাদের ভারতের সত্য এমন বিশিষ্ট ভঙ্গীতে মনকে সচেতন করে সত্যকার 
প্রাধান্য এনে দেয় যে, আমরা এইটে বুঝি বুঝে জেগে জেগেই জগব প্রপঞ্চের 
ত্বপ্র দেখি । ঠিক প্ররুতির হাতে খেলব না, প্রকৃতিকে যিনি খেলাচ্চেন তারই 
হাতে খেলব এইটে হল আমাদের জীবন প্রকাশে পার্থক্য । ভাই আমরাও 
এই বিশ্বে অপর সকল আাতির মতই জীবনের খেলাই খেলে এসেছি, তার! 
সমাজ স্থাপনা করেচে সভ্যভা স্থাপন! করেছে শিল্প বাণিজ্য নিয়ে আড়ম্বর 
করেচে, আমরাও করেচি । তারাও যুদ্ধ করেছে শাস্তি এনেছে ধশ্মপ্রচার 
করেচেঃ আমরাও করেচি । তাদের ব্যষ্টি আজীবন পারিবারিক জীবন সুখ সম্পদ 
সাহিত্য সঙ্গীত বিলাস__আমাদেরও বাদ যায়নি । সবই আমাদের মত 
হুয়েচে কিন্তু তাদের যেমন করে হয় আমাদের তেমন করে হয় নি। আমাদের 
পার্থক্য আছে । আমাদের মত তারা প্রকৃতিকে যিনি চালাচ্চেন তারই হাতে 
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চলবার চেষ্টা করে নি। প্রকৃতি যেমন চালিয়েচে সহজ ভাবে তেমনই 
একরোখা চলে আসচে । 

সাদাসিদে দেখলে ওদেরই যেন কত .উন্নত স্বচ্ছন্দ ভাব যেন ওইটেতেই 
শক্তির বেশী স্করণ, যেন আমাদের পথট। কুটীল, জাঢ্য আর অকর্শ্মণাতায় ভর! । 

কিন্ত ভাল করে দেখতে গেলে তাতো নয়। আমরা শ্রোতের বিপরীত 
সুখে চলোছি ওরা চলেচে অস্কুলে | ওরা যাচ্চে ভেসে আমরা যাচ্চি ঠেলে । 
আমরা একদিকে নদীর উৎপত্তি স্থানের সন্ধান নিচ্চি ওর! ওই নদীরই জোয়ার 
ভাটায় একবার নামচে একবার উঠচে । সাদা চোখে দেখাচ্চে বটে ওরা হু 
করে ভেসে চলেচে-_-আমরা যাচ্চি টিমে তালে । কিন্তু ওরা যাচ্চে ষাচ্চেই,- 
কোথাও ত যাচ্চে না, আমাদের ত তা নয়। আমর! ষে টুকু যাচ্চি--সে ষত 
টুকুই হোক পথ কমিয়ে যে ফেলচি । | 

প্রত্যেক জাতির মূলে এক একটা ভাব'আছে বলেচি সেইটে ভার সত্য । 
হিন্দুর মূলে যেটা ভাব বলে ধরে নেওয়া গেছে অন্তজাতির ভাব থাকার 
তুলনায় সে এক নয় । সকল জাতির ভাব এক এক্ট! স্বতত্ত্র ভাব, আর হিন্দুর 
ভাব হচ্ছে সকল ভাব সমন্বয়ের ভাব । ইংরাজের ভাব স্বার্থ ফন্বাসীর ভাব 
স্বাধীনতা মার্কিণের ভাব পাম্য জাশ্মানের ভাব প্রাধান্য । জ্াতিগুল দানা 
বাধৰার দিন থেকে এই এক একট! ভাব নিয়েই আছে, থাকবে, যে দিন 
পর্য্যন্ত না ধ্বংস শতচুর্ণ বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়চে তারা আপন আপন ভাবেই অটুট 
কিন্ত দেখ ওই দোয়ারে ওঠা আর নামা--উন্নতি আয় অবনতি-__-দিনকতক 
বড় মানুধী আবার তারপর গরিবীয়ান, এই নিয়েই ওই মুল ভাব ধরে তার! 
পড়ে আছে । ও ভাবটার কোনও লক্ষ্য নেই কোনও গতি নেই । ভাবটার 
এতটুকু ওদের পরিণতি নেই চোখের ওপর যে হাউই বাজি দেখব সে ওই 
উন্নভিরই, বড় মানুষের রঙ বেরঙের আগুনের ক্ষিন্কি. কাটতে কাটতে সরু সরু 
শুন্ে ঠেলে ওঠা আর ধুপ, করে পড়া । ইতিহাস খুলে পড় এ ছাড়া আর কিছু 
দেখবে না। ie 

তার উপর ওই যে স্বার্থ স্বাধীনতা সাম্য প্রাধান্য বড় বড় কথ! গুলো দেখচ 
ওর ষমুলগত যে ভাব সে ওদের একার নয় জেনে, ভারতের সমন্বয় ভাবের 
ভিতর সকলকেই: খুজে পাবে । ভারত ও সবগুলোকেই তার তপন্যার 
পঞ্জী মধ্যেখটেলে এনে মহ! সমন্বয়ের চেষ্টা করুচে । সে ভবিষ্যৎ জগতের অন্ত 
একমনে একটা কিছু গড়চে, উন্নতির খেয়ালই রাখে নি। অমন কত উক্তির 
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হাউই তার ঘাড়ের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে সে ফিরে তাকায়নি। সমন্তের 
ভাবকে এক করে একট! মহাসমন্বশ্ন গড়াই যে তার লক্ষ্য । পৃথিবী তাকে 
আপনার উন্নতি দেখিয়ে বার বার উপহান করে গেছে, কখনও কুন্তিত কর্তে 
পারে নি। 

ওই যে চারটে মূল ভাব-_ধশ্ম অর্থ কান আর তাদের লক্ষ্য স্বরূপ মোক্ষ, 
জগতের সকল দেশের সকল ভাবই এর মধ্যে পাবে । প্রথম ওই তিনটে ভাব 
ছাড়া মানুষের জীবন রচনা হতেই পারে না আর চতুর্থ ভাবটা আদর্শ স্বক্ূপ 
না থাকলে কোনও ভাবই স্বভাবে কোনও দিন থাকে ন! ঘুলিয়ে উঠে । ভারত 
শৃদ্রের মধ্যে কাম, বৈশ্বের মধ্যে অর্থের ভাব ঢুকিদ্েছিল । আর ক্ষত্রিয় গড়েছিল, 
তার কাজ ছিল প্রকৃতির জড় শক্তির প্রবাহে যেন ওই ছুই জড়ের 
মধ্যে সমাপ্ত বণ ভেসে না যায়। *ক্ষতিয়ের তাই ভাব ছিল ধর্শ্ম। এই 
ধর্শ্মের কাজ হচ্ছে অমৃতের অমর সবায় উদ্বোধিত অন্তৰ্মুখী শক্তির অনিবাধ্য 
স্ক,রণে বাহ বলের বিপুল প্রকাশ । তার উপর ছিল ব্রাহ্মণ, যে এ জীবনা- 
তীতকে জীবনের সকল দ্বারে বিঘোধষিত কবে যোক্ষের আদর্শ দিয়ে ধৰ্ম্ম অর্থ 
কামকে সংহত রাখত--ভারতের বৈশিষ্টের অভিমুখী করতো । 

এই ত constitition , এখন হিন্দুঙ্গাতি ধশ্মের বনিয়াদের উপর প্রতিটি 
বলতে কি বুঝব ? বুঝব কি ওই শ্ৰত্ৰিয়ের ধশ্ম, না বৈশ্বের অর্থ, না শৃদ্রের কাম, 
ন। বুষ্মব ব্রাহ্মণের মোক্ষ ?--কোন বনিয়াদের উপর হিন্দু জ্ঞাতি প্রতিষ্ঠিত বুঝব ? 

বোঝার কথা বলতে গেলে বলতে হস এখনও চরম বোঝা! ভারতের শেষ 
হয়নি! এখনও সে বুঝচে £ যে জ্রিনিষ তার মধ্যে রচিত হয়ে উঠলে সে আর্‌_ 
আপনার মধ্যে বদ্ধ থাকতে পার্কে না, পাক! ফল যেমন করে বৃস্তচ্যুত হয় 
তেমনি করে তার অস্তরাত্ম। আপনার জন্মভূমি ছেড়ে বিশ্বের অভিমুখে ষাবেই, 
সে বোঝ! এখনও হয়ে ওঠেনি ৷ সে বোঝ। যেদিন পঞ্চনদে যজ্ঞকুণ্ডের চতুর্দ্দিক 
ঘিরে থাযিগণ আপনাপন স্ত্রীপুত্র পরিবার সঙ্গে করে আহু তি দিতেন সে দিন, 
যেমন করে চলছিল,_যে দিন তথাগত গৌতম জন্ম ব্যাধি জ্বর! মৃত্যু পীড়িত 
ংসারের উপর আপনার বোধিসত্ব লব্ধ জীবনের বাণী ছড়িয়ে দিলেন সে দিন 
যেমন করে চলছিল,_-যেদিন্‌ চুর্ণীরুত বৌদ্ধমঠের উপর পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হিন্দুর 
তরবারি ও নব প্রতিষ্ঠিত সর্যাসের হর হর ব্যোম ব্যোম নাদ দিত্মগুল বিদীণ 
করেছিল সে দিন যেমন করে চলছিল,--যেদিন ইসলামের দীন্‌ দীন্‌ রবত্রস্ত 
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৮৪০ নারায়ণ। 
শটে 


দ্বারা আপনার প্রাণ রক্ষা করেছিল সেদিন যেমন করে চলছিল,_-আজও এই 
দুন্ভক্ষগ্রন্ত ভগ্রনৈতিক-মেরুদণ্ড জ্রাতির সম্মুখে ধ্বংসের বিকট ব্যাদান দেখে 
হিন্দু মুসলমান শিখ জৈন সব একত্রিত হয়ে এই আর্তনাদ এই কম্পনের মধ্যে 
তেমনি করেই চলচে। বোঝ! তেমনি করেই চলচে। সেটা অতীত বলে 
কোনও মহামহিমা্ণব ভগবানের রাজত্ব ছিল ন! । এটা বর্তমান বলে আর 
একট! জ্ঞরাজীর্ণ শীর্ণ কুক্ত অভিশাপগ্রস্ত ভগবান এ যুগের অধীশ্বর হয়ে 
বসেন নি। (সেই একই ভগবান, এ মাঙ্গষও এক । প্রভেদ যা সে 
ক্ৰমঃপরিবর্ত্তিত অবস্থার । 

বিশ্বের চতুর্দিকে অপরাপর দেশগুলায় মান্য কেউ ধর্শ্ম কেউ অর্থ কেউ 
কাম এই ভাঁবেরই একটীকে প্রবল করে তারি ওপর আপনাপন জাতির 
বিশিষ্ট সুর চড়িয়ে একট! একটা আদর্শ রচনা করে। এ পর্্যস্তই তাদের 
চেতনা । বাকিটা সমহ্তই প্রকৃতির হর্দাম অভিব্যক্তি । সেই অভিব্যক্তি 
থাকে উপরে, চেতন৷ তার প্রাবনের নীচে ণকাথায় তলিয়ে যায়, ভাই কেউ স্বার্থ 
অমন প্রবল সপ্রগলভতার ব্জাম্ কর্তে পারে, কেউ নররক্তে পৃথিবী ধৌত 
করেও আপন প্রাধান্ঠ বঙজ্জা করে চলে যায় । কেউ বা আপনার ধশ্ম কেউ বা 
আপনার রাষ্ট্রনীতি কেউব। আপনার সভ্যতা বিকট বক্তবহ বিস্তার করে 
অপর জাতিগুলিকে তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে পৃথিবীর ভূধর গণে, কাস্তার চষে 
সমভূমি করে বেড়ায় । প্রকৃতির যতখানি কোর ঝঞ্জায় বজ্রে সাগরোচ্ছাসে 
বিস্কফারিত এদের এক এক জনের এক একটী দাপট তার চেয়ে কম দোরে ত 
পাখশাট মারে না। 

এখানে ভারতে ওম্নি একটা ভাবকে প্রকৃতির অড়বেগের কুগুলীকুত 
স্তভের মাঝখানে ফেলে ভগবান কখনও শক্তির আরর্ত রচনা করেন নি। 
এখানে যা হচ্চে, সে বরাবরই বলে আসছি একেবারে স্বতন্ত্র ব্যাপার । 

মোক্ষের ভিত্তির ওপর, ধর্শ্ম অর্থ কাম, আপন আপন সামগুষ্ত রেখে 
একটা ভাবসমন্বয়মূলক চেতনা রচনা করচে- এখানে । সেই চেতনা 

প্রকৃতির প্লাবনের নীচে তলিয়ে ষাবে না, তার ওপরে উঠেই আমরা যেমন 

আমাদের কলকবজার মধ্যে প্রকৃতির একটু আধটু বাম্পশক্কি বা বিদ্যুৎ শক্তিকে 
কাজে লাগাই তেমনি করে স্মগ্র প্রকৃতির অফুরস্ত শক্তি ভাগারকে কাজে 
লাগাবে । যাঁনবত্বের একটা মহত পর্রিপাষই ভারত ধীরে ধীর্রে আপনার 
উত্থানে পতনে সুখে দুঃখে এই পুণাভূমিতে রচনা করে যাচ্চে । 





| বশ্মের বলিরাদ । ৮৯১ 
অতএব বলতে অবশ্যই পারি যে কোন বনিনাদের ওপর হিন্দুর জাতীয়তা 
প্রতিষ্ঠিত সে ত এখনও আমি বুঝে উঠিনি। হিন্দুর সনস্তট এখনও গড়ে ওঠেনি 
যে। আমি কেবল বললুম মাত্র বে হিন্দুর এইটিই বনিদাদ। ভারতের মেরুদণ্ড 
ধৰ্ম্ম কিন্ত সে মেরুদণ্ড শরীরতত্বের বাইরের দ্িনিষ। ভারতবর্ষের দেহটাকে 
কেটে খান খান করেও তাকে তুমি চক্ষের উপর তুলে ধর্তে পার্ব্বে না । 
ভারতের ধশ্ম হচ্চে মোক্ষ ধৰ্ম্ম অর্থ কামের সামঞ্জস্য, তা বদি না হবে তাহলে 
ত বৈদিক যুগেই জাতির সযাপ্তি ঘটে বেত । একটা মৃদ্তি নিয়ে যেমন 
ইসলাম খধূপের জ্বালাময় উদগারসম ছুটে বেরিয়ে আপনার সমন্ত আলোটা। 
জ্বালিয়ে আপনাকে পুড়িয়ে ফেলেছিল, স্পেন বেরিয়েছিল, দীনেমার 
বেরিয়েছিল, ইংরাজ বেরিয়েছে, জান্দাণ রুষ বেরুচ্চে,- তেমনি করে 
সে যুগে ভারতও বেকুত। তার সেই গগনম্পর্শী যনজ্ঞধূম কত কত বিভিন্ন 
জাতির ছিন্ন শির আহুতি স্পর্শে বিকট গন্ধনহ গগনমাগে কুণুলীকুত 'হত কে 
তা বলতে পারে? তার সামগানের ছন্দে কত বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
জাতির সঙ্গে যুদ্ধের গাথ! কীর্তিত হয়ে যেত। তা ত হল না। বরং 
উপ্টে ভারত একদিন কোন এক নব স্বপ্ন দেখে আপন মনে আপনিই শিহরিয়! 
উঠল । সে আপনার মধ্যেই ভেঙ্গে গড়া সরু করে দিলে । ধশ্মের ষে 
আদর্শ একটু একটু করে তেগী হয়ে তার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে নিস্বেছিল, 
তাকে সে বদলে দিলে । সে নব অনুষ্ঠানে নূতন করে ফিরে বসল । ভারতে 
বৌদ্ধ সাধনার ভিতর দিয়ে মোক্ষের আদর্শ টাকে সন্মুখে রেখে মোক্ষকে প্রাধান্ত 
দিয়ে নবীন জীবন রচনা আরম্ভ হল । সমাক্স বদলে গেল, সভ্যতা বদলে গেল, 
আচার বিচার বদন সুষণ জীবন ধারণ সবই ভারত নৃতন করে নিয়ে আপনাকে 
আবার ঢেলে সাজলে । এ যুগে যে জিনিষ তৈরী হয়ে উঠেছে সেও ত সামান্ত 
নয় ॥ তারে দেখে বিশাল চীন সম্ত্রমে মাথা নীচু করেছে, পারস্য অভিভূত হয়ে 
গিয়েচে, জগতের শত শত জাতি সংস্পর্শ লাভ করে আপনাকে ধন্য কত্তে 


ছুটে এসেচে কিন্তু ভারতের গণ্তী সেখানেও পড়েনি, -তারে যে তখনো: -' 


এগোতে হবে । হ’ক না পথ সঙ্কটময় ; সে অহ্যু্ছন রবিকরোপ্তাপিত শৃঙ্গ থেকে -. 


উপত্যকা তার পর আরে। নীচু একেবারে গভীর খাতের মধ্য দিয়ে না হয় তার 


পথ গিয়েছে ; তাই বলে কি তাকে থেমে যেতে হবে? তাই ভারত সেখানেও - 


চুপ কর্তে পারে নি। ধশ্মবিরোধ আত্মসক্কোচ পরাজয় অপমান সমস্ডের মধ্য 
দিয়ে ভারত একেবারে মৃত্যুমুখেও এসে দাড়াতে দ্বিধা করে নি। 








৮৯২ K নারায়ণ । 


ভারতের নিজন্ব জীবন ধারা অস্তঃসলিল! হয়ে ঠিকই বয়ে আসচে। 
মুসলমান আমলে এ গৌড়ামীর ছেড়। কাথ! মুড়ি দিতে দেখেই তারে উৎসক্গে 
গেছে ভেবো না, ইঃরাজ্র. আসলে এই যে গোলামীর গাধার টুপি পরে সেই 
ভারত-_-সেই যাজ্ঞিক ভারত--লেই মুমুক্ষু বুদ্ধ ভারত-_-এমন সঙের মত ধেই 
ধেই করে নাচচে,--এ দেখে নিরাশ হয়ো না। 

যে ভগবান এরে ধর্ম্মের আদর্শ মোক্ষের আদর্শ যুগের মধ্যে দাড় করিয়ে 
ছিলেন; এখনও তিনিই আছেন-_তারই হাতে এর ভাগারজ্জু। ইচ্ছার 
অনিরুদ্ধ বেগ নিয়স্তরিত বলধন্মী মুসলমান আর স্বার্থ সর্ব্বব্ব পরম নাস্তিক ইংরাজ 
আজ তারই বিধানে ভারতের প্রবাহের মধ্যে পড়েচে। এ চতুর্বর্গের সামঞ্স্যে 
এরাও আপন আপন দান দিতে এসেচে,_-এর1 কেউ ছোট নয়। আপন 
কাজ সমাপ্ত হলে সকলেই ভারতের আপন হয়ে যাবে । 

এই শেষ লক্ষ্যের মধ্যে পৌছান পধ্যন্ত ভারতের জাতির গঠনই চলবে । 
তারপরই ভারতবর্ষ দাড়াবে, যে দাড়ানকে প্রকৃত নিজের পায়ের ওপর 
দাড়ান বলে ৷ | 


বিশ্ববিদ্যালয় বিদায়-গীতি 
i শ্রীসবোধচন্দ রায় । ] 


আমার স্কন্ধে মন্দমতি 
- চাপল দুষ্ট সরস্বতী 
রি বিদায় নিলাম বিছ্যাসতী র্ 
তোমার আলয় থেকে 
নিউপনাক প্রাণেন্ তৃষ। 
মরীচিকায় ভোলায় দিশ! 
স্বপন-মায়। ডেকে । 


৬ 








বিশ্ববিদ্যালয় বিদায়-গীতি । 


চাইলে চোখে লাগে ধাধ! 
মুদ্‌ূলে আখি সবই আধা 
ভাবতে গিয়ে দেখি- গাধ। 
কথায় আছে ডাক ! 
নামিয়ে দিয়ে ভূতের বোঝা 
এবার আমি হ’লান সোদ্গ! 
রইল আমার ‘ডিগ্রী’ খোজ! 
‘নোটের’ ঘানিপাক । 
তোমার ক্ুপা-দৃষ্টি পেলে 
লক্ষ্মী সে তো পায়ে ঠেলে 
সরস্বতী দুরে ফেলে 
ত্যস্যপুত্ৰ করে। 
শরীর---সে তো নাকের আগার 
দৃষ্টি-_ ০ তো চশ মা লাগায় 
জীবন--সে তো শ্মশান জাগায় 
জ্যান্ত শবের পরে ! 
তোমার কোলে যে সব ছেলে 
নন্দদুলাল শরীর খেলে 
জীবনটা তো অবহেলে 
কাটিয়ে দিল খাস! 
ভুড়ি, দাড়ি, চেন কুলিয়ে 
প্রথম দুটোয় হাত বুলিয়ে 
জ্ঞান-সাগরের জল খুলিয়ে 
তুলছে বালির থাস। 


তাদের মতন্‌ হয় বা কজন্‌ ? 


লাখের মধ্যে হ্‌ এক ভজন - ' 
মেখে পায়ে কপার রজন্‌ 
ভাগ্য-দোলায় নাচে 
পিটিয়ে গাধা বানান্‌ ঘোড়া = 
পূন্দ তে তাদের চরণ-জ্ঞোড়। 





৮০৩ 





৬৮৯৪ লাবায়ণ । 


নিয়ে মোটা টাকার তোড়া 
অনেক চেলেই আছে। 
বাক্‌সে তাদের আছে যে দম্‌, 
শরীরেই তা’ বিশেষ কি কম! 
তাইতে তারা হয়না বেদম্‌ 
বিষ্য্যা-রেসে ছুটে; 
চক্ষু মুদে উদ্ধন্বাসে 
ছুটছে তারা জয়ের আশে 
দেখেই বিদ্যা পলান স্বাসে 
ভাবেন ধরল “ভূতে ৷ 
কিন্ত ধাদের বাকৃস শৃষ্ক 
নাইক খোসামোদের পুণ্য 
কিম্বা কম্ম দোষের জন্য 
ধনের ঘড়া খালি। 
তা’রাও কেন মোহের ভবে 
ঝণের বোঝা মাথায় করে? 
বিচ্যা বলে” অবিষ্চারে 
দিচ্ছে পূজার ভালি । 
দরিজ্রতার তাইতো জাল। 
তাইতো গলে দুখের মালা, 
তাইতো খন হাসির পালা 


আধেক-ফোট! ফুলেরমত 
মধ্য-দিবস না হয় গত 

অকালে যায় ঝরে” ! 
বুঝে শুঝে বোঝার দায় 
এড়িয়ে এবার - স্বস্থ-কায়ে 
ভাসিয়ে দিলাম জীবন নায়ে 
| অথই সাগর-বুকে । 


হিরা এর... © 


আআ on, ভি, ০৯০ ০... 


সাহস 


বিশ্ববিদ্যালয় বিদাস্-গীতি। 


নিজের হাতে ধরেছি হাল 
নিজের হাতে তুলেছি পাল 
চক্ষু চেয়ে সকাল বিকাল 
বাইব তা’রে সুখে ॥ 
যেমন সহজ সুধ্যে উঠে 
ধেমন সহজ কুস্থম ফুটে 
যেমন সহজ গন্ধ ছুটে 
| হাওয়ার বুকে ভেসে, 
তেন্নি করে” বাধন টুটে 
পরাণ আমার উঠবে. ফুটে 
হাওয়ার'সনে ছুটে ছুটে 
চলব দেশে দেশে । 
প্রাণের কথা আপন ভুলে 
গাইব নিতি পরাণ খুলে 
বিশ্ব চিত্ত উঠবে দুলে 
আপন ভোলা সুরে । 
অন্ধ আধার খুলবে নয়ন 
করবে আলোর কুস্থখ-চয়ন 
মরণ হ’বে কুস্থম-শয়ন 
জীবন-মোহন পুরে। 
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চিঠির গুচ্ছ 
হুই দফা! 
( 8 0) 
| শশচীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত | ] 


(ইংরাজী চিঠির অঙ্ুবাদ ) 


প্রিয়তমে নীহার, 

সত্যিই ভাই অধ্যাপক সম্বন্ধে আমার বড়ই বিদঘুটে একটা ধারণা আছে । 
শুনে নিশ্চিন্ত হলুম যে তোমার স্বামী সুপুরুষ এবং রসিক লোক । 

আমি ভাই, খুবই লজ্জিত যে আমাদের মাঝে এমন সব মেয়ে আছে, মার! 
তোমাদের স্বণা করে শুধু তোমাদের বং কালে! আর তোমাদের আচর ব্যবহার 
ভিন্ন ধরণের দেখে । নতুনকে যারা সইতে পারে না, আঁমার মতে, ছুনিষ্ার 
আনন্দ তার! উপভোগ করতে অক্ষম । অতি ছোট বয়সেই আমি মাতৃভূমি 
পরিত্যাগ করে এসেচি এবং তারপর আর সেখানে ফিরে যাবার সৌভাগ্য 
কখনো আমার হয়নি ; কাজেই সেখানকার মেয়ের কেমন, তা আমি ঠিক 
বলতে পারিনে । তবে পুথি পত্রে তাদের পরিচয় ঘা! পেয়েছি, তাতে মনে হয়, 
ভারতে পালিত ইংরাজ-দুহিতার মত তার! সঙ্কীর্ণ চেতা নয়-_-ছুনিয়াকে তার! 
দেখতে চায় পূর্ণরূপে, আর, নৃতনকে বরণ করে নিতে সর্বদাই তারা প্রস্তুত । 

তুষি বিয়ে করেছ বলে আমি মোটেও আশ্চর্যযান্বিত হইনি-__আর স্বামীকে 
ইতিমধ্যে ভালবেসে ফেলেছ বলে তোমায় আনোয়ার ঠাউরে বসিনি। 

আমি শুধু ভাবি, তোমরা এমন কি এক আশ্চর্য্য উপাদানে গঠিত, বার 
অঙ্ক, এত অল্প বয়সে ভোমরা জীবনের চাঞ্চলা বৰ্জ্জন করতে পার ॥। তোমাদের 
জীবনে কর্তব্যের দাবীটা আমাদের কাছে বড়ই বিচিত্র বলে মনে হয়। 
জীবলের কত কিছু হতে নিজেদের বঞ্চিত রেখে বেস প্রফুল চিত্তে পার তোমর। 
নিজেদের বিলিয়ে দিতে । | 

এর মাঝে নিশ্চতই তোমর। একট। আনন্দ পাও, নইলে এ নিয়ম কিছুতেই 
চলত না। তোমার সমাজের বন্ধন নিশ্চয়ই খসে যেত; যদি তোমরা এতে 
ব্যথা পেতে । এই রকম কোটি কোটি নাবী নিষ়েইত তোমাদের জাতি গড়া 


--অভিযোগ কেউভ করে ন্‌ । 7 
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তোমরা যারা, নতুন ভাবকে গ্রহণ করতে পেরেচ, কেবল তারাই বেদনা 
অন্থভূব করচ এবং সেই ব্যথা বুকে চেপে না রেখে প্রতিকার প্রার্থনা 
করচ। তোমাদের সমাজে রক্ষণশীল ধারা, তার! এতেই চঞ্চল হয়ে উঠেছেন 
এবং আমাদের দেশের শিক্ষণ) ও সভ্যতার নিন্দা করে, তোমাদের সতর্ক করে 
দিচ্চেন, তেমিরা যেন ওই ভূয়ে। সভ্যতার বাইরের আবরণ দেখে মুগ্ধ না হও। 
এ সব কথা আমি তোমার কাছেই শুনেচি-_-কাজেই এত সভ্যত! সম্বন্ধে আমার 
চাইতে তুমিই ভালো জান । 
্ এ সব সদি সত্য না হয়, ত! হলে তোমাদের দেশের নারী জীবন ইচ্ছামত 
তোমরা! গঠন করতে পারবে কিন্ত যদি সত্য ত্য তদ তদ 
বেগ পেতে হবে । 
জীবনের আদর্শটাকে যদি EEE EET আর ছোট্ট সেই 
আদশঁ লাভ করেই তোমরা যদি তৃপ্ত থাক, তা হলে তোমাদের নিজেদের 


ভিতরই যে পরিবর্তনের আকাক্ক। জেগে উঠবেনা। ঠোোমরাত স্বভাবতই 
মনে করবে যে অবস্থায় ভোমরা আছ, তার চাইতে ভাল ব্যবস্থা কিছু হতেই 
পারে না । 


পরিবর্তন ধারা পছন্দ করেন না, ভারা তোমাদের বর্তমান অবস্থাকে চরম 
১ সুখের ও শাস্তির অবস্থা বলে মনে করে নিয়েছেন এবং পরিবর্তনের জন্য বার! 
আন্দোলন কর্চেন, তাদের বদচেন দেশের মেয়েদের চিত্তে মিথ্যে অভাব তুলে 
, তাদের জীবনে অশাস্তি এনে দিয়ো না । 
শাস্তির মূল্যস্বরূপ তোমরা অনেক কিছুই দিতে পার, দেখচি। এমন কি 
এই শাস্তির অন্ত তোমরা মরতেও পিছুপাও নও । আমার মনে হয়, জীবনের 
পক্ষে তোমাদের প্রার্থিত এই ধরণের শাস্তির চাইতে সংগ্রামেরই বেশি 
প্রয়োজন ।, 
শাস্তির অড়তায় যদি জীবন আড়ষ্ট হয়ে যায়, টিন EEE TT 
শাস্তির বিদ্রস্বক্ধূপ বলে মনে কর, তা হসে;কাণাকড়ি মূল্যেও আমি সে শাস্তি 
ক্রয় করতে রালী নহ । 
মানুষ শাস্তি চায় কেন? জীবনকে উপভোগ করবার জন্ভই ত। তোমাদের 
টু ওই ঘরের কোণের বদ্ধ-জীবন কি উপভোগ্য হতে পারে? অবধ্য যা করতে 
হবেই, না করে উপায় নেই, সে কাঁজটাকে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করলে, ত! 
খের বোঝা! হয়ে ওঠে না--সহজসাধ্য হয়ে দীড়াম্ন। এই জন্তই মেয়েদের 





আল 
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ঘরের কাক্ত প্রভৃতি কর্তব্যগুলিকে আনন্দপূর্ণ বলে বোঝাবার চেষ্টা করা হয়ে 
থাকে। কিন্ত এই গৃহ-কৰ্ম্ম প্ৰস্ৃতির পরেই সহসা তোমরা একটা বড় দাড়ি 
টেনে দিয়েচূ_আর, সেইটেই হচ্চে তোমাদের জীবনের পক্ষে মারাত্মক । 

আমাদের সমাজের মেয়েদের কি ঘরের কাজ করতে হয় না? ব্রিটিশ- 
সম্তানেরা কি মাতৃঙ্গেহের মধুর স্বাদ পায় না? দম্পতী পায় না একে অন্যের 
ভালবাস! ? এ-সব যদি না পেত, তাহলে শুধু কামানের আর বন্দুকের জোরেই 
এত বড় জাতি গড়ে উঠতে পারত না--এ জাতির মানুষ শুকিয়ে কুঁকড়ে মরে 
যেত, অথবা মৃতপ্রায় হয়ে আটল্যান্টিকের ওই ক্ষুদ্র দ্বীপটির ধুলোর ওপরই 
লুটিয়ে পড়ে থাকত । 

জীবনকে উপভোগ্য "করতে হলে, তার পরিসরও বৃহত্তর করতে হবে । 
যাতে করে এক জায়গায় বেদনা পেয়ে, অন্যত্র লন্ম আনন্দের উল্লাসে সেই বুকের 
ব্যথা ঘুচান যায় । 

সাংসারিক 'অপব্রিভাধ্য হঃব-দৈন্ত খন কেবলই পীড়ন করে, মান্িষ যদি তখন 
এমন একট! যায়গা না পায়, যেখানে দাড়িয়ে সে এতটুকু আনন্দ লাভ করতে 
পারে, তা হ'লে বেদনার আঘাতে সে ত ভেঙে পড়বেই-__তার জীবন একে- 
বারেই ব্যর্থ হয়ে ষাবে। 

নারীকে কেবলমাত্র গৃহের ঘরণী করে রেখে তোমাদের সমাজ নারীজীবন 
একেবারে বিফল করে দিিয়েচে। এই বিরাট বিশ্বে প্রাচীরবেষিত ওই ক্ষুদ্র 
'সাঙিনাটুকু বাতীত কোথাও তাদের দীড়াবার স্থানটিও নেই । তোমার সমাজের 
পুরুষ যখন অত্যাচারের অনুষ্ঠান করে, তখন এ আবদ্ধ স্থানটুকুর মাঝে পড়েই 
তাকে যাতনায় ছটফট করতে হয় ! 
* তবুও যে তারা অভিযোগ করে না, তার কারণ হচ্চে এই যে, তারা বোঝে 
না প্রচলিত প্রথার চাইতে ভাল কিছ থাকা সম্ভব, বা ভাবের জীবুনফে 
বেশি কিছু আনন্দ দিতে পাকে । 

তোমাদের জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গেই তোমাদের সমাজ, সম্মোহনমন্ত্র আউড়ে 
তোমাদের বুঝিয়ে দেয় যে, তোমরা ছোট, শক্তিহীন, পুরুষের দাসী । তাই 
ভিক্ষান্বপ্ূপ যতটুকু পাও, তাতেই তৃপ্ত হয়ে থাক; আর সেই অবস্থাটাকেই 

তুমি ঠিক বলেচ যে, বাইরের আন্দোলনে কিছু হবে না-_নারীর অন্তরে 
জাগিয়ে তুলতে হবে মুক্ত হবার, পূর্ণ হবারই একট আকাঙ্ষ।। কোন বিষয়েরই 
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অধিকার ভিক্ষা করে পাওয়া যায় না__নিজের চেষ্টায়, নিজেরই শক্তির জোরে 
সব আদায় করে নিতে হয় । তোমাদের পুরুষেরা তোমাদের কোন অধিকার 
দেবে কি দেবে না, তা আমি জানিনে। যদি দিতে চায় ত কাজ সহজ হয়েই 
যাবে। আর দিতে না চাইলেই কি তোমরা চুপটি করে বসে থাকবে ? 
দুনিয়ার ওপর দাবীটা, কি শুধু তাদেরই_- তোমাদের কিছুই নাই? আমি 
একথা কখনে। ভাবতে পারিনে যে কেবল পুরুষদের নিয়েই একটা জাতি গড়ে 
উঠতে পারে । জাতিগঠন ব্যাপারে নারীর দান কি অগ্রাহা করা চলে ? 

4 তুমি লিখেচ যে, ভাঙ্গতে তোমার বড় ব্যথা লাগে। কিন্ত, সেই ব্যথার 
ভয়ে চুপ করে থাকলে ত চলবে না । দেহে ফোৌড়! হলে, সে ফোঁড়া কাটতে 

রি হবে, চিরতে হবে ।-_ব্যথা পাবার ভয়ে তাঁকে বাড়তে দিলে তোমার জীবন 
নিয়েই শেষটায় টানাটানি পড়ে যাবে। ফোড়া কাটবার বেলায় ডাক্তার 
নিৰ্ম্মম ব্যবস্থাই করে থাকে_-তথন রয়ে সয়ে কাজ করলে তার চলে না ॥ 
রোগী যখন সুস্থ হয়ে উঠতে থাকে, ডাক্তার তখনই মায়ের মত সেহ ও ঘত্র নিয়ে 
তার সেবা করে । 

-».  যুগাস্ত-সঞ্চিত যে অনিয়ম সমাজদেহ সহত্র-বন্ধনে বেঁধে রেখেছে, তার 
অবিচার হতে মানুষকে মুক্ত করতে হলে নিম্মমই হওয়া চাই । ভাঁঙবার চেষ্টা 
তখনই নিন্দনীয়, গড়বার প্রবৃত্তির যখন অভাব হয় -কিন্ত গড়বারই জন্ত যে 
ভাঙা, সে ত অনাবশ্তাক নয়-_সে অপরিহার্য | 

জেনে খুসী হয়েচি যে, তোমার স্বামী উদারচেত। ও সংস্কার প্রন্থাসী । 
তোমাদের দুজনের চেষ্টায় তোমাদের দেশের মেয়েদের মনের দাসত্ব অন্তত কিছু 
বিদুরিত হবে বলেই আমাদের বিশ্বাস । 

তোমার চিঠি পেলে আমার বড়ই আনন্দ হয়__তোমার কাছে চিঠি লিখেও 
খুব আরাম পাই । তোমাতে আমাতে পত্রব্যবহার কোন দিনই যেন বন্ধ না 
হয়। জীবনের গতি তোমার আর আমার মাঝে যদি স্থমের আর কুমেরুর 
ব্যবধানও ঘটিয়ে তোলে, তবুও যে বন্ধুত্ব-স্ত্রে আমরা একবার বাধা পড়েচি, তা 


যেন শিথিল হয়ে না যায় । অটুট বন্ধুত্ব চিরদিনই যেন আমাদের ছুটি প্রাণ এক 
করে রাখে । কেমন বাজী ত? 


এতি । 
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৯৬০ নারাক্মণ । 
(GG) 

ভাই মোহিত, 

তোমার ছুধানি চিঠিই পেয়েচি__দিচ্চি দিচ্চি করে জবাব দিতে দেরী হয়ে 
গেল! তুমি লিখেচ, পরিবারের লোকের দাবী-দাওয়া আমাদের দেশে বড়ই 
বেশি-_যতদিন না ওর পরিমাণটা আমরা সবাই কমিয়ে ফেলতে পারচি, তত- 
দিন পর্য্যন্ত “আমাদের ঘরের বিবাদ নিবারিত হচ্চে না। সংসারে কারু কাছে 
কিছু চেয়ে নিতে হবে না সকলেই প্রাপ্য যা ত স্বেচ্ছায় বিলিয়ে দেবে--কিছু 
না পেলেও কেউ রুষ্ট হবে না, এ রকম অবস্থাটা সত্যি মন্দ নয়। সে রকমটি 
হলে অনেক অ-প্রীতির বোঝা কমে যাবে তাতে আর সন্দেহ নাই । 

কিন্ত তুমি কি পারকি তা? যেখানে আমাদের নিজেদের এতটুকু অস্গুবিধ! 
হবে মনে করি, সেখানেই ত আমরা যেতে নারাজ । সকলের প্রাপ্য যা, তা 
তখনই দিতে কার্পণ্য করি, যখনই আমর! বুঝতে পারি যে, দান করতে গেলে 
আমাদের ক্ষতির সম্ভাবনা । এই লাভ-ক্ষতির হিসাব নিকাশে প্রবৃত্ত হয়েই ত 
আমরা যত গোলযোগের স্থট্টি করি_-আমরা পেতে চাই অনেক কিছু, কিন্ত 
দেবার বেলায় কেবল শূন্য । | 

এটা যে আমাদের বাঙালীদেরই কেবল দোষ তা নয় । মানুষের অন্তরে 
সর্কত্রই এই আকাত্ফাট। পৰ্ভু রয়েচে । মানুষ যখন দেখলে যে নিজ নিজ 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে উজিয়ে উঠতে পারচেনা, তখনই সমাজগঠন সুরু 
হোল এবং সবাই কিছু কিছু দাবীর অংশ ছেড়ে দিল, -আর একে অন্যকে 
কিছু দিতেও প্রতিশ্রুত হল । দেনা-পাওনা এমনি করেই দাবী হয়ে দাড়িয়েছে 
পরস্পরের সাহায্যে জীবন চালিয়ে নেওয়া সহজ হবে মনে করে। মানুষকে 
সাধারপোপযষোগী একটা কিছু নিয়ম সব সময়েই.গড়ে নিতে হবে। 

তুমি যদি বল যে, সময় এসেচে, যখন আমাদের এই দ্েনা-পাওনার. 
দাঁবীটা কমিয়ে বা বাড়িয়ে অন্যরকম করে নিতে হবে, তাতে আমি অসম্মত 
হব না । জীবনের আদর্শ যে বদলে গেছে সেটা. আমি অস্বীকার করতে 
পাঁরিনে। কাজেই নবীন আদর্শ লাভের জন্ত এই নতুন জীবনে 
অনেক কিছু বাদ দিতেও হবে আবার গ্রহণও করতে হবে। অর্থাৎ মানুষ 
অক্রের মত গতানুগতিক না হয়ে বিচার বুদ্ধির প্রয়োগে আপনি জীবনের 
* কর্ম্মপদ্ধতি আপনিই স্থির করে নেবে । 
দাবী যখন তুমিও কর, আনিও করি, তখন ও জিনিধটাকে ত মুখের 
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কথায় উড়িয়ে দিতে পারচি নে । গোল এই নিয়েই হচ্চে যে, আমরা যেটাকে 
দাবীর যোগা বিবেচনা করিনে, অন্তে সেইটেই চান্র_-আর তা আমরা সইতে 
পারি নে। 

তুমি লিখেচ, যে দাবীর জোরে তোমার বউদি প্রভৃতি নীহারকে তোমার 
কাছে না পাঠিয়ে তাদের কাছে রেখে দিয়েচেন, সে অতি অন্তায় দাবী 
আমি অস্বীকার করিনে। তোমার মতে এখন পত্নীর সঙ্গে মিলনের 
আকাঙক্ষাটা খুবই স্বাভাবিক এবং এই মিলনের মস্ত বড় একটা সার্থকতাও 
আছে । 

গৌরীদান করে যারা অভ্যস্ত তারা কিন্তু নব-বিহাহিত দম্পতীর মিলনটাকে 
আবশ্যকীয় বলে মনে করে না, প্রকৃতপক্ষে দেহের অথবা মনের আকর্ষণ তখন 


সহজেই উপেক্ষা করা যেত । আজ পরিপূর্ণ দেহ-মন নিয়েই যে বিবাহ বাসরে - 


স্বামী স্ত্রীর পরিচয় হচ্চে-_-জানবার ও জাঁনাবার অনেক কন্মই যে এখন তাদের 
বুক ভরে জমে ওঠে । এখন স্বামী-স্ত্রীকে পৃথক করে রাখলে, তারা ত 
স্বভাবতই খুব ব্যথা পাবে । 

কিন্ত তুমি ব্যথা পাচ্ছ বলেই কি অন্তকে আঘাত করবে । আজ যদি 
তুমি নীহারকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিতে বল, তোমার অভিভাবকেরা 
পাঠিয়েই দেবেন-__কিস্তু অসহ্থঙ্ হবেন, বৌদি হয়ত বাথাই পাবেন । সব 
সময় সঙ্গীন খাড়া করে সংসারে চল যায় না-ব্যক্তিত্বকে কখনো কখনো 
চেপে রাখতে হয় এক সঙ্গে অনেকে থাকতে হলে। এই সামান্ত একটা 

তুমি অবশ্য বলবে, এই রকম সামান্ত সাঁমান্ড ঘটনার বহুল সমাবেশই 
একসঙ্গে মিলে দাক্ুণ অবিচারে মানুষকে পীড়ন করে? সুতরাং চোখের 
সামনে, মনের গোচরে, যখনই তার পরিচয় পাবে, তখনই তাকে নষ্ট করতে 
হবে। তোমার এ কথার কি জবাব দেব, তা আমি ভেবে ঠিক করতে 
পাঁরচিনে । ও রকম যাদের মনের ভাব তাদের আমি সাধারণ যানুষের বাইরে 
তাই বলে কিন্তু নীচে নয়-স্থান দিতে চাই ; আর অসাধারণ যারা হবে, 
তাদের জন্ত কোন বিধি নিয়মই খাঁটবেনা । আপনাদের শক্তির জোরেই 
নিজ নিজ লক্ষ্যাভিমুখে ছুটে ষাবে, কিছুই তাদের গতির ব্যাঘাত ঘটাতে 
পারবে না । 

সমাজে যদি এই ধরণের অসাধারণ লোক. ক্রমে বেড়েই চলে, তা হলে 


/ 
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শেষটায় তারাই সাধারণ হয়ে দাড়াবে এবং এখন যাকে অবিচার অত্যাচার 
বলচি সে গুলি বিদূরিত হয়ে আবার নতুন রকমের অবিচার অত্যাচার অন্ুষ্ঠিত 
হবে। এই রকম ততদিন হতে থাকবে যতদিন না মানুষ দেবত্ব লাভ করবে । 
অবশ্ত, দেব সমাজে যে কেউ কারু ওপর অত্যাচার করে না, তা আমি হলফ 
করে বলতে পারিনে। ঠিক কোথায় গেলে সে মানুষকে এতটুকু উৎপীড়ন 
অত্যাচার সইতে হবে না তা’ আমি কল্পনায় ও জানতে পারিনে । 

সেই জন্তইত আমি চারিদিকের সব কিছু ভেঙে চুরে এগিয়ে যেতে চাইনে। 
অমঙ্গল মাত্রকেই পায়ে দলবার প্রবৃত্তি আমি রাখিনে কারণ, আমি জানি, 
সেখানেই যাব, ওসব ঘাড়ে চেপে বসবেই--যদি ধীর স্থির ভাবে অমঙ্গলকে 
মঙ্গলে পরিবর্তিত করতে না পারি । আমি যে পরিবর্তন আনতে চাই তাতে 
একটা! বিপ্লবের সৃষ্টি হবেনা, তাতে সমস্ত বিষয়েরই একটা আগা-গোড়। 
সামঞহ্ত থাকবে । সেই জন্ভই কেবল আন্তিন গুটিয়ে চলবার ভাবটা আমার 
ডাল লাগে না-_সবই রয়ে সয়ে করাই আমার অভিপ্রেত | 

কিছুদিন হতে একটা কথা কেবলই আমার মনে হচ্চে এবং সে-ট। তোমায় 
না জানিয়ে থাকতে পারচিনে । সে হচ্চে আমাদের নবজাগরণের কথা । 
আমাদের চিত্তে যে মুক্তির আকাজ্া জাগ্রত হয়েচে, যার ফলে আমরা 
নিজেদের ভিতর একটা ছুদ্দমনীয় শক্তির বেগ অনুভব করচি এবং যা আমাদের 
কেবল সামনের দিকেই চুটিয়ে নিতে চাইচে--তাতেই উত্তেজিত হয়ে হাতের 
মাথায় যখন যা কিছু পাচ্ছি, তাই নিয়েই আমরা টানাটানি স্থরু করে দিয়েচি । 
কোথাও কিছু সামঞ্জস্য নেই__আগাগোড়া কেবলই অমিল । 

শক্তি সু-নিয়োজিত না হলে, তার অপচক্ অবশ্স্তাবি । অকাজে ব্যয়িত 
হ’লে অফুরন্ত যা নয়, তার অভাব ঘটবারই বেশি সম্ভাবনা আমার ভয় হয়, 
যে শক্তি আমাদের ত্স্তরে সঞ্চিত হয়েচে, তা তেমন ভাবে খরচ করে আমরা 
শেষটায় দেউলে হয়ে না যাই । 

তুমি চাও সমাজের সংস্কার সাধন করতে নিশ্মম শক্তি প্রয়োগে। 
তোমার এই বল প্রয়োগ নারীকে স্বাধিকার লাভে কতটা সহায়ত৷া করে তাই 
একবার দেখ! যাক । তুমি আঘাত করে যাদের বুকে ব্যথা দেবে, কেমন করে 
প্রত্যাশ। করতে পার যে ভারা তোমার কাজের সহায়ত করতে অগ্রসর হবে? 
রক্ষণশীল বলে যাদের তুমি নিন্দা পরিহাস করবে তার! স্বভাবতই স্তায়-অন্তামন 
বিবেচনা বিচারে প্রবৃত্ত লা হয়ে তোমার বিরুদ্ধাচরণই করবে । এক্ধপ অবস্থান 





নিশ্চিন্ত | Se 


থে পরিবর্তন আনবার চেষ্টা তুষি করচ, সমাজের বহুসংখ্যক লোকের প্রতিকূল 
আচবপে তা অসম্ভব হয়ে উঠবে । ক্ষেপে উঠে তারা অমনিহ যতটুকু দিতে 
চাইত, তাও দেবে ন! -- বাংলার নারীরা যে তিমিরে আছে, সেই তিমিরেই 
পড়ে থাকবে, অকারণে তোমার খানিকটা! শক্তি ক্ষয় হবে। 

অথচ, ধীরে ধীরে তুমি যদি স্থিরভাবে কাঁজ করতে থাক, তাহলে হয়ত 
তোমার ঈপ্সিত সহজেই মিলবে, তোমার চেষ্টা সফল হবে । 

আজ এই পর্য্স্তই রইল । ভাল আছি । তোমাদের কুশল সংবাদ লিখে | 
কনক নীহারের চিঠি রীতিমতই পাচ্ছি ইতি 

তোমারই-_ন্রেশ । 


নিশ্চিন্ত । 

( আবিজয় সেনগুপ্ত ) 
তুমি গো আমায় করেছ পাগল, 
হুদয় দুয়ারে ভেডেছ আগল, 

বিনাশি সরমে 
পশেছ মরমে মাঃ 
মোর; র 
তাই লাভ ও ক্ষতির হিসাব নিকাশ 
হয়েছে ভোর । 
আমার মাঝারে তোমার বিকাশ 
আজ 
করেছে সফল, 
আমার সকল 
কাজ ও 
এবে আর, 
উদ্দাসীর মত আছি আমি তাঁই 
নিশিদ্দিন অনিবার। 


ভরের 
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ততো জয়মুদীরয়েং । 


( ভাণ্ডারকর স্থৃতিগ্রস্থ হইতে ফরাসী পণ্ডিত সিলভা! লেভির . ২» 
অন্ষবাদ ) - 


€ অধ্যাপক প্ৰিয়রঞ্জন সেনগুপ্ত এম, এ ) 


“নারায়ণং নমস্কৃত্য নরঞ্চৈব নরোত্তমম্‌ 
দেবীং সরস্বতীঞ্চৈব. ততো জয়মুদ্রীরয়ে” 


মহাভারতে প্রতোক পর্বের আরস্তে এবং গ্রন্থশেষে ( ১৮শ পর্ব, ২৩২ ) 
পাঠমাহাম্ম্য বর্ণনাকালে এই শ্লোকটি দেখিতে পাই । এই নমক্কিম়াবাক্য 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, সাধারণে ইহা গুধু পড়িয়াই যায় এবং কিছুমাত্র 
ন। ভাবিয্ন। কথাটা সাদাসিধাভাবে অনুবাদ করিন্তা লয়। মহাভারতের ইংরাজী 
অনুবাদে প্রতাপচন্দ্র রায় মহাশয় এই প্রচলিত অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন, 
“নারায়ণকে, নরশ্রেষ্ঠ নরকে, এবং দেবী সরস্বতীকে নমস্কার করিয়! “জয়” শব্দ 
উচ্চারণ করিবে ।৮ চতুর্থ পাদ্ধের যে অন্তপ্রকার ব্যাখ্যা হইতে পারে তাহা 
কিন্তু টাকাকার নীলক$ দেখাইয়াছেন-_-ততো ব্যাপ্তস্তয়ৈব সরন্বত্যা পরম- 
কাকুণিকয়া জনবোধায়াবিষ্টে! জয়ং জয়ো নামেতিহাসোহয়ম্‌, ইতি বক্ষ্যমাণত্বাজ 
অনুদান ভারতাখ্যম্‌ ইতিহাসম্‌ বা 
অষ্টাদশ পুরাণাপি রামস্য চরিতম্‌ তথা 
কাষ্)ম্‌ বেদম পঞ্চমঞ্চ যণ্মহাভারতং বিহুঃ 
তথৈব বিষ্ণধৰ্ম্মাশ্চ শিবধৰ্ম্মাশ্চ শাশ্বতাঃ 
জয়েতি নাম তেষাঞ্চ প্রবদস্তি মনীষিণ:ঃ 
ইভি ভবিষ্যবচনাৎ পুরাণাদিকম্‌ বা 
চতুর্ণীং ুরুষার্থানামপি হেতোৌ জয়োহস্ত্িয়াম্” ইতি কোষাদন্তং বা পুরুষার্থ- 
প্রতিপাদকং গ্রন্থং শারীরকশ্ত্রভীষ্যাদিরূপম্‌ উদ্দীরয়েৎ উচ্চারয়েৎ । 
প্রকৃত টীকাকার নীলক্ “ততঃ, এই শব্দটির নিজস্ব একটা অর্থ উদঘাটন 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, প্রতাপচন্দ্র ইহ! ছাড়িয়া গিয়াছেন । সাধারণতঃ 
ইহার প্রতিশব্দ, ‘পরে’, তাহার পর” অর্থাৎ এখানে এ ত্রিবিধ নমক্কারের 
পর নীলক পূর্ববর্তী, “সরম্বতী' শব্দের সঙ্গে ইহ! ঘনিষ্টভাবে যুক্ত করিয়া 





ততো। জয়মুদীরয়েৎ । ৯০৫ 
দিতে চাহেন। তাহার ব্যাখ্যা-"সেই পরমকাকুণিক সরস্বতীদেবীর প্রভাবে 
আবিই হইয়া, আর ‘জয়’ শব্দের ‘জয়লাভ’ এই সাধারণ অর্থ না ধরিয়! তিনি 
বলেন, এখানে উহা স্বয়ং মহাভারতকেই বুঝাইতেছে । ইহার পক্ষে তিনি 
মহাভারতের শ্লোক স্পষ্ট উদ্ধত করিয়া দেখাইয়াছেন, তাহাতে ছুইবার আছে 
ইহার জয় নাম দেওয়া হইল । (১1২৩২ ; ১৮১৯৪ ) এই সংজ্ঞা মহাকাব্য 
“বিছুলপুল্রান্ছশাসন+ (1৪৬০৯) উপাখ্যানে প্রযুক্ত হইয়াছে । নীলকণ্ঠ প্রমাণস্বর্ূপ 
তবিষ্যপুরাণকে নিৰ্দ্দেশ করিযম্বাছেন,_-ভবিষ্যপুরাণে শুধু ম্হাভারতকেই লয় 
নাম দেওয়া হয় নাই,-_অষ্টাদশ পুরাণ, রামায়ণ, বিষ্ণুধ্্ম ও শিবধম্মকেও এই 
আখ্যা দেওয়া হইয়াছে । এক অভিধানে, জয়শব্দের অর্থ, প্যাহা চারি 
পুরুষার্থের কারণ”; এই অভিধানের বলে তিনি ব্যাসের দার্শনিক গ্রন্থ, শারীরক 
সুত্র, ও সেই সঙ্গে শঙ্গরাদি প্রণীত তাহার টীক!,-_সমস্তই “জর' সংজ্ঞায় সংজ্ঞিত 
করিতে চাহেন। 

নীলকণ্ঠ যেন এখানে পাণ্ডিত্যের বাড়াবাড়ি :করিম্বাছেন বলিয়া মনে হয় ; 
তিনি এখানে জয় শব্দের যে অর্থ দিয়াছেন তাহ! শুধু অভিধানেই আবদ্ধ, কিন্বা, 
কাল্পনিক ; সাহিত্যে ও ভাষায় তাহার প্রয়োগ নাই । ভাষার বিশুদ্ধির দিকে 
দৃষ্টি রাখিলে আধুনিক যুগের প্রতাপচন্দ্র রায় এবং পা শ্চাত্যপণ্ডিতদের ব্যাখ্যাই 
গ্রহণ করা সঙ্গত। আমার বিশ্বাস, সংস্কতে এমন কোনও নির্ভরষোগ্য 
উদাহরণ নাই যে, “উদীরম্তি” ক্রিয়া যাহা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ্ভাবে সম্বন্ধ । পাঠকদিগকে অবশ্য একথা মনে করাইদ। 
দিবার প্রয়োজন নাই যে “উদীরক্সতির” প্রকৃত অর্থ চালাইয়। দেওয়া, বাষুতে 
ত্যাগ করা, নিক্ষেপ করা, এবং ইহা হইতে রূপক অর্থ, শব্দ উচ্চারণ করা। 
কিন্তু সেরূপস্থলে ক্রিয়ার সহিত এমন একটি পদ দেখিতে পাওয়া ষায় যাহ! 
শব্দের ঠিক বোধটি আনিকা! দেয় ১-_ন তাং ( বাচম্‌ ) উদীরয়েৎ ১ মন্ু, ২১১৬) 
বাচম্‌ উদীরয়ন্‌, রামায়ণ ২৫৭1৩) id MLA aL রঘু ২৯১ 

তার ৮৬০৪ ১১৩৬ । 
নীলকণ্ঠের প্রস্তাবিত এই কষ্ট-কল্পিত অর্থ গ্রহণ করিয়া পরে দেখা যাউক, 
আর কোনও ব্যাখ্যা পাওয়া! ষায় কিনা যাহা অধিক সহজ ও অধিক সঙ্গত 
হইতে পারে । লোকে অনায়াসে এরূপ অনুবাদ করিতে পারে, __নারাম্বণ, 
মন্ুব্যশ্রে্ঠ নর, এবং দেবী সরশ্বতীকে নমস্কার করিয়! (মানুষ ) তবে জয়লাভ 
করিতে যায়। নর-নারাঙ্ণ আর রকুষ্ণজ্জুন একই, একথা আমাদের 
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এ শাবান । 


জানা আছে, কারণ ইহা মহাভারত বহুবার বলা হইয়াছে-_-১।২১৮।৭৮৮৯, 
21২২55৪১৬৯৬১, ০২২৮৮৩০২ ; ৩1৪৭১৮৮৮ ; ৫৯৬১৩৪০৬, ৫1৯১১১1৩৮২৪) 
৭১১1৪২২ ; ৭1৭৭1২৭০৭; হত্যাদি। এই একত্ব স্বীকার করিলে আর 
একটি বাক্য মনে পড়ে, তাহা এই প্রাথমিক আশীর্বাণীর মত সমগ্র গ্রন্থে 
ওতপ্রোতভাবে আছে, তাহা মহাভারতের শ্রেষ্ট শিক্ষারূপে ভারতের অন্তরে 
আজিও বিরাজমান :-_-যতঃ কষ্ণস্ততো জয়ঃ ১৷২*৫।৭৫১৩ ; ৪91৬৮1২৫৩১3 
৬1২১।৭৭১ ; ৬/২৩1৮২১ ইত্যাদি! “যেখানে কৃষ্ণ সেখানে জয় । অনেক স্থানে 
এই বাক্য ইহার অনুরূপ আর একট বাক্যে পূর্ণতালাভ করিয়াছে, “যতো 
ধর্ম্মস্ততঃ কুষঃ:৮---৬1২৩৮২১ ; এই দুই বাক্য একত্র হইয়া হইল-_যতঃ কৃষ্ণ 
হতে ধৰ্ম্মঃ যতে বন্শস্ততো জ্য়ঃ ১৩।১৬৮৭৭৪৬ 5 যেখানে ক্ষণ সেখানে ধৰ্ম্ম, 
যেখানে ধৰ্ম্ম সেখানে জয় । অবশেষে “ষতোধর্মমস্ততো জয়» এই বাক্যের 
উৎপত্তি হইল। এই আকারে বাক্যটি যেন বিশুদ্ধ নীতি শিক্ষা দিতেছে-_ 
ধর্শ্মের জয় হয়! কিন্ত এইরূপ ব্যাখ্যায় মহাভারতের প্রধান অর্থই বাদ যায়। 
মহাভারত যে নাতিমুলক শিক্ষাগ্রন্থ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্ত ইহার কাব্যে 
ও নীতিতে ভারতের সামাজিক ও ধর্ম্মবিষয়ক অনুষ্ঠানের চিহ্ন স্পষ্ট আছে ; 
হিম্দুজাঁতির অন্তান্ত ক্ৃতির ন্কায় এই মহাঁকাব্যও সমগ্র জাতির সমগ্র 
সম্প্রদাপ্সের। ইহার নাম পঞ্চমবেদ, লোকে হহাঁকে পঞ্চমবেদ বলে, ব্রাহ্মণদের 
চতুর্বেছের প্রাতিপাপ্ত বিষর, আধ্য জীবন, পবিত্র জীবন ; আর মহাভারত এই 
চারিবেদের সমান আসন অধিকার করিয়া ক্ষত্রিন্রদের যুদ্ধ জীবন শিক্ষা! দেয়। 
ইহার অন্ত নাম কাঁঞ্ বেদ, কৃষ্ণের বেদ, কারণ ইহ] ক্ষত্রিয়দের নিকট সিচ্ছিও 
মোক্ষলাভের একমাত্র উপাররূপে কৃব্ধন্্ প্রচার করে। জয়” যুদ্ধে 
জয়লাত- _ক্ষত্রিম্বের পক্ষে সিদ্ধি ; ক্ষত্রিয়ের শরণ, ক্ষত্রিয়ের প্রণম্য-ক্ষত্র্দেবতা 
কুষ্ণ । “যেখানে ক্রম্চ সেখানে জর,” কারণ পক্কষ্চকে পাইলে সবই পাওয়া! 
যায়? “যষতঃ কৃষ্ঃস্ততঃ সর্ব্বে।” যেখানে কৃষ্ণ সেখানেই ধৰ্ম্ম ক্ষত্বিয়ের এই 
ধৰ্ম্ম তাহাকে বনে,__“মরিলে স্বর্গে যাইবে, জয়ী হইলে মহীভোগ করিবে, 
সুতরাং যুদ্ধের জন্তু প্রস্তুত হও, আমরণ যুদ্ধ করিবে যতক্ষণ ন! জয়লাভ কর ।”” 
দুষ্টের দমন ও ন্যায়ের প্রতিষ্ঠার জন্ত এই ধৰ্ম্ম ক্ষত্রিয়ের ॥ হন্তে শাসনদণ্ড অর্পণ 
করে। এই সকল নীতির বা নতের উদাহরণ ও পরিণতি--মৃহাভ রত, এই 
সকল মত ভগবদগীতায় একত্র হুহন্ন। প্রকাশ পাইতেছে। ভগব্দগীতা অঙ্গপম , 
নাটা, লোকে প্রামই বলে, মহাভারতে .ইহা অসংলগ্রলাবে অনর্থক ভুড়িয়! 





০), 





ততো জয্মুদীরয়েৎ । ত? 
দেওয়া হইয়াছে, মূলে আখ্যানবস্কর সহিত ইহার কোনও সন্বন্ধ নাই $. কিন্ত 
হহা যথাৰ্থ নহে, সমস্ত গ্রন্থটির কেন্দ্রই হইতেছে এই ভগবদগীত! । নরনারায়ণ- 
রূপে অবিচ্ছেন্তভাবে অবতীর্ণ কৃষ্ণাজ্জন, প্রধান সঙ্কটের সময় ধ্যানমগ্র বীরশেষ্ট 
অৰ্জ্জুন, বীরধর্ম্মের শেষ্ঠগুকু আনন্দময় ভগবানের নিকট প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন ; আর ভগবান্‌ তাহাকে শিক্ষা দিতেছেন, বিশ্ববিধান মতে তাহার 
স্বধৰ্ম্ম, নিজের ধর্ম নিঃসঙ্কোচে পালন করিতে ; শুভ যাহা, সাধু যাহা, তাহার 
অন্ত আবশ্যক হইলে ইতস্ততঃ না করিয়া আস্মীদ্দের রক্তপাত করিতেও তিনি 
প্রস্তুত । ব্রাহ্মণদের অধ্যাত্মতন্ত এতদিন কর্শ্ম্ের প্রতি উদাসীন ছিল, আজ 
তাহ! ক্ষত্রিয়ের কর্ম্মপ্রাণতার সহিত বেশ মিলিয়া গাল । অর্চ্ছুন শুধু বীরশ্রেষ্ঠ 
নহেন, ভক্তশ্রেন্ঠ বলিয়াও তাহাকে মানিতে হইবে । একদিকে বহুসংখ্যক 
দর্্্ষ নারায়ণীসেন!, অন্তদিকে সারথীরূন্পী একষ্ণ একা, এই উভয়ের মধ্যে তিনি 
সিদ্ধির অভ্রাস্ত নিদর্শন কৃষ্ণকেই সহায়র্ূপে গ্রহণ করিলেন । পাশ্চাত্য সমা- 
লোচকেনা মহাভারতক্কে বিশুদ্ধ নীতিগ্রন্থ বলিদা দেখিতে অভ্ন্ত ; তাহাত্র। 
পাগুবদিগকে লইয়া! বড় গোলে পড়েন,-_বীরধর্ম্মের আদশেঁর সহিত পাওবদের 
কয়েকটি কৌশলের মোটেই সানপ্রস্য নাই ; দ্রোণকে নিরস্ত্র করিতে গিয়। 
ধর্পুত্র যুধিষ্ঠির এক হীন কৌশলের আশ্রয় লইলেন, ভীমসেন অক্তায়রূপে 
ছর্য্যোধনকে আহত ক্ত্রিলেন। এই সকল কন্মের দারিত্ব স্বয়ং কৃষ্ণের ক্কন্ধে 
চাপাইতে কবি কিছুমাত্র পশ্চাৎপদ নহেন ; তাহার অতীন্ত্রিয়জ্ডানে তিনি 
কর্থজীবনে আবশ্যক বলিয়া ইহাদ্দিগকে পরস্পর সম্বন্ধ করিয়া কাব্যে প্রয্বোগ 
' করিয়াছেন। ভগবানের জয় যদি উদ্দেশ্য হয়, ত যে উপারই অবলব্বন করনা, 
সকলই সাধু ৷ 

তাহা হইলে মনে হয়, এ প্রাথমিক আস্টর্বানীর এরূপ ব্যাখ্য! করিলে 
কেহ আপত্তি করিবেন না--“নারায়ণ, নরশ্রেষ্ঠ নর এবং দেবী সরস্বতীকে পু 
করিয়৷ তবে লোকে :তাঁহাদিগের নিকট হইতে জয় আশ! করিতে 
পারে ।”” 

উপরের ব্যাখ্যা ঠিক -হুইলে অনেক পরিশ্রম করিয়া মহাভারত সম্বন্ধে 
যেসব মত খাড়া করা গিয়াছে সেসব মত আর টকিবে না। এমন কি, 
এ পর্যযস্ত বলিতে পারা যায় যে, এক প্রাচীন কাবা বাড়াইয়। মহাভারত রচিত 
হইয়াছে, সেই মুল কাব্যের নায়ক ছিল দুয্যোধন ও তাহার ভ্রাতগণ। কিরূপ 
ভাবে কাব্য বাড়িয়া উঠিল, কাব্যের ক্রমবিকাশ লইয়া, আলোচনা না করিয়া 





৯৬৮ নারায়ণ । 


তাহার রসভোগ করা অপেক্ষাকৃত সহজ ও সাধু । ভারতবর্ষে যে এমন এক- 
কিছুই নাই ; এই ভারত সুর্যের তলে একদিন মধ্যযুগের জীবন ফুটিয়াছিল। 
আধুনিক রাজপুতদের স্তাঁয় প্রাসাদছর্গণে স্ুখাসীন সেকালের রাজগণ এই সব 
পৌরাণিক উপাখ্যানের আবৃত্তি শুনিয়! যুদ্ধযাত্রার অবসরে চিত্তবিনোদন করিয়! 
লইতেন? অতীত বীরকীন্তি প্রখ্যাপনকারী অনিয়তবাস কবিদের জন্ত ইহারা 
অধীর উৎস্থক ভাবে অপেক্ষা করিতেন ॥ কিন্ত এই মহাকাব্য ত এক একটি 
করিয়! গ্রথিত বীরগণের উপাখ্যানের সংগ্রহ মাত্র নহে, ইহা একভাবে ভাবিত, 
আর সে ভাব ইহাকে একেবারে ডুবাইয়। দিয়াছে, প্লাবিত করির! দিয়াছে; 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ গ্রন্থ ইহা, ইহার আখ্যান ভাগ এক নিদ্দিষ্ট কেন্দ্রের চারিদিকে 
কলাকৌশল সহযোগে সংস্থাপিত । পাশ্চাত্যে প্রক্য জাতীয়ভাবে প্রকাশিত, 
সেখানে কবির প্রেরণা আসে স্বজাতিপ্রীতি হইতে । ইলিম্মভ্‌ ইনিয়ড. 
গ্রীস রোমের কীন্তিকাহিনী প্রচার করিতেছে । চ্যাপলিনের লা পুসেল ও 
ভল্টেরাঁরের হারিয়াড_ ফ্রান্দকে গৌরবান্বিত করিতে চেষ্টা করিয়াছে । যে 
সকল শ্রেষ্ঠ উপায়ে বহুকে এ্রক্যস্থত্রে বন্ধন করিতে পারা যায়, তাহাদের 
মধ্যে ধন্মবিশ্বাস একটি ; এই ধন্দবিশ্বাস হইতেও কাব্যের প্রেরণা আইসে; 
স্বর্গচ্যুতি,” ‘মেসিয়া,” ত্রীষ্ধর্মের গৌরব বাড়াইবার জন্য রচিত। এইরূপ 
জাতীয় ভাব ভারতে কখনও উদ্বুদ্ধ হয় নাই ; ধৰ্ম্ম এবং সমাজ ছাড়া আর 
কোথাও ভারত তাহার এক্যহ্যত্র খুঁজিয়া পায় নাই । মহাভারতের প্রেরণা 
আসিয়াছে এই সমাজ ও ধৰ্ম্ম হইতে । হিন্দু সমাজ গঠনে ক্ষত্রিয়কে যে আদর্শ 
সাধন করিতে দেওয়া হইয়াছে, মহাভারত সেই আদর্শ প্রচার করে ; ভগবানের 
যে মহিম! ক্ষত্রিয়ের সিদ্ধিপ্রদ, মুক্তিপ্রদ, মহাভারত ক্ষত্রিয়কে সেই ঈশমহিম! 
শিখাইতেছে। যে ক্ৃষ্খপুজ| যুগে যুগে ভারত সাহিত্যে অবদ্ধান পরম্পরা 
সাধন করিয়াছে, তাহা ব্রাহ্মণ সয়াজে কাব্যে তাহার প্রতিচ্ছবি রাখিয়! 
গিয়াছে । শোঁভা সৌন্দর্য্য কোমলত৷ মনুষ্যত্ব, যাহা কিছু ভারতে লুকান 
ছিল, ব্রাহ্মণদের ভারত সে সব একত্র করিয়া রাখিয়াছে। শুধু সাহসবীর্যয- 
ব্যঞ্জক সেই মহাঁপুরুষের অসামান্ত কাস্তিই বুদ্ধধন্মের বিরুদ্ধে এক! দীড়াইতে 
পারিয়াছিল। একজন জগতের বিষাদের অবতার জীবনের হুঃখক পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলেন, নির্বাণ ছাড়া আর কোথাও শাস্তি নাই । আর বাহার! 
বীরত্বের মহৎকর্ম্মে অনুরক্ত তীহারা অন্টির প্রতি শ্কষ্ণের প্রতি-_ আকৃষ্ট 


৪ রে ২৯ 
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ই টি 


ততো! জয়মূদীরয়েৎ । ৯০৯ 


হইলেন। হুইয়ের ভক্ত ভারত ও বিদেশ হইতে আসিয়া মিলিত । দার্শনিক 
রাজ মিনাশডার বৌদ্ধধন্দ্নের পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু তীহারই সমসাময়িক 
হিলীওভর নামে তক্ষশিলাবাসী ( রাজা আযান্টাক্রিভাস কর্তৃক ভারতের কোনও 
রাজ সভায় প্রেরিত দূত) আর একজন গ্রীক, ক্ষাত্রদেবের শরণ লইয়া দেব- 
দেব বাস্ুদেবের গৌরবচিহ্ন স্বরূপ গকরুড় স্রস্ভ নিম্মীণ কন্্বয়াছিলেন ! কুষণের। 
যখন হিন্দুস্থানে এক প্রকাণ্ড সিথিক সাসত্রাজ্যয গড়িয়া তুলিল, তখন কনিক্ষের 
এক বংশধর “বাস্থদেৰ আখ্যাও গ্রহণ করিয়াছিল। ক্তিহাসিক উপাদানের 
একাস্ত অভাবে, এই সব লক্ষণ দেখিয়া অনুমান করিতে পারি, বৌদ্ধদের মৃত 
ভাগবতদেরও ধর্ম্মপ্রচারের ব্যবস্থা ছিল । 

রচনারীতি দেখিয়াও মনে হয়,__মহাভারত প্রণয়নের মূলে আছে-__বৌছ্ছ 
ধর্ম্মের সঙ্গে প্রতিছ্বন্বিতা । মহাভারত এই বলিস স্পঞ্ধা করে যে, সে শত- 
সাহত্রী ; অর্থাৎ, এমন প্রকাও গ্রন্থ যে, সাধারণ মানবরচিত গ্রন্থের পরিমাণ 
অনেক মাত্রায় অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। “ইতি শ্রীমহাঁভারতশাতসাহজ্ম্যাং 
সংহিতায়াং বৈয়াসিক্যাম্‌---পব্নাণি------অধ্যায়াঃ 1 এই অভিধান পঞ্চমযুগের 
রীতির অস্কমোদিত ছিল । খোয়াতে প্রাপ্ত ২১৪ খুঃ এর শর্বনাথের শিলা- 
লিপিতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়,»__মহাভারত শতসহত্র শোকের সংগ্রহ । 
“উক্তঞ্চ মহাভারতে শতসাহজ্র্যাং সংহিতাক্ষাম্‌্” কিন্তু এই নাম বৌদ্ধ সাহিত্যের 
এক মুল গ্রস্থের কথ! স্মরণ করাইয়া দেয়, সেই গ্রস্থের নাম “শতসহজ্িকা' বা 
“শতসহল্মিক। প্রজ্ঞাপারমিতা ।” জন সমাজে প্রচারের জন্ড এই গ্রন্থ ক্রমে ক্রমে 
আয়তনে কমিয়া ২৫০০০, ৮০০০ ( প্রাচীন প্রথায়, অষ্টসহল্রিকাই গ্রন্থের 
আয়তন হওয়া! উচিত ), ৭০০ বা ৫০০ ছত্রে আসিয়! পৌছিয়াছে। পুনকুক্তি 
অনাবশ্তক বাগাড়ঘর, একই কথার বার বার প্রতিশব্দ, ইহাতে যথেষ্ট পরি- 
মাশে আছে, তাহাতে গ্রন্থের কলেবর স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে ; স্পষ্ট বুঝিতে . 
সুন্দর যাহা! তাহাতে পাওয়ার পথে ভারত আর অল্পে সন্তুষ্ট নয়, সে সুন্দরের 
সন্ধানে বৃহতের কাছে, বহর কাঁঞ্ছে চলিয়াছে । কথা সাহিতোর “বৃহৎকথ!”’য় 
ও এইরূপ ব্যাপার দাড়াইয়াছে ; গুণাঢ্য, কথাসাহিত্যের ব্যাস; তিনি 
“বৃহৎকথ!’” লিখিবেন স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু ব্যাসের শতসাহজ্রী ও বৌদ্ধ 
শতসহান্রিকায্ন লেখকদের যে ধর্ম্মান্থরাগ প্রকাণ্ডগ্রন্থ রচনায় ধৈর্য্যের অনুকুল: 
তাহার গ্রস্থরচনায় সে ধর্ম্মাঙ্থরাগ i তাই তাহার নানারূপ সংক্ষিপ্ত 





৯৯০ ্ে- 


৯২৬ নারায়ণ | 


সংস্করণ আছে। হক্ষেমেন্দ্র “মঞ্জরী” বাধিয়াছেন্চ ‘সংগ্রহ’ করিয়! বুদ্ধস্বামী তাহা 
কাব্যে নিবন্ধ করিয়াছেন, সোমদেব গ্রন্থখানি আকারে আরও সংক্ষিপ্ত 
কলেবর করিম্বাছেন_ বলিয়াছেন, “সংগ্রহং রচয়ামি অহম্‌ !?? 
মহাভারতের উপমা খুজিতে গেলে আবার এই *বৌদ্বধর্ম্েইে আসিতে 
হইবে । মুল. সর্ধাক্তিবাদিগণ সংস্কতকে শাস্ত্রীয় ভাষারূপে গ্রহণ করিয়াছেন * 
এবং তাহাদের সাহিত্যিক উৎকর্ষলাভের প্রমাণ স্বরূপ এক প্রকাণ্ড “বিনয্ব” 
গ্রন্থ জগৎকে দিয়াছেন, এই গ্রন্থ সর্বাস্তিবাদীদিগের বিনয়ের প্রায় দ্বিগুণ, 
লর্বাক্তিবাদীগণের “বিনয়” আবার স্থবির, ধর্ম্মগুপ্ত, মহীশাসক, মহাঁসংঘিক, 
প্রভৃতি সম্প্রদায়ের বিনয়কে আকারে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । তাহাদের 
বিনয় শতসহজ্বিকা হইতেও বৃহৎ ; এক গ্রস্থমালায়,। শতসহন্মিকা যদি দ্বাদশ 
খণ্ডে সমাপ্ত হয়, বিনয় গ্রন্থ তবে ত্রয়োদশ খণ্ডে সমাপ্ত হইবে । বিহারের 
রা বিধিবদ্ধ নিয়মাবলীর চারিদিকে অনুবাদক নানারূপ গল, 
» উপাখ্যান সন্নিবেশিত করিয়াছেন, প্রকৃত বুদ্ধের জীবনী হইল কি না, 
RE ন নাই ॥ ইহা একপ্রকার ববুদ্ধবংশ,” মহাভারতের হরিবংশের 
মত । এই সকল উপাখ্যান ও বিচিত্র কথামালা! লইয়! ম্হাভারত এইরূপ 
এক বিনয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহার উদ্দেশ্য ভাগবত প্রথামত ক্ষত্রিয়দিগকে 
শ্ক্ষাপ্রদান। 


মি তে । 
(৪শ্ীকালীপদ ঘোষ ) 


মিছে কেন বাধ! কুস্তলভার, মিছে কেন আঁট! কাচলি, 
মিছে কেন আর কাজলের টিপ» মিছে শোভা সাজ সকলি; 
মিছে কেন আর বকুলের মালা, 
মিছে কেন আর চন্দন ঢালা, 
মিছে কেন পরা নীলবাস খানি, শ্যাম বিনা সব বিফলই ; 
মিছে কেন বাধা কুস্তলভার, মিছে মেছে কেন আট। কাচলি 





মিছে । 
মিছে কেন আর তান্বলরাগ, মিছে নীপমূলে যা ওয়, 
মিছে কেন আর স্ুপুরের ধ্বনি, মিছে কেন পথ চীওয়া, 
মিছে কেন বল কুম্থম চয়ন, মিছে অভিসারে ধাওয়। ; 
মিছে কেন আর তান্বুলরাগ, মিছে নীপমুলে যাওয়া । 


মিছে কেন সার! তাড়াতাড়ি কাজ, মিছে আস! ঘাটে বিকালে, 
মিছে কেন সওয়। গঞ্জন! ভার, চলে গেছে বধু ষেকালে, 
মিছে কেন চ’খে অঞ্জন আকো, 
মিছে কেন পায়ে রঞ্জন মাখা, 
মিছে কেন বল অধরের হাসি যৌবন স্থধা ফুরালে ; 
মিছে কেন সারা তাড়াতাড়ি কাজ, মিছে আসা ঘাটে বিকালে । 


মিছে কেন সখি বিকচ কুঞ্জ, মিছে শ্কাম শোভা আকাশে, 
মিছে কেন ফুটে অশোক পুঞ্জ মিছে কেন চলে বাতাসে, 
মিছে কেন শুধু করা হ। হুতাশ,; 
মিছে কেন ফেলা বেদনার শ্বাস, 
মিছে কেন মরা মরম দহনে, মিছে কেন আর ভাবা সে; 
মিছে কেন সখি বিকচ কুঞ্জ, মিছে শ্যাম শোভা আকাশে । 


মিছে কেন এ পিয়ালের ফুল পাভাগুলি গেছে ছাড়া য়ে, 
মিছে কেন বল আখি না মেলিতে বকুল বাঁলার ঝর! এ, 
মিছে কেন অলি আসে উড়ে উড়ে, 
মিছে মধুটুকু গেছে যদি ঝরে, | 
মিছে কেন বল খঁমুনার পাড়ে গাছ গুলি শাখা বাড়াকে 3 
মিছে কেন এ পিয়ালের ফুল পাতাঞ্চলি গেছে ছাড়ায়ে । 


মিছে কেন আর তমালের শাবে শুক্‌সারি গাহে বন্দনা, 
মিছে কেন আর শিরীষের শিরে শিস্‌ দিয়ে ডাকে চন্রনা, 
মিছে কেন আর মাধবী বিতানে, 
পবন সঘন শিহরণ হানে, . 


ওটি ৯ 





নারায়ণ । 


মিছে কেন আর কন্ধক বনে পিকরাণী করে মন্ত্রণা, 
মিছে কেন আর তমালের শাখে আশুক্‌সারি গাহে বন্দনা । 


মিছে কেন আর ব্রজের কাননে হেসে নেমে আসে গোধুলি, 
মিছে কেন ওই পথে চলে যেতে ফিরে ফিরে চায় ধবলী, 
মিছে কেন মাঠে শ্যাম ঘাসগুলি, 
পায় নাই ষদি পূত পদধুলি, 
মিছে কেন কর পরশন যাবি দীড়ায়ে র’য়েছে শ্যামলী ; 
মিছে কেন আর ব্রজের কাননে হেসে নেমে আসে গোধুলি । 


মিছে কেন আশ! "রাধা বলে বনে বাজিবে আবার বাশরী, 
মিছে কেন ভাবি শ্যাম যে আমার, আমি সে শ্যামের কিশোরী, 
মিছে কেন সখি আমি গরবিণী, 
তারে ভাল বাসি তার প্রণস্ষিনী, 
মিছে কেন সখি করি তারে দোষী যদিই সে ষায় পাঁসরি ; 
মিছে কেন আশা “রাধা” বলে বনে বাজিবে আবার বাশনী । 


মিছে কেন সখি সংসার আর, মিছে কেন সহ! যাতনা, 
মিছে কেন আর বিফল প্রয়াস, মিছে কেন বল কামমা, 
মিছে কেন বল আর না মরিব, 
সে মরণে ষদি কালারে পাইব, 


" মিছে নয় এই যমুনায় রব, পুনঃ ঘরে ফিরে যাব না; 


মিছে কেন আর সংসার সখি, মিছে কেন সহ! ষাতন! । 





পতিতার সিদ্ধি । হিনিছি 


পতিতার সিদ্ধি 
( উপন্তাস ) 
[ শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ | 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

রাখু এইবাবে বুঝিল, রাত্রির মত আর চারুর সহিত তাহার সাক্গর্ণৎ হইবে 
না। বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গেই চিত্ত তার বিষণ্ণ হইয়া পড়িল । তাহার মনে হইতে 
লাগিল, তাহার আলাপ-কুশলতার অভাবে তাহার কথায় চারু বিশেষরূপেই ক্ষুপ্ 
হইয়াছে । নহিলে বোধ হয় অত শীঘ্র সে ওরূপভাঁবে চলিয়া যাইত না । বোধ 
হয়, আরও কিছুক্ষণ সেখানে বসিয়া তাহার সঙ্গে চারুর গল্প করিবার ইচ্ছা ছিল ॥ 
তাহারও তো চারুকে শুনাইবার অনেক কথা বাকি রহিয়া গেল ! অন্ততঃ বে 
একটা কথা না বলিতে পারিলে, শুধু সে রাত্রি কেন, ইহার পরেও কত রাত্রি 
তার অনিদ্রায় কাটিয়া যাইবে, সে কথা ত চাকুকে শুনাইবার উপায় রহিল না! 
বলিবার অনেক স্থযোগ উপস্থিত হইয়াছিল, তথাপি রাখু তাহ। বলিতে পানে 
নাই । বলিতে পারে নাই-_চাক্ককে দেখিলেই তার স্ত্রী রাখীর সুখ তার মনে 
পড়ে । মনে পড়ে কেন, দুই মুখের এমন আশ্চর্য্য সাদৃশ্য যে, এক একবার চারুকে 
দেখিলে তাকে রাখী বলিয়াই ভ্রম হয়। অবশ্য চারু রাখী নয় । চাকর ভাষায় 
যে লালিত্য তাহ! রাখীর ভাষায় ছিল না, চারুর বর্ণটাও বুঝি রাখীর বর্ণ হইত্তে 
অনেক উদ্জ্বল। তার হাসির ঝঙ্কারের মিষ্টতা--রাখীর বাপের সমস্ত ক্ষেতে 
“আখ নিংড়াইলেও বুঝি পাওয়া যাইবে না! আর সম্পদ? ক্ষুদ্র ভুস্বামীর কন্ত! 
হইলেও রাখু তার যে অহঙ্কার দেখিয়াছে, চারুর সম্পদের অধিকারী হইলে 
রাখীর কি আর মাটাতে পা পড়িত ? না রাখুই তার ষশ হাত দূরেও দীড়াইতে 
পারিত ? বিনয়ের মুত্রিস্বর্ূপ এই চারুর সঙ্গে সেই রূঢ়ভাষিনী পল্লীবাসিনীর 
কত প্ৰভেদ ! 

তথাপি--তথাপি চারুকে দেখিয়াই রাখুর মনে হইয়াছিল, যেন বহু বৎসর 
না দেখা এক কমল-কোরক হঠাৎ তার চোখের উপর শতদল সৌন্দর্য্য 
ফুটিয়। উঠিয়াছে । 

চারু চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সত্য সত্যই তাহাকে আবার দেখার সাধ 
অতি তীব্রভাবে যুবকের মনে জাগিয়া উঠিল। কন্ধ আর ত সে তাকে 


ন্‌ 
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ডাকিতে পারে না! চারু আঁধারে ডুবিল, তার সঙ্গে রাখুর পুনঃ সাক্ষাতের 
আশাও বুঝি চিরদিনের জন্ত ডুবিয়া গেল! 

ঘরের ভিতরে এক একবার ঝটকা তরঙ্গ প্রবেশ করিতেছিল । ঘরের 
একটি কোণে খাকিয়াও আলোটা মাঝে মাঝে মৃত্যু-শিহরণে রাখুকে হার বন্ধ 
করিতে মিনতি করিতেছিল । তথাপি সে বাতাসে বুক দিয়া দীড়াইয়। রহিল ; 
গৃহ প্রবেশের সময় অন্ততঃ সে একবার চারুকে দেখিবে । দেখিবে, ঘরে ঢুকিবার 
সুখে সে একবার তাহার পানে চাহে কিনা। ফিরিয়া চাওয়ার কোন মূল্য 
আছে কি না, সেটা সে একবার ভাবিয়া দেখিল না । তাহার দ্াড়াইয়। 
থাকাতে তাহার মর্যাদা যে ক্ষণ হইতে পারে, এটাও সে ভাবিবার অবসর 
লইল না । 

অন্ধকারে অন্ধকারে চলিয়া চারু তার ঘরের দ্বার উন্মুক্ত করিল । এতক্ষণ 
রাখু তাহাকে দেখিতে পায় পাই--এইবারে দেখিল । দেখিল-__সে মুখ ন! 
ফিরাইয়াই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । 

কিয়ৎ্ক্ষণের অপেক্ষায় “যখন রাখু দেখিল, চারু দোরটা বন্ধ করিতেও 
আসিল না, এবং ঘরের নৃত্যশীল আলোক একটি বারের জন্যও তার ছায়ার 
একটু প্রাস্ত পর্ধ্যস্তও নাচাইল না, তখন সে ফিরিয়া গালিচার উপরে বসিয় 
আবার তামাক সেবনে নিযুক্ত হইল । 

তামাক পুড়িয়া, আগুন নিবিয়া যখন নলটা গড়গড়াঁর ভিতর হইতে কেবল- 
মাত্র জলের বাষ্প বহিয়া- তার ক শীতল করিতে আসিল, তখন আলোটা 
নির্বাণোন্সুথ হইয়া তাহাকে বুঝাইক্সা দিল, সে কবাট বন্ধ করিতে ভুলিয়াছে । 

অগত্যা তাহাকে উঠিতে হুইল, কিন্তু কবাট বন্ধ করিতে যেমন সে আবার - 
লোরটর কাছে আসিয়াছে, অমনি সে . শুনিতে পাইল-_সেই সন্ধ্যাকাঁলের মত 
অন্ুত অপ্সরার গান ঝড়ের পৃষ্ঠে তালে তালে নৃত্য করিতেছে । 

আর রাখুর কবাট বন্ধ করা হইল না। শুনিবার অত্যন্ত আগ্রহে চারুর 
ঘরের পানে চাহিয়া সেই অপূর্ব সুরের রূপটাই যেন সে পান করিতে লাগিল! 
ঝড় স্থরটাকে ভাঙ্গিয়া মোঁচড়াইদ্বা স্তবকে শ্ুবকে তাহার কানে উপহার দিতে- 
ছিল ॥। অবকাঁশে অবকাশে সেই ভাঙ্গা সঙ্গীতের পুঞীরুত উচ্ছাসে তাহার 
শ্রবণ লালসা! তৃপ্ত ন৷ হইয়া এমন উছলিত হইল যে, রাখুর সেখানে স্থির থাকা 
একব্দপ অসম্ভব হইয়া পড়িল । কিন্ত মর্যাদা বোধের সামান্ড মাত্রও অভিমান 
১ যদি তাঁর থাকে, তাহ! হইলে, চারু বিদায় গ্রহপকালে যেরূপ সংযত ব্যবহার 
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তাহার প্রতি দেখাইয়াছে, তাহা দেখিবার পর এক্সপ গভীর রাত্রিতে তার ঘরে 
প্রবেশ রাখুর কোনও মতে কর্তব্য হয় না। 

সে তখন মুগ্ধ চিত্তের প্রেরণায় দুই চারিবার ঘরের ভিতরেই চলাফেরা 
করিল । দুই একবার বসিল, আবার উঠিল, কিন্তু একটিবারও চৌকাঠের বাহিরে 
পা দিতে ভরসা করিল না । 

অবশেষে গানটা যখন তার নির্মম মুখরতা একটা বিচিত্র গিটুকিরী ভর! 
কর্তবে মিশাইয়া! খুমাইয়া পড়িল, রাখুও অমনি বদ্ধ নিশ্বাস মুক্ত করিয়া 
অবশাঙ্গের মত গালিচাঁর উপরে শুইয়া নিশ্চিন্ত হইল । 
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আসল কথা-_চাকুর ঘরে আজ তার স্বামী অতিথি হইফ্জাছে। বারো বৎসর 
সে তাহাকে দেখে নাই । দেখিবার প্রত্যাশা ত করেই নাই-_রাখেও নাই । 
পথহারা দেবতার মত ঝড়ের পৃষ্ঠে চাপিয়া সে যে আজ তার অপবিত্র বিলাস 
মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিবে; স্বপ্নের সাহাযষ্যেও এ নারী যদি সে কথ ভাবিতে 
যায়, তাহা। হইলে তাহার স্বপ্রটাও বুঝি পাগল হইয়া উঠে । অথচ জ্বলন্ত সত্যের 
আবির্ভাবের মত সেই ঘটনাই আজ ঘটিয়াছে । | 

নৃতন বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া সত্য সতাই সে তার তখনকার বাবুর আসার 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। কোনও কারণে গৃহ-প্রবেশের উৎসব সেদিনকার মত 
স্থগিত থাকিলেও রাত্রিকালে তাহার বাবুর সঙ্গে তার দ্’একজন বন্ধুর আগমনও 
সে ঘে প্রত্যাশা না করিয়াছিল এমন নয়। সেজন্ত সে তাহাদের জলযোগের 
ব্যবস্থা ও সঙ্গীতাদির আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিল ৷ সন্ধ্যা হইতেই সে দেখিল, 
হঠাৎ ঝড়টা প্রবল হইয়া তার আয়োজন পণ করিবার উপক্রম করিয়াছে । 
তথাপি তার বিশ্বাস ছিল, আর কেহ না আস্থক, সমস্ত বাধা উপেক্ষা করিয়া 
অন্ততঃ বাবু আসিবে । যেহেতু তার জানা ছিল, সে দিন সে বাড়ীতে এমন 
একটি ভাড়াটিয়া! স্ত্ীলৌকও ছিল না যে, সেই দুর্য্যোগের রাত্রিতে চারুর সঙ্গী 
হইতে পারে । 

বির সুখে তার বাবুর অবস্থানের কথা শুনিয়া লীলাবিলাসের এ একটা নুতন 
ভাব বুঝিয়! চারু তাহাকে ধরিতে আদিল । আসিয়া দেখিল, ঝি অন্ধকারে 
লোক ভূল করিয়াছে। অন্ধকারে যে দ্রাড়াইয়া আছে, সে বাবু নয়__বাবুর 
একজন হয়ার। বাবু আসে নাই 'জানিয়া, পথের পানে চাহিয়া সে তার 





2১৬ নারায়ণ । 
আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছে। রসিকতার অঙ্রস্বরূপ “বাবু’র বিলাস-গৃহের 
সহচরেরা কখন কখন তার প্রণয়িনীর পদ-প্রহারে চরিতার্থ হইয়া থাকে । চাক্ুও 
সেইভাবে তাহাকে ক্কতার্থ করিতে গিয়াছিল। তাহার পায়ে স্থকোমল 
যখমলের জুতা ছিল। সে “ইয়ার'কে প্রহার করিবার ছলে মখমল দিয়া রাখুর 
জানুর পিছনে ধীরে আঘাত করিল ॥। করিয়াই বুঝিল, সেও ঝিয়ের মতই ভূল 
করিয়াছে । ভুলের পরিমাণটা বুঝিতে গিয়া সে বিস্ময়-বিমোহে চাহিয়া 
দেখিল, তাহার জীবন-সৌধের সমস্ত প্রাচীর কোন এক পরন্্রজালিকের দণ্ডস্পর্শে 
চুপ হইয়া গিয়াছে । মাথ! স্থির রাখা তখন তার অসম্ভব হইয়া পড়িল, সে 
দেয়ালের সাহায্যে ভগ্ন স্তপের ভিতর হইতে আপনাকে বাহির করিবার চেষ্টা 
করিল । এখন তার প্রাণটা অস্তিত্বের লোভে ঝড়ের বাতাসকে পধ্যস্ত অাকড়িয়া 
ধরিয়াছে। - 

বারে! বৎসর পুর্বে সে কুলত্যাগ করিয়াছিল । সে ত্যাগের ইতিহাস 
আমাদের এ আব্যাস্বিকার পক্ষে একান্ত অবান্তর না হইলেও সে কথার উল্লেখ 
করিতে আমর! নিরস্ত হইব । তবে এ কথা আমরা বলিতে পারি, চারুর 
গৃহত্যাগে তাহার আত্মীয় বন্ধুগণের অল্পবিস্তর দোষ থাকিলেও রাখু সে সম্বন্ধে 
একেবারেই নিরপরাধ ছিল । 

চারুর পিত্রালম্ম ছিল বদ্ধমাঁন জেলাম দামোদরের তীরস্থ একটি গ্রামে, 
রাখুদের বাড়ী হইতে প্রায় বিশ ক্রোশ দূরে । 

যখন তাহাদের বিবাহ হয়, তখন রাখুর বয়স ছিল এগারো, চারুর দশ । রাখু 
কুলীন, এইজন্ত চারুর বাপ এই অল্প বয়স্ক বালককে একরূপ কিনিয়া আনিমা 
কন্ত! সম্প্রদান করিয়াছিল । 

তাঁহার পুর্ব নাম ছিল রাখহরি । মায়ের তিন চারিটি সন্তান নষ্ট হইবার 
পরে সে জন্মিয়াছিল বলিয়। ও নাম সে মায়ের কাছে পাইয়াছিল। মা-বাপের 
মৃত্যুর পর যখন সে তার মামার অভিভাবকত্বের আশ্রয় পাইল, তখন তার বয়স 
সাঁত। মামা অভিভাবক হইলেও নিৰ্ম্মম মামীর কাছে পড়িয়া এই হতভাগ্য 
বালক তি অনাদরেই প্রতিপালিত হইতে লাগিল । তার প্রতি তার মামীর 
ব্যবহার প্রতিবেশীদের চক্ষে সময়ে সময়ে এমনি কঠোর বোধ হইত যে 
অনেকেরই মনে ক্ইয়াছিল, সেই অল বয়সে রাখু শ্বশুরের আশ্রয় না পাইলে 
তাহাকে সত্বর কোনও নিরুদ্দেশের পথে পলায়ন করিতে হইত । 

শ্বপ্তরের ঘরে আসি! রাখু দিন কয়েক বেশ সুখেই অতিবাহিত করিয়াছিল ! 
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কিন্ত তাহার হুর্ডাগ্য যে, বছর হুই শ্বশুরের গৃহে বাস করিতেই তার শ্বশুর মরিল 
এবং সেও বিষম ম্যালেরিয়া রোগে আক্রান্ত হইল । রোগ রহিল তিন বৎসর । 
এই তিন বৎসর ক্রমাগত জরের উপর জ্বর রাখুর শরীর একেবারে জীর্ণ করিয়া 
ফেলিল । 

এই কয় বৎসরের ভিতর কিন্তু বালিকার দেহ যৌবনের সমস্ত সম্পদের 
অধিকারী হইয়াছে, আর বালক রাখু প্লীহা ও যক্কৃতের আত্যন্তিক বৃদ্ধিতে রক্তশুন্ত 
দেহে হ্ৰস্ব হইতে হৃস্বতর হইয়া ক্রমে একটি পুঁটুলির আঁকার ধারণ করিয়াছে । 

চারুর পুর্ব নাম ছিল রাখী ; তাহার স্বামীর নামেরই অঙ্গুরূপ । নীমটা 
বোধ হয় রক্ষাময়ী কিম্বা এরূপ কোন একটা নামের অপত্রংশ। সেও বোধ 
হয় তার মায়ের অনেকগুল। মরা সম্ভীনের পর জন্মিয়াছিল। তার একমাত্র 
ভাই, তা হইতে বয়সে অনেক বড় ছিল । সেইজন্ত বাপ মা তাহাকে শিশুকাল 
হইতে এতই আদরিণী করিয়া তুলিয়াছিল যে, বাল্যকাল হইতেই, তার ব্যবহারের 
অসংঘম দেখিলেও, কেহ তাহাকে শাসন করিতে মনোযোগী হয় নাই । এই 
অন্ঠায় রকমের প্রশ্রয় পাওয়াই শেষে মেয়েটার সর্ধনাশের কারণ হইল । 

যখন কিছুতেই কিছু হইল না” তখন এই হতভাগ্য বালক শ্বশুর বাড়ীর 
সকলেরই একরূপ বিরক্তিভাজন হুইয়া পড়িল। বিশেষতঃ হইল রাখীর__ 
যৌবনের নবোচ্ছাসে অদম্য লালসার প্রেরণায় স্বমী নামের অযোগ্য এই 
বাঁলকটাঁকে আর সে হছু”্চক্ষে দেখিতে পারিত না! । 

যখন ডাক্তার কবিরাজের মতে রাখুর বাঁচিবাঁর আর কোনও সম্ভাবনা রহিল 
না, তখন তার ভাই বদ্ধুবান্ধবদের পরামর্শে তাহাকে তার মামার গৃহে রাখিয়া 
আসাই স্থির করিল । ৰ | 

শ্বশুরের দেশে আসিবার পর রাখু ছইবার মাত্র নিজের বাড়ীতে ফিরিয়াছিল 
তাহার মধ্যে একবার মামার গৃহে একটা কাধ্যোপলক্ষে সে রাখীকেও সঙ্গে 
আনিক্াছিল। আসিয়া কিন্ত একমাসের মধ্যে মামী-শাশুড়ীর আচরণ বালিকার 
এমনই তীব্র বোধ হইয়াছিল যে, সে এক মাসের অধিক শ্বশুর-গৃহে তিষ্িতে পারে 
নাই। রাখুর সঙ্গে কন্তাকে পাঠানো সর্বতোভাবে বিধেয় হইলেও কন্ঠার প্রতি 
একাস্ত মমতায় তার মা সে অভিভাকহীনের সংসারে তাহাকে আর পাঠাইতে 
সাহসী হইল না । 

এক মাস, ছুই মাস, তিন মাস-_রাখু এখন মরে ত তখন মরে করিয়াও 
 অন্ষিল না । মরিল- াখীয় ঘা ও বাপ। 
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৯১৮ নারায়ণ । 


ইহারই কিছুকালের পরে রাখুর মাতুলের কাছে সংবাদ আসিল, 'রাখুর 
কল্যাণের জন্ত কালীঘাটে ‘মানত’ করিতে গিয়া তাহার পত্রী চুআদিগঙ্গায় ডুবিয়া 
মরিয়াছে | 

তাহাকে কলিকাতায় আনিমাছিল, তাহার এক দূর সম্পকিয়া মাসী । মাসী 
কলিকাতায় কোনও সন্ত্রাম্ত পরিবারে রাধুনী বৃত্তি করিত । তাহার চরিত্র ভাল 
ছিল না। সংসারে নানাবিধ পারিপার্শিক অবস্থার মধ্যে পড়িয়া অসংযত 
চিত্তের প্রেরণায় যখন বালিকা বাপের বাড়ীতে অবস্থানে জালা বোধ করিতেছিল 
সেই সময় মাসী তাহাকে প্ররোচনায় ও প্রলোভনে কুলের বাহির করিল । 
কলিকাতায় মাসীর আম্ত্তে আসিয়া অভাগিনী এই আত্মনাশের ব্যধসায়ে 
প্রবৃত্ত হইল। চরিত্রের সঙ্গে সে পুর্ব নীম বিসর্জন দিল । 

এখন সে সহরে গাস্িকার প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । গানের ব্যবসায়ে 
তার যথেষ্ট অর্থাগম । বিলাসী সম্প্রদদায়ে তার এমন প্রতিষ্ঠা যে, বহু ধনী যুবক 
তার কুপালাভ করিতে পাত্রিলে আপনাদের কৃতক্তার্থ মনে কনে । হু’'চার 
জনের সর্বস্ব ইতিমধ্যে তার পাপমূলে নিক্ষিপ্ত হইম্াছে । কলিকাতায় হু’ 
চারখাঁনা ভাল ভাল বাড়ীর সে “বাড়ীওয়ালী। এ বাড়ীখানি সে নিজের 
ব্যবহারের জন্ত করিয়াছে । আজ গৃহ-প্রবেশের দিনে এ বাড়ীতে খুবই ধুমধাম 
হইত । কেবল মাসী নাই বলিয়া সে শুধু নামমাত্র পুজা সারিয়া গৃহ-প্রবেশ 
করিয়াছে । মাসীর ইচ্ছা, বাড়ীখাঁনি চারু তাহার নামে করিয়া দেয় । চাকু 
সেট করে নাই বলিয়া রাগ করিয়া সে শ্রক্ষেত্রে জগন্নাথের রথ দেখিতে 
পিক্সাছে । চারুকে এই হীন ব্যবসাসে প্রবৃত্ত করিয়া মাসীর কম লাভ হয় নাই । 
আর তাহাকে বাধুনীর কাজ করিতে হয় না। চারু যাহা উপার্জন করিত, 
তাহার অনেকাংশই সে আত্মসা্ করিত। তথাপি তার আকাঙ্ষা মিটে 
নাই । কেন মিটিবে? তা হ'তেইতো! চারুর এমনভাবে অদৃষ্ট ফিরিম্বাছে । 
রাখুর কাছে থাকিলে তার এতদিনে ছু'বেলা ছ'সুঠা অন্ন জোটাই ভার হইত। 
একমাত্র সেই ত চারুকে এই দুর্দ্দশ| হইতে রক্ষা করিক্বাছে। এই সমস্ত কথা 
কহিয়। যখন-তখন সে চারুর নিকট টাঁকাকড়ির দাবী করিত । মাসীর ভাই- 
পোও মাঝে মাঝে কলিকাতায় আসিয়া চারুর নিকট হইতে টাকাঁকড়ি 
জিনিষপত্র লইয়া বাইত । ূ 

অল্পদিন হইল চারুর ভাই আবার গোপনে গোপনে তাহার নিকট যাতায়াত 
করিতেছে । এই গোপন-বাতায়া্তেই ফলে, তাহার দশ পোনেরে বিষ! 
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নৃতন নৃতন জমি হইয়াছে ; স্ত্রীর গায়ে এমন ভাল ভাল দু’ চারথানা অলঙ্কার 
হইয়াছে যে, সেদেশের লোক সেরূপ অলঙ্কার দেখা দূরে থাক, সেগুলার নাম 
পর্য্যস্ত কাণে শুনে নাই ! এই সবে সেদিন চারু ভ্রাতুম্পুত্রের উপনর়নের প্রাক 
সমস্ত খরচটাই দিয়াছে । এ সবগুলা দেখ! এখন আর মাসীর একেবারেই সহ 
হইতেছিল না । তাহার উপর চাকু পূর্বপ্রতিশ্রতির পর বাঁড়ীখানা তার নামে 
না কর! তার ভাইয়েরই পরামর্শে হইয়াছে বুঝিয়া রাগ করিয়া সে গৃহপ্রতিষ্ঠার 
পূর্বেই তীর্থ-দর্শনের ছলে কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছে । 

কিন্তু এই দীর্ঘকাঁলের ভিতরে: একদিনের জন্ত ও চাকু কাঁহীরও কাছে তাহার 
পরিত্যক্ত স্বামীর সন্ধান পায় নাই । কোৌতুহলের বশবর্তী হইয়া, তাহার পাঁপ- 
ব্যবসায়ের ফললোভী আত্মীক্গুলিকে তাহার কথা দুই একবার জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল_-কেহই কিছু বলিতে পারে নাই অথবা জানিয়া তাহাকে বলে 
নাই। তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে চারুর কোনও সংশয় ছিল ন! ৷ বিশেষতঃ তাহার 
' মাতুল-পত্বীর ক্বপায় জীবনের দিন ক'টা আরও যে সংক্ষিপ্ত হইয়াছিল, এটাও 
তার বুঝিতে বাকী ছিল না । তথাপি তার অন্তর হইতে একট! সংক্ষুব্ধ সংশয় - 
মাঝে মাঝে সে-যুগের সেই রোগ-জীর্ণ বালকটার কথা জানিবার জন্ত তাহাকে 
উত্তেজিত করিত । 

এত এশ্ব্য্য-বিলাসের মাঝেও একএকবার তার কথা| চারুর মনে পড়িত । 
এক একদিন এমন পড়িত যে, সে মরিয়াছে স্থির বুঝিয়াও সে নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিত না । প্রণয়প্রার্থী যুবকগুলার কারুণ্যপূর্ণ মুখচোখের পার্খ দিয়া এক 
একদিন তার ছাঁয়া-মৃস্তি উকি দিয়া চলিয়া যাইত । মনের খেয়াল জানিয়াও সে 
শরীর-শিহরণ রোধ করিতে পারিত না । বড় বড় মজলিসে তার গানে আবদ্ধ 
শ্রোতৃবর্গের অজস্র উচ্চ প্রশংসাধ্বনী ভেদ করিয়! রাখুর ব্যাধি-নিপীড়িত কঠোর 
ক্ষীণ ধ্বনি কতবার তার কণে আঘাত করিয়াছে । 

তবু সে স্থির বুঝিত, সে মরিয়াছে। অথবা যদিও অসম্ভব হয়, যদি রাখু 
কোনও দৈব ঘটনায় মরিতে মরিতে বাঁচিয়। যায়, তাহা হইলে এতদিনে সে আর 
একটা বিবাহ করিয়। তাহার কথা ভুলিয়া গিয়াছে । যদিও সে না তুলে_তাহার 
তখন অপ্রীতিকর হইলেও তৎপ্রতি সেই রুগ্ন বালকের একটা! ব্যাকুল মমতা 
স্মরণে সে বুঝিয়াছিল, বীচিয়। থাকিলে তাহাকে মন থেকে একেবারে মুছিয়! 
ফেলা রাখুর পক্ষে অসম্ভব । সত্যই যদি সে তাহাকে ভুলিতে না পারে তাহা 
হইলেও এ জীবনে চারুর সঙ্গে তার পুনঃ সাক্ষাতের কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল ন! । 
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সেই স্বামী সত্য সত্যই বাছিয়া বাছিয়া গৃহ-প্রতিষ্ঠার দিনেই তার ঘরে 
অতিথি হইম্াছে। আর আতিথ্যের দক্ষিণাস্ব্ূপ আগেই তাহাকে দিয়া তার 
সেবাব্রত সম্পূর্ণ করিয়াছে । 
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রাখুকে বিশ্রাম লইতে অনুরোধ করিয়। খাবার পাত্র হাতে ধরিয়া চারু 
তাহার ঘরে প্রবেশ করিল। প্রথম বার মনের যে ভাব লইয়া সে ঘরে 
ঢুকিয়াছিল, এখন তার আর সে ভাব নাই। 

প্রথমে বিস্ময়ে, লজ্জার, সহসা প্রজ্বলিত অন্ুতাপে আপনাকে সে স্থির 
রাখিতে পারে নাই । স্বামীর সৌম্য শান্ত মুণ্ডি তাহার দৃষ্টিকে এমনই উগ্রভাবে 
আক্রমণ করিয়াছিল যে, তার জন্য সে যেন সারা পৃথিবীর কোনও স্থানে একটু 
হস্থিরভাবে দাড়াইবার স্থান দেখিতে পাইতেছিল না । সর্বদেহের রক্তবিন্দু- 
গুলাও ষেন সেই আক্রমণে ভীত হুইয়! রুদ্ধ ধমনী-পথে পলাইবার স্থান না 
পাইয়া এক একবার সমবেত প্রবাহে তার বুকের দিকে ছুটিতেছিল । 

স্বামীকে দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে যাছকরের দগুস্পর্শে যেন এক পলকে তার 
ঘ্বণিত আচরণগুলা অগণ্য তিরস্কারকারী কথা লইয়া সহল্র পাপ-চিত্রের 
যবনিকা তার চোখের উপর মুক্ত করিয়াছে । সে যাতনা চারু সহিতে ন৷ 
পারিয়া ঘরে আসির মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার কাদিবার 
শক্তি পর্য্স্ত লোপ পাইয়াছিল। অসশ্রবিন্দুগুলা চোখের কোণে সঞ্চিত হইবার 
পূৰ্ব্বেই এক একটা অগ্নিক্ষুলিঙ্গের মত নিরবমব হইয়া অগ্নিভরা দিনাদ সায়ার 
মিশিয়া যাইতেছিল । 

তার-পুর্ব্বাবস্থার সঙ্গে বর্তমান অবস্থা মিলাইদ্না সে এমন স্থানে আপনাকে 
বসাইতে পারিতেছে না, যেখান হইতে সে কা'কুণ্যপূর্ণ দৃষ্টি নামাইয়া তার 
ম্বামীরদিকে নিরীক্ষণ করে। সে দেখিল, স্বামীর দারিদ্রতার সম্পদ 
প্রশ্বধ্যকে স্বণার চক্ষে দেখিতেছে। ধর্শপথে যার সঙ্গিনী হইবার একমাত্র 
তারই অধিকার ছিল, আজ সে কি না তার দত্ত গঙ্গাজল পর্য্যস্ত গ্রহণ করিতে 
ইতস্ততঃ করিতেছে । সত্য সত্যই তখন চাকু আপলাকে প্রবোধ দিবার 
একটাও কথা খুজিয়া পাইতেছিল না । স্বামীর রূপটাকে উপলক্ষ করিয়াও যে 
আপনাকে একটা সাস্তবনা দিবে, হ! ভগবান, তারও উপায় তুমি কিছুই রাখ 
নাই ! চারু দেখিল, তার ক্ুকুপা-ভিক্ষার্থী, চোখে কাতরতা মাখানো, কথায় 
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নারীর ভাষা জড়ানো, পুরুষনামধারী মেয়েগুলার মাঝখানে যদি একবার তার 
স্বামীকে সে বসাইতে পারিত, তাহ! হইলে রাখুর সে পুকরুযষোচিত মুক্তি 
জলাশয়ে একমাত্র প্র্ষ,টিত পল্ের শ্রীতে দীপাসান হইত । আপনাকে হাঁরাইয়! 
তাই চারু মেঝের মুখ ঢাঁকিয়া, অন্ধকারের ভিতর হইতে নিজেকে খুংজিয! 
বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

এবারে কিন্তু ভাব তার অন্তর্ূপ। স্বামীর সঙ্গে কথা কহিয়|। এবারে সে 
উল্লাস বিষাদে, আঁশা নিরাঁশার বিহ্বল হইয়া! পড়িয়াছে। উলাস-_ স্বামী তার 
ন্সেহের উর্পহার অতি আদরে গ্রহণ করিপ্াছে। বিষাদ _হতভাগী রাখীর এ 
সৌভাগ্য একদিনের জন্যও ঘটে নাই। আঁশ।-- স্বামীর সহিত আলাপে তার 
মন বলিতেছে, সে তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিবে । নিরাশা--যদিই সে 
আয়ত্ত করিতে পারে, তাহ! হইলেও সমাজের মধ্যে স্বামীর পাশে বসিয়! 
পরিণীত! ভার্যার পবিত্র অধিকার এ জন্মে আর সে লাভ করিতে পারিবে 
ন! ; রক্ষিতা বারাঙ্গনারই মত, শুধু তার ভোগের সামগ্রী হইয়। থাকিবে মাত্র । 
এই আশা নিরাশ।র মধ্যে পড়িয়াও বাখুকে সে ধরিবার লোভ স্বরণ করিতে 
পাঁরিল না। 

ঘরে প্রবেশ করিয়াই চারু সক্ষল্প করিল, বুদ্ধির দোষে হারাইয়াঁও, শুধু, 
দেবতার আশীব্বাদে অভাবনীয় রূপে ষাহাঁকে ফিরিয়া পাইয়াছি, তাহাকে যে 
কোন উপায়ে আবার আপনার করিয়) লইব । ঘরে আঁসিয়াই প্রথমে সে-স্বামী 
প্রাপ্তির কামনা করিয়! ভক্তিভরে তার প্রসাদ গ্রহণ করিল । - তারপর স্বামীকে 
ধরিবার উপায় স্থির করিতে বসিয়া গেল । রী 

সে একবার আপনার বিভবের দিকে চাহিল । ঘর বাড়ী, টাকা কড়ি, এই 
সমস্ত দিয়াই সে রাখুকে প্রলুব্ধ করিবার কামনা করিল । কিন্ত চারু দেখিতে 
পাইল, তার সমস্ত সম্পদ তার স্বামীর পায়ে অঞ্জলি হইবার জন্য ব্যাকুলভাবে 
কীদিতেছে, আর সে মুখ ফিরাইয়! দীড়াইয়। আছে ! 

যদি এই ব্রাহ্মণ দরিদ্র হইয়াও তার পাঁপ-উপাঞ্জন লইতে সম্মত না হয়? 
হুই একবার শএখ্বর্য্য দেখাইবার জন্য স্বামীকে তাহার ঘরে আনিবার ইচ্ছা 
হইয়াছিল, কিন্ত আনিবার কন্সনাতেই এই শ্রশ্বর্য্যলাভের উপায়গুলা এমন 
মলিন মৃত্তি ধরিয়া তাহার চোখের উপর নৃত্য:.করিতে লাগিল যে, কল্পনার 
সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরঙ্গ জালায় অস্থির হইয়া! তাহাকেই চক্ষু মুদ্রিত করিতে 
হইল । . 
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তবে-_চাক্ষর মন এবারে তাহাকে বেশ আশ্বাস দিতেছে-_ স্বামী ধরিবার 
নগিপাশ তাহার কণ$্ঁদেশে বিধাতা জড়াইয়! রাখিয়াছে। রাখুর কথায় চারু 
বেশ বুঝিয়াছে, সে গান বাজনায় বিলক্ষণ পটু । তবে গানের চেয়ে বাজনা - 
তেই তার দক্ষতা অধিক । সে ধতই বিনয় দেখাইয়া বলুক না কেন, বুঝি 
তার মত ‘বাজিয়ে’ এই-্রলিকাতা সহরেই অতি অল্প আছে । 
চারু উপায়টার পরীক্ষা করিতে ইচ্ছা করিল । খাবার পাত্রগুলা প্রথমে 
সে বারান্দায় রাখিতে গেল । গিয়া দেখিল, স্বামী এখনও দোর খুলিয়া 
রাখিয়াছে। উকি দিয়া দেখিল, সে গালিচায় বসিয়া হেঁট মাথায় এখনও 
ক্তামাক টানিতেছে । | 

সে ফিরিল, পাছে ঝড়ের বাধায় তার কার্ধ্য সিদ্ধ না হয়,__দোরটা খুলিয়া 
রাখিল। এইবারে বিনা স্থর যোগে দোরের পার্খে দ্াড়াইয়াই সে একটা 
গান ধরিল । _দেখিল-_স্বামী গালিচা ছাড়িয়া দোরের কাছে দীড়াইয়াছে। 

দেখামান্র তার বুক কীপিয়া উঠিল । বারাঙ্গনা কত যে হতভাগ্যের বক্ষ 
সামান্ত -অপাঙ্গভঙ্গে ভাঙ্গিবার মত করিয়াছে, তার সংখ্যা নাই। কিন্ত নিজে 
এই এতকাঁলের মধ্যে কাহাকেও দেখিয়া এরূপভাবে বক্ষের স্পন্দন অনুভব 
করে নাই। সে তাহাদের লইয়া যাঁছকরীর ইঙ্গিত সাহায্যে খেলা করিত 
মাত্র। আজ নিজে সে খেলার পুতলী হইয়াছে । এস্পন্দন সে সহ করিতে 
অসমর্থ হইল- তাহার দাঁড়াইয়া থাক! অসম্ভব হইয়া উঠিল । গান স্থর-লয়-হার। 
হইবার উপক্রম করিল । কোনও প্রকারে বুকটা, চাপিয়। গানটাকে কোনও 
রকমে সে শেষ করিল । শেষ করিতেই সে দেখিল, রাখু দোর ছাড়িয়া আবার 
গাঁলিচাক্স শয়ন করিয়াছে । 

এবারে সে ঘরের অপর পার্খে আয়নার সম্মুখে লীড়াইল । আঁম়নাটি 
যেমন বড়, তেমনি উজ্জ্বল ; তাহাতে সমস্ত দেহটা সমান দৈখ্যে পরিস্ফুটরূপে 
প্রতিবিষ্বিত হইয়া উঠে । সেইখানে দীড়াইয়া আপনাকে সে একবার ভাল 
ককিয়। দেখিয়া লইল। এতক্ষণ আপনার নূতন বেশে নৃতন মূর্তি দেখিবার 
অবসর পায় নাই । বেশের পরিবর্তনে তার শ্রীর কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে 
দেখিয়া সে হাসি রাখিতে পারিল না। সে তখন প্রভিবিষ্বটাঁকে তিরস্কার ছলে 
বলিতে লাগিল-_বা ! বেশ তো কুলের বউটি সেজেছিস পোড়ামুখী ! কিন্ত 
সেজেই বা তুই করলি কি! সেতো কই তোকে চিনতে পারলে না! দে 
পুরুষ মান্ষ-_-এই বারে! বৎসরে তাঁর এ বদলে” সে ঘেন এক নতুন মান্ধুধ- 


bd 








পতিতার সিদ্ধি। টি 


গড়ে’ উঠেছে, তবু তুই তাকে দেখামাত্র চিন্লি, কিন্ত, দেত তোকে চিন্তে 
পারলে না!” মা | 

হৃদয়ের ষে বিশেবত্বটুকু লইর| নারীর নারীত্ব, শত অকাধ্যের প্রলেপেও 
সেটিকে মুছিয়া ফেলিতে পারে না । স্বামীর উপর অসংখ্য অত্যাচারে তার 
মনে যে তীত্র অনুশোচনা জাগিয়াছে, তাহার ভিতরেও, স্বামী যে তাহাকে 
চিনিতে পারে নাই, সে জন্ত চারুর মনে তীব্রতর অভিমান বলিয়া! উঠিল । ' 
যদিও সে বুঝিয়াছে, রাখুর তাহাকে না চেনা ভালই হইয়াছে, তথাপি . 
সে অভিমান ত্যাগ করিতে পারিল নাঁ। সে স্বামীকে চিনিল, স্বামী তাহাকে 
চিনিল না কেন? ভালবাসার চক্ষে সে যদি -রাখীকে একদিনের তরেও 
‘দেখিত, তাহা হইলে কখনই সে এমন ভুল করিতে পারিত না! প্রতিবিদ্ব 
মুক্তি রাখীকে চারু গোটাকতক টিটুকারী দিল। তথাপি তাহাকে বাধিতে 
হইবে । এত প্রশ্বধ্যের মধ্যেও এই বিবম ঝড়ে সে আপনাকে সর্বপ্রথম নিরাশ্রয় 
মনে করিল। যার আশ্রয়ে আজকাল সে ছিল, সে কাপুরুষ ঝড়ের ভয়ে 
জরের অছিলা করিয়া তার কাছে আসিতে পারিল না। লোকের ঘরে 
ঢুকিয়া সর্বস্ব অপহরণ করিতে চোরগুলার পক্ষে আজ সর্বশ্রেষ্ঠ শুভদিন। 
তারা যদি আজ তার ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে হত্যা করি! সর্বস্ব লইয়া যাইত? 
অভাগিনীদের চোরের হাতে এক্সপ মৃত্যুর কথা সে যে না জানিত এমন নহে । 
সে দেখিল, শাস্ত্রের আদেশে ধর্ম্মত:ঃ যে তাকে রক্ষা করিবার অধিকারী, 
তাকে নিরাশ্রয জানিয়। এই দুর্য্যোগের রাত্রিতে দেবতার নিদ্ছেশে সে ষেন 
তাকে আজ রক্ষা করিতে আসিয়াছে । আর চারু কোনও মতে তাহাকে 


ছাঁড়িতে পারে না । যদি ধরিতে না৷ পারে, এই -বশ্বর্যের মধ্যে তাঁকে বসাইয়া 


 সেগঙ্গায় ভুব দিয়া মরিবে। I | 

রাখুকে বাধিতে চাক কোমর বাধিল। প্রতিবিদ্বকে সম্বোধন করিয়া সে 
বলিয়। উঠিল-__“রাখী, ও রকম হাতছাড়া স্বামীকে বশে আনা, তোর মত 
লঙ্জাঙ্গীল। কুলবধূর কর্ম নয় । যদি পারে, ও সে এই লোক-মজানো চাক্সী। 
সে তখন যথা সম্ভব সত্বর সেই অবস্থাতেই একরূপ বেশ-বিন্তাস করিয়৷ লইল । 
মাথার চুলগুল! সে এলোমেলো করিয়াছিল, সেগুলাকে সে বুকে পিঠে ফেলিয়ণ 
এক রকম মনোহর করিয়া তুলিল। ইঙ্গিত, কটাক্ষ, মুখের হাঁসি সে কার্যোপ- 
যোগী করিয়া»-যঘে সমস্ত হাবভাবে দে লোক ভুলায়,__তার একট! অব- 
৷ লম্বনে অরগ্যানের. স্থর সংযোগে এবারে গাহিতে চলিল । 


রন ১ 
চু টা: 
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৯১২৪ নারায়ণ । 


'রগ্যানের পার্খেই সেই দীড়া-আয়না। গাহিবার সয়ে হাবভাবগ্চলা 
ঠিক রাখিবার জন্য সেটাকে সে ইচ্ছাপুর্বকই সেইখানে বাখিয়াছিল। চারু 
গাহিতেছে, এক একবার আয়নার দিকে মুখ ফিরাইতেছে, এক একবার 
যেন অন্তমনক্ষের মত দোরের দিকে চাহিতছে । ছু'চার বার দেখিয়া যখন 
বুঝিল, রাখু সেখানে আসে নাই, তখন গানটা কোঁনগু রকমে শেষ 
করিয়া যখন আর একবার সে আয়নার পানে চাহিল, তখন দেখিল-_রাখুর 
প্রতিমূর্তি তাহার মূর্তির বহু পশ্চাতে নিশ্চল প্রস্তর-খোদিত মূর্তির মত দাড়াইয়া 
আছে । দেখিয়াই বুঝিল, রাখু দোরের পার্শ্ব হইতে অন্ধকারের সাহায্য লইয়া 
লুকাহয়া তাহার গান শুনিতেছে । সে এইবারে জয়ের সম্গিকটে আসিয়াছে 
বুঝিয়া সেই প্রতিবিস্বের চোখে একটা মিষ্ট তীব্র কটাক্ষ হানিয়। ষাথাটা ঈধৎ 
ঘুরাইয়! চুলগুলা তার একরূপ নৃতনভবে পিঠে মুখে সাজাইয়া লইল । কিন্ধ 
সে রাখুকে দেখিতে মুখ ফিরাইল না । -যেন সেখানে আর কেহ নাই, এক্সপ- 
ভাবে শ্রতিবিশ্বকে শুনাইয়া বলিতে লাগিল-_-“দূর ছাই, ঘুম তে! হবেই না, 
তখন এস না গা, ছ'জনে মুখোমুখী বসে গান গেয়ে রাতট! কাটিয়ে দিই ।” 

সত্য সত্যই রাখু চারুর ঘরের বারান্দায় আঁসিগ্লা সনস্কোচে লুকাইয়া তাহার 
গান শুনিতেছিল | প্রথম গানের সমর সে কোনও ক্রমে জোর করিয়া 
আপনাকে ঘরের মধ্যে ধরিয়া রাখিয়াছিল। দ্বিতীয় বারে যখন চারু সুরের 
সঙ্গে গান ধরিয়াছে, তখন আর সেই আকর্ষণে তার বলিয়া থাকিবার ক্ষমতা 
রহিল না। 

এবারে সে গায়িকার সুর-লয়-জ্কানের প্রকট পরিচয় পাইল । সঙ্গতের 
সঙ্গে হইলে এ গান আরও না জানি কত মধুর হইতে পারে । সঙ্গতহীন গান 
সে তো রাঁগ-রাগিনীর অঙ্গচ্ছেদ । চারু গাহিতেছে. শুধু তাহাকে শুনাইবার 
অন্ত । কিন্ত এরূপ কার্ধ্য করিতে এই অপুর্ব সঙ্গীতজ্ঞ) নারী মর্মে কতই না 
বেদনা ন্ুভৰ করিতেছে! তাহার এমন গানে বাজাইবার লোক নাই! 
তথচ একটু আগে সে চারুর কাছে বাজনা জানার পরিচয় দিয়াছে । এই সমস্ত 
মনে মনে চিন্তা করিয়া সে স্থির করিল, এবারে চারু গান ধরিলে সে বিনা সঙ্গতে 

»তাকে আক গাহিতে দিবে না । বিশেষতঃ প্রথমবার থে বস্তটাকে দেখিয়। সে 
একটা বড় রকমের বিচিত্র সিন্দুক মনে করিয়াছিল, তাহার ভিতর হইতে 
অপুর্ব তেজে সুর বাহির হইতে দেখিয়া সে এরূপ মুগ্ধ হইয়াছে যে, সেইটার 
সঙ্গে নিজের গলাটা! মিলাইবার লোভও সে যেন কিছুতেই সন্বরণ করিতে 








পতিতার সিদ্ধি । ৯২৫ 
পারিতেছে না । যা থাকে ভাগ্যে চারুর অনুমতি লইয়া সে তার বরে প্রবেশ 
করিবে । 

সে কথা কহিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সমন চারুর প্রতিবিষ্ব অপাঙ্গ- 
ভঙ্গীতে তাহার চোখ ছটাকে যেন গ্রাস করিতে আসিল । লজ্জার সে দৃষ্টি 
তার চোখের উপর ধরিয়া রাখিতে পারিল না । মুখ ফিরাইতে গিয়াই সে 
চারুর আবাহন কথা শুনিতে পাইল । চারু যথাসম্ভব উচ্চ কেই কথাগুলা 
বলিয়াছিল, তথাপি বাতাসের শব্দ তাঁর অদ্ধেকট। গ্রাস করিনা কেলিল | 
শেষাংশটুকু শুনিবামাত্র এমন সে শিহরিয়া উঠিল যে, কিছুক্ষণের জন্য তাঁহাকে 
দোর ধরিয়া দাড়াইতে হইল । কিন্ত সেই সঙ্গেই সে বুঝিতে পারিল, চারুকে 
সে দেখে নাঃ, তাঁর প্রতিবিষ্ব মাত্র দেখিয়াছে। দোর ধরিতে গিয়। আয়নার 
ভিতরে চারুর প্রতিমূর্তি হইতে দূরে অবস্থিত নিজের প্রতিবিস্টাকেও সে 
দেখিতে পাইল । 

এইবারে লজ্জা, বিষম লঙ্জ/__লুক।ইয়া চারুর গান শুনিতে আসিয়া সে 
তো তবে তাহার কাছে ধর! পড়িম্বাছে! ‘এসো!’ বলিতে সাহস করিয়াছে 
প্রীতিমষ্ীর এই বড় আদরের আহ্বান শুনিয়াও সে যদি পলাইয়। যায়, তাহা 
হইলে তাহাকে নিশ্চয় চারুর কাছে চোর হইতে হইবে । দুর ছাই, আমারও 
খন ঘুম হইবে না, তখন চারুর কাছে বসিয়াই রাতটা কোনও রকমে 
কাটাইয়া দিই । সেই অপূর্বস্ন্দরীর পরমাত্মীয়্তার আকর্ষণের কাছে ব্রাহ্মণ 
যুবকের নৈষ্টিকত| পরাভূত হইল । | 


( ৯৫) 


ঘরে প্রৰেশ করিতেই রাখু দেখিল, চারু শ্রান্তি দূর করিতে তাকিয়ায় বান্ছ- 
মূল রাখিয়া, করপত্রে মাথা দিয়া, মদালস-দৃষ্টি উপরে তুলিয়া, ঈবছন্সুক্ত উর্ধদেহে 
অর্ধশায়িত অবস্থায় যেন পটে আকা একখানি ছবির মৃত পড়িয়া রহিয়াছে । 

শশব্যস্ততার ভাণ দেখাইতে ইচ্ছাপূর্ববক -মুহূর্ডের জন্ত নগ্রতাঁকে অধিকতর 
পরিম্ফুট করিয়! অঞ্চলে দেহ আচ্ছাদিত করিতে করিতে চারু উঠিয়া বসিল । 

রাখু চক্ষু মুদিল । দোরের দিক হইতে ঝড়ের একটা রহম্ত হুহু করিয়া 
তার বুকের ভিতর ঢুকিয়। চোখ কান দিয়া অগ্নিক্পে বাহির হইতে বলিস! 
উঠিল-__“রাখু, তুই মরিতে আসিয়াছিস।” রাখু অন্তর হইতে উত্তর দিল 
“নারায়ণ, নারায়ণ ৮ 
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৯২৬ নারায়ণ | 

চোখ মেলিয়া রাখু দেখিল, চোখ ছটাকে আরও যেন বিলোল করিয়া সেই 
ঘরের কোথায় লুকানো কহাকে দেখিতে নিশ্চল প্রতিমা! বসিয়া আছে । 
স্থতরাং রাখুকেই আগে কথা কহিতে হুইল 

“ওগো, তোমার গান শুনতে এসেছি ।” 

“আস্মন, আস্থন-_আমার কি এমন ভাগ্য হবে ।”__বলিয়াই চারু রাখুকে 
আবাহন করিতে উঠিয়া দীাড়াইল । 
| “ও ঘরে দাড়িয়ে তোমার গান শোনবার চেষ্টা করেছিলুম। “শুনতে 
পেলুম না বলে’ তোমার দোরে এসেছিলুম, কিন্ত আসতে আসতেই গান শেষ 
হ'য়ে গেল । শুনে সাধ মিটলো না, তাই ঘরে এসেছি ॥” 

“বেশ করেছেন 17” ও 

-_বলিকাই সে অরগ্যানের অস্তরাল হইতে একখানা আসন ক্ষিপ্রতার 
সহিত লইয়া আসিল এবং সেখানাকে সোফার উপর পাতিয়া রাখুকে বসিতে 
অন্গরোধ করিল । রাখু না বসিয়া বলিল__ ্‌ 

“এসে কি অন্যায় করলুম চারু ?”+ 

“না না এত আপনারই ঘর |” 

“তোমার গানে আমার একটু সঙ্গত করতে ইচ্ছ। হয়েছে ।” 

“বল কি গো, তা হ'লে যে আমি স্বৰ্গ হাত বাড়িয়ে পাই |” 

“তবু তোমার কাছে আসতে আমার ভয় হচ্ছিল - চারু, আমি বড় গরীব ৮’ 

“আমি তোমার চেয়েও গরীব |” 

-_বলিয়া, অনুমতির অপেক্ষা না করিয়। রাখুকে হাত ধরিয়া আসনের 
উপর বসাইল । 

এইবারে চারু যেন নিশ্চিন্ত হইয়া আল্গা চুলগুলাকে৬ একটা কুগুলিত 
ফনীর আকারের খুপি করিল এবং সুকুটের ভাবে সেটাকে” মাথার উপর 
বসাইল । সন্মুখে অবস্থিত রাখুর দিকে এখন তাঁর দৃষ্টি নাই,” রাখুর পশ্চাতে 
আয়নার দিকে চাহিয়া সে কেশের এক অভিনব- বিস্তাসে আপনাকে একটু 
উগ্র সৌন্দর্য্য ভূষিত করিতে লাগিল । সাজিতে সাজিতে সে দেখিল, রাখুর 
প্রতিবিশ্ব এক একবার মাথা তুলিতেছে, আবার নামাইতেছে । ছায়ার পশ্চাৎ 
দিকটা মাত্র তাহার দৃষ্টিগোচর হইতেছিল, কিন্ত তাহাতেই স্বামীর দৃষ্টিকে সে 
ষে তার মুখ-সোন্দর্য্যের আয়ত্তে আনিতে সমর্থ হইয়াছে, এটা সে বিলাসিনীর 
বুঝিতে বাকি রহিল না । 


পতিতার সিছি 1 ৯২৭ 


এইবারে সে দোরের কাছে গিয়া, মুখ বাহির করিয়া সম্তর্পশে কত কি বেন 
দেখিয়া লইল । তারপর- অন্ধকারের ঈর্ষা-কশা অপ্পরাগুলা এই বিলাস-গৃহে 
দৃষ্টি দিয়), পাছে রাখুর সহিত তাহার চিরপরিচিত পত্নীর এই অপূর্ব বাসরসঙ্জ৷ 
উত্তধ্য করিয়া দেয়, তাই যেন সে নিঃশব্দে কবাট বন্ধ করিয়া, নিঃশব্দে তাহাতে 
খিল দিল । 

রাখুর বক্ষে এক একটা মধুর আন্দোলন ক্রীড়া, করিতেছিল, মন্তিক্ষটাও 
খবসন্ের মত হইতেছিল । চারুর মুগ্ধ লান্ত তার চক্ষুকে দৃষ্টিহারা করিবার 
উপক্রম করিয়াছে । তথাপি সে যথাসাধ্য চেষ্টায় তাহার গতিবিধি. দেখিতেছিল । 
এইবারে একটু গোল বাধিল চারু এখন সন্তর্পণে যেন কাঁহাকে লুকাইয়! দোর 
কেন বন্ধ করিতেছে, সে বুঝি বুঝি করিয়াও যেন বুঝিতে পারিল না ১ সলজ্জঞ 
ওষ্ঠাধরে বিলীনবৎ কথা বিপুল প্রয়াসে বাহির করিস সে জিজ্ঞাস! করিল-__ 

“দোঁর দিলে কেন চারু ?” রর 

“কেন বল দেখি ?” 

“সামি কেমন করে” বলব ?”” 

“আমিই বা কেমন করে” বলব ?” 

-_বলিয়াই চারু হাসিয়া উঠিল । রাখু আর কোনও উত্তর দিল না দেখিয়! 
সে আবার বলিল-_ 

“তোমার কি ভয় হচ্ছে ?” 

“ভয় হবে কেন চারু, আমার মনে হচ্ছে, আমি নিজের ঘরেই এসেছি !” 

“কমার মন-ভুলানো। কথা বলছ, না সত্যি বলছ ?” 

-_ বলিম্বাই উত্তরটা দূর হইতে শোনা তৃপ্তিকর হইবে ন! বুঝিয়া, সে সোফার 
নীচে রাখুর পাদমুলে- আসিয়া বসিল [_ . 

রাখু কিন্ত হঠাৎ এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না । বাস্তবিক কথাটার জ্ঞান 
না করিয়াই সে চারুর পুর্বব প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিল ৷--গিয়াছিল তাঁহাকে একটু ' 
আত্মীয়তা দেখাহবার জন্ত । চারু নিজেই যে একটু পূর্বে সে ঘরটা তার বলিয়া 
তাহাকে আত্মীয়তা দেখাইয়াছে। তখন ব্রাহ্মণ কথাটার অর্থ.তলাইয়! বুঝিবার 
চেষ্টা করে নাই । একটি নব-পরিচিতা নারী, তাহাকে দেখিবা মাত্র, এমন 
আশ্চর্য্য করা আত্মীয়তায়, গল্পে-পড়া প্রণয়-কথার মত তাহাকে এমন মুগ্ধ 
করিয়াছে যে, তার প্রভাবে সে আপনার অবস্থার ক! পৰ্য্যন্ত ক্ষণকালের অন্ত 
বিস্বত হইয়াছে । 


সম 





৯২৮ ৩ নারায়ণ । 

চারুর দ্বিতীয় প্রশ্নে তার চমক ভাঙ্গিল। অতি সম্তর্পণে কপাট বন্ধ করার 
পর তার প্রশ্থটার সরল অর্থ রাখু গ্রহণ করিতে পারিল না। কোনও উত্তর 
দিতে না পারিয়া সে কেবল চারুর মুখের পানে চাহিল । ৃ - 

যুবতী উদ্ধ'মুখী-- উত্তরের ব্যাকুল প্রতীক্ষায় নয়ন ভরিয়া তাহাকে দেখি- 
তেছে। মাথার কেশ-শীর্ষ রাখুর উদাস দৃষ্টির তলে মন্্রসুগ্ধ ফনীর মত যেন 
ফণা তুলিয়াই নিশ্চল হইয়াছে । 

দেখিবা মাত্র রাখুর মন আবার দেশ-দেশাস্তরে ছুটিতে চলিল * কিছুদূর 
গিয়া, এ সৌন্দর্যের উপমা খুজিতে অতীতের এক মাধুর্া-মস্ডিত বিস্বতির 
কোলে মাথ! রাখিয়া ঘুমাইক্সা পড়িল । দৃষ্টি তার মাতালের মত, বোধশক্তি 
হারাইয়া চারুর মুখখানির উপর যেন অবশভাবে ঢলিয়া পড়িয়াছে ৷ 

দেখিয়াই চারু শিহরিল । রাখুর এরূপ অর্থশুন্ত দৃষ্টির কারণ বুঝিতে তার 
বাকি রহিল না । ধীরে চরণ স্পর্শে তাহার চক্ষুকে প্রকৃতিস্থ করিয়া সে বলিল-_ 

“বায়া তবলা আনি ?, 

রাখু বলিল__ 

“আন 1. 

বীয়া-ভবল। ও একটা হাতুড়ি সোফার উপর রাখিয়া, একটা ছোট হার- 
মোঁনিয়ম লইয়া যখন চারু আবার রাখুর পাদমূলে বসিল, তখন ঘড়ীতে ছইটা 
বাজিল। শুনিয়াই রাখু বিস্মিতের মত বলিয়া উঠিল-__ 

“তাই ত চারু, রাত যে শেষ হ'তে চল্‌লো 1” 

“থাকিতে বলব নাকি 1” 

_বলিয়াই এবার সে গিটকিরি দেওয়া হাসিতে ঘরটাকে এমন পুর্ণ কবিয়া 
দিল বে, কিছুক্ষণ ধরিয়া চারুর হারমোনিয়মে সুর দিবার পরও সে হাসির ঝঙ্কার - 
ৰাখুর কান হইতে অপস্থত হইল ন! । তবলটি। যে বাধিতে হইবে, সেটা সে 
একেবারেই ভুলিয়া পিয়াছে। আৰাধা তবলায় বার ছই চাটি দিতেই চারু 
বলিয়! উঠিল-__ 

“ও কি করছ । বাজাবার ইচ্ছা থাকে ত বাজাও, নইলে আমি শুয়ে পড়ি। 
মিছে বসে” রাত কাটাই কেন ?” 

রাখু নিজের ভুল বুঝিয়া তাহা ঢাঁকিতে বলিয়া উঠিল__ 

“বাজাতেই ত এসেছি, কিন্ত তুমি বাজাতে বলছ, না! তামাসা করছ ?”’ 

“কি রকম ?” 





পতিতার সিদ্ধি । ৯২৯ 


“বাজিয়ে রইল স্বর্গে আর গাইয়ে রইল পাতালে ; এতে কি বাজনায় 
হাত আসে ?”” 
“তা কেন, তুমিই স্বর্গে ওঠ । এখানে তো যথেষ্ট স্থান আছে ॥” 
“ওখানে কি আমার স্থান আছে?” 
“আমার ষদি থাকে, তাহ'লে তোমারও আছে | 
রহন্ত করিতে গিয়া মূর্খ ব্রাহ্মণ চাকুকে কীঁদাইয়া দিল । বুঝিল সে নিজের 
হীন ব্যবসায়কে স্মরণ করিরা অকুতগু হইয়াছে । উপায়ান্তর না দেখিয়া! তাহাকে 
তুষ্ট করিতে হাত ধরিয়। চাকুকে সে সোফার অপর প্রান্তে বসিতে অন্থরোধ 
করিল । চাকু বাধা দিল না _হারমোনিয়মটা লইয়া সোফার উপর উঠিয়। সে 
স্বামীর দিকে মুখ করিয়া বসিল । 
চারু গান ধরিল = 
“ভাল আমি বসিতে না জানি, তুমি ত ভাল তা জান হে 1” 
গাহিয়! কলির পুনরাবৃত্তি করিতেই রাখু তবলান্র অঙ্গুলি-প্রহারে পানের 
অভিবাদন করিল । 
১৬: 
ভাল আমি বাসিতে না জানি, তুমি ত ভাল তা জান হে। 
আমি যদি ভুলে ভুলেছি তোমারে, তুমি ভুলে রবে কেন হে। 
বাসনাবরণে নয়ন অন্ধ দিবস করেছি রাতি, 
তুমি কেন নাথ, ধরে" এই হাত, ফিরালে না মোর গতি ? 
আজি এ মন্্রবাথার কথা শুনেও যদি না শুনে হে! 
এখন নিশীথে কেন দেখ। দিলে বধু হে, সখা হে, প্রাণ হে। 
গান শেষ হইতে আধঘপ্টারও অধিক সময় অতিবাহিত হইয়া! গেল । চারু 
তাহার সঙ্গীতে অভিজ্ঞতার, ষত রকম কস্রতে পারিল, পরিচয় দিল । রাখুও 
বাজনায় এমন হাত দেখাইল যে, চাকু গাহিতে গাহিতে ইঙ্গিত আভাষে তার 
সুঞ্চতা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিল না। শীত শেষে চারুই প্রথমে 
কথ] কহিল-- 
“আমার গান শেখা আজ সার্থক হ'ল | 
“না চাকু, ও কথা বল’ না, অনেক ভাল ওস্তাদ তোমার গানে সঙ্গত 
করেছে; আমারই বাজনা শেখা সার্থক । আমি যে এরকম গানের সঙ্গে 
বাজাবো, এ কখন স্বপ্নেও ভাবিনি | 


কট 





৯১৩৩ নারায়ণ । 


“কিন্ত আমি যর্দি বলি, এ রকম মিষ্টি ওস্তাদী হাত আমি আর কখন 
গুনিনি ?” 

রাখু উত্তর দিল না। 

“আমার কথা অবিশ্বাস করলে ?”' 

রাখুর চোখে জল দেখা দিল । তাহার মুখে শুধু প্রশংসা-বাক্য শুনিয়া 
চারু সন্তুষ্ট হয় নাই। এ পধ্যন্ত শ্রোতাদের মুখে এত সে প্রশংসা-বাক্য 
শুনিয়াছে যে, ইদানীং সে কথাগুলাতে আর তৃপ্ত হইবার কিছু ত ছিলই না, 
বরং সময়ে সময়ে সেগুলা তার বিরক্তির কারণ হইত । গাহিবার সময়ে 
তাহাকে এক একবার অতি কষ্টে চোখের জল রোধ করিতে হইয়াছিল, কিন্ত 
সে প্রত্যাশ। করিয়াছিল- স্বামীর চোখে অশ্রবিন্দু দেখিতে । নীরস স্বামী 
একটিবারের জন্যও তা” দেখায় নাই, অথবা মূর্খ বামুন তার গানের মন্দ বুঝে 
নাই ; শুধু হুর শুনিয়াই মুগ্ধ হইয়াছে । কিন্তু এইবারে তার চোখে জল দেখিয়া, 
কারণটা স্থির বুঝিতে না পারিলেও সে প্রফুল হইল এবং হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 

“লোকে কথা হেসেই উড়িয়ে দেয়, তুমি যে কেঁদে উড়িয়ে দিলে গো !» 

“না চাকু, তোমার কথায় আমার ওস্তাদকে মনে পড়লো । তুমি ষা বললে, 
আমার বাজন। শুনে তিনিও একদিন খুসী হয়ে এর কথ! বলেছিলেন ।” 

“তিনি বেচে আছেন ?” 

“বেচে থাকলে কীদবেো কেন? অল্পদিন হ'ল তিনি দেহ রেখেছেন | 

চারু বুঝিল, তার এতট। পরিশ্রম পণ্ড হইয়াছে । মূর্খ ব্রাহ্মণ শুধু সুর 
গুনিয়াছে, গানের মর্ম্মগ্রহণ করিতে পারে নাই । ব্রাখুর অশ্ররেখা অবলম্বনে 
সে যে আজ তার হৃদয় অধিকার করিবার সস্কল করিয়াছে, পরিশ্রম ব্যর্থ হইলেও 
তাহার ত পথ হইতে ফিরিয়া আসিবার উপায় নাই ! 

নিছে, উপর -কুন্ধ হইয়া বেন "বার সে ত বহলে সে দিল), 
হুর কীর্ভনের- বাখু শুনিবামাত্র বলিল-_ 

“এ যে কীর্ভন ধরলে গো 1” 

“কীর্ডনের সঙ্গত জান ন! ?”’ I 

“ম্দনমোহনের দেশে বাস, কার্ত্তনে সঙ্গত করতে জানি না, এ কথা কেমন 
করে’ বলব ? তবে এ বীয়!-তবলায় ত কীর্ভনের অপমান করব না 1, 

ঘরের এক কোণে খোল ছিল, চাকু মুছ হাসির! ইঙ্গিতে, সেইটা রাখুকে 
দেখাইসা গান ধরিল-_রাখুর খোল আনিবার অপেক্ষা রাখিল না। 





পতিতার সিদ্ধি । ৯৩১ 
চণ্তীদাসের সেই চিরবিশ্রুতপদ-_“কি মোহিনী জবান বধু, কি মোহিনী 
জান।” প্রথম প্রথম চারু শুধু স্থরটাই আবৃত্তি করিতে লাগিল »_রাখুর 
খোল আনিবার অপেক্ষায় একবার, দুইবার, তিনবার-_ রাধু উঠিল না । 
“খোল এনে দি ?” 
“থাক্‌, তুমি গাও, আমি বসে” বসে? শুনি ৷”? 
চারু বুঝিল, পতিতার মুখ-নিঃস্যত মহাজন পদে সে সঙ্গত করিবে না । 
তখন চক্ষু মুদিয়৷ সে গাহিতে লাগিল 
কি মোহিনী জান, বধু, কি মোহিনী জান ৷ 
অবলাব প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন । 
চক্ষু মুদ্দিয়াই .সে আাখর দ্িিল__মুদ্রিত পলকের ভিতরেই বুঝি সে সমস্ত 
সঙ্গত বন্দী করিয়াছে 
(কি মোহিনী জান, ওহে মদনমোহন ) 
(তুমি পলকে মজালে মোরে 
মোহনিয়া কি মোহিনী জান) 
(পলক আমার খুমিয়ে গেল, 
প্রাণ সখা কি মোহিনী জান ) 
রাতি কু দিবস, দিবস কৈক্ণু রাতি, 
বুঝিতে নারিক্ু বধু, তোমার পিরীতি । 
( বোঝা গেল না, সে কি চায়, চায় কি না চায় 
পিরীতি রীতি বোঝা গেল না ) 
চারুর কাঁনে সহসা মৃদুমধুর খোলের শব্দ প্রবেশ করিল । অভিমানিনী 
তাহা সহ্য করিতে পাঁরিল না_ চোখ মেলিয়াই সে বামহন্ডে রাখুর দক্ষিণ হন্ত 
আবদ্ধ করিয়া আবার আখর দিল-_. ্‌ 
(কার চোখে সে চোখ রেখেছে ূ 
চোখ মেলে তা বোঝা গেল না) 
রাখু এবার দু*ট কর পত্র পরম্পরে বীধিয়া কোলের উপরে জানত স্থাপিত 
করিয়া অপ্রতিভের মত বসিকাছে। * 
ঘর ৫কন্থু বাহির, বাহির ঠকন্ু ঘর । _ 
পর &কন্ু আপন, আপন &কন্ু পর। 
(আমার সব বিপরীত ) 


নি ছিঃ 
২৯ 
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(ঘরের বাইরে এসেও ঘর পেতেছি 
এ যে আমার সব বিপরীত ) 
( এখন তুমিই আছ, আমার সব গিয়েছে, 
( এখন শুধু তুমিই আছ, আমার সব গিয়েছে, 
এখন শুধু তুমি আছ) 
(আমার যেথায় যা ছিল পর করেছি 
পরা্পর তুমি আছ ) 
(বধু তুমি যদি মোরে নিদারুণ হও, 
. (যেন নিদয় হ'য়ে! না) 
( ওহে প্রাণবলভ, নিদয় হ'নো না) 
মরিব তোমার আগে দাড়াইয়া রও 
(যদি নিদয় হও) 
(কি জানি ষদি নিদয় হও) 
(পদে অপরাধ বু করেছি নাথ, 
তাই যদি নিদয় হও) 
( তবে দাড়াও হে, একবার দাড়াও হে) 
(আমি তোমারই প্রাণ তোমারে দিই, 
একবার বধু দাড়াও হে) 
মৃত সত্য 
উন ত্য সত্যই রাখু দ্লীড়াইয়াছে, তার গণ্ড বাহিয়া অশ্রু 
চোঁখ সুছিতে মুছিতে সত্যই সে অনুভব করিল 
ভ » চাকুর মা 
by থা তার পায়ে 
“চারু 1৮” 
চারু মাথা তুলিল- উত্তর দিল না । 
“তোমার ঘরে এসে আমি আজ থন্ত হয়েছি 1” 
করে মুখের পানে চাহিল 
রগ চাহিল মাত্র! বুঝি 
“আমার কথায় বিশ্বাস করলে ন! ?” | 
“না 1”” 
“এমন সৌভাগ্য আম্মর জীবনে কখন হয় নি।৮ 
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“বেশ ত মন-ভোলানো কথা কইতে জান? তা হলে তুমি মোহনিয়াই 
বটে ।”, 

“সে তুমি যা বল, কিন্তু চারু, আমি মিছে কই নি ॥”? 

“যাও ঠাকুর, আর চারু চারু ক'র না। )” 

-_-বলিয়াই সে দ্রীড়াইল । দাড়াইয়াই আবার বলিল 

“তুমি হেরে গেলে, বলতে পারলে না--এটা! তোমার ঘর ।” 

রাখু উত্তর করিবার চেষ্টা করিয়াও পারিল না! সে শূন্ড দৃষ্টিতে মাথা 
বুরাইয়া! ঘরের চারিদিকে চাহিল মাত্র । বুঝি দৃষ্টি দিয়া সে চারুর এশ্বয্য 
মাঁপিবার চেষ্টা করিল । ব্যর্থ চেষ্টায় আবার সে চারুর মুখে তাহা! ফিরাইয়! 
আনিল । চারু বলিল-__ 

“বস, তামাক আনি ৷” ~ 

রাখু একটু ব্যস্ততার ভাবেই বলিল-_ - 

“না না__ প্রয়োজন নেই ।"" ্‌ 

“আমি দেখছি আছে ।” 

-বলিম্বাই সে দোরের দিকে অগ্রসর হইল । বাঁখু প্রথমে সাগ্রহ কথায় 
তাকে নিষেধ করিল, যখন সে শুনিল না, তপন পিছন হইতে বাহুমূল ধরিয়। 
নিরস্ত করিল । 

“ছিঃ! কর কি,- ছেড়ে দীও।” 

“ত! তুমি যত পার, তিরস্কার কর_ আমি তোমাকে আর ভিজতে 
দেবো না । 

“তাতে কি হবে--আমি কি মরে যাব?” 

“আমার জন্ত ঠাঁও। লেগে যদি এ গলার :সামাস্তমাত্র ক্ষতি হয়, তাহলে 
আমার মহা অপরাধ হবে ।”" 

“আর আমি কি গাইব মনে করেছ ?” 

“আর গাইবে না ?” 

“সুখ খু বামুন, বুঝতে পারলে ন! ?-- আমি যে গানের ব্রত উদ্‌যাপন 
করলুম 7? 

“আমি যদি শুনতে চাই ?” 

“সে তোমার গান তুমি শুনবে ॥” 

“তামাক আলো 1” 





2০ 
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চারু ধীরে কবাটে হাত দিল, আরও যীরে খিল খুলিল। দোর খুলিতে 
যাইতেছে, এমন সময় রাখু আবার বলিল-_ 

“তুমি কি” 

মুখ না ফিরাইয়াই চারু তার কথা শেষের অপেক্ষা করিল । শেষটা 
শুনিবার প্রতীক্ষাতেই তার বুক কাপিয়া শুঠিয়াছে। কিন্ত রাখুর মুখ হইতে 
আর কথা বাহির হইতেছে না । 
একি জিজ্ঞাসা করছিলে, বল 1” 

রাখু বলিতে পারিল না । 

“আমি ‘কি’ কি ?5 

জিজ্ঞাসা করিয়াই চারু মুখ ফিরাইল । গান গাহিবার পর হইতেই তার 
চিত্তবৃত্তি এক্কপ শাস্ত হইয়াছিল, তার মনে এমন একটু সাহস আশ্রয় করিয়াছিল 
যে, স্বামীকে পরিচয় জাগাইন্কত আর তার শঙ্কা নাই। স্বামী সাহস করিস 
তাহাকে চিনে চিক্ুক, সে আর তাহার কাছে পরিচয় গোপন .করিবে না । 
কেবল পারিবে না সে, উপযষাচিকা হইয়া পরিচয় দিতে । বক্ষের স্বাগত 
স্পন্দনকে উপেক্ষা করিয়াও, তাই রাখুর প্রশ্নকে পুর্ণ দেখিতে দুইবার সে 
প্রতিপ্রশ্ন করিল, মুখ ফিরাইল-_তবু তাহাকে নীবর দেখিয়া আবার জিজ্ঞাস! 
করিল-_ 

“পুরুষ মানুষ, বলতে ভয় করছ কেন? আমি তোমাকে ভালবেসেছি, 
কি না জিজ্ঞাসা করতে চাও ? 

“না চাকু !” 

“বিশ্বাস করেছ ?” 

“করেছি ।” 

“মাথ! ঠিক রেখে বলছ তে ?” 

রাখু মাথায় হাত দিল। 

“দেখো, মাথ৷ নেড়ে চেড়ে বেশ করে’ দেখো-_মাথা ঠিক আছে .কি না। 
আমার এইরকম তিনখানা বাড়ী, প্রায় ত্রিশ হাজার টাকার সম্পত্তি; অলঙ্কার, 
আসবাব, নগদে আরও ত্রিশ হাজার-_'”. 

“তোমার এত প্রশ্ব্ধ্য 1৮”, 

“এ কি তুচ্ছ প্রশ্বধ্য, আর এক ্রশ্বয্যের কথা শুনলে তুমি আশ্চর্য্য হয়ে 
যাবে ।” ৮ 





পতিতার সিদ্ধি । ৯৩৫ 

“সেটা কি চারু ?” 

“মাণিক দেখেছ ?” 

“গল্পে শুনেছি |” 

“সেই মাণিক, সাত রাজার ধন-__বুঝেছ ? বুদ্ধির দোষে হাঁরিয়েছিলুম 
বহুকাল আগে ;-_আজ যেমন তোমার এ বাড়ীতে পায়ের ধুলো পড়েচ্ছে, 
অমনি অন্ধকারে সেটি আমার পায়ে ঠেকে গেছে । এই সম্পত্তি তোমাকে কি 
অমনি অমনি দিতে যাচ্ছি গা, সেই মাণিকটি ফিরে পেয়েছি বলে দিতে যাচ্ছি" 

রাখু অবাক্‌ হইয়। চাক্ষর মুখের পানে চাহিয়া রহিল, চারুও কিছুক্ষণ 
নিস্পন্দভাবে তার মুখ হইতে আর একটা কথা৷ শুনিবার জন্য দীড়াইল । 
পরিচিত হইবার জন্ত আর তার এক মুহূর্তের বিলম্বও সহ হইতেছে না । কিন্ত 
এ মূর্খ ব্রাহ্মণ কার ঘরে একেবারে কুলুপ দিয়া৷ দাড়াইল। এখনও কি সে 
তাহাকে চিনিতে পারিল না ? 

এমনি সময়ে ঘড়ীতে আধ ঘণ্টা বাজিল। 

“ওমা ! সাড়ে তিনটে বাজলে। ! তা’ হ'লেন্ত রাত আর নেই বললেই 
হয়। তুমি বস, আমি তামাক পাঠিয়ে দিই ৷” 

“পাঠিয়ে দিই মানে কি! তুমি কি আসবে না ? 

“না এসে কোন্‌ চুলোয় যাব ? তবে বোধ হয় তোমার সিন হার দেখা 
হবে না। তুমি ত একটু পরেই চলে’ যাবে ?” 

“যতক্ষণ না যাই, তওক্ষণ থাকতে পারবে না ?”+ 

“ষতক্ষণ না আসি, ততক্ষণ থাকতে পারবে না ? 

“তোমার ফিরতে কত দেরী হবে, না জানলে কেমন করে বলব ?+ 

“কখন ফিরতে পারবে না জানলে আমিই বা কেমন করে' be 

“এক ঘন্টা ?”' 

“ঘণ্ট৷ হ'তে পারে, দিনও হ'তে পারে মাসও হ'তে পারে, বছরও - 
হ'তে পাবে” 

“আর একটা জন্মও হ'তে পাবে 1১ 

“তা হতেই বা আশ্চৰ্য্য কি ?” 

“তুমি ফিরে এস |» ৃ J 


“তোমাকে যে অনেক কথ। বলব মনে করেছিলুয, তার ত কিছুই বলা হ'ল না!” 





৯৩৬ নারায়ণ । 


“আর ব'লে দরকার কি? বলবার সময় ত উত্তীণ হ'য়ে গেল 1” 

এই সময় প্রবল বাতাসে দ্বারট। সহসা পুর্ণ উন্মুক্ত হইয়া গেল । 

“ও রাখী, এখনও বিষম ঝড় !” 

“কি বললে ?” 

দমকা বাতাসে মনটাও যে তার উড়িয়া গিয়াছে এটা রাখু বুঝিতে পারে 
নাই। অন্তমনে মুখ হইতে পত্নীর নাম বাহির হইতেই সে এমন অপ্রতিভের 
মত হইয়া গেল ষে ক্ষণেকের জন্ত তাঁর মুখ হইতে কথা বাহির হইল ন।। 

“রাখী কে গো ?” 

“তাই ত চারু, আজ যে ঝড়ের রাত সেটা যে তুমি একেবারেই ভুলিয়ে 
দিয়েছিলে !” 

চারু কবাট বন্ধ করিতে করিতে বলিল-_ 

“সে ত আমিও ভুলেছিলুম গো, এখন যে বাইরের ঝড় ঘরে ঢুকলো, 
_ রাখী কে ?”' 

“তুমি ফিরে এস, এসে শুনো 1 

“আমার কাছে মিথো কইলে ! তবে নাকি তোমার স্ত্রী নেই ?” 

“ভ্যালা বিপদ, তুমি আগে ফিরেই এস না গো 1” 

“সে আমার সতীন নাকি ?” 

“না চারু ও কথা বলতে নেই ! তোমাতে সধবার চিহ্ন দেখছি 1” 

চারু বামহন্তের আয়তি-চিহ্ন চুম্বন করিতে করিতে বলিল-_ 

“ওমা, এটার কথা যে মনেই ছিল নাঁ। তা আমি এটার সম্পর্ক কি 
রেখেছি ?” 

“তুমি রাখতে না বললেও ত সম্পর্ক যাবে না, ওটা বিধাতার দেওয়া ।” 

অতি উল্লাসে চারু বলিয়া উঠিল-_ 

“সত্যি বলছ ?” 

“কেন চাকু, এ কথ! আমাকে জিজ্ঞাস করছ ? হি'ছর মেয়ে হাতে যখন 


চিহ্ন রেখেছ, তখন এটা কি জান না ?” 





“স্বামী নেবে কি না, বলতে চাচ্ছ ?” 
“নেবে না 2, 
“ভা আমি কেমন করে’ বলব ?" 


cn 





কপা-দান । 3 ৯৩৭ 

“আমি যদি তোমার স্ত্রী হতুম ?” 

রাখ পাগনের দৃষ্টিতে ঢাকর দুখের পানে চাহি চক্ষ নামাইল | 

“ভয় কি ঠাকুর বল না !” 

রাখু ফুকরিয়া কীদিয়া উঠিল । 

চাকু স্থিরনেত্রে অবনত মুখ স্বামীর পানে তাকাইয়া তাঁর সারা দেহটা 
যেন অস্তরিন্ত্রিয়ের নীরবতায় যোগ দিতে নিথর হইরা। গিয়াছে। একটু পরে 
প্রকৃতিস্থ হইয়া হাত দিয়া চোখ মুখ মুছিয়। আবার যেই রাখু মুখ তুলিল, অমনি 
চারু বলিল__ 

“তামাক পাঠিয়ে দিই 1৮ ্্ 

_ বলিযাই এমন ক্ষিপ্রতাঁর সহিত সে গৃহত্যাগ করিল ষে, রাখু তাহাকে 
ফিরাইয়া, যে কথা বলিবার জন্ত বুক বাধিতেছিল, সে কথা ঠোঁটের কাছে 
আনিতেও সে সময় পাইল না । 


(ক্রমশঃ ) 


কপা-দান। ্‌ 
[ কবিতা ] 
[ অ্রীস্থরেশ চন্দ্র ঘটক, এমএ ] 
( কীর্তনের সুর ) 
(১) 
আমি শুক ক্রিষ্ট তরু, আছিন্ু দীড়ায়ে শীর্ণ এ-মূরতি নিয়ে 
তুমি ঝটিকায় ভেঙ্গে”__সাঁজালে তাহায় নবীন পলব দিয়ে ! 
| (২) f 
আমি দরিদ্র ভিখারী, _লালসা-অধীর, যত পাই তত লোভ ! 
তুমি অজানা-ধনের ভাণ্ডার দেখায়ে মিটালে দারিদ্র্য ক্ষোভ ৷ 
(৩) 
আমি নয়ন থাকিতে অন্ধ যে পথিক»_কেবলি অাধার দেখি ; 
তুমি অভিনব আখি ফুটায়ে দেখালে-_অপীধারে আলোক যে-কি ! 
5. 





৯৬৮ নারায়ণ । 


(8) 

আমি নিকটে তোমায় ঠেলে ফেলে দিয়ে ঘুরিলাম কত দেশ; 

তুমি “সাথেই” রয়েছ,__-জানায়ে আমার করালে ভ্রমণ শেষ ! 
(৫) 

মোর যা ছিল আজিকে লইয়ে দেখালে,_-তবু মোর কত আছে; 

মোর স্বতি কেড়ে নিলে !'--তুমি যা-দিয়েছ ভুলে যদি যাই পাছে! 
(৬) 

আমি 'আছিনু “অঙ্গার”*--“কালী” ঘোচেনিকো। “জলে ধুয়ে শতবার”, 
তুমি অনল পরশ,_-ক্পাদান” দিয়ে আলালে “কালিমা” তার ! 


নির্বাসিতের আত্মকথা । 

[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ] 

ম্নল্রক্ম পন্লিচছেছছ । - 
হাইকোঁটের রায় বাহির হইবার পর হইতেই পুলীসের আনাগোন! একটু 
ঘন খন আরম্ভ হইস়্াছিল-_সাজা কমাইবার প্রলোভনে যদি কেহ কোন 
নৃতন কথা বলিয়া দেয়! আমাদের ধরা পড়িবার পরই নানা স্থত্রে এতকথ! 
বাহির হইয়! গিক্সাছিল যে পুলীসের জানিবার আর বোধ হয় বেশী কিছু বাকি 
ছিল না। কিন্তু তথাপি পুলীস একবার নাড়া চাঁড়া দিয়া দেখিল আরও 
Iকছু সংগ্রহ করা যায় কিনা । নির্জন কারাবাসের সময় মান্ছষের মন অপরের 
সঙ্গে কথ! কহিবার জন্ত যে কিরূপ অস্থির হুইয়। উঠে, পুলীসেরা তাহা বেশ ভাল 
করিয়াই জানে । দুই এক মাস যদি কাহারও সহিত কথা কহিতে না পাওয়া 
যায় তাহা হইলে মানুষের টিকটিকি, আরম্লার সহিতই কথা কহিতে ইচ্ছা 
’হয়_পুলীস ত তবু মানুষ! কতকগুল। বাজে কথা কহিতে গেলে তাহার 
সহিত হুই একট! গোপনীয় কথাও বাহির হইবার সম্ভাবনা । আর ২০।৩* জন 
লোকের নিকট খুরিলে অন্ততঃ চার পাচ জনের নিকট হইতে এইরূপ এক 

আথটা কাজের কথা পাওয়া যায । পুলীসের তাহাই ভরসা । 


নির্বাসিতেব্র আত্মকথ। । => 


কথা! বাহির হইবার আরও একটা কারণ এই যে, নামে “গগু সমিতি’ 
হইলেও কতকটা অভিজ্ঞত1 ও কতকটা৷ অর্থের অভাবে আমাদের কার্ধ্যপ্রণালী 
শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়। উঠিতে পারে নাই । ইউরোপীয় গুপ্তসমিতিগুলির ভিন্ন ভিন্ন 
বিভাগ ভিন্ন ভিন্ন অধ্যক্ষের অধীনে থাকে ; এবং এক বিভাগের লোক 
অন্ত বিভাগের লোকের সহিত বিনা প্রয়োজনে পরিচিত হইবার অবসর 
পায় না। সমিতির অধ্যক্ষদের এই চেষ্টা থাকে যেন প্রত্যেক ব্যক্তি 
আপন আপন কর্ম ভিন্ন অপরের কর্ম ন! জানিতে পারে) এইরূপ 
নিয়ম থাকায় এক আঁধজনের দুর্ব্বলতায্ন সমস্ত কাজ ন্ট হইতে পায় না। নান! 
কারণে সেরূপ ব্যবস্থা আমাদের মধ্যে হইয়া উঠে নাই; আর তাহার উপর 
আমাদের স্বভাব-সিদ্ধ গল করিবার প্রবৃত্তি ত আছেই । আমাদের দেশে 
প্রত্যেক সমিতির ভিতর হইতে যে ছুই একজন করিয়া সরকারী সাক্ষী বাহির 
হইয়াছিল কাৰ্য্যপ্রণালীর শিথিলতাঁই তাহার প্রধান কাঁরণ। দলাদলি ও 
পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষের ফলেও অনেক সময় অনেক সমিতির গুপ্তকথ। প্রকাশ 
হইয়া গিয়াছে । যে জাতি বহুদিন শক্তির আস্বাদন পায় নাই, তাহাদের 
নেতারা যে প্রথম প্রথম ক্ষমতা লোপুপ হইয়। দাড়াইবে তাহাতে আশ্চর্য্য বোধ 
করিবার কিছুই নাই । আর নেতাঁদিগের মধ্যে অযথ। প্রভুত্ব প্রকাশের ইচ্ছা 
থাকিলে অনুচরদিগের মধ্যে ঈর্ষ। 'ও অসন্থষ্টি অনিবাধ্য ' 

একটা সুবিধার কথা এই যে গল্প করিবার প্রবৃত্তি শুধু আমাদের মধ্যেই 
আবদ্ধ নহে । ইউরোপীয় প্রহরীরাও প্রায় সমস্ত দিন জেলের মধ্যে বন্ধ থাকিয়া 
হাপাইয়া উঠিত। তাহাদের মধ্যেও বেশ একটু 'দলাদলি ছিল। একদল অপত্থ 
দলকে জব্দ করিবার জন্য মাঝে মাঝে আমাদেরও সাহাষ্যপ্রার্থী হইত ; এবং 
তাঁহাদের কথাপ্রসঙ্গে জেলের অনেক গুপ্ত রহস্ত প্রকাশ পাইত । 

কিছু দিন এইরূপ থাঁকিবার পর শুনিলাম যে 0:৮1] 5556০ আমাছের 
আন্দামানে পাঠাইবার জন্য পরীক্ষা করিতে .আসিতবন । যথা সময়ে Civ! 
90780 আসিয়া পেট 'টিপিয়া, চোখ দেখিয়া সাত জনের ভবলঘী 
পারের ব্যবস্থা করিয়া 'গেলেন । জুধীর ও আমি তখন রক্তআমাশয়ে 
ভুগিতেছিলাম বলিয়া আমাদের আরও কিছু দিনের জন্ত অপেক্ষা করিতে 
হইল। 

সাধারণ কয়েদীর পক্ষে নিয়ম এই যে একবার রোগের_জন্ক আন্দামান 
যাওয়া বন্ধ থাকিলে আরও তিন মাস অপেক্ষা করিতে হয় ১ কিন্ত আমাদের 


| 
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বেলা সে আইন ধ্খাটিল না । সরকার বাহাছরের আদেশ ক্রমে আমাদের ছয় 
সপ্তাহের মধ্যেই পাঠাইয়া দেওয়া হইল । 

কারাগৃহ হইতে একবার দেশকে শেষ দেখ দেখিয়া লইলাম । একদিন 
ভোরবেলা আমাদের হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া আমাদের একখানা গাড়ীতে 
চড়াঁন হইল । ছুই পাশে দুইজন সার্জেন্ট বসিল ; আর গাড়ী খিদিরপুর ডকের 
দিকে ছুটিল। 

জাহাজে উঠাইয়া দিয়া একজন সার্জেন্ট বিদ্রপ করিয়া বলিল-- টব ০% 
say, my native land farewell.” আমরা হাসিস্বা বলিলাম-__-£১০ revoir. 
বলিলাম বটে, কিন্ত ফিরিবার আশাটা নিতাস্তই জবরদস্তি মনে হইতে লাগিল । 

রাজনৈতিক করেদী আমরা শুধু দুই জন মাত্র ছিলাম__স্ধীর ও আমি। 
জাহাজের খোলের মধ্যে একটা কামরায় আমরা ছিলাম ; অপর কামরায় অন্তান্প 
কয়েদী ছিল। জাহাজের একজন বাচ্ছা কর্ম্মচারী আসিয়া আমাদের ফটো 
তুলিয়া লইল । বিলাতের কোন্‌ কাগজে সে এই সমস্ত ফটো ছাপিবার জন্ত 
পাঠাইয়া দেয় । কথাটা শুনিবামাত্র আমি পাগড়ীটা ভাল করিয়া বীাধিয়! 
লইলাম ! সম্তার্দরে যদি একট! ছোট খাট বড়লোক হইয়া পড়া ষায় ত 
মন্দ কি! 

তিন দিন তিন রাত সেই জাহাজের খোলের মধ্যে চিড়া চিবাইতে চিবাইতে 
যাইতে হইবে দেখিয়া, সুধীর ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে একটা হাতীর 
মত জোয়ান-_তিন সুঠা চিড়া চিবাইয়া তাহার কি হইবে? পুলিসের 
একজন পাঞ্জাবী মুসলমান হাঁওলদার বলিল-__-“বাবু, যদি আমাদের হাতে ভাত 
খাও, ত দিতে পারি ।” মুসলমানদের মধ্যে সহান্ুভূতিও আছে, আর ভাত 
খাওয়াইয়া হিন্দুর জাত মারিবার ইচ্ছাও একটু একটু আছে। আমরা বলি- 
লাষ-_“খুব ভাল কথা । আমাদের জাত এত পাকা যে, কোন লোকের 
হাতের ভাত খাইলেও তাহা ভাঙ্গিয়া পড়ে না।” সেখানে শিখ হাওলদারও ছিল 
তাহারা ভাবিল পেটের জ্বালাম্ আমরা পরকাঁলটা একেবারে নষ্ট করিতে 
বসিয়াছি! তাই তাহারাও আমাদের ভাত দিতে চাহিল। আমরা নির্কি- 
বাদে উভরদলের রান্না ভাত খাইরা পেটের জ্বালাও থামাইলাম ও আপনাদের 
উদারতাও সপ্রমাণ করিলাম । শিখেরা ভাবিল--“বাঙ্গালী বাবুর! বুদ্ধিমান 
বটে, কিন্ত উহাদের ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম জ্ঞান একেবারে নাই ।” যাই হোক, বর্ম বাচিল 
কি মরিল তাহ! ঠিক জানি না, কিন্ত দুটি ভাত খাইয়া! সে যাত্রা প্রাণটা বাচিয়! 





নির্কাসিতের আত্মকথা | ৯৪১ 
গেল। জাহাজে আমাদের নোয়াখালী জেলার অনেকগুলি বাঙ্গালী মুসলমান 
মালাও ছিল, তাহাদের হাতে রান্ন। ভাত ও কুমড়ার ছক্কা যেন অমৃতোপষ মনে 
হইল। 

সবাই হোক, কোনও রূপে তিন দিন জাহাজে কাটাইয়। চতুর্থ দিনে পোর্ট 
ব্রেয়ারে হাঁক্তির হইলাম । দূর হইতে জায়গাটি বড়ই রমণীয় মনে হইল । 
সারি সারি নারিকেল গাছ, আর তাহার মাঝে মাঝে সাহেবদের বাংলোগুলি 
যেন একখানি ফ্রেমে বাধান ছবির মত । ভিতরের কথ! তখন কে জানিত ? 
দূরে একটা প্রকাণ্ড ত্রিতল বাড়ী দেখাইয়া দিয় একজন সিপাহী বলি ল--. 
“এ কাঁলাপানীর জেল, এ্রধথানে তোমাদের থাকিতে হুইবে 1” 
জাহাজ আলিয়া বন্দরে লাগিল ডাক্তার আসিয়া সকলকে পরীক্ষা 
করিয়া গেল 1১ তাহার পর ভাঙ্গায় নামিয়া আমরা বিছানা মাথায় করিয়া বেড়ী 
বাজাইতে বাজাইতে জেলের দিকে রওনা হইলাম । 
জেলের মধ্যে ঢুকিবামাত্র একজন স্থূলকায় খর্বাক্কৃতি শ্বেতাঙ্গ পুরুষ আমাদের 
আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিম! বলিলেন_-* 5০৯ here you are at last. 
Well, you see that bl-.ck yonder. It is there that we tame lions. 
You will meet your friends there but mind you don?t talk.” 
(এই যে এসেছ ! এ দেখছো! বাড়ীটা, এরথানে আমরা সিংহদের পোষ 
মানাই। ওখানে তোমার বন্ধুদের দেখতে পাবে, কিন্ত খপরদার, কথ! 
কয়ো না)। 
আমরাও শ্বেতাঙ্গটাকে একবার চক্ষু দিয়া মাপিয়া লইলাম। লমায় ৫ ফুট, 
আর চণড়ায় প্রায় ৩ ফুট । মোট কথা একটা প্রকাণ্ড কোল! ব্যাঙকে কোট 
পেন্ট,লান পরাইয়া মাথায় টুপি পরাইয়া দিলে যেরূপ দেখায়, অনেকটা সেই 
রকম !। তখন জানিতাম না যে ইনিই মহামহিম অমান্‌ ব্যারী, জেলের হর্তা 
কর্তা বিধাতা । তাহার বুলড্‌গের মত মুখখানি দেখিলে মনে হয় যে কয়েদী 
তাড়াইতে যাহাদের জন্ম, ইনি তাহাদের অন্যতম । ভগবান নির্জনে বসিয়া 
ইহাকে কালাপানি জেলে কর্তৃত্ব করিবার জন্যই .গড়িয্াছিলেন। ইহাকে 
দেখিলেই Uncle Tom's Cabinএর লেগ্রিকে মনে পড়ে । 
ভবিষ্যতে ইহার সহিত ভাল করিয়! পরিচিত হইবার অবসর পাইয়াছিলাম, 
কেন না প্রায় এগার বৎসর ইহার "অধীনে এই জেলে বাস করিতে 
হইয়াছিল । 
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ইনি রোমান ক্যাথলিক আইরিস । সার! বৎসর কয়েদী ঠাঙ্গাইয়া যে পাপের 
বোঝা তাহার ঘাড়ে চড়িত, তাহা যীশ্ুখীষ্টের জন্মদিন উপলক্ষে গির্জায় গিয়া 
পাদরী সাহেবের পদপ্রান্তে নামাইয়া দিয়া আসিতেন । বৎসরের মধ্যে এর এক- 
দিন তিনি শাস্ত সৌম্যমুন্তি ধরিতেন ; সে দিন কোন কয়েদীকে তাড়না করিতেন 
ন! ; আর বাকি ৩৬৪ দিল মুত্তিমান যমের মত কয়েদী তাড়াইয়। বেড়াইতেন । 

কয়েদীদের স্বভাবের মধ্যে এই বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াছি যে দুর্দান্ত লোক- 
দ্িগের প্রতি তাহারা সহজেই আকুষ্ট হয়, এবং এইরূপ লোকদিগেরই সহজে 
বশ্যতা স্বীকার করে। ব্যারী সাহেবের নিকট প্রহার খাইবার পর অনেক 
কয়েদীকে বলিতে শুনিক়্াছি-_-“শালা বড় মরদ হৈ ।' যাহারা ভাল মাঙ্গধ 
ভাহারা কয়েদীদের মতে স্ত্রী জাতীয় । কয়েদীরা কোন কুকাধ্য করিমা 
ভগবানের নাম করিয়া ক্ষমা চাঁহিলে ব্যারী বলিতেন-__“জেলখানা আমার 
রাজ্য ; এটা ভগবানের এলাকাভুক্ত নহে । ৩* বৎসর ধরিয়া আমি পোর্ট- 
ব্লেমারে আছি ; একদিনও এখানে ভগবানকে আসিতে দেখি নাই ।”- ব্যারী 
সাহেবের মুখের কথা হইলেও ইহা সম্পূর্ণ সত্য । 

জেলে ঢুকিলে প্রথমেই নজরে পড়ে বহু জাতির সমাবেশ ॥ বাঙ্গালী, িন্দু- 
স্থানী, পাঞ্জাবী, পাঠান, সিন্ধী, বন্দ, মাদ্রাজী সব মিশিয়া খিচুড়ী পাকাইয়। 
গিয়াছে। হিন্দু মুসলমানের সংখ্যা প্রায় সমান সমান; বন্মীও যথেষ্ট। 
ভারতবর্ষে মুসলমানের সংখ্য! প্রায় হিন্দুর এক চতুর্থাংশ কিন্ত জেলখানায় হিন্দু 
মুসলমানের সংখ্যা প্রান সমান কি করিয়া হইল তাহা স্থির করিতে 
গেলে উভয় জাতির একটা প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে বলিয়া! মনে হয় । ব্রচ্মদেশে 
লোকসংখ্যা মোট এক কোটি ; অর্থাৎ সমস্ত বাঙ্গালীর প্রায় চার ভাগের এক 
ভাগ; কিন্তু এখানে বাঙ্গালী অপেক্ষ। ব্ৰহ্মদেশীয় লোকের সংখ্য। অনেক 
বেশী। খুন, মারামারি করিতে ব্ৰহ্মদেশীয় লোক বিশেষ মজবুদ ৷ অল্পদিন মাত্র 
তাহার! স্বাধীনতা হাব্রাইয়াছে সুতরাং ভারতবর্ষের লোকের মত একেবারে 
শিষ্ট শান্ত হইয়া যায় নাই । হিন্দুস্থান ব্যতীত অন্যর্দেশের উচ্চশ্রেণীর লোকের 
সংখ্যা খুব কম । শিক্ষা-প্রচারের আধিক্য বশতঃই হোক বা প্রকৃতির নিরীহত। 
বশতঃই হোক মাদ্ৰাজী ব্ৰাহ্মণ একেবারে নাই বলিলেই চলে । আমরা যে সময় 
উপস্থিত হইলাম তখন জেলখানার মধ্যে পাঠানের প্রাধান্ত খুব বেশী। সব 
জাতিকে একত্র রাখার ফলে যে ছুর্ধল জাতিদের উপর অযথা অত্যাচার যথেষ্ট 
হয় তাহা বলাই বাহুল্য । 
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দিন কত থাকিতে থাকিতেই দেখিলাম যে জেলখানায় ছুর্বলের পক্ষে স্ুবি- 
চার পাইবার কোনই সম্ভাবনা নাই । কন্ধ্রচারীদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য-সাবুদ দিবার 
বুকের পাট! কদেদীদের মধ্যে বড় একট! দেখ যায় না। পরের জন্ত নিজের 
ঘাড়ে বিপদ কে টানিয়। আনিতে যাইবে? ঘে যার নিজের নিজের প্রাণ 
বাচাইতেই ব্যন্ত । যাহারা খোসামোদ করিতে সিদ্ধহস্ত, মিথ্যা কথা যাহারা 
জলের মত বলিয়। যাইতে পারে তাহারাই কর্তৃপক্ষের কাছে ভ্রালমাস্থষ এবং 
তাহারাই প্রভুদিগের প্রসাদ লাভে সমর্থ । আর যাহারা স্াকস বিচারের প্রত্যাশ! 
করিয়া অপরের জন্য লড়াই করিতে যায়, তাহাদের অনৃষ্টে বিনা মেঘে বজ্রাঘাত 
ঘটে ; মিথ্যা মোক্দ্দমার ফাদে পড়িয়া তাহারা অযথা সাজা খাইয়া মরে । 
ফলে জেলখানায় যত কয়েদী আসে, তাহার মধ্যে একজনও যে জেল খাটার 
ফলে সচ্চরিত্র হইয়। যায় তাহা মনে করিবার কারণ নাই । 

বাস্তবিকই কয়েদীদের ভাল করিয়া তুলিবার চেষ্টা সেখানকার কর্তৃপক্ষদের 
মোটেই নাই বলিলে চলে । অসচ্চরিত্র লোরুদিগকে সচ্চরিত্র করিয়া তোলা- 
তেই যে জেলখানার সার্থকতা, সে ধারণাও তাহাদের আছে বলিয়া মনে হয় 
না। কয়েদী তাহাদের কাছে কাজ -করিবার যন্ত্র বিশেষ, আর যে অফিসার 
কয়েদী ঠেঙ্গাইয়। যত বেশী কাজ আদায় করিতে পারে সে তত "কাজের লোক ; 
ভাহার পদ্দোত্রতি তত দ্রুত । 

আর একটা মজার কথা এই যে, সে উল্টা রাজার দেশে মুড়ি মিছরী সব 
একদর-_সব রকম অপরাধের জন্ত দণ্ডিত কদষেদীই প্রায় এক রকম ব্যবহার 
পায় । কঠোর ব। লঘু পরিশ্রমের সঙ্গে সব সময় অপরাধের গুরুত্বের বা লঘ্ুত্বের 
বড় একট! সম্বন্ধ থাকে না ! যে সময় কোথাও নারিকেল ছোবড়ার তার 
(০০1৮) পাঠাইবার দরকার হয় সে সময় সকলকেই ছোবড়! কুটিতে লাগাইয়া! 
দ্েেওয়। হয়, আর যখন নারিকেল বা সরিষার তেলের আবশ্যক হয় তখন একটু 
মোটাসোটা সকলকেই ধরিয়া ঘানিগাছে জুড়িস্সা দেওয়া হয় । সবটাই ব্যবসা- 
দারী কাণ্ড! কয়েদী সরকার বাহাদুরের গোলাম ; আপনাদের দেহের রক্ত 
জল করিয়া সরকারী কোযাগার পূর্ণ করাতেই তাহাদের অস্তিত্বের সার্থকতা! ! 

অপরাধের তারতম্য অনুসারে কয়েদীকে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত করিবার 
প্রথা সরকারী পু'থিতে আছে বটে, কিন্তু কার্য্যকালে তাহা! ঘটিস্বা উঠে.না। 
কিসে জেলের আয় বৃদ্ধি হয়, সুূপারিণ্টেণ্ডেণ্ট হইতে আরম্ভ করিয়। চুপো পুণ্টি 
অফিসার পর্য্যস্ত সকলেরই সেই দিকে দৃষ্টি । কয়েদী মরুক আর বীচুক, কে 
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তাহার খবর রাখে? ভারতবর্ষে লোকের অভাবও নাই আর মাসে মাসে 
'বিচারকেরও অভাব নাই । 

একবার একটি পাঁগলকে জেলখানায় দেখিয়াছিলাম । বেচারীর বাড়ী 
বৰ্ধমান জেলায়; জেলখানায় সে ঝাডুদ্দারের কাজ করিত। তাহার 
নিজের বাড়ীর এঘ্াদ্বস্ধেও তাহার ধারণা অতি অস্পষ্ট; কেন যে সে.সাজা 
পাইয়া কালা তে আসিয়াছে তাহাও ভাল করিয়া বুঝিত না । এক 
দিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--*তোমরা ক ভাই?” সে উত্তর 
করিল--“সাঁতি 1” তাহাদের নাম করিতে বলায় সে আঙ্গুলের গাঁট গণিক্া 
পাচ জনের নাম করিল । বাকি ছুই জনের নাম করিতে বলায় উত্তর 
দিল-_ণ“ভূুলে গেছি?” তাহার খাওয়া পরার বড় একটা ঠিকানা 
থাকিত না; কখনও আপন মনে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত ; 
কখনও বা সারা দিন ব্রাস্তা পরিফার করিয়া বেড়াইত। একটু লক্ষ্য করিলেই 
বুঝিতে পারা যায় যে লোকটার মাথা খারাপ । তাহাকে পাগলা গারদে 
না দিয়া কোন্‌ স্থবিচারক যে তাহাকে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরের ব্যবস্থা করিয়াছেন 
তাহা বলিতে পারি না। এরূপ দৃষ্টান্ত জেলখানায় অনেক পাওয়া যায়। 

তবে মাঝে মাঝে দুই একজন এমন ওস্তাদও মিলে যাহারা কাজের ভয়ে 
পাগল সাজে । একজন বাঙ্গালীকে এরূপ দেখিয়াছিলাম । একদিন বেগতিক 
বুঝিয়া সে মাথায় কাপড় বাধিয়া গান জুড়িয়া দিল । চোখে চুণের সামান্ত 
গুড়া লাগাইয়া চোখ হুটা লাল করিয়া লইল ; আর আবল তাবল বকিতে ' 
আরস্ত করিল। ভাত খাইবার সময় মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিল । প্রহরীর 
তাহাকে জেলারের কাছে ধরিয়া লইয়া গেল । জেলার গোটা ছুই কলা 
জানিয়া তাহার হাতে দ্বিলেন। সে কলা ছুটো খাইদপ্রা পরে খোসা গুলাগ 
মুখে পুরিয়া চিবাইতে লাগিল । জেলার স্থির করিলেন লোকটা সত্য সত্যই 
পাগল ; তা না হইলে খোসা চিবাইতে যাইবে কেন? তাহাকে জিজ্ঞাসা 
কর্রিলাষ- “হারে কলার খোসা চিবুভে গেলি কেন?” সে বলিল-_-“কি করি 
বাবু, জেলার বেটাকে ত বোক! ব্বানাতে হবে! একটু কষ্ট না করলে কি 
আর পাগল হওয়া! চলে ?” 
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(শ্রীমতী লীলা দেবী ) 
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দম্কা ঝড়ের হাওয়া ! 
চোখ চোখে চাওয়া! 
এলিয়ে দিল ঘরের আগল 
ঝিলিক মারা পাগল বাদল 
তাই চোখে নয় সবার প্রাণে 
_ দৃষ্টি এবার পাওয়া ! 
চোখের ভিতর যে চোখ আছে 
সবার ভালে সবার কাছে 
সেই খানেতে দৃষ্টি রেখে . 
জীবন আমার বাঁওয়া ! 


“খগবেদের সময় ভারত” |. 
সম 
বেদে ভূ-তত্ব ও বৈদিক জনপদ সমূহের স্থিতি নির্দেশ ॥ 
( শ্রীঅতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ) 

বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় হইতেছে ভূ-তত্বের আলোচনা দ্বারা 
‘হলা’ ও অন্তান্ত জনপদ সমূহের স্থিতি নিণয়। ইহা ছাড়াও “ইলার" স্থিতি 
নির্দেশ করিবার আর একটা উপায় আছে । পুর্বে বলিয়াছি যে মহাভারতের 
শাকদ্বীপ আর ইলাবৃত একই স্থানের বিভিন্ন নাম। কেন না শাকঘীপেও 
মেরুপর্ব্বত অবস্থিত আছে, এবং উহাতে দেব, খষি ও স্বকর্ম্মনিরত বহু ব্রাহ্মণের 
বাস। আর ইন্দ্রই সেখানকার রাজা । এ শাকদ্বীপে মঙ্গ, মানস, মশক ও 
মন্দগ, এই চারিটা লোকসম্্বত দেশ আছে । এই মক্গদেশই বর্তমান মঙ্গোলিয়ার 


প্রাচীন নাম । মানস হইতেছে আধুনিক মানচূরিয়া । ( মহাভারত, ভীম্মপর্ব্, 
১১ অধ্যায় ) 


৯১. 
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ভু-তত্বের আলোচনা করিয়া বেদ হইতে তথ্য বাহির করিতে যাইবার 
পূর্কে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে আসিয়া মহাদেশ একটা মহান্‌ ভূমিখণ্ড, 
আর ছু-তব্বিদেরা এখনও পর্য্যন্ত ইহাকে উত্তমরূপে গররীক্ষা করিয়া উঠিতে 
সক্ষম হন নাই । ভু-তব্ববিদ্দ পণ্ডিতেরা আপনাদের স্থবিধাক্ুষাক়ী পৃথিবীর জন্ম 
হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত সমস্ত কালকে পাঁচ মহাধুগে ভাগ করিয়াছেন, 
যথাঁ( ১) অতি প্ৰাচীন ( Archaean )» (২) প্ৰাথমিক ( primary or 
[52152902950 ), (©) দ্বিতীয়ক ( Secondary cr Mesozoic ), (8) তৃতীয়ক 
( Tertiary ), এবং (৫) আধুনিক ( Quaternary ) মহাযুগ | আবার 
প্রত্যেক মহাযুগকে কয়েকটী যুগে বিভক্ত করা হইয়াছে । তাহার মধ্যে 
দ্বিতীক্গক ও তৃতীয়ক মহাঁযুগের অন্তর্গত যুগ-বিভাঁগ গুলি জানিলেই বর্ত্তমান 
প্রবন্ধের পক্ষে যথেষ্ট হইবে । 
দ্বিতীয়ক € Secondary or 17005021১80 ) টি / 
(> ) Triassic ( ধয়ালিক্‌ ) 
(২) Jurassic (জুরাসিক) 
(৩) Certeceous € সার্টে লিউস্‌ )" 
এবং তৃতীয়ক ( Tertiary ) মহাবুগ 
(> ) E০cene ( অয়োসিন্‌ ), (২) 01i৪০০ene ( অলিগোসিন) (৩) 
Miocene ( মায়োসিন্‌ ), ( ৪ ) Pliocene ( প্নায়োসিন্‌ ) ( ৫ ) Pliestocene 
(প্লিষ্টোসিন্‌) 1 
ভূ-তত্বের আলোচানায় দেখ! যায় সে প্রাথমিক মহাযুগের পুর্বে সমস্ত 
আশিয়া মহাজনপদ সমুদ্রগর্ভে নিমগ্ন ছিল । কিন্তু যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়। যায় ষে 
দ্বিতীপ্রক যুগের শেষ ভাগে উত্তর পূর্ব আশিয়ার অনেকটা ভূমি স্থলে পরিণত 
হইয়াছিল । দক্ষিণ সাইবেরিয়ার কতক অংশ, সমস্ত মঙ্গোলিয়া, মানচুরিয়া ও 
চীনের কতক অংশ এবং চীনীস্র-তুর্কিস্থানের উত্তরাংশ এই ভূমির অস্তভূক্ত ছিল ।* 
নিম্ে Encyclopaedia ( Britanica Edition) হইতে কতক অংশ উদ্ধত 
কত্রিয়া দিলাম, ‘‘There is positive evidence that much of north 
and east of Asia has been land since the Palaeozoic or Primary 
era.-....The Triassic deposits of the Yerkhoyansk range 
show that this land did not cxtend to the Baring sea, while 


the marine deposits of Japan on the east, the western Tian- 
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shan on the west and Tibet on the south give us some 
idca of its limits in other directions.” (P. 768, Vol. 2 ). 
এখানে আমাদের ননে রাখিতে হইবে যে ছু-তন্ববিদেরা এখনও অসংশয়ে বলিতে 
সক্ষম নহেন যে এই ভূমিথণ্ডের বিস্তৃতি কতখানি, আর তাহার! ইহার যথার্থ 
সীমা নিৰ্দ্দেশও করিতে পারেন নাই । যাহা কিছু বলিরাছেন তাহার অধিকাংশই 
মতবাদ মাত্র । ত্র সকল মতবাদ এখনও পরীক্ষা ছারা প্রমাণিত হয় নাই। 

এই সময়ে অক্তান্য সমস্ত স্থানই জলমগ্র ছিল । কেবলমাত্র দক্ষিণ ভারতের 
কিয়দংশ স্থলে পরিণত হইয়াছিল। কিন্ত অসংশয়ে বলা যায় না এই ভূমিবণ্ড 
মঙ্গোলিয়া ভূমিখণ্ডের ঠিক সমসানয়িক কিনা। এই দুই ভূমিবণ্ড প্রাচীনত্বে 
এক হইলেও আমাদের প্রতিপাপ্ত বিষয়ের সহিত ইহার কোনও বিরোধ 
ঘটিবার সম্ভাবনা! নাই; কারণ এই ছুই স্থানের মধ্যে সাগরের এত বেশী 
ব্যবধান ছিল যে সেই প্রাচীন কালে মঙ্গোলিয়া নিবাসী দেবগণের পক্ষে এই 
দ্বিতীয় স্থানের অন্তিত্বজ্ঞান থাকা অসম্ভব । তত্রাচ মঙ্গোলিয়া ভূমিখগ্ডই 
প্রাচীনতর বলিয়া মনে হয় । 

হিমালম্ন-পার্ধত্য-প্রদেশ ও উত্তর ভারতের কতক অংশ প্রীচীনত্বে দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করে। পুর্ব আফগানি স্থান (পান্ধার) ও বন্ধ প্রদেশ 
( বহিলিকদেশ ) ইহারই অন্তর্গত ছিল । হিমালয় প্রদেশ E.০০ৎ৷৷€ ( আয়োসিন্‌ ) 
যুগে উদিত হয়, আর উত্তর ভারতের পশ্চিমাংশ তৃতীয়ক মহাযুগের মধ্যভাগে 
জন্ম গ্রহণ করে। আফগানিস্থনের পশ্চিমাংশ ও পারহ্দেশ আধুনিক ( Ouূa- 
ternary ) যুগের প্রথম ভাগে স্থলে পরিণত হয় । বেলুচিস্থান আরও পরবর্তী 
যুগের । এই সব্বন্ধে Encyclopaedia হইতে কিয়ংদশ 'উদ্ধাত করিয়। দিতেছি, 
“Persia consists of a central region covered by Quaternary 
deposits and bordered on the north, west and south bya 
raised rim composed of older rocks. 


These older rocks form 


the isolated ranges which rise through the Quaternary 


deposits of the central area.’ আবার, ‘The Miocene deposits 


generally lie at the foot of the chains, or in the valley..." 


Pliocene deposits cover a considerable area near the coast. 
Both in the Elburz range and near Baluchistan frontier there 


are numerous recent volcanoes. Snme of these ‘seem to be 
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extinct but several continue to emit vapour and gases. (P. 190 
bc, Vol. 231). 

আবার সাইবেরিয়ার উত্তর অর্দ্ধাংশ আধুনিক ( Quaternary ) মহাযুগের 
প্রথমতাগে কিম্বা আরও পরে স্থলে পরিণত হয় । কারণ যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়। 
ষায় ষে ইহা তৃতীয়ক মহাযুগ পৰ্য্যন্ত জলমগ্র ছিল। “This vast tract, only 
a few dozen feet above the sea, most probably ৮5৪5০০৮০7০৭ by 
the sea during the post-pliocene ( Pleistocene ) period. It 
stretches from the Aral-caspian depression to the low-lands 
‘of the Tobal, Irtysh,and Ob, and thence towards the Yenisei 
and Lena.”’ (P. 11d.— Vol. 25). j 

এইবার আমরা দেখিতে চেষ্টা করিব যে বেদে এই সকল বিষয়ের কি 
প্রমাণ আছে। বেদে আমরা স্বঃ (ইলা, গ্যো» ব! যজ্ঞ ), ভূ (ভারত, পৃথিবী), 
ভুব ( অস্তরীক্ষ, সমুদ্র, আপ ), ও দিব, এই চারিটী জনপদের উল্লেখ দেখিতে 
পাই । স্ব’ ও ‘ভূ’ কোন্‌ কোন্‌ দেশ তাহা মোটামুটি পুর্ব প্রবন্ধে 
দেখিয়াছি । যদিও পুরাণ প্রণেতারা ও অনেক ভাষ্যকারের ভ্রমবশতঃ 
‘অস্তরীক্ষকে’ শুন্ত আকাশ বলিয়াছেন, তথাপি বেদে ও ব্রাহ্গণে যথেষ্ট প্রমাণ 
আছে যে অস্তরীক্ষ একটি জনপদ ও মনুষ্যের বাসস্থান । আমরা তৈত্তিরীম 
উপনিষদে দেখিতে পাই সে “অস্তরীক্ষ” ভুবর্লোকের আর একটা নাম ( ভুব 
ইতি অন্তরীক্ষম্‌)। সায়ণও স্বকীয়ভাষ্যে স্বীকার করিয়াছেন যে 'পৃথিবী”র ও 
“দ্যোব’ মধ্যস্থলে যে লোক তাহাই “অন্তরীক্ষ” ( ১৬৭ পৃ, ও ৬২৪ পৃ, প্রথমখও 
অথর্ববেদ )। “অস্তরীক্ষের অর্থ যে “সমুদ্র তাহাও সায়ণ বলিক্বাছেন. 
(১৮৩০1১, খকৃ)। “অস্তরীক্ষ' আবার তিনটী (ত্রিরস্তরিক্ষম,। ৫।৫৩1৪, 
তৈঃ ব্ৰ)--যথা, (>) অলোগস্থান, (২); অৰ্ধ্যায়ণ (1751২), (৩) অস্গরীয় 
জনপদ ( প্রাচীন আসিরিরা )। আবার ভারত হইতে ইলায় যাইবার জন্ত 
পুরাকালে অন্তরীক্ষের ভিতর দিয়! সুন্দর সুন্দর পথ নিৰ্ম্মিত ছিল । প্চগ_বেদে 
(১১1৩৫।১) আমর! দেখিতে পাই যে অস্তরীক্ষের ভিতর দিয়া সবিতৃদেব - 
নিৰ্ম্মিত যে সকল পথ আছে, তাহা অতি সুন্দররূপে প্রস্তুত খুলি পরিশূন্ত । 
অন্তরীক্ষের আর একটা নাম পৃশ্রি ( ১।৬৬৷৩, খক্‌, সাম্ণ শিষ্য )। আর সায়ণ 
বলিতেছেন, পৃশ্থি ইন্ত্র সৈনিক মরুদ্গণের রা (১০।২৩।১, খকৃ১। 

ইলার উত্তরে যে দেশ তাহারই নাম দিব, । দিব. চাঁরিটা থা _সত্যলোক 
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অহর্পোক, রাত্রিলোক, ও সংবৎসর লোক । অনেক ভাব্যকারের এই নত্য- ' 
লোকের অর্থ সত্য কথন, আর অহ, ত্াত্রি ও সংবৎসর জ্ন্পদদ্দিগকে কালপদ- 
বাচ্য বলিয়া স্থির কগ্নিয়াছেন । পরস্ক সত্য অর্থে বদি এখানে সত্যকথন বুঝার, 
এবং অহ, রাত্রি ও সংবৎসর রদি কাঁলপদবাচ্যই হর, তাহা হইলে তাহাদের 
একে একে সমুদ্রগর্ভ হইতে উত্ধানের কথা বেদে লিখিত থাকিবে কেন তাহ 
বুঝিতে পারলাম না (১1১৯০।১০১ ও ২1১৯০।১০১ খক্‌ )। ইহারা যে জনপদ 
তাহা খখেদে ও অনেক ব্রাহ্গপপ্রস্থেবেশ স্পষ্ট করিরাই লিখিত আছে । খত 
ও সত্যের এক অর্থ সত্যকথন । ইহাদের আর এক অর্থ সত্যলোক । যথা, 
খথেদে যাহারা সত্যলোকে বাস করিয়া থাকে তাহার! সত্যলোকবাসী (৫1৪০1৪) 
- ্তরেম্ব ব্রাহ্মণের ৪৯৫ পৃ ও ৪৯৬ পৃ)। প্রতরেষ ব্রাহ্মণের ৪৪৫ পৃষ্ঠায় 
আছে যে পরস্পর বিবদমান দেবতার! অহর্পোক ও অসুরের! রাত্তিলোকে 
আশয় করিলেন। আবার, অস্থরেরা ভ্রাতৃব্য দেবগণকে অহর্জনপদ প্রদান, 
করিলেন (৬৩৯ পৃ প্র) । সংবংসর দেবতাদিগের অধিকৃত একটা দেশ, 
উহ! অস্থরেরা জয় করিবাঁছিলেন । পরে দেবতারা তাহাদিগকে পরাজদ্ব 
করিয়া পুনবাম্ম অধিকার করেন ৫৯৯ পৃ, কৃষ্ণমু )। ছাদশ মাসে এক 
সন্বংসর হয় ; ইহা ভিন্ন আরও একটী সম্বংসর আছে । উহা দেবতাদের একট 
পুরী (৩১৬ পূ, তেঃ ব্র)।॥ অ্রতরেয় ত্রাহ্গণেও আছে যে বারমাসে এক 
সংরৎসর, আর প্রজাপতি চন্দ্রের (আকাশের চাদ নহে, এই চন্দ্র প্রজাপতি 
চন্দ্র-বংশের আদি পুরুষ ) একটি আয়তনের নামও সংবৎসর (৬০ পৃ)। 

এইবার আমরা দেখিব কোন্‌ স্থান কত প্রাচীন); আর কোন্‌ স্থানই বা 
সর্বাপেক্ষা পুরাতন । 'খণেদে ( ১॥৫৫৷৪ ) বিবৃত আছে ষে মহতী ‘“স্তো’ ও 
‘পৃথিবী’ জগতের সকল জনপদের মধ্যে জোষ্ট বা বর্ষীয়সী । আর এক স্থলে, এই 
স্তাব! পৃথিবী অতি বিস্থৃভ বাসস্থান ও ইহার! সকলের অগ্রে উৎপন্ন হইয়াছিল 
(৮।৬৫৷১০)। ইহ! হইতে বুঝা গেল যে “ন্ভো” ও পৃথিবী সৰ্বাপেক্ষা প্রাচীনতম 
ভূমি। কিন্ত এখন প্রশ্ন হইতেছে যে ইহাদের..মধ্যে কোন্ঠি প্রাচীনতর ? 
শ্গবেদের একজন খধিই এই বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছেন, “স্কো ও পৃথিবীর মধ্যে 
' কোন্টী পুর্বে উৎপয়, আর কোন্‌ স্থানই বা পরে উৎপন্ন হইয়াছিল ? 
(১/১৮৫।১ম, সায়ণ ভাষ্য )। পিতা ( পিতৃভূমি সো) সকল স্থানের মধ্যে 
প্রাচীনতম’ ( ৩।৭৩৷৯, থক্‌ )। আর আমরা পুর্ব প্রবন্ধের এক স্থলে দেখিয়াছি 
যে, ধে জলরাশি প্রথমে সমস্ত জগৎকে প্লাবিত করিয়াছিল সে আপন মহিমায় 
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‘যজ্ঞ’ জনপদকে জন্মপ্রদান করিল। তাহা হইলে দেখাগেল ইলা, গো, বা 
ষজ্ঞই সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম । 

প্রাচীনত্বে দ্বিতীয় পৃথিবী বা ভারত (উত্তর ভারতের কতক অংপ, কারণ 
অতি পুরাকাঁলে ভারতের অন্তান্ত অংশ জলমগ্ন ছিল ), আর অস্তরীক্ষ তৃতীয় । 
আমর! তৈত্তিরীয় ব্রাহ্গণে দেখিতে পাই যে পুরাঁকালে কেবলমাত্র গাব! পৃথিবী 
ছিল» তখন উহাদ্রের মধ্যে অস্তরীক্ষ জনপদ ছিল না ( ১৬ পৃষ্ঠী__সান্্ণ ভাষ্য )। 
তৎপরেই পশ্চিম মহাসাগর গর্ভে সবুদ্র বা অন্তরীক্ষের উৎপত্তি হয় (১১৯১০, 
ক )। এই অস্তরীক্ষে বরুণ রাজত্ব করিতেন (৫1৮৫1৫, তৈঃ, ত্র )। আর এই 
বরুণই পার্সি দের “অহুরমজ.দা” । পুরাণ প্রণেতারা সমুদ্র জনপদকে সাগর 
ভাবিয়! বরুণকে জ্লদেবতায় পরিণত করিয়াছেন । অস্থরেরা (বৃত্ৰ ও বল ) 
ভারত হইতে বিতাড়িত হইয়। .অস্তরীক্ষে উপনিবেশ স্থাপন করে ( ১৩৷৬৷৮ম, 
৮১৪৮, ও ৫।৩৷১ম, ঞ্চক্‌ )। বৃত্ৰ পারস্তে “আব্যান্পণ' (পরে আইরাণ বা ইরাণ ) 
জনপদের প্রতিষ্ঠা করেন। বৃত্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা “বল, অস্গরীয় (পরে 
assiryan ) লাআ্রাজ্যোর ভিত্তি স্থাপন করেন। এই বলই আপিবিয়ার 
বেল বা বিলুস্‌। * 

অস্তরীক্ষ স্বষ্ট হইবার সময়েই সত্য ও রাত্রিলোক স্কুল পরিণত হয় 
(১/১৯০।১০, ক )। তারপরই সংবৎসর ও অহলেোক সমুদ্র গর্ভ হইতে উৎপন্ন 
হয় ( ২৷১৯০৷১০, খক )। 

অতএব ভূতত্বের আলোচনা দ্বারাও প্রমাণিত হইল যে ইলাই মঙ্গোলিয়! 
ভূমি খণ্ড, পৃথিবীই ভারতবর্ষ, অস্তরীক্ষ পারশ্ত ও তুকি, এবং দিব. সাইবেরিয়ার 
অধিকাংশ প্রদেশ । আমরা খগবেদে ( ১৷১০।২ ও ১০।৪৫১।১) আরও দেখিতে 
পাই যে অগ্নি প্রথমে স্বোতে, পরে ভারতে ও তৎপরে অন্তরীক্ষে প্রজ্ছলিত হয়। 
ইহ! হইতেও প্রমাণিত হইতেছে যে আর্ধ্যমানব প্রথমে স্থোতে বাস, করিতেন, 
পরে ভারতে আসেন, এবং ভারত হইতে অস্তরীক্ষে গমন করেন। 

পরবর্তী প্রবন্ধে আর্য্যেরা তাহাদের ভারতের বাসস্থানকে কেন ‘দেবনিশ্মিত- 
দেশ’ বলিয়াছেন, সেই বিষয়ে আলোচনা করিয়া সমালোচনা শেষ করিব । 


ৰ পাসি দের জেন্দ আতেস্ত। পড়িলেই বুঝা যায় ইহ! দেবদ্রোহী অসুরের প্রণীত । তাহাদের 
অধ্যাপেষ, বৈজআো আমাদের 'আধ্যাণ বর্ত' €(আধ্যাবর্ত ) .ছাড়। আর কিছুই নহে । আরও দেখা 
যায় যে আভে্টর লেখক অঙ্গরামৌনকে (Angra Mauna) অত্যন্ত ঘ্বণা করিতেন । এই 
অঙ্গরামৌন বেষের অঙ্গিরস্‌ সুনি। বেদে এক স্থলে দেখ! যায় যে অনুরের! ( বিলু ও তাহার 
SEA NT SC পাহারা রান রানা 





অশাত্তি । ° ৯৫১ 


অশান্তি । 
[ শ্রীজ্যোতিশ্ময়ী দেবী ] 


তবু ঝরিল নাপ্রাণ। 
একে একে জীবনের বসস্ত, নিদাঘ, 
বরষা, শরৎ খতু সিক্ধে হ্যামরাগ 
লণ্ম্রে হ'ল অবসান; 
তবু ঝরিল না প্রাণ । 
হিমের কুয়ানা আঁজ চৌদিকে আধার 
ঘিরেছে_- দেখি না পথ-সবি একাকার 
ভয়েতে আকুল প্রাণ 3 
তবু ঝরিল ন! প্রাণ । 
শিথিল জীবন বৃত্ত পীত জরাতুর 
ঝরিয়। পড়িতে চায় মৃত্যু নহে দুর» 
ওই এসেছে আহবান-__ 
তবু ঝরেনাক প্রাণ । 
নাহি রূপ নাহি গন্ধ নাহি কোনো কাজ 
এসেছে অতিথি নব পরি নব সাজ ; 
ছাঁড়িতে চাহি ষে স্থান-_ 
তবু-ঝরে নাত প্রাণ । 


তিল) 
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নারায়ণের পঞ্চপ্রদীপ । 
তহত্িন্ল! । 
[ শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট । ] 
[ পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর ] 
এ 

কিন্ত আমার এই বিফল পূজার পুর্ণ ফলও .ষে একজন নিজে বয়ে এনে 
দিচ্ছে, তার কথ! ষেন বলতে না ভুলি । সে কে? সে দক্সাময়ী হাঁসিদেবী__ 
বিশ্বের হাসির প্রতীক নয়, একেবারে জমাট প্রতিমা, বিশ্বলক্ষ্মীর সূর্তি বিগ্রহ ! 
এ যে কেন এমনি ভাবে আমার মায়ের আড়াল হতে আমাকে ঘিরে ফেল্‌্লে 
তা ষে বুঝতে পারছি নে। তা কি কেউ তোমরা বুঝিয়ে দেবে? আমার 
স্বর্গগত মালিকের মহা টবরাগীর সংসারে এমন লক্ষ্মীর পদ্মাধারটি কি করে 
কুটলে! কে ফোটালে ? কার জন্তে ফোটালে ? - 

কার জন্তে ফোটালে ? আমারি জন্তে--আমীরই জন্য যার আকাশে 
বাতাসে জলে স্থলে সাড়া পড়ে গিয়েছিল সেই ফোটালে ; যার বিশ্বমানসে 
প্রত্যেকের জন্ত সবের, সবারই জন্তে প্রত্যেকের জন্ম হয় তারই এই কারসাজী । 
কিন্ত কারসাঁজী ধর! পড়ে ষাচ্ছে। এইটেই সেই চিরন্তনী বোকা মেয়ে বুঝি 
বুঝছে না । 

বুঝছে না? তাই বা কেমন করে হবে? সে যদি না বোঝে ত’ এই 
হাসিই বা কি করে সব বুঝে ফেলে । আমার কি চাই, কোন্‌ সময় কোন্‌ 
মুহূর্তে কি দরকার তা সবই কি করে এ বুঝলে ? আমার ঘরথানা কি করে- 
ঠিক এমনি ভাবে মন ভুলানি হয়ে উঠল । এমন সব ছবি--এমন ফুলের অর্থ্য, 
এমন বিচিত্র মালা, এমন সব রঙ্গিন খেলনাদ্॥ কেন আমার ঘরখানা ভরে 
উঠল । 

টিন হারার ররর রন নর 
এমনি ভাবে শ্বেত পাথরের হোক্াটনটের ওপর গোলাপ আর পগ্মের মালার , 
ফ্রেমে কেন সে বসিয়ে দিয়েছে ? এই এত রূপের, এত আলোর মাঝখানে এ 
ভিক্ষাপাত্র হাতে জগদেক-ভিখারী বুদ্ধদেবকে কেন সে এনে দাড় করিয়ে দিলে ? 
সে কি প্রায় প্রথম দর্শন হতেই টের পান্পনি? সেকি না জেনেও জানে নি? 
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যে অমনি করে তাদেরই ছাঁরে এই হতভাগা কামুকটা পতিত মানুষটা 
দাড়িয়ে আছে ? 

সে টের পেয়েছে ভাই, অনেক আগেই টের পেয়েছে, কারণ সে সবারই 
সব খোঁজ রাখে, বার কাছে কিছুই হারার না সে সর্বনাশী সর্বলোলুপাই ঘে 
এই মানুষটর প্রাণের মধ্যে, মনের মধ্যে ঢুকে এর অন্তর বাহির সবটুকুকে 
তাতিয়ে রাঙ্গিয়ে ভরিয়ে ভরিয়ে তুলছে ৷ 

কিন্ত আমি কবে এবং কি করে এ কথা জানতে পারলাম? সে একট! 
গোপন কথ।__তবু বলতে হবে ? আচ্ছ। বলছি । আমার মধ্যে যে একটুও 
আড়াল রাখতে দেবে না তোমরা, তা জানি, আমার সব অহংকার যে তোমরা 
ধুলোয় মিশিয়ে দেবে ত! আগেই বুঝতে পেরেছি । তবে শোনে 

আমার একখানা! ফটো গ্রাফ ছিল, ঠিক আমার নয় আমাদের তিন জনের । 
আমার যিনি দেই যোগীগুরু--মনস্গুরু জ্ঞানগুরু তিনি, আর আমার 
হিমালয়ের সেই বন্ধ সাথী সদ এবং কর্ন্মগুরু সেই তুরিরানন্দ স্বামী আর এই 
অধম মানুষটার তথনকাঁর চেহারার কটোগ্রাফ আমার গুক্দেবের এক শিষ্য 
তুলে আমাদের তিন জনকে দিয়েছিলেন। আমি তা ষত্র করে ঝোলায় 
রেখেছিলাম, এবং এখনো! ওটা রেখেছি । কেন? তা কি বলতে হবে । এই 
শরীরটার ওপর, এই বিকশিত আমিটার 'ওপর চিরদিনই আমার বোধ হয় 
লোভ ছিল । তাই ব্রেখেছিলাম-_ ফেলিনি । 

কিন্ত ফটোগ্রাফখানা বেরুল কি করে, তা ঠিক বুঝাতে পারব ন! ।' ভবে 
‘এইটুকু বলতে পারি যে আমার জিনিষপত্র ঘটা মার যেমন একটা কাজ 
হয়েছিল, বোধ হয় হাঁসিদেবীরও একটা কাজ হয়েছিল । আমি ষখন ষ্টেটের 
কাজে বাইরে থাকতাম, তখন এই ছঠি নারী-হৃদযন আমাকে নিয়ে কি ষে 
করত তার সঠিক খবর আমি দিতে পারব না । তবে এইটুকু বলতে পারি 
ষে মা আমারিসন্ল্যাসী হয়ে বেরিস্ে যাওয়। ছাড়! ঝা কিছু বলবার সবই বলে 
ফেলেছিলেন । এবং সেই আমার যেটুকু অংশ ধরা পড়েছিল তা নিশ্চম্থই-এই 
" অস্ভুত নারীর মনে এমন একটা আকর্ষণ করেছিল যাতে এই সেবাপরায়ণাকে 
আমার জন্য অনেক সময় ভাবিয়ে তুলত । 

সেই ভাবনাকে মূল করে এই ফটোখানার নর পর নানু 
হচ্ছিল । আমি তখন সবেমাত্র কাছারী হ'তে ফিরে মার কাছে উপস্থিত হয়েছি । 
আমাকে দেখে তাদের তর্ক থেমে গেল । হাঁসি তাড়াতাড়ি ফটোখানি লুকালে। 

১২ 





১৫৪ | নাকার়প । 
যা কিস্ত সে লুকোচুরী প্লাখতে দিলেন না--ফটোখানা কেড়ে নিয়ে বলেন, “প্রিয়, 
ভোর বাস্সে এ কাদের ফটো রে ?, 
আমি চমকে বলাম, ‘কৈ দেখি |” ফটোখানা হাতে পেয়েই আমার হাত 
কাপতে লাগল- আমি বল্লাম, ‘কন বল ত ? এদের কি তোমরা চেন নাকি ? 
মা বল্লেন, “আমি ত’ একজনকেও চিনতে পারছি নে, তবে এই মানুষটার 
মুখ যেন চেনা চেনা মনে হচ্চে ॥' 
“কার মত মনে হচ্চে? 


“যেন তোরই মত ॥, 


আমার মুখটা তখন কি রকম হয়েছিল বলতে পারি না কিন্ত বুকের মধ্যে 


যে একটা তোলপাড় চলছিল সেটা গোপন করব না । আমি ভয়ে ভয়ে বল্লাম, 
‘হলেই বা আমার মত, আমিই ষে তা ত জোর করে বলতে পার না !, 

মা দেখে দেখে বল্লেন, ‘না, তা ঠিক বলা যায় না । 

আমি হাফ ছেড়ে বল্লাম, ‘ও আমার তিনটি চেনা লোকের ছবি । কিন্ত 
এটা তোমরা পেলে কোথায় ? 

মা এইবার ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, ‘তোর বাজ্জসর মধ্যেই পেয়েছি। বাক্স 
গোছাতে পিয়ে | 

আমি একবার হাঁসির মুখেরদিকে চাইলাম তারপর বল্লাম, ‘তা বেশ করেছ, 
ভাতে আর এত ব্যস্ত হয়ে উঠলে কেন? এখন দাও ওখান! রেখে দিই-_-ওদ্গের 
তোমরা চেন না; কি করে চিনবে ? 

এইবার হাসি কথা কইলে, বক্সে, ‘আমি কিন্তু ওর মধ্যে হ্‌ জনকে আঅস্ততঃ 
ধরতে পেরেছি বলে মনে হয় ॥” 

'আমি প্রাপপণ বলে জোর করে বল্লাম, আপনি ত’ আর কালিঙ্গাস নন যে 
_ বিক্রমাদদিত্যের স্ত্রী ভাক্ুমতীর ভিলটী হ'তে বনের বাঘ ভালুকের কথা পর্য্যন্ত 
বলতে পারবেন । আপনাদের বাড়ীতে বছঙ্দিন হ’তে সম্ঠিসী মহারাজরা 
যাতায়াত করছেন, হয়তো কারুর সঙ্গে এদের মুখের সাদৃশ্য আছে । তাই বলে 
এরাই যে তারা তার কোনো মানে নেই, অন্ততঃ একটার বিষয় আমি ঠিক 
জানি যে কখনে। তাকে দেখেন নি ।” 

হাসি বলে, «“কোন্টার বিষয় শুনি? আমি আমার চেহারাট1 দেখিয়ে 
বলাম “অন্ততঃ একে কখেনে! দেখেন নি ॥+ 

“কি করে জানলেন ? আমি জেরায় পড়ে জব্দ হবার মত হলাম, তবু 


দ্র 





নাম্মার়শের পঞ্চ-প্রচ্গীপ । ৯৫৫ 
সাহসে ভর করে বল্লাম ‘আমার ইনি খুব চেনা লোক, ইনি কথনো। এখানে 
আসেন নি তা জানি । 

হাঁসি হাসিহীন মুখে উজ্জ্বল চোখে একবার আমার দিকে চাইলে, তারপর 
বল্পে, (ঠক জানেন আসলেন নি ?, 
আমি বল্লাম, ‘ঠিক জানি, ইনি, ঠিক ইনিই, কখনো আসেন নি । আপনি 
কেন বিশ্বাস করছেন না__+ 
আমার কথা শেষ হ'তে ন দিয়ে হাসি বলে, “বিশ্বাস করা নাক ত’ 
আমার হাত নয় । যাক, ও নিয়ে তর্ক করার প্রয়োজন নেই, কিন্ত এই আর 
একটী লোককে যে আমি দেখেছি এ বিষয়ে আমার কোনে সন্দেহ নেই ।" 
আমি ব্যস্ত হয়ে বলাম, “সেকি! কবে দেখেছেন? কোথায় দেখেছেন?’ 
“এইখানে, ঘণ্টা দুই আগে ।, 
আমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লাম । হাতের ফটোখান! যে কি 
জোরে কাপতে লাগল তা বলতে পারিনে। কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে সামলে নিষে 
বল্লাম, “ইনি এইখানেই আছেন, আর আমি জানি নে"! আশ্চর্য্য 1? 
হাসি এইবার হেসে উঠলেন, কিন্তু সে হাসিটা যে ঠিক হাঁসির মত 
শুনিয়েছিল তা যেন মনে হল না । হাসি বলে, আপনি অনেক খোজই রাখেন 
না, যাক আপনার এক বন্ধর খোজ দিলাম যদি দেখা করতে চান ত’ বড় 
বাগানে গিয়ে দেখা করে আপবেন।, 
মা এতক্ষণ চুপ করে এই প্রগল্ভা রমণীর কথা শুনছিলেন। কি যে তার 
মনে হচ্ছিল জানি না, কিন্ত আমি যে খুব একটা সুস্কিলে পড়েছি তা বোধ হয় 
বুঝতে পেরেছিলেন । তাই তাড়াতড়ি বলেন, “সাধু দর্শন ! সে তো খুব ভালকথা, 
আজই আমায় নিয়ে চল নামা আমি দেখে আসি। প্রিয় যখন সময় পাৰে 
যাবে এখন, এখন ওর জলখাবারটা এনে দিই, তুমি দাড়াও ।, 
হাঁসি কিন্ত দাড়াল ন! ১ ৰলে, “না মা এখন নয়, দিদি হয়ত আমায় খু'জছে, 
তার সন্নিসী পুজোর সময় উত্তীর্ণ হচ্ছে, আমি যাই, কাল আপনাকে নিয়ে যাব ।” 
হাসি চলে গেল--মাও বেরিয়ে গেলেন, আমি কেবল অবাক হয়ে হে 
পথে এ অপুর্ব নানীসৃত্তি অস্তপ্ধান করলে সে দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলাম । 
(ক্রমশঃ ) 
উপাসনা । 
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উর্দ, ও বাঙ্গালা সাহিত্য . 

অনেক দিন হইতে দেশে কেবলই একটা কলহ বিবাদ চলিয়া আসিতেছে 
আমাদিগকে কোন্‌ সাহিত্যের আশ্রর গ্রহণ করিতে হইবে । মায়ের ভাষা 
ছাড়! কোন ভিন্ন জাতির ভাষাকে যদি আপনার করিয়া লওয়া সম্ভব হইত 
তবে আমি দেশবাসীকে কহিতাম, তোমরা উদ্দ, বাঙ্গালা সব ভুলিয়া আর্বীকে 
মাতৃভাষা পরিণত করিয়া লও । কিন্তু তাহা যে একেবারেই অসম্ভব । এক 
আত্মার পক্ষে অন্ত শরীরে প্রবেশ করা যেমন অসম্ভব, কোন জাতির পক্ষে 
নিজেদের গৃহের ভাষ! ভুলিয়! ভিন্ন দেশের ভাষাকে আপনার করিস্বা লওয়াও 
তেমনই অসম্ভব । | 

কল্পনা করুন, যদি সমস্ত বিশ্বের মোসলমাঁন জাতির ভাষা আরবী হইত, তাহ। 
হইলে এসল।মের বিরাট দেহে যে শক্তি সঞ্চিত হইত তাহার সন্মুখে কি কেহ 
দীড়ীইতে পারিত ? দুঃখের বিষয় এই কল্পনা কখনও কার্যে পরিণত হইবার নর ! 

শিশু বয়স হইতে কত সদ ও দুঃখের কথা, কত সেহ মানার প্রকাশ, কত 
স্বতি, কত প্রার্থনা, কত পরিচিত প্রাণ, কত হাসি, কত হারাণ কণ্ঠস্বর যে 
ভাষার সহিত জড়াইয়! আছে, তাহা কি ভোলা বায়? তাহা ভুলিলে আমার 
যে কিছুই থাকে না। আমি ভিখারী হইতে পারি, ছুঃখ-অক্রর কঠিন ভারে 
চূর্ণ হইতে আপত্তি নাই । আবি মাতৃহাব্রা অনাথ বালক হইতে পারি-_কিস্ত 
আমার শেষ সন্বল-_ভাবাকে ত্যাগ করিতে পারিনা । আমার ভাষা চুরি 
করিয়া আমার সর্বস্ব হরণ করিও না! । 

হঃখের দাবদাহে যখন আমার বক্ষ পঞ্জর ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম হয় তখন 
আমি মাতৃভাষায় সাস্বনার গীত গাই, যখন প্রবাসে: ছুঃখ-ক্লেশের মাঝে 
সংসারকে নিতাস্তই অনাত্মীয় বলিয়া মনে 'হয়--তখন দিগন্তের বাতাস আমার. 
আমারি ভাষায় কত প্রীতির কথা বলিয়া ষায়। আমার হারান প্রিয়তমার 
মুখখানি ফতবার নিশীথে আমার বাতায়ন পাশে আসিয়া, আমারি ভাষায় 
আমার কুশল জিজ্ঞাসা করির! যায়। প্রকুতির শ্যাম মাধুরী, বিশ্ব জোড়া 
আলোক, বাতাসের হাসি, শ্রাবণের বর্ধাধারা, কালমেঘের অসীম আবেগ 
কাহার ভাষার অনস্তের সঙ্গীত শোনায় ? 

আমার ভাষা কাড়িয়া লইয়া আমাকে দরিদ্র করিও না। 

মাতৃভাষাকে কেমন করিদ্বা ভুলিব ? এমন অসম্ভব প্রস্তাব করিমা আমার 
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জীবনকে অসাড় ও শক্তিহীন করির। দিতে .চায়_ কে ? বিদেশী ভাবায় 
কাদিবার জন্ত কে আমাকে উপদেশ দেয়? 

মাতৃভাষার সাহায্যে যান্থবের কল্যাণ যত দ্রুত হয় এমন আর কিছুতে হয় 
না। বিদেশী ভাবায় স্তক্কারজনক সরলতা ছাড়িরা মাতৃভাষার ভিতর দিয়! 
সহজ ও সরল করিয়া দেশবাসীকে মহন্ত 'ও জীবনের পথে উদ্ধদ্ধ কর, দেখিবে 
কত সহজে সে তোমাকে সাড়া দেয় । 

গৃহের পার্শ্বে উদ্দ'র কলহাঁদি আমরা নিত্যই শুনি কিন্ত তাহাতে বাঙ্গালী 
মোসলমানের হৃদয় তন্ত্রীতে প্রতিধ্বনি জাগে না । সে তাহাতে যথার্থ আনন্দ ও 
শাপ্তিলাভ করে না। বহু লোককে উর্দ,ব্র জয়গান গাহিতে শুনিয়াছি,_ 
তাহারা বলেন--উদ্দ,'র ভিতর এসলামের যে সম্পদ রহিয়াছে বাঙ্গালায় তাহা 
নাই । এতদিন বাঙ্গালী মোসলমান বাঙ্গাল! ভাষার সেবা করে নাই। বহু 
সাধকের সাধনা সে পায় নাই__তাহাঁর এ দীনতার: জন্ত সে নিজে দায়ী নহে । 

উদ্দ'র ভিতর এসলামের অনেক সম্পদ রহিয়াছে তাহা স্বীকার করি । কিন্ত 
সে সম্পদ লৌহ কীলকাবদ্ধ হীরক স্তপের মত নিরর্থক হইয়া আছে। সে 
" সম্পদে মানুষের কোন কল্যাণ হইয়াছে কিনা জানি না । অনুবাদ ও প্রাপ- 
হীনতার নির্দয় চাপে সার! উদ, সাহিত্যটা একটা মরু মাঠের মত অসাড় হইয়। 
পড়িয়া আছে। উহাতে একটু জল পাওয়া যায় না । উহাতে ঈশ প্রেমের যথেষ্ট 
ছড়াছড়ি আছে,__কিন্ত স্নেহ সহানুভূতির ক্ষীণ পরশ নাই ! উহাতে দাসজীবনের 
অবনত মাথা! আছে, স্বাধীন চিত্তের সরল সহজ প্রীতি গন্ধ নাই । 

যাহার! উদ্দ, বলিয়া থাকেন তাহাদের মধ্যে আমার বিশ্বাস চিত্তের 
প্রসারভা ও দৃষ্টির খুব অভাব । উদ্দ, সাহিত্য নিজের প্রিয়তমাকে লইয়! 
নিজ্জনে, প্রেমীলাপ বা কাদাকীদি করিলেও উহা মানব হৃদয়ের ব্যথা বেদনার 
কোন খবর রাখে না। মানুষকে সুস্মভাবে ভাবের স্পর্শ দিয়া আঘাত করিবার 
সার্থকতা স্বীকার করে নাইট স্থরকীর কথা না ভাবিয়। ইমারত গড়িবার 
ছুরাশ। সে রাখে । যে মানব হৃদয় লইয়া জাতির বিরাট হৃদয় গঠিত-_-তাহাঁকে 
সে একেবারেই বাদ দেয় । 

কলিকাতার নিয়শ্রেণীস্থ. লোকের মধ্যে অধিকাংশ লোক উদ্দ,ভাষী-_ 
ইহাদের স্বভাব প্রকৃতি হিংস্র জন্তরই সমান । উদ্দ, সাহিত্যে ষদি এমন কোন 
শক্তি না থাকে যাহার স্পর্শে আনিলে মানুষের আত্মবোধ জন্মে সে তাহার 
জীবনের কর্তব্য বুঝিতে পারে, তবে সে সাহিত্যের সার্থকতা কোথায় ? শুধু 


ঝরল 





৯৫৮৮ নারাযরণ । 


নিম্ন শ্রেণী বলিয়া কথ। নহে, উদ্দ, ভাষী উচ্চ শ্রেণীর লোকের মধ্যেও সাধারণতঃ 
স্বেহ-সহান্ুভূতি ও কোমল স্বভাবের পরিচয় বড় একটা পাওয়া যায় না। 
জীবনের উচ্চ রকমের সার্থকতার কোন খবর ইহারা রাখেন না, ছুই একজন 
আত্মীক, মাতা পিতা ও পত্নী ছাড়া ইহারা সকলের প্রতিই নিষ্ঠুর। অথচ 
ইহারা এসলামের মুক্তি চান । মুক্ত এসলামের স্বরূপ ইহাদের কাছে ‘কেমন, 
তাহা তাহারাই জানেন-_হম্বত কতকগুলি দালান কোঠা, ভিন্ন জাতীয় মানুষের 
আছূমি নত মাথা-_বালাখানার পরাধীন দাস দাসীর সেবা । 

বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা । 


নারায়ণের নিকষমণি । 


শল্রাক্তি শু সনাক্ত ॥_ ্বসম্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সরস্বতী বি, এ 
প্রণীত । প্রাপ্তিস্থান__বি, প্র, ভাওার গোন্দলপাড়া, চন্দননগর । মূল্য ছয় আন! 
রাজবন্দীরূপে আবদ্ধ থাঁকিবাঁর সময় বর্তমান হিন্দু সমাজের গতি ও স্থিতি 
সম্বন্ধ ষে প্রশ্রগুলি লেখকের মনে উদিত হইয়াছিল সেইগুলি স্ত্রীকে পত্র 
লিখিবার ছলে এই পুস্তকখানির মধেয আলোচিত হইয়াছে । সমাজ ও ব্যক্তির 
সন্বন্ধ, স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ, স্ত্রীলোকের কর্মক্ষেত্র, সহধর্ম্মিণীর আদর্শ প্রস্ততি 
রক্ষণশীল, গতি অপেক্ষা স্থিতির দিকেই তাহার স্বাভাবিক টান অধিক । সুতরাং 
সামাজিক ব্যাপারে পরিবর্তনের অবশ্তম্ভাবিত। স্বীকার করিয়াঁও তিনি অনেক 
সময় পুরাতন আদর্শকে সনাতন নাম দিয়া নৃতন রূপে ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন ॥ স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ বিচারে এই ভাবটা বিশেষরূপে দেখিতে 
পাঁওয়া যায় । আমাদের সমাজে নাকি স্বামী-স্ত্রী অভিন্র-হৃদয় ; শুধু ভিন্ন দেহ। 
লেখকের মতে “তাই স্বামী হৃষ্ট হইলেও স্ত্রী প্রার্থনা করে জন্ম জন্মাস্তরে 
তোমাকেই যেন স্বামী পাই ।” সত্যই কি তাহাই হয়? যুক্তিগুলি নব 
বিবাহিত যুবক ভিন্ন অপর কাহারও সুখে শোভা পায় না। 
কিন্ত স্থানে স্থানে একদেশদশিতাঁছ্্ট হইলেও পুস্তকখানি সুচিন্তিত 'ও 
সুলিখিত । লেখকের ভাষা সরল ও মার্জিত; এবং প্রত্যেক প্রবন্ধেই তাহার 
সমাজের প্রতি গভীর অনুরাগ ও শ্রদ্ধার পরিচয় পাওয়া ঘায়। আমরা পুভ্ভক- 





নারায়ণের নিকষ-মণি । ৯৫৯ 


জন্মনির বর্তমান রাষ্ট্রনীতির অভিব্যক্তি 

ভ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক ইংরাজী হইতে অনুবাদিত । প্রাপ্তিস্থান 
€৫নং অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । মুল্য চারি আনা । 

»পুক্তকখানি Evolution of German 505050126ি নামে Contemporary 

Review পত্রিকায় ষে প্রবন্ধ কয়েক বৎসর পূর্বে লিখিত হয় তাহার বঙ্গানুবাদ । 
অষ্টাদশ শব্দাতীতে জন্দ্ীনী ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল। কিরূপ 
শিক্ষ। ও ঘটনাচক্রের মধ্য দিয়া জন্্ানী এক ‘নেশনে’ পরিণত হইয়া বিশ্বগ্রাসী 
ক্ষুধা লইয়া জগতকে গ্রাস করিতে অগ্রসর হইয়াছিল এই পুস্তকে তাহাই বিকৃত 
হইয়াছে । মূল প্রবন্ধ .ইংরাজের লিখিত ; সুতরাং তাহাতে কতকটা৷ ইংরাজ- 
জাতি-স্থলভ সম্ীর্ণতা রহিয়। গিয়াছে । বাংল! অস্ুবাদটিও সেই কারণে এক- 
দেশদর্শী হইয়া! পড়িয়াছে । জন্মানীর রাষ্ট্রীয় জীবনে যে বক্রগতি জন্দ্ানীর 
অধংপাঁতের কারণ বলিয়। নির্দিষ্ট হইয়াছে, ইংরেজ বা ফরাসী জাতির জীবনেও 
কি সেই বক্রগতি নাই ? 


পুরুষকার 
ভীসুরেন্দ্রমোহন দত্ত, এম, এ, বি, টি প্রণীত, প্রাপ্তিস্থান অল-ইণ্ডিয়। 
পাবলিশিং কোম্পানী লিমিটেড, ৩*নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা । মুলা 
৮/০ আন৷ । 
নিক্ষল অদৃষ্টবাদের চাঁপ হইতে উদ্ধার পাইয়া আমাদের দেশের যুবকের! 
যাহাতে আত্মনির্ভরশীল ও অধ্যবসায়ী হইয়া উঠে, সেই উদ্দেস্তেই এই পুস্তিকা 
খানি রচিত । 
এই সাধু উদ্দেশ্যের আমরা সফলত! কামন! করি । 
পথের সাথী 
ভ্মৎ স্বামী স্বরূপানন্দ প্রণীত ; প্রকাশক শ্রবস্কিমচন্্র গঙ্গোপাধ্যায়, ১৩নং 
স্থুকিয়! ট্রীট, কলিকাত! । মূল্য ছয় পয়সা৷ । 
পুন্ডিকাখানি স্বামী স্বরূপানন্দের কতকগুলি উপদেশের সমা । উপদেশ- 
গুলি সজীব, বিহ্যদগর্ভ ; অসাড় প্রাণে সাড়া আসিয়া দেয় । 
“ছোট বড়, উচ্চ নীচ, সকলকে লইয়া দেশ । ইহাদের কাহাকেও বাদ 
দিয়া তুমি দেশকে তুলিতে পার না। ছোটকে বাদ দিলে বড় ছোট হইয়া 
যাইবে ; বড়কে বাদ দিলে ছোট ছোটই রহিবে। দেশ উঠিবে না 1”? 


৯৬৩ নারায়ণ । 

“আমরা প্রেম পাই না ; কেবল প্রেম দেই না বলিয়া ॥ * + আমাদের 
যদি প্রেমই থাকিত, ঘরে ঘরে দশট! করিয়! উনান জ্বলিত না, বিশটা করিয়া 
জাতি হইত না, ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ম--সব ভাতের হাড়িতে যাইয়। প্রবেশ করিত না!” 

“এক একটা করিয়া বিপদের পাথর দিয়া যে বিরাট, বিস্তৃত মন্দির নির্মিত 
হয়, তাহারই মধ্যে কীর্তি দেবতার প্রতিষ্ঠা ৷” 

“পরকে ভাল বাসিকাছ কি? নিজের কথা ভুলিয়া যাইয়া মুখের গ্রাস 
ক্ষুধিতেরে তুলিয়া দিয়াছ কি? একটা ছাগ শিশুকে বীচাইতে চাহিয়া 
আপনার শির যুপকাঠে পাতিয়াছ কি? যদি করিয়া থাক», উপাসনায় তোমার 


কিসের প্রয়োজন ?” 
এই জাতীয় অভ্যুখানের দিনে আশা করি পুক্তিকাথানি সকলের নিকট 
আছৃত হইবে । ূ 
খুকুর জন্ম ৷ 
( শ্ৰীস্থধীরচন্দ্র রায় ) 


কামনা-বাসনা-রূপে হৃদয়ে লুকায়ে ছিলি 
আনন্দ সুরতি ল'’য়ে খুকু হয়ে দেখা দিলি । 
সন্ধ্যার সে মেঘমাঝে একেছিনু ছবি তোর 
জাগিত মা তোর তৃষা রজনী হইলে ভোর । 
সাগরের ঢেউমাঝে দেখেছিল তোর সুখ 
জীবনে সাধনা মোর তুই মোর সব সুখ । 
বিশ্বের মঙ্গল রাশি তুই মোর মা আমার 
তুই মোর ব্রতপুজা বস্তু ধ্যান ধারণার । 
আখি তোর আনে প্রাণে বিশ্বের বারতা রাশি 
স্ব্গসুধা ঢালে প্রাণে তোর ক্ষুদ্র কল হাসি । 
অমৃত সমান মাগে। কোমল পরশ তোর 
শব্দে ফুটে কত ভাষা শুনিয়৷ আপনা ভোর । 
সুখে তুই সুখরবি দুখে তৃপ্তি সাস্বনার 
নারীত্বের সার্থকতা বিধাতার উপহার । 


। রী ৃ 
১ ৯ 


৭ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা] [ ভাদ, ১৩২৮ সাল । 


সত্য ও সৌন্দর্ধবোধ 
[ অধ্যাপক শ্রীরামপদ মজুমদার *] 


ফরাসী দার্শনিক বার্শ্সঁ বলেন যে আমাদের সত্যোপলব্ধি হুই প্রকারে 
হইয়া থাঁকে,_এক জ্ঞান অথবা যুক্তিবুদ্ধির দ্বারা আর অন্ুসূতির সাহাষ্যে ।* 
জ্ঞানের দ্বারা যে সত্যোপলন্ধি হইতেছে তাহার বিশীলতা মান্ুুষক 
স্তম্ভিত করিয়। দেয়, জ্ঞানগরিমাঁস উদ্দীপ্ত হইয়। তাহার মনে হয় জ্ঞানই 
জীবনের সার। সামান্ত একটী বালুকণার মধ্যে এত অসংখ্য সত্য নিহিত 
আছে যে ইহাঁও তাহার ধারণার অতীত হইয়া পড়ে । যে দিকেই তাকায় 
সে দেখিতে পায় কত শাস্ত্র ও বিজ্ঞান জ্ঞানের ধারা প্রশস্ত 
করিয়া চলিয়াছে,- দিনের পর দিন তত্বের সহিত তত্ব সংযোজিত হইয়! 
স্থষ্টির বিশীলতা বাঁড়াইয়। দিতেছে । একদিকে যেমন জ্ঞানের 
অভূতপূৰ্ব্ব বিস্তারে তাহার মন অহঙ্কারে স্ফীত হইয়া উঠে৮_-আর 
একদিকে তেমনই মানুষের জ্ঞানকে মানুষের চেয়ে বড় করিয়া 
দেখিয় সে নিজেকে. এত ক্ষুদ্র করিয়। ফেলে যে জীবনে মরণে কোথাও 
যেন সোয়াস্ডি পায় না,_এই নিখিলবিশ্বে আশ্রয়হীন প্রবাসীর মত ঘুরি 
বেড়ায় । সেইজন্ত আজ বৈজ্ঞানিক পাশ্চাত্য জগতে হৃদর্সের এত শৃন্তুতা, 
এত হাহাকার দ্বিধা ও অসস্তোষ। জশ্মান কবি গ্যয়টে তাহার রচিত 


ফ্যউষ্ট-চরিত্রে আধুনিক পাশ্চাত্য জগতেরই প্রতিক্কৃতি আঁকিয়াছেন। বিপুল 


শী জপ পপি পাস স্পা ননী 


* কার্তিক, অশ্রহারণ ও পৌব সংখ্যার “লািত্যে অন্তাতি'ঃ নামক প্ৰবন্ধ দেখুন । 
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তাহার শএশ্বর্য্য, অফুরস্ত তাহার জ্ঞান-ভাঁগার, অমেয় তাহার শক্তি, _ যাহ! 
কিছু আকাত্ষার, যাহা কিছু কামনার সবই তাহার হস্তগত, __তবুও,__ 
তাহার অস্তরাত্মসা চির-ক্ষুধিত, সে সমস্ত জগৎ পাইতে গিয়া নিজেকে 
হারাইতে বসিয়াছে। ষদি কেবল জ্ঞানের চচ্চাম্ম অথবা কর্ম্বের উল্লাসে 
সুখ ও শাস্তি পাওয়া যাইত, তাহা হইলে আজিকালিকাঁর পাশ্চাত্য 
" অনীবিদিগের রচনার মর্ম্মহথলে এমন হুতাশের শ্বাস ও বুকফাঁটা ছুঃখ 
গুমরিয়৷। উঠিত না। ইউরোপ তাহার মনের গভীর অসস্তোষ ও বিতৃষ্ণাকে 
এবং প্রয়াসের ব্যর্থতাকে ভুলিবার জন্য অহমিকার তাগবন্বত্যে জগৎটা 
দলিত মথিত করিয়া তুলিয়াছে,কিন্তু এই নটরাজের নর্ভনে মাধুর্য্য 
যতখানি দেখা যায় ভীষণত্ব ও ক্ষুক্ধ বেদনা তার চেয়ে ঢের বেশী ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। বাস্তবিক, হৃদকস্সহীন জ্ঞান ভাঙ্গিতে পারে, পড়িতে পারে না; 
সংহার করে, হাটি করে না। বরং স্যটটিকে খণ্ড খণ্ড করিয়া সে যে 
নৃতন সংসার পাতাইতে চায় তাহাতে প্রাণের আনন্দ বড় থাকে না, 
রক্তমাংসের মানুষ সেখানে শাস্তি পায় না। জ্ঞানের সহিত মানব-মনের 
এইরূপ একটা দবন্ব আছে বলিক্না, শিল্প ও সাহিত্যের প্রয়োজন, কারণ 
উহার! অন্ুদুতির সাহায্যে এই ঘন্দকে খুচাইতে চেষ্টা করে, হৃদয়ের 
সহিত জ্ঞানের পার্থক্য লোপ করিয়া ইহাকে জীবনের অঙ্গীভূত করিয়া 
ফেলে । জ্ঞান যখন সমস্ত পৃথিবীকে আমাদের পদতল হইতে সরাইয! 
নিরবলম্ব মহাশৃন্তে আমাদিগকে ঠেলিয়। ফেলিতে চায়, শিল্পী তখন এই 
জীবধাত্রী ধরণীর সহিত আমাদিগকে আবার স্নেহের বন্ধনে বাধিয়া দেন; = 
জ্ঞানকে ভাবের দ্বার! দ্রবীভূত করিয়া স্থির লীলার সহিত তাহাকে একাত্মবোধ 
করান্‌ । নিয়মের অন্ধ আবর্ত, কাধ্যকাঁরণ পরম্পরার নিষ্ঠুর তাড়না হইতে 
আমাদিগকে টানিয়া লহম্া তিনি একচী ন্গেহপুর্ণ কুটার রচিত করেন, চির- 
পিপাসার্ভ মানবাত্মার জন্য প্রেমের উৎস খুলিয়। দেন, তখনই আমর! ভুলিয়া! 
যাই যে আমাদের আবাসের চতুদ্দকে উত্তপ্ত বালুকারাশি প্রমত ঝটকায় 
আলোড়িত হইতেছে ! 

জ্ঞানচর্চার একটা স্বাভাবিক পদ্ধতি আছে ॥। সেই পদ্ধতি বাহাদের করায়ত্ত 
হইয়াছে, তীহাদের পক্ষে জ্ঞানচ্চা সহজ । কি পদ্ধতিতে জ্ঞানাহ্থশীলন 
করিতে হইবে ইহ! জানিবার শিখিবার বিষয় এবং জ্ঞানবৃদ্ধি করিবার ক্ষমতা 
পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও শিক্ষার ব্যবস্থার উপর নির্ভর করে। অঙ্কশীন্রের 


সত্য ও সৌন্দ্য্যবোধ ৯৬৩ 


কতকগুলি মৃলম্ত্র জানা থাকিলে যেমন তাহাদের সাহায্যে অসংখ্য সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে পারা যায় এবং ইহাতে যেমন বিশেষ প্রতিভার অথবা 
মানসিক শক্তির প্রয়োজন হয় না,তেমনই জ্ঞানের স্তর ধাহার্দের নিকট ধরা 
পড়িয়াছে, নৃতন তত্ব-আবিষ্কার তাহাদের পক্ষে কঠিন নহে । কেবলমাত্র জ্বান- 
চচ্চার দিক হইতে দেখিলে, বাঁজ্জী এলিজাবেথের সমগ্সের ইংলণ্ড অথবা মহাত্মা 
পেরিক্রিসের সময়ের এথেন্দ যে খুব উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল একথা! বলা যায় না, 
কিন্তু এ সব প্রতিহাসিক যুগের বিশেষত্ব এই যে তখনকার সমাজে জ্ঞানের 
স্পন্দন সর্বত্রই কমবেশী পরিমাণে অনুভুত হইয়াছিল»__তীহারা স্বতঃই জ্ঞানকে 
জীবনের সঙ্গে যোগ করিয়া দেখিতে পারিয়াছিলেন ॥ জ্ঞানকে কেবল অন্ধ- 
শীলনের বিষয় করিয়া ফেলিলে তাহাতে কেমন যেন একটা জড়ত্ব আসির! পড়ে, 
মানুষের সমগ্র সত্তা তাহাতে উদ্বোধিত হয় না এবং এইরূপ জ্ঞান, শিল্প ও 
সাহিত্যকে সঞ্জীবিত করিতে পারে না । আধুনিক পাশ্চাত্য জগতে জ্ঞানান- 
শীলন যেরূপভাবে চলিয়াছে তাহাতে বোধ হয় ষেন মানবের মন জ্বানবৃদ্ধি 
করিবার যন্ত্রবিশেষ হইয়! দাড়াইরাছে। এই জ্ঞানের সীম! কোথায় এবং 
কিসের জন্য, কাহার.জন্ত যে এই জ্ঞান,__এ কথা ভাবিয়। দেখিবার অবসর 
নাই ॥ টাক! করিবার নেশ। ষখন মানুষকে পাইয়। বসে, তখন অঙ্কের পর 
অঙ্ক ফেলিয়া তাহার যেমন *সুখ,_-লক্ষ ছাড়াইয়। নিযুত, নিযুত ছাড়াইয়া 
কোটি হইয়া! যায় তবু তাহার সঞ্চর প্রবৃত্তির নিবৃত্তি হয় না-_-এ টাকার 
কতটুকু যে ভোগে লাগিতে পারে নেশার ঝৌঁকে সেকথা সে একবার ভাবিয়। 
দেখে না_-এ যেন শুধু একটা র্েষারেবি পাল্লাপালির ব্যাপার হইয়া পড়ে,_ 
তেমনই জ্ঞানের নেশ। যখন কোনও সমীজকে পাইয়। ১বসে তখন জ্ঞানই মুখ্য, 
জীবন গৌণ হইয়। দ্াাড়ায়__জ্ঞানের চাপ প্রকাণ্ড একটা জড়স্ত পের ন্কায় 
মানুষের মনকে নিশ্পেষিত করিতে থাকে, জীবনের স্থখশাস্তি বিনষ্ট করিয়া দেয় । 

জ্ঞানের সহিত যদি আনন্দের যোগ না থাকে, তাহা যদি আমাদের জীবনে 
ভাব-তরঙ্গ উত্থিত করিয়া প্রাণের গতি নিয়স্বিত করিতে না পারে তাহা হইলে 
এইরূপ জ্ঞানের স্বভাব ধর্ম্মই এই থে ইহা কর্ম্ম জগতে সাফল্য লাভ করিতে চায় । 
বৈজ্ঞানিক সত্যের সেই জন্ত'কর্ম্মের সহিত একটা নিগুঢ় যোগ আছে- বিজ্ঞানের 
সার্থকতা কম্মে। সাহিত্যও একহিসাবে আমাদিগকে কৰ্ম্মে প্রণোদিত করে 
ৰটে? কিন্তু সে কম্ম স্বভাবোচিত, আনন্দ নিঃস্যত, মানুষের সঙ্গে মানুষের 
অথবা মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির ষে সরল স্বাভাবিক সব্বন্ধ তাহারই সহিত বিশেষ 
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ভাবে সম্পর্কিত । বেক্তানিক সত্য একদিকে যেমন নির্বিকার আর একদিকে 
তেমনই ব্যবহারিক জীবনের সহিত সন্বদ্ধ আমাদের সংসারিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের 
সহিত সংশ্লিষ্ট । সেই জ্ন্ত ভিতরকার মাঙ্গুষের সঙ্গে, আমাদের অস্তরতম 
প্রকৃতির সহিত,-_-বিজ্ঞানের যোগ অতি ক্ষীণ বৈজ্ঞানিক জগতের কৰ্ম্মে উৎকর্ষ 
লাভ চিত্তের শুদ্ধি, পরিমার্জিত বুদ্ধি অথবা ভাবের কমনীয়তা জ্ঞাপিত করেনা । 
চাহিয়াছে-_কিল্ত সেই পরিমাণে মানুষের অস্তরাস্ীকে উদ্বোধিত করে নাই । 
বৈজ্ঞানিক কম্মের কোনও শেষ দেখিতে পাওয়া যায় না কারণ জড় শক্তির 
অসংখ্য যোগাযোগের উপরই ইহার ভিত্তি। কর্ম্মের জটিলতা যত বাড়িতে 
থাকে ইহা ততই যেন মানুষকে আরও বেশী কর্ম্দে নিয়োজিত :করে, _সমস্ত 
জীবনটাকে একটা প্রকাণ্ড কলকারখানার পরিণত করির! তবে ছাড়ে 
বৈজ্ঞানিক কর্মের ফাসে যদি মানুষ একবার নিজেকে ধরা দেয় তবে তাহা! 
হইতে .যতই মুক্ত হইবার চেষ্টা করে, যন্বের সাহায্যে মানুষের কর্ম্ম কমাইতে 
চায়,__ততই যেন তাহাতে দৃঢ়তরর্ূপে আবদ্ধ হইয়া পড়ে কর্ম্মকাণ্ডের যে 
বিশাল যজ্ঞ আরব হয় তাহাতে লক্ষ লক্ষ নরনারীর প্রাণ আন্ুতি প্রদান করিয়! 
নিজেকে কৃতার্থন্মন্য বিবেচনা করে । 

সাহিত্য ও শিল্পের প্রধান [একটী কাজ এই নীরস জ্ঞান, এই কর্মের 
জঞ্জাল হইতে মাঙ্ুুযষকে রক্ষা করা । আমরা যে জ্ঞানের কারা রচিত করিয়। 
নিজেকে আবদ্ধ করিয়া ফেলিতেছি, শিল্প বা সাহিত্য তাহাকে ছু চারিটী গবাক্ষ 
উন্মুক্ত করিয়া বাহিরের বাতাস ও আলো আসিবার পথ খুলিয়া দেয় ১-_এই ষে 
চিরকল্লোলিভ জীবনের স্রোত, অবারিত শুন্ভতলপথে সৃষ্টির এই যে অনাদি 
আবেগ ধারা জল স্থল গগন পূর্ণ করিয়া এই যে অভিনব সৌন্দর্যের কত বিচিত্র 
বিকাঁশ,- ইহাদের সহিত আমাদের নিত্য নৃতন পরিচয় করাইয়া দেয় ॥ 
কর্শ্মলীবনের সংকীর্ণতার মধ্যে একটী অজানিত পুলক, একটী দূরাগত মুক্তির 
স্বাদ বহিয়৷। আলে । বাস্তবের প্রকাশকে জ্ঞানের দিক হইতে ন! দেখিয়া, 
হৃদয়ের দিক হইতে, সৌন্দর্যে অভিব্যক্তি-হিসাবে দেখিতে চেষ্টা করে। এই 
হিসাবে ছুলভ্রান্তি থাকিলে তাহার বেশী কিছু আসে যায় না কারণ সাহিত্যের 
জ্ঞানকে ত আর কম্মের নিক্তিতে “ওজন” করিয়া লইতে হইবে না,_-তাহার 
সার্থকতা কৰ্ম্মে নহে, আনন্দে! জ্ঞানের যে অনুভূতি আমাদের হৃদয়ে হত 
আনন্দ দান করিতে পারে সেই জ্ঞানই সাহিত্যকে তত পরিপূর্ণ করিয়া দেয় । 
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সহজোচ্ছুসিত আনন্দ শিল্প ও সাহিত্য সমস্ত জ্ঞানের কূল প্লাবিত করিয়া কর্ম্ম- 
জীবনের কাঠিন্ ও শুস্কতার মধ্যে রসের সঞ্চার করে। যে জ্ঞানের সহিত 
আমাদের প্রয়োজন সন্বন্ধ”--গরজের দায়,_-তাহাকে প্রয়োজনাতিরিক্ত কতিয়! 
তুলে; -তাহার ভিতর একটা স্পন্দমান থে আনন্দের রেখা তাঁহাকে দীপ্তি- 
প্রদান করিতেছে, যাহার সহিত আমাদের সাংসারিক সুখসাচ্ছন্দের কোনও 
প্রকাশ্য যোগ নাই ;--সেইটিকেই বিশেষভাবে প্রতিফলিত করিতে চায় । 
সাহিত্যে আমর! জ্ঞানের যে পরিচয় পাই-_তাহ!। তাহার সরল নগ্ন মুক্তি, 
ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজন অপ্রয়োজন, সুবিধা অসুবিধা ইহার সৌন্দর্য্য বিকৃত 
করিয়া তুলে না,__কিন্বা কণ্ম স্থষ্ট করিবার অত্যুপ্র আকাঙ্ষা। ইহাকে শত সহত্র- 
ভাগে বিভক্ত করিয়া ফেলে না । বৈজ্ঞানিক তন্ব এত জটিল, কঠিন নীরস হই! 
পড়িতেছে কারণ ইহার চুলমাত্র ব্যতিক্রম ঘটিলেই কন্দ্রজগতে বিভ্রাট উপস্থিত 
হয়! কিন্তু যখন সহজ সরলভাবে, প্রাণের উৎসারিত আনন্দে,__আনরা জ্ঞানকে 
দেখিতে পাই, তখন তাহা! আপনিই সাহিত্যের মধ্যে আসিয়। পড়ে । আবার 
যদি জ্ঞান অলীক গুৎস্থক্যে চালিত হইয়া নৃতনত্বের প্রলোভনে নিজের সীমার 
এবং পথের নির্দেশ না করিয়া মনে করে, চলারই বুঝি একটা সার্থকতা আছে, 
তাহ! হইলে জ্ঞানের এই জটিলতার মধ্যে, যুক্তিবুদ্ধির এই বিড়ম্বনার ভিতর 
সাহিত্য তাহার দিব্যদৃষ্টি লইয়া একটা সহজ পথ আবিফার করে )__সে পথের 
সুবিধা এই যে তাহাতে আর কিছু না হউক মানুষের মনে তৃপ্তি ও শাস্তি দেয়, 
জ্ঞানের অহেতুক বিক্ষোভ হইতে তাহাকে রক্ষা করে! দর্শন, বিজ্ঞান 
ইতিহাস ইত্যাদি সর্বপ্রকার জ্ঞানই সাহিত্যের মধ্যে আসিতে পারে, যেখানে 
গুধু বাস্তব তবের আলোচনা নাই অর্থাৎ সত্যের সহিত প্রাণের অনুভূতি আছে । 
আমাদের উদ্ভাবিত প্রায় সমস্ত শাস্ত্রের জ্ঞানই সাহিত্যে ক্রমশঃ স্থান পাঁইতেছে 
এবং তাহাকে ব্যাপ্তি প্রদান করিতেছে । কিন্ত সাহিত্যে আসিলেই সে জ্ঞান 
ভিন্নারুতি হইম্া একটা অখণ্ড মুর্তিতে দেখা দেয়, অন্তরের সম্পূর্ণতা তাহাতে 
প্রতিফলিত হয়। যখন এইরূপ সম্পূর্ণভাবে আমরা জ্ঞানকে উপলব্ধি করি 
অর্থাৎ আমাদের প্রকৃতির কেবলমাত্র একটা দিক নহে, যখন তাহ! সমগ্র 
অন্তরাত্মাকে ভরিয়া দেয়, তখনই সেই জ্ঞানের ভিতর সৌন্দর্যের প্রকাশ হয়, 
তখনই আমরা অস্কভব কর্সি_ সত্য ও সুন্দর এক । সত্যমাত্রই সুন্দর একথা 
বলিতে পারি না, কিন্তু তেমন শিল্পীর হাতে পড়িলে, তাহার অন্তরের “জালায়” 
নির্বাসিত হইলে, প্রত্যেক সত্যই সুন্দর হইতে পারে । 


টিটি নারাম্মণ 

জ্ঞানের প্রক্ুতিই এই যেন সে অচল, স্থির,_জড়জগতের চাঞ্চল্য এবং 
প্রাণের সদা! প্রবাহিত গতি তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না । সে, গতির মধ্যে 
স্থিতি, ঝটিকার মধ্যে শাস্তি, পরিবর্তনের মধ্যে অপরিবর্তনীয্ ব্যাপ্তি দেখিতে 
চায়! সেই জন্ত জ্ঞানের জগৎ আমাদের ইন্দ্রিয়ের জগৎ হইতে ভিন্র। 
আমাদের চক্ষের সন্মুখে যাহা চিরসঞ্চালিত, প্রাণ পূর্ণ, গতিমান, জ্ঞানের নিকট 
তাহা স্থির অচঞ্চল গুণের সমষ্টি । আমরা নিজের প্রাণের ভিতর যে অবারিত 
গতি অনুভব করিতেছি তাহার সহিত ইহার যেন কোনও যোগ নাই,_-এ 
নিলিপ্ত নির্বিকার ষোগী,__নিবাতনিকম্প প্রদীপের মত, __আমাদের ঘরকন্নার 
সামান্য স্থখছুঃখের সহিত, আমাদের আবেগ বিহ্বল হৃদস্বের ব্যাকুলতার সহিত 
ইহার কোনও সম্বন্ধ থাকিতে পারে না । জ্ঞানের এই অস্বাভাবিক স্থৈয্য, এই 
প্রশান্ত নিলিন্ত ভাব আমাদের হৃদয় পীড়িত করে তাই সাহিত্যিক সৌন্দর্য্যের 
প্রলোভনে ভুলাইয়া এই তাপস কুমারকে আমাদের সংসারেতে লইয়া আসেন, 
--অমনই আনন্দের ধার! ববিত হইয্। জগৎ আবার নূতন রূপে আমাদের নিকট 
ধরা দেয়। আমাদের মধ্যে এমন একটা প্রেরণা আছে, যাহাতে শুধু 
জ্ঞানে আমাদিগকে সন্ত থাকিতে দেয় না। সেই জন্ত প্লেটো তাহার 
দর্শন্তত্ব ভুলিয়া গিয়া সাভিত্য-রচনা করিতে বসেন”_€বেদাস্তদর্শন 
হিন্দুধন্মে পরিণত হইয়া ভ্ৃদন্ধের জিনিব হইয়া যায় আর বর্তমান যুগের 
ব্যর্সস সাহিত্যিক কি দার্শনিক বুঝিরা উঠিতে পারি না । বাস্তবিক সেই একই 
প্রেরণা যাহা আমাদের মনকে জ্ঞানের দিকে লইস্স! যাইতেছে, তাহাই আবার 
জ্ঞান হইতে অনুভূতির দিকে আমাদিগকে সঞ্চারিত করিতেছে । কারণ 
দেখিতে গেলে আমাদের জ্ঞান ষাহ। বাস্তবের বহিঃপ্রকাশের উপর স্থাপিত 
তাহাও ত একেবারে নিশ্চল, স্থির নহে । ইহাব্রও গতি আছে, ইহা! ক্রমশঃই 
ব্যাপকতর হইয়া! চলিক্বাছে কিম্বা গভীরতর হইয়া অনুভূতিতে মিশিয় যাইতেছে । 
আজ যাহ! ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ কাল তাহা জগৎ ছাড়া ইয়া অতীন্দ্ৰিয় রাজ্যে 
চলিয়া যায় ॥ জড় ও শক্তির দেহ ও ঠৈতন্তের, বাষ্টি ও সমগ্তির জ্ঞান ও অনুভূতির 
ব্যবধান ক্রমশই অস্পষ্ট হইয়া পড়ে । এবং এই ব্যবধানকে তিরোহিত করিয়! 
সাম্যে পরিণতি লাভ করানই সাহিত্যের চরম উদ্দেশ্য ! 

সত্য- শুভ্র, নিরঞ্জন, অনুর্ভ, করূপরসশব্দ গন্ধ স্পর্শহীন। মানবের 
জ্ঞানে তাহার সব চেয়ে নিন্ল প্রকাশ অঙ্কশাস্ত্রে এবং অন্যান্য 
নানৰীর শান্তর যতই ইহার সান্নিধ্যে গমন করে, যতই অঙ্কশান্ত্রের 
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বত হইয়। পড়ে, ততই আমাদের জ্ঞানে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় ॥ সত্যকে শব্দে আবদ্ধ 
করা যায় না, বাক্যের দ্বার! ইহার স্বব্ধপ বিবন্তিভ হয় না ॥। আমাদের বস্বজ্ঞান 
যেমন একদিকে রূপ হারাইয়! অরূপের মধ্যে ষাইতেছে,_ বৈজ্ঞানিক সত্য 
ক্রমশঃই- অঙ্কে, কেবলমাত্র সাক্ষেতিক চিহ্রে পরিণত হইতেছে ; এবং তাহা ন! 
হওয়া! পৰ্য্যন্ত বিজ্ঞান আপনাকে অসম্পূর্ণ বিবেচনা করে ;-_আর একদিকে 
তেমনই অরূপ এই যে সত্য, রূপের পর রূপের মধ্য দিয়া, স্ফুট হইতে স্ফুটতর 
হুইয়। আমাদের হৃদয়ে প্রতিভাত হইতেছে । সত্যের এই বহির্মুখী যাত্রা» 
জ্ঞানের দিকে বিকাঁশই বি-জ্ঞান ; আর তাহার অন্তমু খী যাত্র।, ভিতরের দিকে 
বিকাশ, হৃদয়ের সহিত সমীকরণই সাহিত্য । বাস্তবিক, বিজ্ঞান ও সাহিত্য 
পরস্পর-বিরোধী নহে,_-একই সত্যের ছুই প্রকাশ । অথবা ধন্মের ভাষায় বলা 
ষইতে পারে, __বিজ্ঞান নিরাকার চৈতন্যের উপাসনা করে, সাহিত্য সাকার 
চৈতন্যের উপাসক ॥ বৈজ্ঞানিক সত্য,_-টচতন্য-স্বরূশ, জ্ঞানে বোধা,--+ 
সাহিত্যের সত্য, ভাবের আনন্দে রূপে পরিণত । 

আমরা যাহ! অন্তরের মধ্যে হৃদয়ের ভিতর যত গভীরভাবে অনুভব করি, 
তাহা তত রূপবান হইয়া উঠে । আসক্তিই সৌন্দধ্যের মূলাধার । আস্ক্তিবিহীন 
ধন্মেই নিরাকার উপাসনা সম্ভব কারণ প্রেম ত কখন আধার ছাড়া হয় ন! 
এবং ভাঁলবাদিলেই যে ভাল দেখিতে হয় । অহ্বশাস্ত্রের মত একেবারে নিব্বিকার 
সত্য আমাদের হদযে স্থান পায় না এবং তাহাকে আমরা রূপও দিতে পারি না। 
সাহিত্যে যে সত্যের অনুভূতি আমর! পাই তাহা একদিক দিনা না একদিক 
দিয়া রূপের সহিত সংযৌজিত, _সমস্র চেয়ে বাষ্টি লইয়া সাহিত্য ব্যস্ত এবং ইহা! 
সমষিকে ও ব্যষ্টির মধ্যে দিয়া উপলব্ধি করিতে চায়, মাঁনব-মনের নিগুঢ় সত্য 
ব্যক্তিত্বের বিশিষ্টতার মধ্যে ফুটাইয়া ভুলে । প্রত্যেক সমাজেই কতকগুলি সত্য 
আকারহীন বাশ্পের ন্যায় ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইতেছে এবং সাহিত্যিক তাহার 
প্রাণশক্তি দ্বার। সেগুলিকে আত্মার সহিত যুক্ত করিয়া৷ সোন্দ্য্য প্রস্ফুটিত করিতে 
পারে না । যে শক্তিপুঞ্জ প্রকৃতির মুলে থাকিয়া! তাহাকে রূপবান প্রাণবান 
করিয়া দিয়াছে তাহাদের নিজের ত কোনও রূপ নাই । এই যে অন্দপকে 
রূপদ্ধান ইহাই স্থুষ্টির লীল। এবং তজ্জন্যই সাহিত্যিক স্রষ্টা । ব্যহাজগতে যেমন এই 
লাল! প্রতিমুহূর্ত্তে কত বিচিত্র রূপে ও বর্ণে কত গন্ধ ও স্পর্শে আপনার মহিমা 
প্রকাশিত করিতেছে,--অরূপকে রূপের মধ্যে ধরিয়। দিতেছে, __অন্তর্জগতেও 
তেমনই এই লীলাভিনম্ব কত অশরীরি সত্যকে ও মূরত্তিবিহীন প্রজ্ঞাকে ভাবের 


Fd 






০১: 


টি নারায়ণ 
রূপ দিয়া সৌন্দয্যে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতেছে । বড়ই আশ্চধ্যের বলিয়া বোধ 
হয় যে কোন অঙ্ঞানিত রাজ্য হইতে এই মুহূর্তে যাহা আমাদের ইন্দ্রিয়ের 
সীমানার মধ্যে আইসে, মানসনেত্রে দেখা দেয়,__পর সুহুর্ভেই তাহা কেমন 
করিয়া ইন্দ্রিয়ের বাহিরে জ্ঞানের আলোকে মিশিয়া ষায়। কাব্যে ভাব ও 
রূপের এমন অভেদ্বাত্মযোগ, যে একটাকে আর একটী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। 
দেখিতে আমরা পারি না এবং এই হুইয়ের সংঘাতে চিত্ত আন্দোলিত হইয়া 
আপনার স্থিতি খুঁজিয়া পায় না,__বাস্তব হইতে চ্যুত হইষা কল্পনা-প্রবাহে 
ভাসিয়। যায় খ. এমন কি গছ্যেও ভাব ও ব্ূপ যে কেমন উকি ঝুঁকি মারিয়া 
চলে তাহ একটু অভিনিবেশ পুর্বক পড়িলেই বুঝ! ষায়। সাহিতো উপমা 
ইত্যাদি--এক কথায় তাহাদিগকে অলঙ্কার বলা যাইতে পারে, -- বাস্তবিক 
তাহার! ঠিক অলঙ্কার নহে,__তাহাদ্িগকে ইচ্ছা করিলেই খসান, কিস্বা পরাণ, 
প্যায় না । তাহার! অনুভূতির রূপে অভিবাক্তি ভাবের সহিত তাহাদের যোগ, 
বাহিরের নহে, অন্তরের । জড়জগতে যেমন কোনও শক্তির প্রকাশের সময় 
স্থষ্টি হয় ও আলো বিকীর্ণ হয় তেমনই ভাব ও রূপ উভয়েই একই অন্ুভূতির 
যুগপৎ প্রকাশ,__বাহিরের দিকে ইহা রূপে, ভিতরের দিকে ইহা ভাবে 
অভিব্যক্তিলাভ করিতে চায় । সেইজন্য আলঙ্কারিকদিগের- প্রাচুধ্য ঘটিলে, 
রচনার অবনতি হইতে থাকে, কারণ শিল্পি শুধু অলঙ্কার সংযোজনা নহে । 
অনেক সময়ে গদ্যে যাহ! নিতাস্ত তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হয়, পদো 
তাহা অপরূপ সৌন্দধ্যধারণ ও নিম্্ল আনন্দ প্রদান করিতে পারে ॥। এই 
আনন্দ কেবল ভাবেও নহে ভাষাঁতেও নহে» -ভাব ও রূপের সংস্পশে চিত্তের 
যে আন্দোলন স্যষ্টি হয়: একটি হইতে আর একটিতে যাওয়াতে মনের যে 
গতি আরব হয়, ইহা! মুখ্যতঃ তাহারই উপর নির্ভর করে । এই জন্য কাব্য- 
সমালোচনায় এত মৃতঘৈধ উপস্থিত হয় । কেহ কেবল ভাবের দিক হইতে, 
কেহ আবার শুধু রূপের দিক হইতে কবিতা বুঝিতে চেষ্টা করেন । একদল 
ইহাকে টানিস্বা টানিয়া আধ্যাত্মিকতার চরম সীমায় গিয়া পৌছেন, আর 
একদল ইহার অন্তরকে বিলুপ্ত করিয়া রূপের মধ্যেই ইহাকে ধরিতে চেষ্টা 
করেন, উভয়েই ভুলিয়। যান যে প্রাণের অভিব্যক্তি রূপে, এবং রূপের সার্থকতা - 
প্রীণে। কাব্যে যে একটি অনির্বচনীম্ততা আছে, ভাবের ঘষে ভড়িৎগতি 
ইহাতে খেলিয়। বেড়ায়, তাহাকে ব্যাখ্যাক্স অথবা সমালোচনায় ঠিক বুঝা যায় 
না কারণ মনের গতি কথাস ধরা পড়ে ন। | | 


এই ক্লান্ত গোধুলিতে ৯৬৯ 
গীতিকবিভাতে এই গতির দিক্‌টা যেমন সহজে স্ফুট হয়, অন্য কবিতায় 
তাহা হইতে পারে না। গীতিকাব্যে বহুমুখী গতি অথবা ভাবের জটিলতা! 
নাই, কাজেই প্রাণের মূল স্রটি আপনিই ধরা দেয় । গীতি-কবিতা আরম্ভ 
হইতে শেষ পৰ্য্যন্ত যেন মুর্তিমীন জীবন, নিফচলঙ্ক গতি । কবি তাহার ভাবের 
শুভ্র গতি ভাষায় নিরোধ করিয়া! প্রাণে প্রাণে মিলাইরা দিয়াছেন। সঙ্গীত 
যেমন বিভিন্ন স্থুরলয়ের মধ্য দিয়া অবিশ্রীস্ত ধারায় মাধুর্য বিতরণ করিতে 
থাকে, এই নিরস্তর গতিই যেমন তাহার শ্রুতিমাধুধ্যের প্রাণ, এবং ইহাকে 
স্থিভিমান করিয়া, বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিতে চাহিলে তাহা সঙ্গীত নহে” শব্দ" 
বিজ্ঞান ; কাব্যের তেমনই একটি আভ্যন্তরিক গতি আছে, যাহার স্বরূপ 
সহৃদয় পাঠক ছাড়া আর কাহারও কাছে ব্যক্ত হয় না) কবিতা আমর! 
বুঝিয়াও বুঝি না । কিন্তু অলক্ষ্যে হৃদয়ের স্থুর বন্লাইয়! যায়, রাগে বর্ণে জীবন 
ভরিয়া উঠে । কবি তাহার ভাবের পশরা লইয়া হৃদয়ের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছেন । যিনি একবার হৃদয় খুলিয়া তাহা গ্রহণ করিয়াছেন তিনি 
আর তাহা ফিরাইয়া দিতে পারেন ন! । চিরকালের জন্য ইহা তাহার জীবন- 
ভাগুারে সঞ্চিত হইয়া যায়। এই খানেই কবিতা 'ও শিল্পকলার সজ্ঞে 
জ্ঞানের প্রভেদ । 
(ক্ৰমশঃ ) 


এই ক্লান্ত গোধুলিতে 
( শ্রীস্থরেশচক্্র চক্রবস্তী 
+ (>) 

এই ক্লান্ত গোধুলিতে কি চাস্‌ হৃদয়, 
রূপ রস গন্ধ গান কোন্‌ বিনিময় ? 
পশ্চিম আকাশে ওই ওড়ে স্বর্ণ-রেণু 
দূরে বাজে গৃছে-ফের। রাখালের বেণু, 
তরুতলে তক্রছায়। দীর্ঘ হয়ে নামে 

মুখর তরঙ্গগীতি শ্রাস্তির আরামে 


৯৭৬ 





দিগন্ত ঘিরিয়া ওই দূরে দূরে দূরে 
নামে গাঢ় সান্ধ্য ছায়া ; ঘন কলরবে 
আপন কুলাঁয় ছোটে বিহঙ্গম সবে 
এর মাঝে ওরে হিয়া কি চাহিস্‌ দান 
কোন্‌ আকাজ্কায় তুই কি গাহিবি গান ? 
কিছু নয় কিছু নয় কহিছে হৃদয় = 
শুধু শুন্তে চেয়ে থাকা রিক্তা সঞ্চয় । 
( ২ 9 
এই শান্ত সন্ধ্যাবেলা কি চাহিস্‌ মন 
শব্দ স্পর্শ প্রেম প্রীতি কোন্‌ পরশন ? 
নিবিড় নীলিমা ওই সুনীল আকাশে 
ঘন্তর হ'য়ে আসে, স্থধীর বাতাসে 
দুরে ফেরা অপ্সরীর নৃপুর-গুঞ্জন 
দিগন্তের কোলে কোলে করে সঞ্চরণ 
নিরিড় স্বপ্ররাশি ; এক দুই করি? 
আকাশের বক্ষ ওঠে তারকায় ভরি, 
লক্ষ কোটি জোনাকির! পলে পলে পলে 
কোন্‌ রত্ব সম্পাদিয়া ঘুরি ফিরি চলে 
এর মাঝে ওরে মন কি চাহিস দান 
কোন্‌ আকাঙ্কাম্ তুই কি গাহিবি গান ? 
কহে মন--আর কিছু আর কিছু নয় | 
শুধু শূন্যে আঁখি তুলি স্বপন-সঞ্চয় । 
0৩9 
এই মৌনে নিশিখিনী ওরে মৰ্ম্ম মোর 
আজি তোর বক্ষতলে কোন্‌ স্বপ্ন ঘোর ? 
নিবিড় রহস্ত-বেগে অঞ্চলের মাঝে 
অনম্তগগনব্যাপী কোন্‌ সবর বাজে 
অচঞ্চল অচপল ; দিনাস্তের স্বতি 
ডুবে পেল কোথা ; কোন সমাধির গীতি 


চিঠির 


জলে স্থলে অন্তবীক্ষে করিল মহান্‌ 
নিবিড় মৌনতা ঘিরি” ; বিরাট শয়নে 
নভস্থলে কার পাতা ধিকি ধিকি ধিকি 
লক্ষ কোটি তারা জ্বলে কার কথা লিখি 
দৃপ্ত মোহে ; এর মাঝে ওরে মশ্ম মোর 
আজি তোর বক্ষস্থলে কোন্‌ স্বপ্ন ঘোর? 
মৰ্ম্ম কহে স্বপ্ন মোর স্বপ্ন এবে মোর 
বক্ষে শুধু খুলি’ রাখি অসীমের দোর । 


গুচ্ছ ৯৭১ 


জাত an Re 


চিঠির গুচ্ছ 
নে জগ 
[ শ্রীশচীক্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ] 


(৬ ) 


নরেশ, 

তোমার চিঠির শেষ দিকটা পড়ে সত্যই বিস্মিত হলুম। নারীর প্রাপ্য 
অধিকার তাকে কে দেবে? তোমার দেশের পুরুষ ? যার নিজেরই কোন 
বিষয়ে অধিকার নেই কাঙ্গালের প্রবৃত্তি নিয়ে যে বিশ্বে বড় হতে চায়, 
আপনাকে শতরকম বন্ধনে বেধে ফেলে জীবনের আদর্শ ক্ষুদ্র হতে সে ক্ষ্দ্বতর 
করে ফেলেচে, সে সেকি কখনো পারে অন্তকে মুক্তিদান করতে ? 

ভিক্ষা করে নারী স্বাধিকার লাভ করবে না --তাকে, ষখনই হোক জোর 
করেই নিতে হবে । এই যে শতাব্দীর পর শতব্দী অতীত হয়ে গেল; এই 
দীর্ঘকাল ধরে বাংলার নারীরা কি সমাজের পরিবারের প্রত্যেক মানুষের কাছে 
প্রত্যেকটি দিন শতরকমে তাদের টৈন্তের কথা, বেদনার কথা জানায় নি? 
কি তোমরা! করেচ ? স্বামীহীনা নারী যখন পরিবারের গলগ্রহ স্বরূপ হয়ে 
তাচ্ছিল্য, অবমানায় ক্ষুব্ধ হয়ে নারীচিত্তের মাধুধ্য বজ্ক্রন করে জীবনটাকে 
একট! হুর্বহ বোঝা বলে মনে করে, তখন তোমরা ব্রক্মচধ্যের একটা 


FY 
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ভুয়ো আদর্শ খাড়া করে তার রক্ত-মাংসে গড়া শরীরের দাবী অগ্রান্ছ 
করে এসেচ--নিধ্যাতিত হয়ে রোগে ভুগে যখন অকালে তারা! প্রাণত্যাগ 
করচে ; তখন সধ্বা-অরস্থায় মৃত্যুতে অক্ষয় স্বর্গ লাভ হবে বলে উল্লাসে নৃত্য 
করেচ-_অশিক্ষায়, কুসংস্কারে তারা যতই নীচে নেমে যাচ্ছে_--ততই তোমর। 
জোর গলায় গাগী, লীলাবতী, সীতা সাবিত্রীর আদর্শ প্রচার করছ । 

(তোমরা ত তাদের চাইতে উন্নত শ্রেণীর জীব-_-চোখ ঘুরিয়ে তাদের ওপর 
কর্তৃত্ব করতে তোমরা না কি ভগবানেত্র পরোয়ানা একেবারে হাতে নিয়েই 
জন্মগ্রহণ করেচ, তোমরা তাদের শুধু অভিভাবক নয়, তাদের ইহকালের সম্বল 
পরকালের গতি ; কিন্তু বুকে হাত দিয়ে বলতে পার যে, তাদের দুখ বেদনার 
কথা স্থির ভাবে চিন্তা করে তোমরা ত! বিদুরিত করতে এতটুকু চেষ্টা কখনো 
করেচ ? তোমরা ভা করনি, অধিকন্ত যারা চেয়েচেন শক্রজ্ঞানে তাদের 
তোমরা পরিহার করেছ । 

তুমি ভাবছ পুরুষ আগে মুক্ত হোক, তারপর নারীকেও সে আপনার 
' পাশে টেনে নেবে । তা হয় না, মুক্তির আকাজ্ক। মাতৃ-ছুগ্ধের সঙ্গে দেহের 
রক্তমাংসে মিশে না গেলে--জীবনের জড়তা ঘোচে না। ' তুমি শক্তিক্ষয়ের 
আশঙ্কা করছ, এই জন্যই যে,তোমার ভিতরে শক্তি সঞ্চারিত হচ্চে না--বাইরের 
কৰ্ম্ম প্রেরণা জাত আকম্মিক একট! শক্তি তোমার মাঝে চাঞ্চল্য এনে দিয়েচে 
মাত্র । মায়ের দান ব্যতীত সে দেহের অথবা মনের শক্তিলাভ যে অসম্ভব । 
এ কথা ত প্রাণীতত্ববিদগণই বলে থাকেন। বহু প্রমাণ প্রয়োগে তারা এ সত্য 
নির্ণয় করেছেন । 

আমি অনেক কিছু ভাঙতে চাই, একথ! সত্য; কিন্ত আমার কাৰ্য্য পদ্ধতিটা 
তুমি ঠিক ঠিক ধরতে পারনি । তুমি ভাবচ, যে নারীর অধিকার তাকে 
দেবার জন্য আমি দেশের পুরুষদের সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে দেব; না--আমি 
তা মোটেও করব না, সে সম্বন্ধে তুমি বেশ নিশ্চিন্ত থাকতে পার । 

আমাদের মেয়ের! নিজেদের শক্তির পরিচয় যে কখনো পায়নি, তাইত 
ভয়ে সঙ্কোচে সরমে সর্বদাই জড়-সড় হয়ে এক কোণে পড়ে থাকে । তাদের 
মনের এই দৈন্যই আমি দ্বুচাতে চাই--যদি তা না পারি, তা হলে তোমাদের 
ইচ্ছা অনিচ্ছায় কিছু এসে বাবে না। আপনাদের মুক্তি তারা আপনারাই 
আনতে পারবে । শুধু তাই নয়, তোমাদেরও মুক্তির আনন্দ বুঝতে 


সক্ষম হবে । 
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আর একটা কথা, তুমি নিশ্চতই লক্ষ্য করেছ যে আমাদের মেয়ের! 
স্মেহময়ী বটেই অধিকস্ক স্মেহের আতিশয্যে পীড়িত! তোমরা! এই 
আতিশয্যের গৌরব কর-_আমি কিন্ত বাথ! পাই । বলতে পার, এ আতিশয্য 
কেন! আমার মনে হয় দুনিয়ার সব কান্দে তাদের বঞ্চিত রেখেচ বলেই 
তাদের অন্তরে নিহিত সেবার আকাজক্ষাট! তৃপ্ত হতে পারচে লা-_-আর তার 
জন্তই তাদের যা কিছু দেবার সব স্রেহের আকারে ঢেলে দিচ্চে, নিজেদের 
হৃদয় একেবারে খালি করে । অতিরিক্ত স্বেহদানের আকাঙ্ত। একটা মানসিক 
ৰ্যাধি । 

বিজ্ঞেরা অনেক সময় বলে থাকেন, নারীর উন্নতি করতে যারা চায়, তারা! 
নারীর সত্যিকার আসন কোথায় হওয়। উচিত তা বোঝে ন।। সমাজে নারীর 
স্থান নির্ণয় করবার অধিকার পুরুষের নেই--_নারী নিজেই তার আসন যথ! 
স্থানে স্থাপন করবে ; নইলে সে সত্যিকার আসন হবে না। 

নারী যাতে তাই করতে পারে, তার জন্য তার মনকে মুক্ত করে দিতে 
হবে, তার বিচার বুদ্ধিকে জাগ্রত করতে হবে, তার যে একট! স্বতন্ত্র ব্যক্রিত্ 
আছে, সে কথ। তাকে বুঝতে হৃবে। 

নারীর প্রতি তোমার সমাজ যে অবিচার করচে, তার বিরুদ্ধে কিছু 
বলতে গেলেই, অত্যাচারীর দল ক্ষিপ্ত হয়ে প্রতিকূল আচরন করবে সন্দেহ 
নেই-_কিস্ত নির্যাতিত যারা হচ্চে, তাদের অন্তরে যখন মুক্তির আকাঙ্ষ। জেগে 
উঠবে, তখন তোমরা কি কামান দেগে তাদের বিনাশ কর্তে পারবে? 

তারপর, রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের জন্য ধারা চেষ্টা করচেন, তাদের সম্বন্ধে 
আমার কথাটা আগে থেকেই তোমায় জ্বানিয়ে রাখি । হাতের মাথায় যখন 
যা কিছু পাচ্ছেন, তাই নিয়েই আন্দোলন স্থুরু করেচেন বলে তাদের চেষ্টা 
বিফল না হলেও এই জ্বন্তই বিফল হবে যে, তারা শাসন পদ্ধতির পরিবর্তন 
চাইচেন, দেশের লোকের মনের পরিবর্তন করবার চেষ্টা না করে। দেশের 
লোক তৈরি না হলে, শাসন ভার প্রাপ্ত হলেও দুঃখ দেন্ত ঘুচবে না বলেই 
আমার বিশ্বাস । | 

নীহারকে আমার নিকট হতে দূরে রাখাই যে উচিত নয়, একথা তুমি 
স্বীকার করেচ । কেবল আমার পরিবারের শান্তিভঙ্গ হবার আশঙ্কা করেই 
আমাকে একেবারে চেপে যেতে উপদেশ দিয়েচ । আমি অবশ্য ঝগড়। করতে 
চাইনি কখনো! ; কিন্ত আমার ওপর যে অবিচার করা হচ্চে সে কথাটা আমি 
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বলব না কেন? এত অল্লেই যে পরিবারের শাস্তিভঙ্গ হবার আশঙ্কা]; সে 


শাস্তির মূল্য কি? 
নীহারের চিঠি নিয়মিতই পাচ্চি। কনক যে একেবারেই চুপ! তোমরা 
ভাল আছ ত? তোমারই মোহিত । 
(৭) 
স্মেহের ঠাকুর পো, 


অনেকদিন তোমার চিঠি পাইনি । এত শিগগীর আমাদের দূরে ঠেলে 
ফেলবে, তা আমি কখনে! মনে কররিনি। অবশ্ট নীহারের চিঠিতে আমাদের 
থবর তুমি পাচ্চ--এবং সে চিঠি রোজই যাচ্ছে বলে আমাদের সম্বন্ধে *তেমন 
চিন্তিত হবার কোন কারণ নেই । 

আমি দুচার দিনের মধ্যে একবার বাপের বাড়ী যাব-_ মাস খানেক 
থাকতে পারি । সংসারের সমস্ত কাজের ভার নীহারের ওপর পড়বে ছেলে 
মানব এত সব পারলে হয়। কিন্ত কি করব! আমাকে যেতে হবেই । 
তোমাদের সংসারে এসে ছুটি ত বড় পাইনি, তাই বুড়ো বয়সেও মায়ের কাছে 
যাব বলে বেশ আনন্দ পাচ্ছি । 

তোমার কাছে নিশ্চিতই এ খবরট! খুব ভাল লাগবে না, কারণ, নীহারের 
সঙ্গে তোমার মিলন, এতে করে অনেকটা দিন পিছিয়ে যাচ্চে । তুমি হ’চ্চ মুক্ত 
প্রেমের পক্ষপাতী একেবারে সাহেবী মেজাজের লোক । এমন অবস্থায় 
লীহারকে এখানে রেখেই হয়জ আমি অন্তায় করেচি, তাতে আবার নালা 
রকমের ফন্দী খাটিয়ে তাকে আরও অনেকদিনের জন্য দূরে রেখে তোমার 
বিরক্তি-ভাজন হয়েচি_-কাজেই চিঠি না লিখে তুমি আমায় শাস্তি দিচ্ছ দেখে 
আমি বিশ্মিত হইনি । 

না, ঠাকুরপে!, রাগ করোন! । আমি সত্যিই তোমার অস্তরের বেদন। 
বুঝতে পেরেচি । বিবাহিত জীবনের প্রথম সময়ের কথা যদিও প্রায় ভূলে গেছি 
--তবুও মনে পড়ে একদিনের বিচ্ছেদ কি ব্যথাই বুকে জমিয়ে তুলত ॥। আর 
এখনো যে ব্যথা পাইনে তা নম্ব। কিন্ত কেবল নিজের কথা ভাবলেই যে চলে 
না--অন্তের দাবীও বে উপেক্ষা করা সম্ভব নয় । তাই ত সয়ে থাকতে হয়। 
আমি কিন্ত নীহারকে শীস্রই তোমার কাছে পাঠিয়ে দিতে চেষ্টা করছিলুম । 
বাবা-ম! কাশী ষাচ্চেন, তাদের সঙ্গে একবার দেখা কর! দরকার-_তাই দেরি 


হয়ে যাবে । 
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আজ ক'দিন মনটা বড়ই খারাপ হয়ে আছে। তুমি জান যে, আমি 
নিক্মিতভাবে আমার একটী বাল্য সহচরীর কাছে পত্র লিখে থাকি ৷ বিয়ের 
আগে আমরা দুঙ্গনে প্রান্থ সব সময়ই এক সঙ্গে থাকতুম । তাদের আর 
আমাদের বাড়ী ঠিক পাশাপাশি । তার নাম হচ্চে গৌরী, তাও তুমি জান, 
কারণ, তোমাকে দিয়েই আমি চিঠি ডাকে পাাতুম । 

গৌরীর বিয়ে হবার পর বছরই তার বাপ মারা যান । গোরীর স্বামী 
ফরিদপুরে কাজ করতেন-_বিষ়ের অল্প পরেই পৌরীকে তিনি নিজের কাছে 
নিয়ে যান। সে পনের ব্ছর আগেকার কখা। গৌরীর স্বামী অনেকটা 
তোমাদের ধরণের লোক ছিলেন, তাই তাকে বেশ লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন 
বেশ স্থখেই তাদের দিন চলে বাচ্ছিল । 

গেছে বছর একরাত্রিতে জলে-পড়া একটি লোককে উদ্ধার করতে গৌরীর 
স্বামী নদীতে ঝাপিস্ে পড়েন এবং সংজ্ঞাহীন সেই লোকটিকে জল হতে উঠিয়ে 
তার চেতন! ফিরিয়ে আনবার জন্য, ভিজে জামা-কাপড় পরেই নদীপাড়ের 
সেই ঠাণ্ডায় অনেকটা সময় অপেক্ষা করেন। ফলে দু'দিন পরেই তার 
নিউমোনিয়। হয়, আর তাতেই অভাগী গোৌরীর সর্বনাশ করে দুটি ছেলে আর 
তিনটি মেয়ে রেখে তিনি মারা বান । 

গৌরী কি ষে বিপদে পড়েছিল, তা কাউকে বোঝান যায় না। স্বামী কুলে 
ভার আপন বলতে কেউ ছিল না। স্বামীর অস্থখের সময় ভাইদের জানিয়ে- 
হিল, তারাও কেউ গিয়েছিল না । বিদেশে অসহায় অবস্থায় কতগুলি ছেলে 
মেয়ে নিয়ে একাই ব। সে কি করে থাকে আর এতগুলি প্রাণীর আহাধ্যই বা 
কেমন করে জোটে ? 

গৌরীর একটি ছোট ভাই কলকাতায় কলেজে পড়ত । সে খবর পেছ্ছে 
গোৌরীকে আর তার ছেলে মেয়েদের নিয়ে বাড়ী রেখে আসে । গৌরীর জ্যেষ্ঠ 
দু’ভাই কিন্ত বিধব! ভগ্নী এবং তার ছেলে মেয়েদের একটা বোঝা রূপে মনে 
করলেন । তাদের সংসারে অভাব বেশী নাই ; তবুও গৌরীর শোকতগ্ত চিত্ত 
তারা ভ্রাভৃন্সেহ ঢেলে শীতল করবার চেষ্টা করলেন না! দিন যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে ভাই আর ভাই-বউদ্ণের অত্যাচারের যাত্রা বেড়ে উঠতে লাগল । 
সংসারের সমস্ত কান্দ গৌরী স্বেচ্ছায় এবং হাসিমুখেই করত । ভ্রাতৃপ্বহে এসে 
' গৌরীর এমন অনেকদিন গেছে, যখন খেতে বসে সামনের ভাতে চোখের জল 
ফেলে ভাকে উঠে যেতে হয়েছে । 
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৯৭৮ নারায়ণ 
একবার শোন-_তারা আমার স্বামীর চিঠি দেখবে, তাদের দেখিয়ে দেখিয়ে 
আমার স্বামীর কাছে চিঠি লিখতে হবে, বিয়ের রাত্রিতে স্বামীর সঙ্গে আমার 
কি সব কথা হয়েছিল, তাই তাদের বলতে হবে--এই রকম আরও কত কি। 
এরা সব আমার চাইতে অনেক ছোট, এত ছোট যে, এদের মাঝে সব 
চাইতে বড় যে, তার বয়সও চৌদ্দ বছরের বেশি হবে না। 

এখন, বলত, এদের মাঝে আর আমাতে এমন কি ভাবের এঁক্য থাকতে 
পারে, যাতে আমি প্রাণ খুলে এদের সঙ্গে মিশতে পারি, হু’টে! কথা বলে 
আরাম পাই ! মিশতে পারি নে বলেই এরা সব আমায় বিবি-বউদি বলে 
ভাকে । ও কথাট। একটা গাল নয় বলেই আমার দুঃখ হয় না, কিন্ত দুঃখ 
হয় এই জন্তই যে, এই সব দুখের মেন্রেদের সঙ্গে আমি ‘প্রেমের কথা” বলিনে 
শুনেই, এদের মা-খুড়ীরাও আমার প্রতি অবিচার স্থরু করেচেন। 

কিন্ত, তারা যাই করুন আর যাই বলুন, এদের দাবী আমি মেটাতে পারব 
না, সারাজীবন সঙ্গীহীন হয়ে থাকলেও না। 

আমার জা+ যেদিন আমায় ডেকে চুপি চুপি বলেন--“ওরা যা শুনতে চায়, 
জানতে চায়, তা ওদের বলিস--নইলে ও! হুঃখিতা হবে, আর লোকেও 
তোর নিন্দা করবে। 

আমি বন্তুম-“ দিদি, ওরা যে কত ছোট 1৮ 

“হো লই-ব1” বলে তিনি হেসে চলে গেলেন । 

সেই অবধি আমি ভারি অশান্তি বোধ করচি। এতদিন বাহির হতেই 
মেয়েদের অবস্থা বুঝতে চেষ্টা করেচি, এবার ভিতরে এসে দেখচি, অবস্থা কত 
শোচনীয় । হয় ত তোমার কথাই ঠিক, এভি। খুব প্রবল একট! আলোড়নে 
সৰ ওলট পালট না করে দিলে, যে অমঙ্গল একবার শিকড় গজিয়ে বসেচে, 
তা আর দূর কর! যাবে না । মান্ষ ঘে নিজেকে এমন করে ভুলতে পারে, 
তা আমার আগে আানা ছিল ন! ॥ আশে পাশে যাদের দেখচি, যাদের সঙ্গে 
কথ। কইচি, চলচি, ফিরচি-__তাদের কারো মাসে প্রাণ নেই--সব যেন পুতুল, 
কলে কাজ করচে। এদের চাইবার কিছু নেই-__বাড়বার আকাজ্ষা নেহ। 
এরা! শোকে জ্বলচে, ব্যথায় সুয়ে পড়ছে, তাচ্ছিলে; শুকিয়ে যাচ্চে, তবুও 
এদের চৈতন্ত নেই । এদের মুক্তি যে কবে, কেমন করে হবে, তা কে 
বলতে পারে? 

তই ভেবেচি, সংসারে ঢুকেচি বলেই ব্যক্তিত্ব ভুলব না--কিস্ত জোর করে 


ঙ 


চিঠির ওচ্ছ ৯৭৯ 


যে, সব ভুলিয়ে গুলিয়ে দিচ্ে । চারিদিকে বাধা পড়ে প্রাণ আমার মুক্তির অন্ঞই 
হাপিয়ে উঠেচে । এমন করে কর্তব্য পালন করতে আর আমার ভাল লাগে ন1। 

আমাদের মেয়েদের উন্নতির সব চাইতে বড় বিস্র দেখচি, তাদের শিক্ষার 
অভাব । শিক্ষাই মানুষের মনকে বাহির হতে টেনে এনে অন্তনিবিই করে। 
মেয়েরা যে নিজেদের কথা ভাববে, নিজেদের শক্তির সন্ধানে প্রবৃত্ত হবে 
সে কিলের প্রেরণায় ? 

শিক্ষিত গৃহস্থের মেয়ের! অক্ষর জ্ঞান হবার পরই হকস্কুলের সীমা মাড়ায় 
না কারণ, দশ বছর হতে না হতেই বিয়ের সাড়া পড়ে ঘায়। তখন হতেই 
পিতা মাতা পাত্রান্বেবণে ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, মেয়েকে ঘরের বাইরে ষেতে দিতে 
চান না। 

বাঙালীর মেয়েদের শিক্ষা বলতে এখনে। কেবল ততটুকু ভাষ। জ্ঞানই বুঝায়, 
যাতে করে তারা শুধু চিঠি পত্র লিখতেই সক্ষম হয়। ডাক কাগজের পৃষ্ঠ] 
পূর্ণ করতে পারুলেই হোল, এখন তা” পাঠ্যই হোক, আর অপাঠ্যই হোক । 

বাঙালী যুবকেরাও বিবাহের পর বালক! পত্বীদের নিকট হতে এই 
ধরণের চিঠি পেয়ে নিশ্চিতই খুব খুনী হন ; নইলে তারাই পারতেন মেয়েদের 
শিক্ষার দুরবস্থা ঘুচাতে । অবশ্য সবাই যে তুষ্ট নন, তার পরিচয় আঙ্কাল 
মাঝে মাঝে পাওয়! যায়, বিদ্রোহের খবর মাঝে মাঝে কাণে এসে পৌছে--- 
কিন্ত সেখানে সমাজ আবার তার দণ্ড তুলে শাসনে প্রবৃত্ত হয়। এই সব 
দেখে শুনে, আমি মোটেও বুঝতে পারচি নে, কি করে কাজের সুবিধা হবে । 

স্বামী লিখচেন যে, মেয়েদের অন্তরে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা জাগাতে পারলেই 
সব ঠিক হয়ে বাবে । কি করে এই আকাজ্ফ1! জাগ্রত করা যাবে ? 

সকল দেশেই এক একটা বড় পরিবর্তনের সময় এমন কতগুলি পুক্রষ 
নারী জন্ম গ্রহণ করেচে, যারা প্রচলিত বিধি নিয়ম অগ্রাহ্ন করেই তাদের 
উচ্ছেদ সাধন করেছে । আমাদের দেশে তেমন নর-নারীর সংখ্যা না বাড়লে 
পরিবর্তন আনা যাবে না। এ সম্বন্ধে তোমার মত জানতে উৎস্থক রইলুম। 

ক্বামীর চিঠি প্রায় রোজই পাচ্ছি--ভালই আছেন । তার অন্তরের শ্রদ্ধা 
তোমায় জানাতে লিখেচেন । তোমাদের বিস্তারিত খবর লিখো । ইতি, 

ন্েহাকাজ্ক্িনী 
নীহার । 


নারায়ণ 


নীরবে 
[ অআপ্রফুল্লময়ী দেবী ] 


আমি আর কব না কথ!। 
এবার আমায় দাওগো| তোমার 
শাস্ত নীরবতা । 
যেমন তর ক্তক্ধ ভাবে, 
সন্ধ্যা রবি অন্ত যাবে 
শান্ত মধুর স্থনীরবে 
সন্ধ্যা আস্বে যথা, 
দাওগে! এবার আমার বুকে 
তেমনি নীরবতা ! 


আর লাগেনা ভাল আমার 
হাটের কোলাহল, 

নীরবে হোক বেচা কেনা 
যেটুক কৰ্ম্মফল ! - 

এবার আমার গোপন বধুর 

দেখ ব স্বরূপ মৌন মধুর, 

নেত্ৰে শুধুই ফুটবে বিধুর 
কিরণ হ্যনিশ্মল, 
হাটের কোলাহল ! 

কেনা বেচা সাজ,_সে যে 
কোন্‌ সদূরের কথা! 

গুম্বে মরুক বুকে এবার 


সাগর গভীরতা ! 
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শাঙ্কর দর্শন কি স্ব-ৰিরোধি ? পতিত 


সকল দিকের বাধন খুলে, 
তোমার দিকেই চোখটা তুলে’ 
আপন মনে করবে সে ভোগ 
আপন মধুরতা, 
দাওগো| এবার একতারাটীর 
ভুলিয়ে বাজে কথা! 
কণ্ঠ আমার কুষ্টিত থে 
কেবল কথা ক’য়ে, 
এবার, কেবল ব্যথা করবে জ্বৰ! 
কথার কৃপণ হগয়ে। 
তোমার চরণ তলে বসে হবে 
কথা বলার সময় হবে, 
সেদিন তোমায় শোনাবে গে! 
মিশিয়ে তালে লয়ে, 
সেই লগনের অপেক্ষাতে 
রইব মগন হছে! 
শান্কর দর্শন কি স্ব-বিরোধি ? 


[ অধ্যাপক জ্ীউপেক্দ্কুমার কর ] 


আমাদের আধুনিক শিক্ষা পদ্ধতি অন্সারে যে সকল শিক্ষনীয় বিষয় নির্দিষ্ট 
আছে তাহাতে প্রাচীন ভারতীয় ব্রহ্ষবি্যা ও দার্শনিক তত্ত্বের স্থান অভি 
নগণ্য । এজন্ভ প্রচলিত শিক্ষা-যস্ত্রের হাতে-পড়। শিক্ষিত সাধারণের মনে 
ভারতীয় দর্শনাদি সম্বন্ধে ভ্রান্ত সংস্কার থাক! খুব অস্বাভাবিক নহে । কিন্তু 
ধাহারা বিশেষজ্ঞ বলিয়া পরিচিত, ধাহারা দর্শন--স্তায় --বিজ্ঞানাদির 
অধ্যাপন! দ্বার জ্ঞান-দানকে জীবনের ব্রত করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে স্বদেশের 
তত্ববি্তা বিষয়ে কোনরূপ, গুরুতর ভুল-ন্রাস্তির পরিচয় পাইলে বড়ই ক্ষোভের 





৮ 
কারণ হয়। অধ্যাপক শীবুত ধীরেন্দ্রনাৰ চৌধুরী এম্‌ এ লিখিত বিগত 
ফান্ধন সংখ্যক প্রবাসী’ পত্রে প্রকাশিত “*সর্ধ-ত্রহ্ষবাদ ও মাস্বাবাদ-_, 
স্পিনোজা ও শঙ্কর” শীধক প্রবন্ধটী পাঠ করিয়া এই কথাটাই যনে হইতেছে ॥ 
উক্ত প্রবন্ধে ধারেক্দ্র বাবু শঙ্ষরের দার্শনিক তত্বের কিরূপ মন্খগ্রাহিভার পরিচয় 
দিয়াছেন এবং এ তত্বালোচনায় কিরূপ বিজ্ঞজনোচিত গাভীধ্য রক্ষা করিয়াছেন 
তার নমুনা লেখকের অনুকরণীয় তাষায় দিতেছি | 

ধীরেন্দ্র বাবু বলেন £--0১) “মায়। কি পদাথ 'তার ব্যাখ্যা! নাই এবং 
ইহা ব্রশ্মাতিরিক্ত কিছু বলিয়া! এই মায়া বা অবিদ্যা স্পর্শে শঙ্কবরের শুদ্ধাদ্বৈত 
তত্বের অদ্বৈতত্ব ব্যাহত হইয়াছে । একদিকে জগৎ ব্যাখ্যায় ব্ৰক্ষাতিরিক্ত 
‘কিছুর’ প্রয়োজন হইতেছে, অন্যদিকে এই ‘কিছু’ অবোধ্য ( irrational ) 
স্থতরাং জগৎ কারণের একত্ব, অনস্তত্ব, জ্ঞানম্বরূপত্ব সকলই ব্যাহত হইতেছে ।* 
* * ইহা (শহ্করের অদ্বৈত তত্ব) বহুকে অস্বীকার করিয়া বহুর বাহিরে 
এক কল্পিত, abstract একত্ব 1১৮ 

(২) “আর জীব! সে তে ব্ৰহ্মই : তবে যে পরিমাণে সে “আমি 
্রক্গত্ব* প্রমাণ করিবার জন্ত সকল ছাড়িতেছে, সাধন ভজন করিতেছে, সেই 
পরিমাণেই প্রমাণ হইতেছে সে ব্রহ্ম নহে 1”, 

(৩) “আবু ব্রহ্ম! যেজীব তাহা হইতে আসিয়াছে সেই আীবের মধ্যে 
তার স্থান নাই, তাহা হইতে তিনি চির-বিচ্ছিন্ন । জীবত্ব যখন কাটিল তখন 
ত কেবল ব্ৰহ্ম । আগেও ব্ৰহ্ম পরেও ত্রহ্ধ__মধ্যখানে একটা বিকট স্বপ্র। 
স্বপ্পের কারণ মায়াফল ভক্ষণ জনিত বদ হজমি 1, 

উপরি উদ্ধত মন্তব্যগুলি আধুনিক জড়বাদের স্থরসাল ফল-ভক্ষণ হেতু 
শান্কর দর্শনের বদ্হজমির ফল কিনা তাহা অনুসন্ধান করিবার পূর্বে ইহ! 
অবশ্য স্বীকার্ষ্য ষে ধীরেত্দ বাবু শঙ্করের দর্শন হইতে আবশ্যকীয় উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়া তার সঙ্গে স্বীয় কল্পনা মিশাইয়! উক্ত দর্শনের যে ব্যঙ্গ-চিত্র আকিয়্াছেন 
ভাহা রস-সাহিত্যের হিসাবে কোৌতুক-প্রিয় এক শ্রেণী পাঠকের নিকট খুব 
উপভোগ্য হইবে । যাহা হউক প্রশ্ন হইতেছে ১ 

(১) শক্কষরের অছৈত তত্ব ও মায়াবাদ কি প্রকৃতই পরস্পর বিরুদ্ধ ? 
(২) শহরের অদ্বৈত তত্ব কি সত্য সত্যই এক কল্পিত abstract একত্ব ? 
(৩) শক্করের ব্যাখ্যাত অগৎ্-কারণ কি জগতের বাহিরে অবস্থিত এবং জগতের 
সঙ্গে সম্পর্ক রহিত? (9) শক্করের মায়াবাদ কি অবোধ 17561091079] ? 





শাঙ্ষর দর্শন কি শ্ব-বিরোধি ? ৯৮৩ 

৫) সাধন-ভজন দ্বার। কি সত্য সত্যই জীব-ত্রক্ষের এক-স্বরূপস্ব অপ্রমাপিত 
হয়? 

শঙ্কর প্রতিষ্ঠিত মুল সিদ্ধান্তগুলির একটু আলোচনা করিলেই উক্ত প্রশ্ন _ 
গুলির উত্তর পাওয়া যাইবে । শঙ্কষরের অদ্বৈত তত্ব কি? তাহা নিগুণ, 
নির্ববিশেষ, নিরুপাধি, একমাত্র, অদ্বিতীয় ব্রন্ধ। এই ত গেল ক্র সম্স্তর 
“নার দ্িক। তার “হার দিক, তার স্বরূপ-লক্ষণ ‘‘সচ্চেদানন্দ ব্রহ্ষ”* এই 
বেদাস্ত বাক্য ছারা স্থচিত হইয়াছে । সৎ চিৎ,আনন্দ এই তিনটা কথা ব্রহ্ধের 
বিশেষণ নহে, অথবা তাহার মধ্যে কোনরূপ ম্বগতভেদ সুচনা করিতেছে না। 
যাহা সৎ ব। অস্তিত্বম্বক্প তাহাই স্বপ্রকাশ অতএব চিৎ বা জ্ঞান স্বরূপ, এবং 
যাহ! শ্বয়ং প্রকাশ তাহাই আনন্দ । অতএব সৎ = চিৎ আনন্দ = ব্ৰহ্ম অর্থাৎ 
অন্বৈত তত্ব। 

ব্ৰহ্ম একমাত্র সৎ অতএব তিনি অনস্ত, অদ্বিতীয়, সর্বব্যাপী, ভূমা । তিনি 
পারমার্থিক সৎ, তাহার সত্তার ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান, কোনকালে, জা গ্রহ স্বপ্র, 
সুপ্তি, তুরীয় কোন অবস্থায় বাধা নাই ; কারণ, চিনি অজ» অনাদি, বিক্রিয়া 
রহিত। এক অদ্বিতীয়, অনস্ত, অবিক্রিয়, সর্বব্যাপী সত্তা স্বীকার করিলেই 
সঙ্গে সঙ্গে বহু নামক্ধপে প্রতিভাত জগতের প্রকৃত অস্তিত্ব ও অস্বীকার কর 
হইল । তাই শঙ্কর প্রমাণ করিয়াছেন আমরা যাহাকে বাহ জড় জগৎ বলি, 
কার্ধ্যকরণ-সঙ্ঘাতরূপ দেহ বলি এবং স্থখ-ছুঃখ সংকল্প-বিকলাদি দেহ-ধশ্ম 
বলি, তাহার কোন পার্মাধিক সত্তা নাই । পারমার্থিক সং তাহাই যাহা! 
কোনও কালে, কোনও দেশে, কোনও অবস্থায় বাধিত হয় না, যাহা! সর্ববদ] 
ও সর্ব্বাবস্থায় নিব্বাধ ( persistent 01 বস্তুর এই নির্বাধতা, শ্বরূপের 
অব্যভিচার শঙ্করের মতে সত্বার লক্ষণ বা নিক্ষক্তি ( definition ) ; এবং 
এইরূপ বস্ত ব্যতীত অপরাপর সমস্তই মিথ্যা--এই কথাটী শাঙ্কর দর্শন বুঝিতে 
হইলে সর্বদা স্মরণ রাখা আবশ্যক । 

উপরোক্ত অর্থে এই দৃশ্তমান জগৎ সং নহে, কারণ ইহার পরিণাম আছে, 
অৰস্থাস্তর আছে । সুপ্তি ও স্বপ্রাবস্থায় ইহা! সাময়িক ভাবে বাধিত হইয়া! 
থাকে, এবং মুক্তাবস্থায় ইহা নিংশেষে বাধিত হয়। কিন্ত প্রাকৃত জীবের 
পক্ষে, যাহার পরমার্থ তত্ব অর্থাৎ ব্রন্মাস্ম্কত্ব উপলব্ধি হয় নাই তাহার পক্ষে 
জগৎ একান্ত অসৎ নহে, অপরন্ধ, তাহার পক্ষে জগতের ব্যবহারিক সতত! 
আছে । কারণ, ইান্দ্রয় গ্রাহ জগতের সঙ্গে তাহার প্রাত্যহিক জীবনের 





৯৮৪ নারায়ণ 
ব্যবহার চলিতেছে । তাই জগতের আপেক্ষিক, প্রাতিভালিক সত্তা আছে__- 
বিদ্ধ্যা-পুত্রঁ বা কবদ্ধের শিরের মত এই জগৎ তুচ্ছ উদ্ভট কল্পনামাত্র নহে । 
, আবার ম্বপ্রদৃষ্ট পদার্থের যে পরিমাণে বাধ আছে সেই পরিমাণে জগতের বাধ 
হয় শা। জাগরণ মাত্র ম্বপ্রদৃশ্ট অস্তহিত হয়, কিন্ত ব্রহ্মাবসতি পর্যন্ত জগং-সতা 
নির্ববাধ । ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে স্বপ্র-দৃশ্ের ও বিষয়-জগতের মধ্যে সত্তা 
বিষয়ে থে পার্থক্য তাহ! প্রকারগত নহে, কিন্ত পরিমাণগত । স্বপ্ন যতকাল 
স্থায়ী স্বপ্রত্রষ্টার নিকট স্বপ্রদৃষ্ট পদার্থনিচয়ও ততকালই সত্য। আবার, 
জাপরণাস্তে স্বপ্র-দৃস্যের হ্যায় ব্রহ্মাত্ম-জ্ঞানলাভের পর অবিদ্যানক্কত নাম-রূপে 
অভিব্যক্ত এই জ্রগং-প্রপঞ্চ অদৃশ্য অসত হইয়া যায়_তখন একমাত্র পরমার্থ 
তত্ব ব্রন্মই স্ব-শ্বর্ূপে প্রকাশিত হন। স্বপ্র-দৃষ্য ও জাগ্রদৃষ্ট বিষয়-অগতের এই 
সাদৃশ্ট,_ইহাদের সত্তা যে আপেক্ষিক কিন্তু পারমার্থিক নহে -- ইহ! শঙ্করাচার্ধ্য 
“ব্রহ্ধস্থত্রের” এবং উপনিষদের ভাষ্যে বন্ধস্থলে প্রদর্শন করিয়াছেন। যথা £-_ 
যাবদ্ধি ন সত্যা্মৈকত্ব-প্রতিপত্তিজ্তাবৎ প্রমাণ-প্রমেয়-ফল-লক্ষপেধু ব্যবহারেষু 
অনৃত বুদ্ধিন- কস্যচিছুৎ্পদ্যতে, বিকারানেব ত্বহং মমেতি অবিষ্যায়৷। আত্মাত্মীয় 
ভাবেন সর্ব অস্তঃ প্রতিপদাতে স্বাভাবিকীং ব্রন্ধাত্মতাং হিত্বা ।৮__ক্রক্ম-স্থত্ 
২য় অধ্যায়, ১ম পাদ, ১৪শ স্ত্রের শাঙ্কর ভাষ্য । পুনশ্চ -"জাগ্রন্বোধাপেক্ষন্ধ 
তদনৃতত্বং, ন স্বতঃ । তথ স্বপ্র-বোধাপেক্ষধ জাগ্রদৃষ্ট বিষয়! নৃতত্বং ন 
শ্বতঃ।* * *ু প্রাক স্দাত্ম-প্রতিবোধাত স্ববিষয়েইপি সর্ববং সত্যমেব স্বপ্র দৃশ্তা 
ইবেতি 1--অর্থাৎ স্বপ্র-দৃশ্য স্বপ্রাবস্থায় সত্য, কিন্ত জাগরণের পর জাগ্রৎ- 
জ্ঞানের সঙ্গে তুলনায় তাহ! অসত্য । সেইরূপ জাগ্রচষ্ট বিষয় সকল শ্বভাবতঃ 
অর্থাৎ জাগ্রতাবস্থাক্স সত্য, কিন্ত স্বপ্রাবস্থায় তৎকালীন জ্ঞানের সঙ্গে তুলনায় 
অসত্য ।* * * অতএব সৎ ব্রহ্ষাত্মৈক ত্ব বোধের পুর্ব পর্য্যন্ত সমস্তই স্বপ্র-দ্বশ্যের 
হ্যায় স্ব স্ব ক্ষেত্রে সত্যই ।-_-ছান্দোগ্য উপনিবৎ ৮181৪ শাহ্কর ভাষ্য । ২. 
পূর্বোক্ত আলোচনা হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হয়, যে প্ররুত অদ্বৈত- 
বাদীর পক্ষে জগৎ মিথ্যা, এবং সেই হেতু অদ্বৈত-তত্বজ্ঞের পক্ষে জগতের স্যষ্টি- 
স্থিতি-প্রলয়ের কোন প্রশ্বই উঠিতে পারে না; অতএব যায়াবাদের 
কল্পনাও (70155০:5 ) তাহার পক্ষে অনাবশ্টক, অর্থহীন । জগৎ 
স্থষ্ট্যাদির সমস্যা ততক্ষণ_ _বতক্ষণ অর্থৈত তত্বাববোধের আঅভাববশতঃ 
জগতকে সৎ বলিয়া প্রভীতি থাকে । অতএব সুস্পষ্ট দেখা গেল 
ষে প্রারভ 'অজ্জনের পক্ষে ইন্দ্রিয-প্রত্যক্ষ জগতের সন্ধা আছে ইহা! 





শাঙ্কর শন কি. স্ব-বিরোধি ? ৯৮৫ 


অঙ্গীকার করিয়াই শঙ্কর তাহার মায়াবাদ দ্বারা এ জগতের উতৎপত্র্যাদির 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন । ক্কতরাং সেই পরমার্থত: সং, এক অদ্বিতীয় নিগুণ, 
নির্বিশেষ ব্রন্ষের সঙ্গে মায়ার কোনরূপ সংশ্রব নাই, এবং সেই জন্য “মায়! 
স্পর্শে শঙ্করের শুদ্ধাছৈত তন্বের অদ্বৈতত্‌” অশুদ্ধ হইয়াছে-_এই উক্তি 
সম্পূর্ণ অর্থশৃন্ত । সেইরূপ নিগুণ ব্রহ্মের সঙ্গে জগতের সম্বন্ধ কি, তিনি 
জগতের বাহিরে কি জগতের মধ্যে অন্থপ্রবিউ,_এই সকল প্রশ্ন, ‘বন্ধ্যার 


পুত্রবত্তা, অগ্নির শৈত্য, জলের উদ্কত্ব প্রভৃতির আলোচনার স্কায় হাস্ত 
জনক । 


পিল. 


অতএব এই দাড়াইল যে ষহক্ষণ জগতের অস্তিত্ববোধ ততক্ষণই জগতের 
স্যষ্টি-স্ফিতি প্রলয়ের কারণ-কি এই প্রশ্ন । তাই শঙ্কর ব্রহ্ম স্যত্রের ১ম অধ্যায় 
১ম পাদ ২য় ও ৩য় স্থত্রের ভাষ্যে এই বহু-কর্তৃ-ভোত্ব বিশিষ্ট, অচিন্ত্য রচন। 
নিয়ত কাৰ্য্য কারণ যুক্ত জগতের কারণ সর্ধবশক্তি দর্ববন্ঞ ব্রহ্ম অর্থাৎ সগুণ 
ত্রহ্ম ইহ। স্বীকার করিন্বাছেন। আবার এইরূপ সর্বজ্ঞ সর্বশক্তি কারণ 
ব্যতিরেকে জগতের যে ব্যাখ্যা অপশুব--সাংখাদের অচেতন প্রধান, 
বৈশেষিক প্রভৃতির পরমাণু সমুহ যে জগতের কারণ হইতে পারে না; বোৌদ্ধের 
শৃন্তবাদও থে জগং-প্রপঞ্চের স্থমীমাংস। দিতে পারে না--এই সকল বিষয় 
শঙ্কর এই সকল মতবাদ খগুনচ্ছলে প্রদর্শন করিয়াছেন। অতএব দেধিতেছি 
জগতের ব্যবহারিক সত্তা স্বীকার করিয়! শঙ্কর যখন ইহার স্ষ্্যাদির কারণ 
নিয় করিতে গিয়াছেন তখন তিনি যে ব্রঙ্গকে নিগুণ নিরুপাধি বলিয়। 
সগ্রমাণ করিয়াছেন সেই পারমার্থিক একমাত্র সব্ব্রহ্মকেই সর্বশক্তি ত্ব, 
ঈশ্বরত্থ প্রভৃতি উপাধি বিশিষ্ট বলিষা বর্ণনা করিযাছেন। তাই ( যেমন 
উপনিষৎ সমূহে তেমনি ) শঙ্কর-দর্শনে নিগুণ ব্রহ্ম ও সগুণ ব্রহ্ম --ব্রহ্মের এই 
হই প্রকার বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্ত ইহ! দ্বারা মনে করিতে হইবে 
না ষে শঙ্কর ছইটাী পৃথক্‌ ব্রহ্ম বস্তু স্বীকার করিতেছেন । তত্বতঃ ব্রহ্ম নিগুণ, 
নির্বিশেষতাহাতে জগতের কর্তৃত্ব নিয়ন্তৃত্ব প্রভৃতি আরোপ করা! যায় না। 
কারণ, তত্বতঃ জগতের স্ত। নাই--ত্রক্গই একমাত্র অনন্ত, সর্বব্যাপী সত্তা । 
কিন্তু যতক্ষণ অবিদ্যাবশতঃ জগতের অস্তিত্ব বোধ ততক্ষণ সেই নিগুণ, 
নির্ব্বিশেষ ব্ৰহ্মেই আমরা ঈশ্বরস্ব নিরস্তত্বাদি উপাধির আরোপ করিয়। 
খাকি। “বঙ্গস্ত্র” ২।১।১৪ সত্রের ভাষ্যে শঙ্কর এই কথাই বিশদ করিয়াছেন। 
“তদ্দেবমবিগ্ঠাত্মকোপাধি পরিচ্ছেদাপেক্ষমেব ঈশ্বরস্যেশ্বরত্বং সর্ববজ্ঞত্বং সর্বব- 
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৯৮৬ নারায়ণ 


শক্তিত্বঞ্চ, ন পরমাথতে। বিদ্যয়াণাস্থ সব্বোপাধি-স্বরূপে আত্মনীলিত্রী লিতব্য_—= 
সর্ধবজ্ঞত্বাদি ব্যবহার উপপদ্যতত* -অর্থাৎ এই সকল অবিষ্যাক্কৃত উপাধি ভেদকে 


. লক্ষ্য করিয়াই ঈশ্বরের ঈখবরত্ব, সর্ববঙ্ঞত্ব ও পর্ধশ্ক্তিত্ব উক্ত হইয়া থাকে, কিন্ত 


তত্বজ্ঞান দ্বার! আত্মার সকল উপাধি _দূরীক্বত হইলে, পরমার্থতঃ তাহাতে 
নিয়ন্ত ত্ব, সর্ববজ্ঞত্বাদি ব্যবহার উপপন্ন হয় ন! ৷ 
অতএব জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করিলে এক সর্ব সর্বশক্তি ব্ৰহ্ম অর্থাৎ, 
পরমেশ্বরকে স্বীকার করিতে হয়। এই সগুণ ব্ৰহ্মই ভার মায়া-শক্কি দ্বারা 
জগহ্-প্রপঞ্চ্ূপে অর্থাৎ নাম-রূপে ব্যাকত বলিঘা অবিগ্যাভিভূত জীবের নিকট 
প্রতিভাত হন' তাই, এই মায়াকেই জগত-প্রপঞ্চকের হেতু, ইহার বীজ-শ্বরূপ 
বলা ষায় ॥ তাই “অবিগ্াত্সিকা, হি বীজশক্রিঃ অব্যক্ত শব্দ নির্গেশ্যা পরমে- 
শ্বরাশ্রয়া__মারমরী মহাক্প্তথি যস্তাং স্বক্ষপ প্রতিবোধ রহিতাঃ শেরতে সংসারিনঃ 
জীবাঃ” বলিয়। শহ্কর মায়ার বর্ণন! কুরিযাছেন। এই মায়াশক্তি ঈশ্বরাতিরিক্ত 
কোন দ্বিতীন্ সত্তা নহে - তাহা ঈশ্বরাশ্রিতা। এখানেই প্রধানবাদী সাংখ্যদের 
সঙ্গে ঈশ্বর কারণ-বাদীদের পার্থক্য । মাম্াধীশ ও মায়া পৃথক নহে । কারণ, 
শক্তি শক্তিমান হইতে ভিন্ন নহে, মাবার মায়াপ্রন্থত জগৎ ঈশ্বরের কার্য এবং 
ংখ্যাদি স২-কাধ্যবাদিগপ স্বীকার করেন কান্য কারণে বস্তুতঃ কোন ভেদ 
নাই । তাই জগৎ , ঈশ্বরাভিরিক্ত নহে । তাই “‘সব্মং খন্থিদৎ ব্রহ্ম" এবং 
তৎ স্থষ্টা তদেবাহ্ু প্রাবিশ২” ইত্যাদি শ্রতিবাক্য জগতের ও ডি অনন্তত্থ 
এবং জগতের ঈশ্বরাহ্মত্ব উপদেশ করিতেছেন । 
মায়াকে রানানুজ ব্রহ্ষের স্ুষ্টিকারিণী শক্তি বলেন, কারণ রামাহুজের মতে 
জড় জগৎ ও জীব নিত্য সত, ব্রহ্ষরই ছুই প্রকার বা শরীর-ম্বক্ষপ। কিন্ত 
শক্করের মতে জগত এবং উপাধি বিশিষ্ট জীব সৎ নহে । তাই তাহার মতে 
এই মায়। “অবিদ্যাত্মিক/--ইহ। তবতঃ কিছু সুপ্তি করে না। কিন্ত তার 
আবরণী শক্তি দ্বার! জ্ঞানকে আবৃত করে। একমাত্র অনস্ত সৎকে 
বহুনাম-ক্রপে পরিচ্ছিন্ন খলিরা. আমাদের ভ্রান্তি উৎপাদন করে। 
তাই মায়াকে--অঘটন ঘটন পটিয়সী বল। হয়। স্পষ্টালোকের অভাবে রঙজ্ছু 
যেমন আমাদের নিকট সর্প বলিক্গা প্রতিভাত হয়, সেইরূপ মায়া বা অবিষ্তা 
প্রভাবে জ্ঞান আবৃত হওয়ায় একমাত্র সৎ ব্রহ্ম বহুরূপে প্রতিভাত হুন। 
অতএব জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ উভয়ই ঈশ্বর অর্থাৎ মায়োপহিত 


অক্ষম । 





শাহর দর্শন কি স্ব-বিরোধি ? [22৮৭ 


প্রশ্ন হতে পারে, আচ্ছা, মান্না ত বিস্তার অভাব মাত্র নহে, ইহাকে 
আবরনী বীজ-শক্তি বল! হইয়াছে ; তবে ইহার সত্তা আঁছে, এবং মায়া সন্বাবতী 
হইলে তাহার কারণ কি? এবং তাঁহার বিনাশই বা হয় কিরূপে? ইহার 
উত্তরে শঙ্কর বলেন---মায়া! “অবাক্ত শব্দ নির্দ্য অর্ণাৎ অনির্বচণীদ্বা ইহাকে 
সৎ কিম্বা অসৎ কথ। দ্বারা নিদদ্দেশ কর! যায় না । আবার, মাম্না অনাদি ;_ 
একমাত্র সৎ ব্ৰহ্ম হইতে ইহার উৎপত্তি হইতে পাঁরে ন।, কারণ তিনি অবিক্রিয় । 
কিন্ত অনাদি হইলেও মাঁয়া অনস্ত নহে, ব্ৰহ্ম-জ্ঞানোৎপত্তির সক্গে সঙ্গে মুক্ত 
জীবের পক্ষে মায়া নিরস্ড হইয়। বায় । তাই এখানেও দেখা যাইতেছে যে 
মায়ার অনাদিত্ব স্বীকার সত্তেও মায়ার অন্ত আছে বলিয়া তাহা সৎ নহে, 
অতএব শহ্করের ম্য়াবাদ একদিকে ব্রহ্ম এবং অন্তর্দিকে মাছ নামক দ্বিতীয় 
সদ্বস্তর অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছে, এই উক্তি সম্পূর্ণ অনূলক । অতএব মায়াবাদ 
দ্বারা ব্রহ্ষমের অদ্বৈতত্ব কোনও রূপে ব্যাহত হয় না । পক্ষান্তরে, ব্রহ্মাকে একমাত্র 
পারমার্থিক সৎ বলিয়া স্বীকার করিলে এবং জগতের ব্যবহারিক, প্রাতিভাসিক, 
আপেক্ষিক সত্তা অস্বীকার না করিলে সদসৎ শব্দ ছারা অনির্বাচ্যা অনাদি 
মায়! শক্তির কল্পনা অনিবার্য্য হইর! পড়ে । মায়! অনাদি অথচ সান্ত, ইহাকে 
সৎও বলা যায় না, অসৎ বলাও চলে না অতএব তাহা অবোধ্য ষদি এই কথা 
বলিতে চাও, তাহাতে আমাদের বিশেষ আপত্তি নাই । যাহ “অনির্ব্ধাচ্য? 
তাহা স্থবোধ্য হইতে পারে না। তবে ব্রন্দের পারমার্থিক সত্তা ও জগতের 
ব্যবহারিক সত্তা স্বীকার করিলে এবং এতহুভয়ের সমর করিতে হইলে মান্ষের 
বোধ-শক্তি মায়াবাদের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য । অতএব মাক়্াবাদ 
irrational বা যুক্তি-বিরুদ্ধ নহে । ৃ 
৮ শঙ্করের অদ্বৈত্য তত্ব ‘এক কলিত (abstract ) একত্ব’ কিনা এই প্রশ্রের 
উত্তর পূর্বের আলোচনা হইতেই পাওয়া যাইবে । স্বরূপের অব্যভিচার অর্থাৎ 
চিরস্তনত্ব, ফ্ুবত্বই প্রকৃত সত্তার লক্ষণ! তাই চিৎ-স্বরূপ নিগুণ, নিরবন্নব, 
নির্বিশেষে, ব্ৰহ্মই একমাত্র সঘস্ত, অপরাপর নামরূপ বিশিষ্ট সমস্তই অবস্ত । 
কিন্ত যাহার! অমার্জিত-বুদ্ধি, স্থুলদর্শী তাহারা ইন্দ্রিয়-গ্রান্ধী বছধা বিভক্ত জড়, 
ও তন্ন স্থখ-ছঃখাঁদিকেই সত্য বলিয়া জানে, এবং অথণ্ড চিত্তক কল্পিত মনে 
করে। তাহার! অবিস্যা বশতঃ বুঝিতে পারে না এই বহুরুূপের প্রতীতি এক 
অরূপের অস্বীকার বা নাস্তিক্য বুদ্ধির (2০69101/ এর ) ফলমাত্র । তাই 
তবদর্শী উপদেষ্টা যখন স্স্থর স্বরূপ নির্দেশ করিবার জন্ত ‘নেতি নেতি' বলিয়া 


প্রা 
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৯৮৮ নারায়ণ । 
অসত্যের নিরাকরণ করেন তখন স্বভাবতঃই জড়বাদ্দীর এই ধারণা জন্মে ষে 
তিনি সমস্ত সৎ পদার্থের নিরাঁকরণ করিয়া এক কলিত অ-পদার্ধের প্রতিষ্ঠা 
করিতেছেন । কিন্ত যদি কখনও জ্ঞানাঞ্জন-স্পর্শে আমাদের চক্ষুর আবরণটা 
অপসারিত হয় তখন রাহুমুক্ত পুর্ণচন্দ্রের স্ভায় একমাত্র স্বয়ং জ্যোতিঃ ব্রচ্ছই 
সর্বত্র বিরাজমান দেখিতে পাইব । বস্তুতঃ অদ্বৈত তবকে কল্পনা ( abstrac- 
ti০n ) বলিয়া_বে ভ্রান্তি তাহা সুর্যের পৃথিবী প্রদক্ষিণরূপ দৃষ্টি-বিভ্রমের 
সঙ্গে তুলনীয় ! . 

তারপর, জীব-ব্রহ্দের অনন্তত্বের বিরুদ্ধে ধীরেজ্্র বাবুর যুক্তি এই যে, “ঘষে 
পরিমাণ সে (অর্থাৎ জীব ) আপনার ‘আমি ব্রহ্মত্ব' প্রমাণ করিবার জন্ত সকল 
ছাড়িতেছে, সাধন ভজন করিতেছে, সেই পরিমাণেই প্রমাণ হইতেছে, 
সে ব্রহ্ম নহে 1--জিজ্ঞাসা করি, ধীরেন্দ্র বাবুর এই প্রহেলিকাময়ী উক্তিটী কি 
তাহার বাক্তিগত অভিজ্ঞতার ফল? তিনি কি “সকল ছাড়িয়া" পরীক্ষা করিয়া 
দেখিম়াঁছেন যে ত্যাগের দ্বারা জীবের অব্রন্গত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়? যাহাদিগকে 
সভ্য জগত প্রক্কত ত্যাগী ও জ্ঞানী বলিয়।__ যুগ -ষুগাস্তর ধরিয়া মানিয়া আসিতেছে 
সেই উপনিষদের খবিগণের সাক্ষ্যই গ্রহণ করিব, না, আমারই মত অবিগ্ভার 
দাস অপর ব্যক্তির বিরুদ্ধ উক্তি মাত্রকে সতা বলিয়া মাথা পাতিয়া লইব ? 
“ত্যাগে নৈকেন অমৃতত্রম(নশুঃ৮__কেবল ত্যাগের দ্বারাই অমৃতত্ব লাভ হয় 
হহাই খধির সাক্ষ্য । এই অমৃতত্ব কি ?--যো বৈ ভূমা তদমৃতমাথ যদল্লং 
তন্সত্ত্যং_ যাহা ভূমা তাহাই অমৃত, অবিনাশী, যাহা অল্প তাহাই মৰ্ত্য বা 
মরণশীল । এই “ভূমা? কি, ‘অল্প’ই বা কি ?---““যত্র নান্তৎ পশ্যতি নান্তচ্ছণাতি 
নান্যদ্‌ বিজানাতি স ভূমা, অথ যত্তরান্তৎ পশ্যতি অন্তচ্ছণোতি অন্যদ্বিজানাতি 
তদ্বল্পং_ যাহাতে পদাৰ্থান্তরের দর্শন-শ্রবণ ও প্রতীতি থাকে না অর্থাৎ 
কেবল ব্ৰহ্ম শ্বরূপের প্রতীতি থাকে তাহাই-__ভূমা, অনন্ত । আর 
যেথায় : পদার্থাস্তরের দর্শনাদি রহিয়াছে তাহাই অল্প অর্থাৎ সাস্ত, 
পরিমিত । 

“সাধন ভজন” দ্বারা ধীরেন্দ্র বাবুঠিক কি বোঝেন খুলিয়া বলেন নাই । 
তবে ইহ! সুস্পষ্ট যে তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন প্ররুত অদ্বৈত-বাদীর পক্ষে উপাস্য 
উপাঁসকের কোন ভেদ নাই--অদ্বৈত-তত্বের সাধক সদলবলে কোনরূপ 
বাহিক পুজোপকরণ কিন্ব৷ পুষ্পিত বাক্যাবলী, কিন্ব। ভক্তিশতদূলের অর্থ্য 
প্রদান করিয়া উপাসোর কপা লাভের চেষ্টা করেন না। পক্ষান্তরে তিনি 





শাক্ষর দর্শন কি স্ব-বিরোধি ? ৯৮৯ 


লোকহিতকর কশ্ান্ষঠান দার! ও শমদমাদি সাধন সম্পদের ফলে চিত্তহ্থৈর্ধ্ 
লাভের পর নিজ্ঞনে “তব্বমসি” “অহং ব্রঙ্গান্মি" ‘““সোহহম্‌’' প্রভৃতি অদ্বৈত- 
তত্ব-মূলক বেদান্ত মন্ত্রের শ্রবণ মনন ও নিঙ্গিধ্যাসন রূপ সাধন ছারা! সর্ব্বোপাধি 
নিষ্ুক্ত আত্ম-স্বরূপ লাভ করেন । উপাঁধি-বিশিষ্ট-জীবের এই ব্রহ্মাত্মৈক্য- 
বিজ্ঞানই অদ্বৈত-বাদীর মোক্ষ প্রাপ্তি । এই মোক্ষ যে কাল্পনিক নহে তার 
প্রমাণও লব-তন্ব-জ্ঞান খবিগণের মুখে শুনিতে পাই__“ব্রহ্মবিদ আদ্রোতি 
পরম্‌ 1” “ব্রহ্মবেদ্‌ ব্রাহ্মৈব ভবতি 1৮-যিনি ব্ৰহ্মকে জানেন, তিনি ব্রহ্মত্ব 
প্রাপ্ত হন। 

এখানে উল্লেখ-যোগা যে শঙ্কর গুদ্ধাছ্বৈতবাদী হইলেও, আমরা ঘেমন 
দেখিয়াছি__প্রাকৃত জনের পক্ষে তিনি সগুণ সোপাঁধিক ব্রহ্ষের অস্তিত্ব স্বীকার 
করেন তেমনি, তিনি সগুণ ব্রন্দের কোন উপাসক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ 
ভাব পোষণ করেম না। বস্তুতঃ, শঙ্করের দার্শনিক তত্ব কোনরূপ সাধন- 
প্রণালীকে অনাবশ্তাক বলিয়া বক্জজন করে নাই,__অধিকারও যোগ্যতা ভেদে 
প্রতীকোপাসনা, ঈশ্বরোদেশে বৈদিক ক্রিয়া কলাপ, ভক্তিমূলক- উপাসনা 
স্মন্তেরই তিনি প্রয়োজনীয়ত1 স্বীকার করেন । তবে তাহার মতে এই সকল 
নিয়তর সাধন প্রণালী দ্বারা পারত্রিক ভোগ অথব! ক্রম মুক্তি লাভ হইতে পারে 
কিন্ত একমাত্র ব্রহ্ম-জ্ঞান সাধন দ্বারাই মানুষ জীবন্মুক্তি লাভ করিতে পারে। 
এখানেই অদ্বৈত দর্শনের বিশিষ্ঠত। ও শ্রেষ্ঠতা__ইহ। একদিকে, নিত্যবুদ্ধ-শুদ্ধ- 
. সুক্ত-স্বভাব ব্ৰহ্মকে একমাত্র সৎ পদার্থ বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, জীব ও 
ব্ৰহ্ষের স্বরূপতঃ একত্ব এবং জগতের ব্রহ্মাতিরিক্ত অসন্ব প্রতিপাদন করিয়াছে ১ 
অপরদিকে, অটহতবাদ মায়! সুগ্ধজীব কি উপায়ে আপনার স্বরূপ লাভ করিয়! 
কৃতাৰ্থ হইতে পারে তাহা নির্দেশ করিয়া! দিয়াছে । 
পরম এ্ক্য-তত্ব, অপূর্ব সমন্বয় দেখিতে পাইয়া সবিন্ময় শ্রদ্ধার সঙ্গে ভারতীয় 
তত্ববিগ্থাকে অভিনন্দন করিতেছেন--10 ( The true Vedanta 
Philosophy ) rests:chiefly on the tremendous synthesis of the 
subject and object, the identification of cause and effect of 
the “I”and the “It.” This constitutes the unique character of 


the Vedanta, unique as cumpared with every other philosophy 


৯৯৬ নারায়ণ 
of the world which has not been influenced by it directly or 
indirectly. 16 we have unce grasped that synthesis, we know 
the Vedanta. Andallits other teaching fl29ws naturally from - 
this une fundamental doctrine’.— Max Muller’s Six Systems 
of Indian Philosophy. 

আমাদের স্মরণ রাখা আবশ্যক যতকাল আমর! সুড়তা বসে অসৎকে. সৎ, 
হেয়কে উপাদেয়, প্রেয়কে শ্রেয়, ভোগকে পরমার্থ, মৃত্যুকে অমৃত মনে করিয়া 
ভূষাকে ত্যাগ করিয়া অল্লকে আশ্রয় করিব ততকাল আমাদের সব্বদ্ধে, “আগে 
ব্ৰহ্ম, পরেও ব্রহ্ম, মধ্যখানে এক বিকট স্বপ্” এই কথ! বলাও চলিবে না ১-- 
ততকাল আমাদের আদি-অস্ত-মধ্যে, অস্তরে বাহিরে, সর্বত্রই এক আত্তন্তবিহীন 
বিরাট হুঃস্বপ্ন রাজত্ব করিয়া ছঃসহ হুঃখদাহে আমাদের খন্তরাক্মাকে জালিতে 
থাকিবে। কারণ, মায়াকে অলীক বলিয়া আমর! যতই পন্থিহাস করি না কেন 
তাহার দছঃখদায়িনী শক্তি কিরূপ নিদারুণ ভাবে সত্য তাহা ভুক্তভোগী মাত্রই 
জবপগৃত আছেন। 


বধার গান 
[ শ্রীননিগোপাল ঘোষ ] 
(>) 
ওগো নবীন দেনা ! 
নেমে এস মোর বুকের পদ্গে 
- গুরু গরজিয়। | 
জেগে উঠুক হৃদয় বানি 
খুনি তোমার ব্যাকুল বাণী 
দূর করে দাও সকল গ্লানি 
ঘন বরযিয়া । 
ওগো নবীন দেয়া । 
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0২) 
তোমার হাতের বজখালি 
হান আমার শিরে, 
তোমার চোখের আগুন দিয়ে 
রাখো আমায় ঘিরে। 
শক্ত ক’রে--সবল ক’রে 
বের ক’রে দাও মাঠের পরে, 
সব কেড়ে নিয়া, 
ওগ্ে। নবীন দেয়। ৷ 
(৩ ) 
দুড়াও ধরার সকল জ্বালা 
সরস প্রেমের স্পর্শে, 
ফুটাও সবার প্রাণের মাঝে 
ধুর তরুণ হর্ষে, 
এস আমার নিবিড় কালো, 
তোমায় আমি বাস্বো ভালো, 
দেখাও মোরে অচিন আলো, 
আজি চমকিয়। , 
সেই আলোকে চিন্বো আমি 
পারাপারের খেয়া, 
ওগো নবীন দেয়া ! 


ঠা 


০১৫টি 
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পতিতার সিদ্ধি 
( ভপ স্হান ) 
[ শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ] 
( পুর্বপ্রকাঁশিতের পর ) 
১৭ 
সেই তুমুল ঝড়ের ভিতরেও স্বর্য্যোদয়ের বহু পুর্বে প্রাতঃক্কৃত্যাদি সারিকা, 
বুদ্ধ গঙ্গারাম গোস্বামী তানপুরাটি বাধিয়া টবঠকখানাতে বসিয়া সবেমাজ 
ভোরাই সুরের আলাপটি ধরিয়্াছেন, এমন সময় তাহার বাড়ীর বহির্দারের 
কবাটে ঘা পড়িল । আঘাতটা এত জোরে যে, ঝড়ের শব্কেও অতিক্রম 
করিয়া, তাহার আলাপকেও চাপিয়া শব্দ বুদ্ধের কর্ণে প্রবেশ করিল ॥ তানপুরা 
রাখিয়া বুদ্ধ কাণ পাতিয়! বসিলেন । 
আঘাত-শব্দের শেষে ডাক উঠিল--যখাসস্ভব উচ্চ নারীকণ । শব্দ ককুণতায় 
তার ভোরের রাগিনীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা করিল । কোনও আ্ীলোককে ঝড়ে 
বিপন্ন অনুমান করিয়া, বৃদ্ধ আসন হইতে উঠিয়া দ্বারের কবাট খুলিতে 
চলিলেন। দ্বারে হাত না দিতেই বাহির হইতে আবার ডাক উঠিল__ 
প্পাদামশাই ! দাদামশাই !” 
বৃদ্ধের বিস্ময়ের একেবারে অবধি রহিল না । 
“কে রে চারু ?”’ 
“দয় করে’ একবার পৌঁরটা খুলুন |" 
বৃদ্ধ দ্বার খুলিতেই, চারু ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়াই তার পদতলে লুষ্ঠিতবৎ 
পতিত হইল_-_-একটিও কথা কহিল না । 
“সত্যিই তুই! এই অসময়ে দুৰ্য্যোগে !-_ব্যাপার কিরে চারু ?” 
চারু সেইরুপই মুর্চ্ছিতবৎ পড়িয়া । 
“কি হয়েছে বল । আরে গেল, অমন করে’ পড়ে’ রইলি কেন ? চাকু, 
চাক !”’ | 
বারবার ডাকিয়াও যখন বৃদ্ধ চারুর মুখ হইতে কথা বাঁহির করিতে পারিলেন 
না, তখন নিজে উপবিষ্ট হইয়া হাত ধরিয়া তাকে বসাইলেন । দেখিলেন, 
সর্ব্দাঙ্গে তার বৃষ্টির জল এখনও ঢেউ খেলিতেছে । 
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আর কোনও কথা না কহিরা, তিনি তাহাকে উঠাইয়। সর্বাত্জে ঘরের 
মধ্যে আসিতে আদেশ করিলেন । 

“আগে আমাকে রক্ষা করবেন বলুন ।” 

“এখানে আমি কোনও কথা বলব না । আগে ঘরে আর |”, 

বলিয়াই তিনি চারুকে কবাট বন্ধ করিতে বলিলেন ॥। তে নড়িল ন। 
দেখিয়।, নিজেই তিনি দুয়ার বন্ধ করিয়া তার হাত ধরিয়া বরে আঁনিলেন এবং 
যে আসনে বসিয়া! তিনি তানপুরায় স্তর দিতেছিলেন, তাহার পার্খে চাককে 
দীড় করাইয়া, নিকটের একটা আল্না হইতে নিজের একখানা শাদা পাড় 
ধুতি আনিয়া বলিলেন__ 

“আগে ভিজে কাঁপড়খানা ছেড়ে ফেল দেখি 1” 

“কাপড়ের দরকার নেই দাদামশাই, আমি গঙ্গান্গান করতে চলেছি ।* 

“এই দুৰ্য্যোগে, এত ভোরে ! তুই কি রোজই এমনি সময়ে গঙ্গাসীন করে' 
থাকিস নাকি ?” | 
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“তবে ৮৮ 

“কদাচ গঙ্গাঙ্গীন করি । এর আগে কবে করেছি মনে নেই 1” 

“তবে হঠাৎ আজ এ খেয়ালটা হ’ল কেন? আজ তো বিশেষ কোন 
যোগেরও দিন নয় |৮ . 

হতভাগী চারু এই কথাতেই তাঁর স্বভাবে ফিরিল, তাহার গভীর ছুঃখ, 
গৌঁসাইজীল্কে জানাইবার কি ছিল, ভুলিয়! গেল । হাসিয়া বলিয়া উঠিল-_ 

“আপনার ও পুরোণো পাঁজিতে নেই, আমার এই নৃতন পাঁজিতে ষোঁগ 
লিখেছে । দাদামশীই ! এখন পাঁজির পাতাটা যাতে ছিড়ে না যায়, সেইটি 
আপনাকে করতে হবে, করতেই হবে |” 

বলিতে বলিতে হাস্যময়ী আবার কোরিয়া করিস উঠব বৃদ্ধ আবার 
তার মাথায় হাত দিলেন । | 

চারু বলিতে লাগিল-_অশ্রুপুরিত কঠে__ 

“নইলে, এই যে-গঙ্গায় চলেছি, আর ফিরবো না", 


তখনও ঘরে যথেষ্ট অন্ধকার, __বৃদ্ধ চারুর মুখ দেখিতে পাইতেছিত।€লর কোণ 
কিন্তু বুঝিতেছিলেন, মেয়েটা কোনও একটা. বিপদে পড়িয়া, অতপপুর্বব অবস্থানে 


হইয়াছে। সে অভাগী যে কি, তার ব্যবসায়ে কত যে উৎ 
৫ ঞ - 





৯১৯৪ নারায়ণ 
সম্ভাবনা গোস্বামী মহাশয়ের জানা থাকিলেও এই ছদ্দিনে এরূপ অসময়ে কোনও 
একটা প্রতিকারের প্রত্যাশায় তাহার গৃহে এমন ব্যাকুলভাবে চারুর আশ্রয় 
লইতে আসাটা অতি বিস্ময়ের বস্তু বলিয়া ভার বোধ হুইল । কারণটা একান্ত 
দুর্ব্বোধ্য হইলেও চারুর ব্যাকুলতা বৃদ্ধকেও ব্যাকুল করিয়া তুলিল । তিনি 
একটু উচ্ছাসের সহিতই বলিয়া উঠিলেন । 

“আরে গেল, অমন ব্যাকুল হ’লে কি হবে, কি হয়েছে আমাকে বল্‌ 1” 

“আমাকে রক্ষা করুন ।” 

“কি হয়েছে না বুঝলে কি রক্ষা করবে! ?”” 

“পথে কেউ কি তোর উপর অত্যাচার করতে এসেছে ?” 

“সারাপথের ভিতর একটা শিক্পাল কুকুর পর্য/স্ত দেখতে পাইনি 1” 

“তাতো না পাবারই কথা । এ হর্ন্যোগে কি কোন প্রাণী বেরুতে পারে? 
তবে--ঘরে কেউ কি ভোর উপর অত্যাচার করেছে ?” 

কি বলিতে গিয়া বলিতে অশক্ত চারু উত্তর করিল 

পক” 15 

এই উত্তরেই যাহা! বুঝিবার বুঝিয়! বৃদ্ধ বলিলেন, একটু বিরক্তেরই মত 

“তা আমি কি করে’ রক্ষা করবো? তোর ষা হীন ব্যবসা, তাতে কত 
বেটা পাষণ্ড তোর ঘরে ঢুকে অত্যাচার করবে, আমি কি তাদের সঙ্গে লড়াই 
করতে যাব? তোকে ভালবাসি বলে” কি, তোর এ নরকের ব্যবসাঁকেও 
ভালবাসি ? ষা বেটি, চলে যা । ধ্যানটি সবে মাত্র জমে আসছে» এমন সময় 
এসে বাধ! দ্বিলি। দ্িনটেই আমার আজ দেখছি মাটা হ'য়ে গেল 1" 

বলিয়! বৃদ্ধ চারুর দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া কাপড়খানা আবার আল্নাস 
তুলিতে চলিলেন । bl 

এই ন্রিগ্ধ উদার তিরস্কারে চারুর মনকে যে প্রফুল্ল. করিয়াছেন, তাহ। - 
গোস্বামী মহাশয় বুঝিতে পারেন নাই । তিরস্কার করিয়াই কিন্ত তাহার মন 
কেমন একট! মূঢ় বিহণ্তায় নিজেকে আচ্ছাদিত করিয়া আপনাকেই আপনি 
ভিরস্কার করিস! উঠিল । কিজানি কোন্‌ শুভক্ষণে এই অভাগিনী পতিতা 
"> ব্রাহ্মণের কাছে পিতৃঙ্গেহ লাভ করিক্ষাছিল। সে ভালবাসা কেমন, 
না, তখস্জন্ত, উভয়ের মধ্যে কেহুই বিচারে" জানিতে সাহস না করিলেও মাঝে 
সর্ধাঙ্গে তাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিত না। বহুদিন. চারু ন! আহ্বিলে 
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ব্রাহ্মণ নিজে গিয়া তাহাকে বাড়ীতে লইয়া আসিতেন । এইরূপ মাঝে মাঝে 
আসিবার ফলে অতি অল্পদিনের |ভতরেই চারু সহরের মধ্যে বিশিষ্টা গাস্সিক। 
বলিয়া পরিচিতা হইয়াছে । 

সেই ন্নেহের তিরস্কার চারুকে প্রফুল্ল করিল বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণের হৃদয়কে 
পীড়িত করিতে তাঁর মনের তিরস্কারে যোগ দিল । কাপড় আলনায় রাখিতে 
তার হাত অবাধ্যতা দেখাইতে লাগিল । ভিজা কাপড় পরিয়। থাকিলে চারুর 
যদি অসুখ করে? যদি ঠাণ্ডা লাগিয়া তার গাহিবার শক্তির হানি হয়? 
অভাগিনীর লোক মুগ্ধ করিবার একমাত্র উপায়_-তার কাছে আশ্রয় লইতে 
আসিয়া সে সম্বলহাঁরা হইবে? তখন হাত, মন- ক্রমে চোখ সকলে একসঙ্গে 
তাঁকে বুঝাইয়া দ্রিল__“মেয়েটাঁকে হঠাৎ এতটা তিরস্কার করা তোমার ভাল 
হয় নাই। মিষ্টবাক্যে তাকে বলিলেই ত হইত, আমি বুদ্ধ মানুষ, ও জব 
ঝঞ্চাটের ভিতর আমার থাঁকা উচিত নয় 1৮ 

কি জন্ত চারু আশ্রম্ব মাগিতেছে, তাও ত ব্রাহ্মণের জানা হয় নাই। 
বুঝিলেন--মনগড়া একট! কারণ নির্ণয় করিয়া চারুকে তিরস্কার করাট। তাহারই 
অন্তায় হইয়াছে। 

কাপড়টা কাধে রাখিয়। গোস্বামী মহাশয় মুখ ফিরাইলেন । 

বাহিরের ঝড় এখানেও তার বিপুল উল্লাস লইয়া খেলা করিতেছিল। 
সুতরাং 'মুখ ফিরাইয়া যখন তিনি চীক্ষকে দেখিতে পাইলেন না, তখন 
সে চলিয়। পিয়াছে মনে করিয়া বেশ একটু ব্যাকুলভাবেই ডাকিক্ব! 
উঠিলেন__ 

“চাকু 1৮ 

দুষ্ট চারু উত্তর দিল না, কিন্তু তাহার সিক্ত বস্ত্রের সঞ্চালন-শব্দ শুনিয়া 
ব্রাঞ্গণ বুঝিতে পারিলেন, সে এখনও দাড়াইয়া আছে । বুকিয়াও, মমতার 
হ্‌ লীলাপ্রিয়তায়, শুনিয়াও যেন শুনিতে পান নাই ;১--একটু আদরের সহিত 

তিনি বলিলেন, b 

“কি ভাই, রাগ করে’ চলে’ গেলি ?” 

“না দাদা, দীড়িয়ে আছি !” 

গোসাইজী আর কোনও কথা 'না কহিয়া প্রথমে আলো জালিলেন । 
জ্বালিতেই দেখিলেন, এক পা হাটুর উপর ধরিয়া অন্তহাতে দেওয়ালের কোণ 
আশ্রয় করিয়া, মেঝের দিকে মুখ» দোরটির পা্শ্বে চারু এক অপূৰ্ব্ব অবস্থানে 


"৯৯৬ ক নারায়ণ 
দাড়াইয়া আছে। সে নীরব, কিন্ত তার ছোট চরণতল যে তার কাছে অঙ্গুলি * 
সঙ্কেতে কত কি আবেদন করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছে । 

এরূপভাবে আলোক সেবিত একট! সুন্দর মেয়ের দাড়ানো দেখা বৃদ্ধের 
এ বয়স পর্য্যন্ত ঘটে নাই । দেখিবামাত্র গৌসাইজী কেমন একপ্রকার ভ্রাব- 

“হা ভাই, তোর পায়ে কি আঘাত লেগেছে ?” 

“বড ডো লেগেছে, ব্ষ্টতে রাস্তা ধুয়ে গেছে, পাখরগুলো সব খৌচার মতন 
হয়েছে, পায়ের তল একেবারে ক্ষতবিক্ষত ।-তাই দীড়িয়ে ভাবছি, এপ! 
নিয়ে মা গঙ্গার কাছে কেমন করে’ যাই । গেলেই নিস্তার পাই, তাও বুঝি 
আমার ঘটে উঠলো না|” | 

“তুই কি আমার কথায় রাগ করলি ?” ne 

“করলুম বই কি। তবে আমারও বলবার একটা ভুলে তোমার এই 
কথাগুলো শুনতে হ'ল । আশ্রয় চাওয়ার কথ। বলাটা আমার কোনও মতে 
ভাল হয় নি। আশ্রয় আমি ত পেয়েছি। সেকি আজ? তবে নতুন ক’রে 
তোমার কাছে তা চাইতে গেলুম কেন ? | ” 

“কাপড়থানা পর ।” 

“তবে ওরকম করে’ তুমি আমাকে তিরস্কার করলে কেন? তুমি নিজের 
দয়ায় উপযাচক হযে এ অভাপিনীকে আশ্রয় দিয়েছ, আমি কি, আমার 
ব্যবসা কি জেনেও দিয়েছ 1” 

“আগে কাপড় ছাড়, তারপর আমাকে তিরক্কার কর্‌ ।'' 

“নইলে আমার মত হীন বেশ্যা তোমার চরণ ধুলোর ওপর মাথা রাখতে 
ভরসা করে ?”” k 

“আরে মর, কাপড় ছাড়, নইলে তোর সঙ্গে আর আমি কথা 
কইব না ॥” 

বলিয়াই চারুর সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া বৃদ্ধ তার গায়ের আচল উন্মুক্ত 
করিয়া দিলেন । 

“এইখানা পরে” যা বলবার বল্‌, আমি বসে” বসে’ শুনি । এই ঠাণ্ডায় 
গলায় যদি একবার সঙ্গি জমে” যায়, তাহ'লে ও বাঁণার সুর আর কোনও কালে 
তোর গল থেকে বেরুবে না 1” a 

কিছুমাত্ৰও সঙ্কুচিত ন! হইয়। মুক্তাবগুষ্ঠিত৷ ভুপতিতাঞ্চল৷ এই যুবতী দাদার 
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7 নানার ্রনাসিনালিল TERETE তখন 
তাহার পাড় নেই দেখিয়াই বলিয়া উঠিল 

“ও দাদা, এ কি কাপড় ! এ আমি কেমন করে' পরবে ?” 

এআ মর, তোর আবার সধবা বিধবা কি ?” 

চারু উত্তর ন! করিয়া বাম হস্তটা দাদার চোখের কাছে তুলিয়! ধরিল । 

তার বামহস্তের আয়তি-চিহ দেখিয়া যেমন ব্রাহ্মণ মুখের পানে চাঁহিলেন, 
অমনি গল্গল্‌ করিয়া চাঁঞ্চর চোখ হইতে জল ছুটয়া বাহির হইয়া আঁসিল। কিছু 
বুঝিতে না পারিলেও বুদ্ধও কাঁদিয়া ফেলিলেন । 

কাঁদিতে কাদিভেই চারু বলিতে লাগিল-__ | 

বাবা পাষগুদের অত্যাচার হ’লে রক্ষা কর বলে” তোমার কাছে আসিব 
কেন? তার অধুধ তোমার নাতনীর কাছে আছে। যে বশীকরণ মস্ব তুমি 
আমাকে শিখিয়েছ, তাতে সাপের মত খলও যে, সেও মাথা হেট করে” আমার 
পায়ের কাছে বসে’ আপনাকে ধন্ত মনে করে। আমি পাষণ্ডের ভয়ে এই 
ছুর্য্যোগে জ্বালাতন করতে আসিনি-দেবতার উৎপাতে এসেছি । দাদা, সে 
যে মঙ্ে বশ মানলে না। আরো বারো বৎসর পরে” 

বলিতে বলিতে আবার চারুর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল । 

ব্রাহ্মণ চারুকে হাত ধরিয়া বসাইলেন, আপনিও তার পার্শ্বে বসিলেন। 
চারুর এই রহিয়া রহিয়! ব্যাকুলতা বৃদ্ধের পক্ষে কেমন একটা যেন নিকদ্ধ 
নিঃশ্বাসে শুধু চাহিয়া থাকার বিষয় হইয়া পড়িল । 

হৃদয়ের আবেগ কথঞ্চিৎ রোধ করিয়া চারু আবার বলিতে লাগিল 

“দাদা, এক যুগ পরে-_আমি জানতুম মরে গেছে সে--আজ্ব ঝড়ে আমার 
ঘরে উড়ে পড়েছে ।” 

ব্রাহ্মণের আর বুঝিতে বাকী রহিল না, কাহাঁকে উপলক্ষ্য করিয়া চারু কথা 
বলিতেছে ; কিন্তু ব্যাপারটা" এতই অসম্ভব যে, বুঝিয়াও তিনি তাহা বুঝিতে 
সাহস করিলেন না । তিনি নিমেষের মধ্যে একবার চারুর মাথাটা দেখিয়! 
লইলেন। দেখিবামাত্র তাঁর সংশয় অনেকট। যেন দূর হইল । তিনি পূর্বে 
চারুর মাথায় আর কখনও তে সিছর দেখেন নাই ' 

“তোর মাথাক্ম কি আগে সির ছিল?” 

চারু মুখ-টেপ! হাসির সঙ্গে মাথা নাড়িল। 

“তোর হাতখান।৷ আর একবার দেখা দি কি ?” 
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হৃইটা হাতেই পরস্পরে বাধিয়া, কোলের উপর রাখিয়! চারু দাদা মশাইএর 
দিকে মুখ করিয়া বসিয়াছিল। কোন্‌ হাত তিনি দেখিতে চাহিতেছেন জিজ্ঞাসা 
না করিলেও, সে বৰা হাতটা আবার তুলিয়া দেখাইল । 

“এটাও তবে আজই পরেছিস্‌ বল্‌?” 

চাকর মুখে হাঁসির রেখা বেশ একটু উজ্জবলভাবে ফুটিয়া উঠিল 

“ভাগ্যাস দাদাসশাই, ঘর-প্রতিষ্ঠার জন্ত একটা সি'ছর চুবড়ি আনিয়ে- 
ছিলুম !” 

ব্রাহ্মণ চারুর কাপড়খান। এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নাই, এইবারে দেখিলেন । 

“তাই তরে, দিব্যি কুলবধূটি সেজেছিস যে--আমরাই মাথাটা ঘে ঘুরিয়ে 
দিলি !” 

“তবু এখনও ঘোমট। দিই নি দাদ! 1” 

“একখানা সরু লাল পাড় কাপড় আছে, এনে দিই ?” 

ব্রাহ্মণের বারবারের অন্থরোধ আর চাকু উপেক্ষা করিতে সাহস করিল না। 
তর্দণ্ডে গু বস্ত্র পরিয়! আসন-প্রীস্তে উপবিষ্ট হইল । 

এইবারে গৌসাইজী চারুর কাছে সে রাত্রির ইতিহাস শুনিতে চাহিলেন । 
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সন্ধ্যায় বাড়ীর বারান্দায় স্বামীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হইতে তাহার ঘরে 
স্বামীকে রাখিয়া আসা পর্য্যন্ত যে সমস্ত ঘটন। ঘটিয়াছিল, তাহার সঙ্গে ঘে সব 
কথাবার্তা হুইস্বাছিল, গানে ও সঙ্গতে উভয়ের ভিতর যেরূপ ভাবের সঞ্চার 
হইয়াছিল, চারু আনুপুর্বিক তাহার ‘দাদা’কে শুনাইয়। কথা শেষ করিল । 

'গুনিয়| ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণের জন্ত কথা কহিতে পারিলেন না । এমন আশ্চর্য্য 
ফিলন-কাহিনী আখ্যায়িকারূপে পুরাণের অন্তর্গত হইলেই বুঝি তার মনঃপূত 
হুইত । স্তন্তিতের মৃত বসিয়া, এক একবার কেবল জিনি সন্মুঞচ্থ তানপুরার তারে 
ধীরে অঙ্গুলির আঘাভ করিতে লাগিলেন। ঘটনাট! তার কাছে এতই বিচিত্র 
বোধ হইতেছে যে, একটা যে কোনও করুণ সুরে কাহিনীটাকে বাধিতে 
পারিলেই যেন এই গায়ক চুড়াষশির কাছে তার যোগ্য সন্মান প্রাপ্তি হয়! . 

ঘটনাট! বলিয়া চারুও কিছুক্ষণের জন্ত নীরব হইয়াছে। সে রাত্রির 
ব্যাপারটা বলিবার সময়ে আরও কত যে তার পুর্বজীবনের তীব্রকাহিনী তার 
কথার ভিতর দিদা গোপনে তার মন্খে আঘাত করিয়া গিয়াছে, কথা বলিবার 
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সময়ে সে তাহ! বুঝিতে পারে নাই । এখন কথাশেষে, সেগুল। ফিরিয়া অভি 
তীব্র জালাম্ম তার মর্ম আচ্ছাদিত করিতে লাগিল । সে বৃদ্ধের মুখের 
দিক হইতে চোখ নামাইয়। নীরবে সেই জ্বালা ভোগ করিতেছিল । 

অনেকক্ষণ নীরব রহিয়। অবশেষে বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন 

“এখন কি করতে চাস্‌ ?” 

“চাই ত অনেক রকম করতে, কিন্ত দাদা, আমার কি কিছু করবার আর 
অধিকার আছে ?” 

“তোর স্বামী__তুই ঠিক বুঝেছিস ?” 

“আমার নেশা-মাখা চোখ মনে করে’ কি সন্দেহ করছেন ?” 

“সে তোকে চিন্তে পারলে না ?” 

“চিনবে। চিনবো করছে, কিন্ত চিনতে সাহস করছে না ।” 

“আর তারে ধরবার দরকার কি চাকু ?” 

“ধরবে। না ?” 

“মামার তো মনে হয় ধর! উচিত নয় 1৮ 

“উচিত নয় ?” 

“তার সমাজ আছে 1” 

“সে ভয় আমি বড় করি না, দাদা! তার সমাজ আছে, আমার টাক! 
আছে ।. সমাজের কথা ছেড়ে আর কিছু বলবার থাকে ত বল ।” 

“সে হয় ত আর একটি বিবাহ করেছে ।” 

“না ৮ 

“জেনেছিল ?” 

“সে আমায় বলে নি, আমি বুঝেছি । শুধু তাই বুঝেছি নয়, এটাও 
বুঝেছি-_€স আপনারই ঘত একটি সাধু ।” 

“তা কি করে' বুঝলি ?” 

“তুমি ত আর আমার মত বেশ্যা হ'তে পার নি দ্বাঙ্গামশীই. তুমি কেমন 
করে’ বুঝবে ? লোকের চোখ দেখে দেখে এ চোখ এত সায়েন্ডা কয়ে গ্রেছে 
যে, কারও সুখ-চোথের পানে চাইলেই তার ভিতরের খবরটা বলতে পারি । 
ফাকে দেখলে বেশ্যার বুক কেঁপে ওঠে, সে সাধু না হয়ে ঘাস লা 1” 

“তবে ভ আরও গোলের কথা কইলি 1” 

"এই ত সবই আপনাকে বল্লুম । এখন কি করবে৷ ৰলুল।” 
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“পঙক্ষায় ডুবে মরবি, আর কি করবি ।” 

' “তাতো করবো মনে করেছিলুম, কিন্তু তাকে ঘরে রেখে চলে এসেছি । 
আমি ম’লে পাছে খুনের দায়ে তার হাতে হাতকড়ি পড়ে, সেইজন্ত মরতে সাহস 
হ’ল না।” 

ব্রাহ্মণ এমন বিষম সমঙ্তায় পড়িয়াছেন যে, চারুকে বলিবার কথা আর যেন 
তিনি খু-জিয়। পাইতেছেন না । চারু কিন্ত তার মুখ হইতে যা-হোক একটা 
কিছু শুনিবার অন্ত জেদ ধরিল _ 

“সকাল হ’য়ে এল দাদা,--সত্যি করে’ বল, এখন আমার কি কর! উচিত | 

“আমি ষে কিছু বলতে পারছি না চারু !” 

“তবে আপনার আশ্রয় চাওয়াটা আমার মিছে হ'ল ?” 

“এতকাল নরকের ব্যবসা করে’ পাকা হ’য়ে গেছিস, আমি কোন্‌ ধর্দের 
দোহাই দিয়ে তোকে দিয়ে তার জাতটা নষ্ট করতে বলবো? পাপ তোর 
এতই অভ্যাস হয়ে গেছে যে, দু'দিন পরেই আবার তুই যে বেশ্যা, সেই বেশ্যাই . 
হবি। ঠিক থাকতে পারবি না 1” 

“পারবো ন! ?” 

“তুইই বল্‌ না_-পারবি কি না ।” 

“পারবে দাদা 1?” 

এক মুহূর্তের জন্তও চিন্তা না করিয়া, তার কথার এইরূপ উত্তরে চাঞ্ুর 
উপর গোস্বামী মহাশয়ের ক্রোধ হুইল । উদ্মা-কর্কশ কে তিনি বলিয়া উঠিলেন-___ 

“ও ঝৌকের সুখের কথা । তুই বললেই আমি বিশ্বাস করবে ?” 

বলিয়াই তীব্র ভাষায় চারুকে তিনি এমন গোটা কতক গালি দিলেন যে, 
সেরূপ বাক্য চারু তাহার মুখ হইতে আর কখনও শুনে নাই । 

কথাটা শুনিস্থা চারু ক্রোধ অথবা ছুংখের বিন্দৃমাত্রও লক্ষণ ত দেখালই না, 
বরং পালি শুনিয়া সে হাসিয়া উঠিল । | J 

ভিরস্কার করিয়াই ব্রাহ্মণের চিত্ত বিষধর হুইয়া গেল, বিশেষতঃ তিরগ্কারের 
উত্তরে চারুর হাঁসি শুনিয়া তিনি অপ্রতিভ হইলেন । যে হাসি স্ত্রীজাতির 
সাধারণ ভাবের স্বতঃ-ডচ্ছ সিত আনন্দের প্রকাশ-চিহু, এ তা নয়। 
এট! একট! অভাগিনীর অন্ত বিযাদ-পি্ট মাদকতা মাখানো রচা 
হাসি। 

“তা হ'লে গঙ্গায় ডুবে মাই দেখছি আমার কর্তব্য |” 


It 





পতিতার সন । ১০০১ 
গৌসাইভী এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া অতি বধীরভাবে চারুকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন_- ' 

“তোমরা কি ?” 

“ “কি” কি? আমাদের জাতের কথা জিজ্ঞাসা করছেন? আমার স্বামী 
ব্রাহ্মণ | শুধু ব্ৰাহ্মণ কেন, আমাদের দেশের ভাল কুলীন__তার উপাধি 
চাটুজ্জে ।” 

“তা হ’লে ভাই, তোমাকে গাল দিয়ে আমি অতি গহিত কাঁজ করেছি । 

“আমাকে গাল দিয়ে ?” 

আবার চারু হাসিয়া উঠিল । 

“কেন? আমি ত হীন চগ্ালিনী,_-তাই বা বলতে আমার সাহদ কই ? 
চণ্ডালেরও ত তবু একটা জাতের বাধন আছে, আমার তাও নেই 1” 

“জাতের ঝঞ্চাট মিটিয়ে বেশ ত আছিস চারু ! কেন আর সে বামুনের 
ছেলেটাকে নরকে ডোবাবি ?” 

“সে ইচ্ছা থাকলে, আজই তাকে ডুবিয়ে দিতে পারতুম । না দাদা, আমি 
নিজেই নরক থেকে উদ্ধারের জন্য ব্যাকুল হয়েছিলুম, আর সেই জন্যই আপনাঁয় 
শরণাঁগত হ'তে এসেছিলুম 1” 

আর কোনও কিছু না বলিয়া ঢা এাক্মণকে প্রণাম করিয়া দাড়াইল। 

“চলছিস্‌ নাকি ?” 

“কি করবো ? আত্মীয় বলতে, আশ্রয় বলতে, এ অভাগীর এ পৃথিবীতে 
ছিলেন ত একমাত্র আপনি-1৮ 

কথা শেষ করিতে না৷ দিয়া বৃদ্ধ চারুকে বলিলেন 

“তাতো বুঝেছি, কিন্তু এখনও তে! বুঝতে পারছি না চাকু, আমাকে কি 
করতে হবে । তোকে ঘরে নিতে কি তোর স্বামীকে অনুরোধ করবো ?” 

“আর কিছু করতে হবে না, আপনি আবার নিশ্চিন্ত হসয়ে বসে’ আপনার 
সরস্বতীর সঙ্গে আলাপ:করুন । আমি আসি 1? | 

“বাড়ী ষাবি নাকি ?, 

“সেখানে এখন আর কেমন করে’ ঘাব? রেতের - অন্ধকারে কোনও ' এক . 
রকম করে’ এ পোড়ামুখ তাঁকে দেখিয়েছি । দিনে দেখাতে: আর সাহস হচ্ছে 
কহ?” 

বলিয়াই চাকু চলিল । 






১৬০২ নারায়ণ 

“তবে কি গঙ্গায় ডুবতে চল্‌লি নাকি £” 

দোঁরের কাছে চারু উপস্থিত হইয়াছিল, “দাদা”র কথা শুনিয়া সে মুখ 

“আর কেন পিছে ডাকেন দাদা? আপনাকে আমি কোনও দিন মানুষ 
দেখি নি। চিরদিন যা দেখেছি, আজও আমি দেখছি তাই । কিন্ত কি আশ্চর্য্য 
দাদাযশাই, যখন নরকে পড়ে' হাবুডুবু খাচ্ছিলুম, তখন নারায়ণ আমাকে 
ভাঁলবাসতো, আর যখন সেই নরক থেকে ওঠবার জন্ত কাতর হ’য়ে আমি হাত 
তুললুম, তখন নারারণ আমার উপর বিরূপ হ’ল 1” 

“আরে মর্‌ যাচ্ছিল কোথা ?” 

চারু উত্তর ত দিলই না, মুখও ফিরাইল না । 

“তোর স্বামীর যে বিপদ হবে !” 

একটু বিরক্তির ভাবে মুখ ফিরাইয়। চারু বলিয়া উঠিল-_ 

“হবে কি ন! হবে, এর পরে কে জানতে আসছে। হয় ত কি করবো, 
সহরে এত স্থান থাকতে বেশ্যার দোরে সে আশ্রয় নিতে দীড়িয়েছিল কেন ?” 

চারু বর ছাড়িরা ঝড়ের মধ্যে আবার প্রবেশ করিতে চলিল । বুদ্ধ মনে 
করিয়াছিলেন, চলিতে চলিতে চারু অন্ততঃ আর একবার মুখ ফিরাইবে। 
অন্ুমানট! মিথ্যা হইল দেখিয়। তানপুরা ছাড়িক্া। তিনিও উঠিয়া দাড়াইলেন ! 





(৯৯) 


ঘরের বাহিরে আসিস বৃদ্ধ দেখিলেন, চারু বহিছণারের কপাট খুলিক। পথে. 
নামিতেছে । সত্য সত্যই কি তবে সে মরিবার সন্কল্পে চলিয়াছে, ন! চরিত্রহীনার 
স্বভাবগত ছলনায় সে তাহাকে মন্রিবার ভয় দেখাইতেছে ? 

শেষটা! তার মনে লাগিলেও, যখন চারু পথে পড়িয়া অদৃশ্য হইল, তখন 
ব্রাহ্মণ আর স্থির থাকিতে পাঁরিলেন না, বাহিরের দরজায় আসিয়া মুখ 
বাড়াইলেন। অনেকটা প্রকোপের হাস হইলেও, তখনও বেশ প্রবল ভাবেরই 
ঝড় । বাহিরে উষার আলোর অনেকটা বিকাশ হইলেও, তখনও সেই সন 
পলি পথজোড়। অন্ধকার ॥ ছুই একট! গ্যাসের আলো।--বারা এখনও পর্য্যন্ত 
প্রাণপণে নিজেদের অস্তিত্ব. রক্ষান্ম বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ কর্িতেছিল---অন্ধকার- 
টাকে এক একবার হাসাইতেছিল মাত্র । সেই হাসির বিকাশ-সুখে একবার 
মাত্র তিনি দেখিতে পাইলেন, চারু গলির প্রান্তে উপস্থিত হইয়াছে । 


CENTRAL ৮6৪১৪ 


পতিতার সিদ্ধি ১০৩ 


গৌসাইজীও পথে নামিলেন, দ্বিতীয়বারের আলোক স্ক্রণে যখন চারুকে 
আর দেখিতে পাইলেন না, তখন বিশেষ ব্যাকুল ভাবেই তার অনুসরণ 
করিলেন ;_ বাদ্ধক্যের সহাম একগাছা লাঠি লইবারও তাঁর অবসর রহিল না । 
মুহূর্ত মধ্যে তার কাপড় জলে যেন ডুবিরা গেল। তিনি বুঝিলেন, হতভাগা! 
মেয়েটা'ও তার মত শান করিতেছে । 

গলির মুখে আসিদ। ব্রাহ্মণ দেখিলেন, সত্য সত্যই চারু গঙ্গার পথে 
চলিম্বাছে। এতক্ষণ পরে তিনি ঝুঁঝিলেন, চাকু তার দাদাকে আশ্রয়ের কথা 
লইয়া তামাসা করিতে আসে নাই, সত্যই আশয়লাভের জন্ত সে ব্যাকুল হইয়া 
তাহার কাছে আসিয়াছিল। সে আশ্রয় কিরূপ, আর চাহিলেও এ সমাজ 
বহিষ্কতাকে কিরূপভাবে তিনি তা দিতে সমর্থ, সেটা না বুঝিতে পারিলেও তিনি 
অভাগিনীর মানসিক অবস্থা অনুমান করিয়া বিষম চিস্তিত হইলেন'। তিনি _ 
বেশ বুঝিলেন, বহুকাল পরে নিজের পাঁপ-লীলার কেন্দ্রে স্বামীর অভবনীয় * 
আবির্ভাব এ পতি-ত্যাগিনীর এতকালের ব্যর্থ জীবনটাকে এমন একটা তীব্র 
্সহন্তের ইঙ্গিত করিয়াছে যে, সে আর তাহা কোন মতেই সহা করিতে 
পারিতেছে না স্বামীর পাঁদস্পর্শে অভাগিনীর সমস্ত পাপের উপার্জন দাবানলের 
মত উত্তপ্ত হইয়াছে । সে উত্তাপে তার বিলাসের যত্বে সেবিত অতি আদরের "* 
দেহ প্রতি পরমাণুতে দগ্ধ হইতেছে । গঙ্গায় ঝাপ দেওয়! ভিন্ন বুঝি অন্ত 
কোনও উপায়ে তার সে জ্বাল! জুড়াইবার উপায় নাই। | 
আশ্রয় দেওয়া সন্বন্ধে যাহা ভাবিবার পরে ভাবা যাইবে, আপাততঃ মেয়েটাকে 
আত্মহত্যা হইতে ব্ুক্ষা করি । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার কৌতৃহলও উদ্দীপ্ত হইল । সত্য সত্যই কি চাকু 
করিতে পারিতেছেন না । চারুর কাধ্য এখনও যেন অভিনয় বলিতে তার 
ইচ্ছ। হইতেছে । আপনার অন্তিত্বের কোনও আভাস না দিয়া তিনি তার 
অনুসরণ করিতে লাগিলেন । 

আহিরীটোলায় গৌসাইজীর বাসা, গঙ্গাতীর হইতে তা অধিক দূর ছিল 
না। স্থতরাং গঙ্গীতীরে পৌছিতে চারুর বড় বিলম্ব হইল না। ছুই বৃদ্ধ। 
অনাথিনী স্ত্রীলোক মাত্র পথের নির্জনতা ভঙ্গ করিতেছিল । এক চারুর 
দাদামশাই' ছাড়া দ্বিতীয় পুক্রষ সে দর্য্যোগে তখনও ঘর হইতে বাহির হয়'নাই । 





১৬০৪ নাবাত্রণ 


বৃন্ধারা পুরীষাত্রীদের প্রসঙ্গ লইম! পথ চলিতেছিল । বোধ হয়, ভাহাদের 
পরিচিত অথবা আত্মীয় কেহ জাহাজে চড়িয়া তীর্ঘে গিয়াছে । সেই জাহাজ 
হয় ত সাগরের মাঝে ঝড়ে পড়গাহ্ে । পড়িলে কি যে সর্বনাশ হইতে পারে, 
সেই কথাবার্তায় তাহারা তমদ হইয়া পথ চলিতেছিল । সে জন্ত সে পথে 
চারুর নীরব অন্ুনরনে গোস।ইজার কোনও বাধা হইল না। তিনি সে পলীতে 
সত্রীপুরুম্ সকলেরই একরকম পরিচিত । 

গঙ্গাতারে উপস্থিত হইন্রা চাকু একবার নদীর পানে চাহিয়া দাড়াইল । 
বৃদ্ধাদের কথ! শুনির। একবার সে মুখ ফিরাইল । আর একটু বেশী ফিরিলেই 
সে গোস্বামী মহাশয়কে দেখিতে পাইত ॥ দেখিতে পাইত- বৃদ্ধ যন্তিতে ভর না৷ 
দিয়াও যুবকের উদ্যমে পথ চলিতেছেন ॥ দেখিলে বোধ হয়, আর সে অগ্রসর 
হইত না। তা হইলে তার কার্যকলাপও বুঝি বৃদ্ধের চক্ষে চিরদিনের অন্ত 
” অভিনয়-রূপেই প্রস্ক,টিত হহস্সা থাকিত ॥ কোন শুভগ্রহের ক্কুপায় সেটা 
হইল না। 

চাকু দীড়াইতে বৃদ্ধও দাড়াইলেন । দূর হইতেই দেখিলেন, বৃদ্ধার চারুর 
সঙ্গে কি যেন কথা কহিতেছে । দেখিলেন, তারা কথা কহিয়া ঘাটে নামিয়া 
গেল, চারু দাড়াইয়। ব্রহিল। এইবারে বুঝিলেন্স, অভিনয় নয় সত্যই চারু 
আম্ঘহত্যার সঙ্কল করিয়াছে, সঙ্কল্পে বাধা পাইস্ত্া সে দ্রাড়াইয়াছে ॥ হয় সে 
বুদ্ধাদের উঠিয়া আসার অপেক্ষা করিবে, নয় সে অন্য ঘাটে যাইবে । বৃদ্ধের 
শেষ অন্মানটাই ঠিক হইল, চারু সে ঘাট ছাড়িয়া অন্ত ঘাটে চলিল । 

আবার যেমন সে চোখের অন্তরাল হইল, অমৰি যৌবনাবশিষ্ট সমস্ত শক্তি 
আরোপ করিয়া ভগবৎম্মরণে গোস্বামী মহাশয় চারুকে রক্ষার সঙ্কলে ডুটিয়া 
চলিলেন । 

বাধা বাট হইতে অনেক দূরে, আঘাটায়, যেখানে কতক গুলা বড় বড়. 
কাছিতে বাধা নৌকা তৃফাঁনের তোলাফেলায় থাকিয়া থাকিয়া আর্হনাদ 
করিতেছিল, চারু সেইখানে আসিয়া সর্বানির তীরভূমিতে দাড়াইল । দাড়াইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই একট! বড় তুফান তার বিপুল উল্লাসের শেষ উচ্ছাস পুষ্পাঞ্লির 
সৌরভের মত এই স্বাগতা গাক্সিকার হ’টি পায়ে মুছ পরশে যেন মাখাইয়া 
দিল । অমনি সে শুনিতে পাইল, কে যেন বলিতেছে-__-“ফিরে এস |» 

মব্রিবার জন্ত ত প্রথমে সে ঘর হইতে বাহির হয় নাই। তা হইলে 
গৌসাঁইজীর কাছে না যাইয়! প্রথমেই একেবারে গঙ্গাতীরে আসিতে পারিত । 





পতিতার সিদ্ধি ১০০৫ 


পরিচয় দিবার জন্ত উতল! হইলেও, দিবার যখন স্যোশ্ উপস্থিত হইল, তথন 
নিরপরাধ স্বামীকে পরিত্যাগের পর তার দীর্ঘ পাপ-জীবনের কার্যগুল! এক 
সঙ্গে বিদ্রোহী হইয়া! - এমন ভীষণভাবে তার বুকটাকে আক্রমণ করিল যে, 
অভাগিনী ঘরের বাহিরে আসিয়া আর সেখানে ঢুকিতে সাহস করিল না। 
বিশেষতঃ পুনঃ সাক্ষাতে স্বামীর সুখ হইতে কি কথ! যে বাহির হইবে, তাহার 
ব্যবহারে সেটা সে একেবারেই বুঝিতে পারিল না । পারিল না কেন, তাহার 
ফন এমন অকটা নিরাশার কথা তাহাকে শুনাইতে লাগিল যে, বুঝিতে গিয়। 
স্বামীর সৌম্য দৃষ্টি তাহার কাছে এক বিভীষিকার বস্ত হইয়া পড়িল । 

অথচ তার পুরুযবোচিত রূপ, তার কথা, গুণ, সর্ষোপত্রি তার আজ্যরক্ষার 
পবিত্র চেষ্টা চাক্ককে এতই মুগ্ধ করিয়াছে ষে, ষদি সে স্বামীর মুখ হইতে চির- 
পরিত্যাগের কথ! শুনিতে পায়, তাহা! হইলে এই গঙ্গার গর্ভে আশ্রক্স-গ্রহুণ 
ভিন্ন এ পৃথিবীর আর কোনও স্থানে দাড়াইয়া সে শাস্তি পাইবে না। তাই 
স্বামীকে প্রতীক্ষায় বসাইম্স! সে গৌসাইজীর কাছে পতির পুরংপ্রাপ্ডির উপায় 
জানিতে আসিয়াছিল। শুধু উপায় জানা কেন, আসিয়াছিল তাহাকে ধরিয়া! 
দিবার সাহাষ্য ভিক্ষা করিতে । 

কিন্তু গৌসাইজীর কথায় এবারে তার .মনে যথার্থই নিব্বেদ উপস্থিত 
হইয়াছে । 
তাঁর ভবিষ্যৎ চরিত্র-বলের ভপর একাস্ত অবিশ্বাসে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহাকে যে 
কঠোর তিরস্কার গুনাইয়াছে, এক মৃত্যুর চিরনীরবতা ভিন্ন সে কথার দ্বিতীয় 
উত্তর নাই। 

মরিতে কৃতসম্ল্প, এতক্ষণ বুঝি তার দেহাত্জ্ঞান সুধ্য ছিল ;-_সঙ্কল্পের 
প্রেরপায় সে যে কলের পুতুলের মত চলিয়। আসিয়াছে । পদতলে পথের 
পাথরের তীব্র বেধ, মাথার :উপরে বৃষ্টির ধারা সর্ধদেহে প্রবল শীতল বায়ুর 
আক্রমণ এতক্ষণ কিছুই সে বুঝিতে পারে নাই । কিন্তু গঙ্গাজল-্তরঙ্গ তার 
চরণ স্পর্শ করিবামাত্র যেমনি তার ঠচতন্ত ফিরিল, অমনি সে ষেন শুনিতে 
পাইল-_“ফিরে এস |» 

"ফিরে এস !”__কে যেন পরপার হইতে বলিতেছে । বিষম বিস্ময়ে সে 
সম্মুখের নর্দীপরিসরের দিকে দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিল । বৃন্টিধার৷ ভেদ করিয়া তার . 
সিক্ত চক্ষু কেবল একটা অসীমতার আকার দেখিল মাত্র । 

জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থানে সে দাড়াইয়াছে। জীবন তার পিছনে, বৃত্যু 


সুজি ০৩৩ নাব্রাম্ণ 


সন্মুখে । তাকে আলিঙ্গন করিতে তার ভয় নাই ॥ তার মৃত্যুর পিছন হইতে, 
ফিরিয়া আসিতে কে তাহাকে অনুরোধ করিল ? 

“ফিরে এস” কথার শেষে আর একট! আগ্রহহ্থচক আবেদন তার অস্তরা- 
কাশে ভাসিক়্া-_-«আমি তোমার অপেক্ষায় বসিয়া আছি এক যুগ ধরিয়। ৮ 
তুমি ফিরে এস 1 

“ফিরে এস?” তাই ত তার স্বামী যে তাহাকে ফিরিতে অনুরোধ 
করিয়াছিল । “ঘণ্টা হ’ক, দিন হ’ক, মাস হ’ক বছর হ'ক--একট? জন্মই 
হ’ক, তুমি ফিরে এস । অনেক কথা তোমাকে যে বলিবার রহিল ।” সেনা 
ফিরিলে যে তার বল হইবে না! তাই কি তার আগ্রহপুর্ণ অন্থরোধ বাক্য 
ঝড়ে চড়িয়া চারুর আগে আসিয়! নদীপারে তাহার অপেক্ষা করিতেছে ? 

ফিরে এস, ফিরে এস ! তবে সত্য সত্যই ষদি তাঁকে ফিরিতে হয়, সে 
কোথায় ফিরিবে-_-তার অসংখ্য ভুলের কাহিনীভর। বাসাঘরে, না অনন্ত 
বিস্বতির নিদ্রীপোরা পরপারে ? 

এবার তার মনে হইল, সত্যই ষেন পরপারে এক শান্তিপূর্ণ গৃহে তার বাস 
ছিল, কেমন একটা! ভুল করিয়। কিছুদিনের জন্তু এপারে সে আসিয়। 
পড়িয়াছিল । এ পারের যাতনা ভর সুখের তাড়নায় অস্থির হইয়া যেমন সে 
তীরে আসিয়। দাড়াইম়াছে, অমনি সেই ঘরখানির শাস্তি-শীতল প্রাণ পুন্মিলন 
ব্যাকুলভায় তাহাকে ফিরিবার জন্ত যেন অনুরোধ করিতেছে-__-“ফিরে এস । 
হ’ক না ফিরিতে একটা দীর্ঘ জন্ম, আমি তোমার অপেক্ষায় বসিয়া, ওগো তুমি 
ফিরে এস !”? 

আত্মহত্যা করিবার পুর্বে ক্ষণেকের জন্ত আত্মঘাতীর একটা যে মত্তত। 
আসে, তাই বুঝি চারুর আসিয়াছিল, নহিলে সে অন্ততঃ একবার পিছনের 
দিকে চাহিত ; তখন “ফিরে এস” কে বলিল অঙ্গমান করিতে শুধু সম্মুখে 
চাহিয়া তাহাকে এমন একটা আকাশভেদী কল্পনার সাহায্য লইতে হইত না 
তাহা হইলে সে দেখিতে পাইত, তাহাকে আত্মঘাত হইতে রক্ষা করিতে 
দাদামশাই সেই গড়ানো পিছল পথে তাহাকে ধরিবার জন্য তার জরারিষ্ট 
শরীরকে উত্যক্ত করিতেছেন । 

কি করিবে বুঝিতে ন! পারিয়া একন্সপ বাহজ্ঞানশুন্ত অভাগিনী ঘখন গঙ্গার 
কোলের দিকেই অগ্রসর হওয়। স্থির করিল এবং অনন্ত দীর্ঘ পথের শেষে ঘর 
খানিতে ফিরিবার অপেক্ষায় বসা তার চিরপরিত্যক্ত প্রিয়ের সঙ্গে পুনশ্মিলিত 


পতিতার রা সিদ্ধি ১০০৭ 
হইবার সাহসটাকে অঞ্চলরূপে কোমরে বাধিতে লাগিল । অমনি সে শুনিতে 


পাঁইল-_ 
“চারু বড় পড়ে’ গেছি রে!” 
বিপুল চমকে একটু অস্ফুট শব্দ করিয়া! চারু মুখ ফিরাইল । গভীর নিদ্রার 


সহসা অবসানের মত শুন্ঠ দৃষ্টিতে সে বৃদ্ধের পানে চাহিয়! রহিল ॥ 

“আমায় তোল ভাই, কোমরে লেগেছে--আমি উঠতে পারছি না 1” 

মৃত্যুর সঙ্কল্প চারু ভুলিয়া গিয়াছে! বুদ্ধ ব্রাহ্মণকে তদবস্থ দেখিয়। সে 
ব্যাকুলভাবে ছুটিয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

“কি দাদা, আমি মরতে পারি কি না, দেখতে এসেছ ?” 

চারুর সাহাষ্যে দাড়াইয়াই গোসাইজী বলিদ্দী উঠিলেন__ 

“না রে, তুই বেঁটে থাকতে পারবি কি না, তাই বুঝতে এসেছি । আমাকে 
ঘরে নিয়ে চল্‌ ৷” 

“এমন লেগেছে, নিজে ঘরে ফিরতে পারবেন না £” 

“এ গঙ্গাতীরে সে কথা কেমন করে” বলবো 2 তবে তোর কাধে ভর দিয়ে 


যেতে আমার ইচ্ছ। হয়েছে ।” 


“কোথায় ?” 
“আপাততঃ এ জলে, তারপর ঘরে | 


“গেলে কি আর ফিরতে পারবো ?” 
“আর ফিরতে দেব কেন ?” 
“কোণথাক্স থাকবো ?” 
“আমার ঘবে ॥৮ 


“কতক্ষণের জন্ত ?” 
“ক্ষণ কেন ভাই, তুই যদি চিরদিনের জন্ত আমার কাছে থাকতে চাস-_% 


“দাদামশাই, এ গঙ্গাতীর--_কঝোকের মুখে আমার কথ! মনে করে’ একটু 
আগে আমাকে তিরস্কার করেছ”--বুঝে” বল ।” 
“সত্তরের ওপর বয়স, আমি ঝেঁঁকে বলিনি চারু »” 
. তুমি যে বলেছ, আমি খাটি থাকতে পারবো না ।” 
“এখন বলছি-_পাব্রবি ।” 
“দাদা, কোমরে কি তোমার বড় লেগেছে ?” 
“এ কথা কেন জিজ্ঞাস করছিস ?” 





৮2৩ 

“তুমি আমার হাতটা ধরতে, আমি একটা ডুব দিয়ে নিতুম । বড় তুফান 
ভয়, হচ্ছে__-পাছে ভেসে ষাই |” 

“চল্‌ ॥” 

Re EEE SES EOF SE CEE সাহায্যে নিজেই 
সান সারিয়া লইলেন !' চারু বলিল 

“দাদা, এইবারে আমার হাতটা ধরুন ।” 

আকাশ পুর্ব হইতেই একটু একটু পরিস্কার হইতে স্থক্ করিতেছে । মাঝে 
মাঝে অরুণ দেখা দিবার মত হইতেছে । 

“আ-মর্, ব্যস্ত হ’স কেন, দীড়া--আগে হাত বার করি ।” 

বলিয়াই পুর্ববমুখে দীড়াইয়া হুর্যের উদ্দেশে করজোড়ে প্রণাম করিয়া মধুর 
গন্ভীরধ্বনিতে এই গায়ক শ্রেষ্ঠ যেন গাহিয়া উঠিলেন-_ 

ব্ৰহ্মানন্দং পরম স্থখদং কেবলং জ্ঞানমুর্তিং ( ইত্যাদি ) 

দ্বিতীয় প্রণামাস্তে গঙ্গা হইতে এক অঞ্জলি জল লইয়া চারুর মাথায় প্রক্ষেপ 
করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে ভাগ্যবতী অভাগীর সমস্ত চিত্তবুতি নীরব হইয়া গেল । 
সে কাঠের পুতুলের মৃত নিদত্রিতদৃষ্টি গুরুর চরণপানে উপর নিক্ষেপ করিয়া 
দীড়াইয়াছে । 

ইহার পর যে সব কথা, তাহা আধুনিক বস্তু তাস্ত্রিকের শ্রুতিস্ুখকর হইবে 
না বুঝিক্না, বলিতে আমরা নিরস্ত হইলাম ৷ আসল কথা-_ ত্রাণ চারুকে স্নান 
করাইয়! সেই গঙ্গাতীরে ব্রাহ্ম মুহুর্তে তাহাকে দীক্ষিতা করিলেন । 

গুরুর মুখনিঃস্যত অভয়বাণী বালিকাকে যখন বুঝাইয়। দিল, তাহার পূর্ব 
জীবনের জ্ঞাতাজ্ঞাত সমস্ত অপরাধ আজ গঙ্গাজলে ধৌত হইয়া গিয়াছে, তখন 
তার দেহের প্রতি ধমনীতে রক্তবিন্দুশুলা যেন পাগলের মত নাচিয়া উঠিল । 
পুলকাশ্র নিক্ষেপ করিতে করিতে আবেগভরা কণে সে বলিয়া উঠিল-__ 

“দাদা, আমার সব পাপ ধুয়ে গেল ?” 

“যদি সনাতন ধৰ্ম্ম সত্য হয়, আর তোর সঞ্চল্ল সত্য হয় 1” 

“গঙ্গা, পঙ্গা, গঙ্গ--আমার সঙ্কল সত্য 7 

“তৰে চল ম| সরস্বতী, পুত্রকন্তাহীনের ঘরের নিষ্ঠুর শূন্তটাকে মমতার 
কোলাহলে ডুবিয় দে ।” 

বলিম্ব! ব্ৰাহ্মণ গৃছে ফিরিতে অবশিষ্ট জীবনের যািন্যরূপ করিবার জন্তই যেন 


সপ ২ 
3 a cb 
২২৯ 
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রুপির-রঙে ফোটা ১০০৯ 


ভীরভূণি হইতে উপরে উঠতে উঠাতে চাকু একবার গৌসাইজীকে জিজ্ঞাসা 
করিল = 

“এবার গেকে আপনাকে কি বলে’ ডকিবে! ?"? 

“তোমার সঙ্কল্ল যখন সত্য, তখন এই গঙ্গাঙ্ছলে নারায়ণ তোমাতে আমাতে 
যে সন্বন্ধের প্রতিষ্ঠা করে’ দিলেন, তাঁও সত্য । তোমাকে তাঁমসিা। করবার 
সম্পর্ক আজ থেকে শেব হয়ে গেল ম। সরস্বতী 1 

চাকু বুঝিল, রাখী নরকে ডুবির! চারু হইয়াছিল, আজ আবার পতিতপাবনী 

গঙ্গায় ডুবিয়া সে স্বর্গে উঠয়! সরস্বতী হইল । সে বলিল-_ 

“বাবা, আজ থেকে আমাকে তোমার ঘরে দাসী করে' রাখ 1৮ 

“সে যা করবার ঘরে গিয়ে ঠিক কর! যাবে 1৮ 

উপরে উঠতেই চারু দেখিল, এইবারে দুই একটি করিনা লোক পথে 
চলাচল করিতেছে । দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে বহুকাল পরে সে আবার দীর্ঘ 
অবগুগ্ঠনে বদন আবৃত করিল । * 

ক্রুমশহ । 


রুধির-রঙে ফোটা! 


[ শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী ] 
(>) 
রুধির-রঙে উঠলো যে গাছ ফুটি, 
তোমার প্রভাত আলোর হরিৎ চুমা 

ভরিয়ে দিও তাহার অধর ছটা । 
তোমার রসে তোমার আলোর ধাবা 
ভাঙ্গে যেন তাহার গোপন কার! । 
সবুজ হ'য়ে উঠবে যখন হিয়! - 
তোমার তপন বুকের মাঝে নিসা, 

মলিন ক'রে দিও 5. 
সঝ-নীলিমায় গোপন ব্যথাটুকু 

শূহ্য ক'রে নিঙ ডে ধুয়ে নিও । 





১০১০ নারায়ণ 
(২) 
যে ফুল ফুটে উঠ বে আমার গাছে, 
গন্ধ তাদের সকল টুকুই তুমি 
লুফে নিও তোমার নিজের কাছে । 
এদের হাসির সকল মধু আলাম 
ঢেকে দিও তোমার জোছন মালায় । 
জমাট বাধা শিশির আাখি-কোণে 
ধুয়ে দিও বাদল-বরিষণে । 
শাস্তি দিও বুকের মাঝে টেনে 
রৌদ্র-সহা মলিন কালো কায়! 
(৩) 
যে সব গীতি গাইবে পাখী ডালে, 
পৌছে দিও কান্না হাসির মাঝে 
তোমার গোপন সুরের তালে তালে । 
তোমার হাওয়াআলোর সকল খেল! 
হারিয়ে দেবে আমার গাছের মেলা । 
লাজ-ভর। তার সকল দেহই যেন 
তোমার বুকে নতিয়ে পড়ে হেন! 
বুঝ্তে দিও তারে__ 
তোমার মুখের একটু হাসির দাগ, 
৷ তোমার আপন একটু অশাখি-ধারে। 





১০১১ 


অন্তরের পাগল 
[ শ্রীসত্যবালা দেবী ] 


যখন গম্ভীর হয়ে দেশের ভাবনায় মাথাটাকে ব্যাঁথিয়ে তুলি_-বড় কিছু পাই 
না, পারিও না । চেয়ে দেখি কেবল ঘন কালো- নিকষ কালো-_-গহন আধার, 
কেবল নিরাশ। ! সে তিমির ঘন কাদন্ব দুর্ভেন্ববৎ ! এই ক্ষুদ্র হৃদয়ের আকুলতা 
চঞ্চল আবেগ মদ্দিরময়ী উত্তেজনা_-সবই তার তুলনায় অতি হীন! একটা 
খগ্যোতছ্যতি যেমন সার! অমানিশির আঁধারের কাছে কিছুই নর__-একটী আমি 
আমার দেশের অধঃপতনের কাছে কিছুই নই! কেমন যেন হৃদয়বৃত্তি আড়ষ্ট 
হয়ে যায়, কি যেন অস্পষ্ট অলক্ষিত নিষেধ শুনি-কে যেন মানা করে! তাই 
ত মাথার উপর দিয়ে ষোড়শ বৎসর কত ঝড় বয়ে গিয়েছে, কত ঝটকা উড়েচে 
কত মটক! ভাঙ ভাঁঙ হয়েচে কত অশনি সম্পীত করকা! বৃষ্টি চলে গেল ! হায় 
রে! এক দিনের মতও পালুম কই - ওই মত্ত মাতাল উতল। পবনের সঙ্গে 
কোলাকুলি কর্ভে, ওই এলোমেলে। উচ্ছজ্ষল বৃষ্টির মাঝে তারই বিন্দুগুলির মত 
আপনাকে ভেঙে ছড়িয়ে উড়িয়ে দিতে! সেতহ্লনা! 

কিন্ত আমার যে চরম তাই, যদিও জন্মাবধি নিভ্ুর বিষপত মাতৃগর্ভের মতই 
আমায় ঘিরে রেখেছে? বদিও আপনার মধ্যে আপন স্বভাবের প্রেরণা যাবে 
স্তরে স্তরে জমা ক্চে তার মধ্যে অশীস্তি উন্মস্ততার উপাদান এতটুকুও নেই, 
তাঁর এতটুকুও একটা তরঙ্গ তোলবার মত আলোড়ন স্থাষ্টর ক্ষমতা হবে না, সে 
ফেলিয়ে না উঠে ঘনিয়ে উঠ ছে __ফুটিয়ে তুলচে একটা নীথর ঘনাস্ত্িত ভাব 
যার ধূম পুম্পের অভ্যন্তরে স্বচ্ছতা দান! বেধে আমার সমগ্র দৃষ্টিশক্তিকে একাগ্র 
সম্পাতে আকর্ষণ করে রেখে দিনে দিনে পুষ্ট হয়ে উঠ চে,_তবুও কিন্তু আমার 
চরম ওই ঝড়ের মধ্যে ওই বৃষ্টির মধ্যে ! অবশ্য কেমন করে কি কর্তে তা আমার 
অন্তৰ্য্যামী জানান নি। 

অহেতু বলছি না! এই দেখে বলি যে আমার মধ্যে যে জিনিষটা কোনও যুক্তি- 
তর্কের ধার ধারে না, কোনও ভাবনা চিন্তায়ই হার মানে না, সেইই আমায় 
বড় করে আমার প্রবেশের জন্ঠ বিশ্বহদয়ের দ্বার খুলে দের । আর যিনি হৃদয়ের 
দুরু দূরু .কম্পিত স্পন্দিত ধমনীগুলির মধ্যে বসে একটা নিজস্ব আমির জন্ 
হিতোপদেশ দিতে আসেন তার গলার সাড়া পেলেই আমার অন্তরলোকের 





১০১২ নারায়ণ! 


অপ্সর-সভা ভেঙ্গে ষায় ! বিশ্বের কোনও দুয়ার খোলা পাই না । আপনাকে 
খুঁজেও পাই না। 

অথচ এ ঝড় বৃষ্টি তা নয় যা বয়ে গিয়েচে, কেমন তাও জানি না! কেবল 
জানি সে এলে তার ঘূর্ণিপাকে উড়ে আমি হুহু করে চলেযাব। 

এই যে বিষণ্রচিত্তে বসে সহ্মখের গহন ঘন আাধিয়ারা চিরে চিরে ঝলকে 
ওঠা বিজলি চমক দেখচি, শুন্চি ঝঞ্চার দৌড়ে যাওয়ার পায়ের শব্দ বৃষ্টির ঝুপ_- 
ঝাপ সবে মিলে মিশে জড়ো হায় ওঠা অশান্ত কলোল-_এর সন্নিবেশ যেখানে 
নীবিড় হয়েচে সেখানে £তাড়া করার সত আওয়াজ শোনাচ্চে যেন_হাঁ-হা_ 
হা_এমনি একটা উত্তেজিত রব । 

কিন্তু বড় ফাকা ফাকা সে রব! ব্যথিয়ে তুলে যেন নিরেট করে ফেলেচি 
মাথাটাকে, তাকে সে খৃরিয়ে দিতে পার্চে না! সে মাথা কেবল সাড়া নিচ্চে 
আর একজায়গ।র অনুভবের যেখানে আকাশের আশাধারের ধূমমণ্ডল মধ্যবর্ত্তী 
দানা বাঁধা পৃথিবীর মত অস্পষ্ট ভাবমগ্ডলের আবছা কুয়াসার ধোয়ার স্বচ্ছ আর 
একটা কি দানা বেঁধে উঠেচে ! মাথা সাড়া নিয়ে জানছে ও হা হা হ!---ওর 
মধ্যে এতটুকু জোর নেই ! ওই ঝড়ে একটানা স্রোত এতটুকু নেই-আছে 
দমকা ! দীর্ঘশ্বাসের মত দমকা! ও কিছু নয়! ও বারিপাত ও কা'কেও 
উপচে ভাসিয়ে দিতে পার্কে নাও ফোটা ফোটার কাজ নয়। সাগরকে 
নেচে উঠে মত্ত লহরে এখানে ছুটে আসতে হবে । হা হাহা! য। শুনচো 
কান পেতে শোনো সেটা একটা অশ্রাস্ত হাহাকার ! 

তাই ত বলচি কিছুই হল না। গম্ভীর হয়ে দেশের ব্যথা ভাবতে গিয়ে কিছু 
পাই না, পারিও না। গম্ভীর হয়ে কিছুই কর্ভে পালুম না। যত কাজ করেচি 
যত কাজ না করেচি সবই বৃথায় গেছে । ওই সম্মুখের আধার আর অন্তরের 
স্স্তন এ ছাড়া আর কিছুই সত্য করে পেলুম না । 

অশান্ত হয়ে না বুঝে ভাঁব্না চিন্তার তোয়াক্কা না! রেখে মেতে ওঠার মধ্যে 
সহসা পাড়ি দেওয়ার মধ্যে কোনও কুল কিনারার ভরসা ত দেখলুম না । আবার 
শাস্ত হয়ে বুঝে ভেবে যে কোনও পরিণাম টেনে আনবার সম্ভাবনা আছে তাও 
,ছেখচি না। 

আমার কাজের মান্য রোখের মাক্গুষ সে ক্ষয়ে দম আটকে লুটিয়ে পড়েছে, 
আমার জ্ঞানের মান্ুধ পাথর, গবেষনার মান্ুব নির্বাক । আজ তবে এ প্রহরে 
কার আসর সাজাব ? শিল্পি কুশলী কলাবিৎ সকলেই যে দিশেহারা । 
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- তবে ডেকে তোল পাগলকে ' উদ্দেশাহীন লক্ষ্যহীন পদ্ধতিহারা 'অকাজের 
পাঁগলকে আজ খোজ কর। চল পথে বাহির হই,-_এ রণযাত্রাও নয় শোভা 
যাত্রাও নয় এ একেবারেই হেলাফেল। ছেলেখেলা! । এর হিসাব নিকাশ কেন 
নেই ৷ এ ছুনিয়ার সঙ্গে প্রকৃতির স্পষ্ট বোঝাপড়। যে ওর কাজ অকাজ সবই 
সমান, দুয়েতেই বেগার খাটা,_চল ভাই আনন্দ বাজারে মজা! লুট ! 

এই বার শোন ত কাঁন পেতে অন্তরে বাহিরে কি বেজে উঠেছে ? 

কোথাও কোন উত্তেজনা শুনতে পাচ্চি না_হাহাকার কোথাও নেই। 
কি আছে? ওই যে চারিদিক মাতিয়ে দিয়ে যেন প্রতিধ্বনিত হচ্চে_-ও ত 
হাস্তধ্বনি ! হাঃ ! হাঃ! হাঃ! হাঃ ৷ 

হয়েচে এইবার হয়েচে ! ওরে হওয়ার দু দিক মিলিয়েই ত দেখলুম । 
ভাল মন্দ সবই ফাকি ! হবি ত হওয়ার অতীত হু ; পাগল হয়ে পড় । কিসের 
দেশ কিসের কাজ কিসের উন্নতি! সবই ধে'কার টাটি! আনন্দে মেতে ফ! 
পাগল হয়ে নেচে নেচে মজা ন্তোট ' 

নন ক কী শা রা + 

এই যে জাতি আমাদের জাতি- গৌড়ামীর বন্ধে সর্ব্বাক্গ সংবৃত করিয়া 
নাকি শত শত শত্রুর কবল এড়াইয়া এতদিন টে কিয়। আসিতেছে কে বলে 
এ জাঁতির উন্নতি চাই ? বিশ্বের দরিদ্র জীতিগুলি প্রাণের ভয়ে ছটুফট্‌ করিতে 
করিতে পৃথিবী তোলপাড় করির। মরে - ব্রিষ্টশারকে প্রপ্সার করিতে হয়, 
জাৰ্ম্মাণকে কালচার করিতে হয় কাহাকেও বাণিজ্য করিতে হয় কাহাকেও 
স্বাধীনত! লাভ :করিতে হয় :€ দোহাই ! .আইরিস, পোল প্রভৃতি হতভাগ। 
জাতিগুলাকে লক্ষ্য করিতেছি, সোনার ভারতের কাহাকেও নহে ) উন্নতি না 
করিলে তাহাদের বীচিবার উপায় নাই,--তাঁহারাই উন্নতি করুক ! বাঙ্গালীর 
উন্নতি! ধোপের পর ধোপ টেকিয়া বরং উত্তরোত্তর ধোঁপ দন্ত লেফাফা। দুরস্ত 
হইয়া এ জাতি এমন বাচিয়া রহিয়াছে, এ জাতির উন্নতি ; যে বলে সে হয় 
ধর্ম্মড্রোহী নয় ত সমাজদড্রোহী নয় ত অন্ততঃ রাজদোহী ! বাচিবার জন্তই 

উন্নতি , আমরা ধর্মের বণীয়াদের উপর খাঁড়া বলিয়া টেকিরাই; বাচি! 
আমাদের সত্য স্বতন্ব ! আমর! উন্নতিশ্নীল নহি । বরং_নাম না দিলে অচল 
হয়ত, বলিতে পাঁর,_আমরা রক্ষণশীল ! 

আমরা কাপুরুষ দুর্বল এ কথা সত্য নহে । বরং আমরা এমন অসম্সাহসী 
যে আমাদের জীবনের সমস্ত সংবাদ ঠিক ঠিক পাইলে পৃথিবীর অন্থান্ত দেশের 
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মাক্গষযের! আশাৎকিয়া আমাদের ভয়ে বাসাতেই মরিয়া থাকিত । এত ভয় 
পাইত যে প্লেগকেও সভাজা তিতে;অত ভয় পায় ন! । ইংরাজিতে একটা কথা 
আছে Adventurer সে পোড়াজাতে: নাকি হাজারে একজন পুরুষ তাহাই 
হইরা থাকে আর তাহারাই জুটিয়া পুটিয়া ব্রিটীশ জাতিটাকে বিশ্বজয়ী করিয়া 
তুলিয়াছে! এ জাতি মধ্যে যে হাজারে নয় শত নিরানব্বই তাহাই এ 'কথা 
যে দিন কোনও প্রচারক পৃথিবীতে প্রচার করিবেন সে দিন বস্ুন্ষরার কি মহা 
পরিবর্তন সাধিত হইবে তাহা বিধাতাই জানেন । 

আমার কথাট। অবিশ্বাস যোগ্য বলিতেই পার না-_মাত্র বলিতে পার 
বুঝিতে পারিতেছি ন! । সোজা কথা বুঝা ইয়া দিতেছি । তবে জানিও শাস্ত্রবৎ 
অশ স্ব অবণেও তক চলে না। কারণ তর্কে হারিরা গেলেই মুর্খ প্রমাণিত 
হইবে ' তখন- মুর্খগ্ত- জানত ? 

কান্তেন স্কট উত্তর মেরু আবিষ্কারে ছুটিলেন, অজআ্র অর্থব্যয় লোকক্ষয় 
আত্মপ্রাণ আহুতি, কিন্ত কেন ? আমার ত মনে হয় আর কোনও উদ্দেশ্যই 
ইহাতে নাই কেবল একটা মানসিক অনুভূতিময়ী চমৎকার উত্তেজনা লাভ । 
মনুষ্যজাতির লাভালাভ ব্যবসা হিসাব তীহার মস্তি নিশ্চয়ই খতায় নাই। 
এমনি কেহ আফ্রিকার নীবিড় অরণ্যে পশিয়াছেন, কেহ হিমলায় উত্তীর্ণ হইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, কেহ জল প্রপাত ডিঙ্গাইত্রাছেন । ভাবটা এই কাজের ফল 
যাহাই হউক এতবড় কাজটা যা শুনিলে লোকের পাতে দাত লাগিবে করিয়া ত 
ফেলি ! এই ত চলিত কথায় Adventure । ষতই জিনিষটা আজগুবি 
খেয়ালের ভিত্তিতে রচিত হইবে বাহাছরীর মাত্রা ততই । ষাহাই হউক, ওসব 
দেশে এমন লোক হাজারে একজন । 

আর এ জাতে বিভিন্ন বয়সেগ্গষেমন কতকগুলি প্রাকৃতিক ধর্ম্ম নরদেহ মান্তে 
থাকে তেমনি প্রতিজনে এক এক বয়সের এক একটা Adventure | নুন 
স্বরূপ জন্মটাই আগে ধরি । গর্ভধারিণীর মুখে তখনও স্তনন্ধয়ত্ব পরিস্ফ.ট, 
আত্মীয় স্বজনের লজ্জ্বায় মুখ পুড়িয্না যাইবার কথা--কিন্তু শুনিয়া লোকের দাতে 
দাত লাগা চাই ত -তাহার! লঘু গুরু নির্বিশেষে আনন্দে উন্মত্ত, কি? ন! 
আমাদের খুকি এখনি সবে বার উৎরেই সন্তানের মুখ দেখ চে ! মড়া বহিবার 
খাটিয়াটী কেবল আনা নাই নয় ত গৃহস্থের আর সকলই জোগাড় আছে। শুভ 
লগ্র এলে। অমনি যমে মানুষে টানাটানি! শুভধ্যায়াণী অস্তঃপুরিকারা ক্ষণে 
শঙ্খ ক্ষণে সানাই ছুই-ই কুঁকিতে লাগিলেন । শ্রীকৃষ্ণ এননি একটা ঝড় বৃষ্টির 
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মধ্যে জন্মেই ত অবতার, সে তনু আধ্যাম্মিক হিসাবে আঅকন্মণা জড় জগতের 
ঝড় বুষ্টি ৷ এই সুক্ষ ঝড় বুষির মধ্যে জন্মে বর্ষে বর্ষে কত না শিশুর অবতার লগ্ 
লাগচে, ক্ষণ জন্ম! পুরুষের অভাব আছে কি? তার পর ভালয় ভালন যদি 
প্রস্ততি সন্তান হুঙ্গন হল ভালই, নন্র ত শুধু নবজাত অবতার স্তিকাগার হতে 
বার হলেন, __অভিভাবকে ডাক্তারে মাসকাবারি বন্দোবস্ত । জ্রাভল্যত্লীতলা 
_নন্দের মন্দিরে কৃষ্ণ দিনে দিনে বাড়ে । বাঙ্গালী বাল্যাবস্থায় কেমন করে 
শিক্ষিত হন এই পাগলাম হিসাবে সে আলোচন! নিম্প্রয়োজন, তবে চোখের 
ওপর যেটা দেখ! যায়__দিনে দিনে তারা শশিকলার মত বুদ্ধিপ্রাপ্ত হতে 
থাকেন। আর বেশ জ্বল জলে চোখে পড়ে, তাদের শিক্ষাদানের দোহাই 
দিয়ে অনেক বাবু প্রতিপাঁলিত হন, গাড়ী ঘোড়া চড়েন, হু পয়ন। জমিয়ে যান । 
এমনি কর্তে কর্তভে অনেক জামাজোড়া কেতাব খাত জুগিয্নে একদিন 
সাক্ষাৎকার লাভ হয় যে কাল যে বালক ছিল আজ আর সে তা নেই । 
ডিগ্রের বাহবায় তার মুখখান। অস্বাভাবিক গম্ভীর হয়েচে, কপালে অনেকগুলো 
বলি চিহ্ন পড়ে গেছে! সে মানুষ হল কিনা হল বয়ে গেল, দেখ! যার সে 
বয়স্থ হয়েচে! যৌবন-__যৌবনটা জীবেনের মধু বসন্ত, পনেরো আনাই সেই 
মধুর ঝাঁঝে মিলিটারি । উন্মুখ প্রবৃত্তি যেখানে বাধা পাবে সেইখানেই বিষিদ্ধে 
আছেন ॥ বাপ স্বার্থপর অথব৷ টক্ত্রণ, ‘মা শত্রু, ভায়ের ভাগিদার ৷ স্ত্রী পছন্দ 
মত চাল চলন কর্তে পারেন তবেই, নতুবা ইঞ্গবঙ্গ ভাবায় যত গালাগাল আছে 
একাধারে সব । জীবন লক্ষ্যহীন কানজকর্ম্ম সাফল্যহীন কথা বার্ী অসহলগ্র, 
কোন ও স্বাধীন অভিমত না থাকার ষ! ফল । পরিণত কাল-_টেকিছ। 
থাকার তপস্যায় জীণদেহ রুদ্ধশ্বাস, চল্লিশের এ পারেই অক্তিমের কাছাকাছি, 
-পশ্চাতেও এক অকন্মার রেজিমেন্ট । এমনি জন্ম লালন পালন শিক্ষাদীক্ষা 
ও চরিত্রের উপর যাহাদের জীবনের ভিত্তি -গাড়িবার প্রথা তাহাদের কলনায় 
গাইস্থের স্বর্গস্থখের চারিতালা প্রাসাদের ল্লাণ কামড়াইয়া! পড়িয়া থাক । একি 
কম অসমদসাহসিকের কাজ ? কম হর্গম পথে পাড়ি জমান? এমন আজগুবি 
খেয়ালে কোন জাত মজিতে পারে? এ জাত স্বচ্ছন্দে পুক্রষাণুনামে এই প্রবাহে 
গা ভাষাইতেছে । দেখাও দেখি এতবড় বুকের পাট! ওরাল! দোসর! জাভ ? 

আমর! অলস দরিদ্র এমনও নাকি একটা অপবাদ আছে! মূখে তাহ। 
দিয়াছে । এতটুকু পর্যবেক্ষণ শক্তি থাকিলে এ কথা কেহ সুখে আনিতে পারে 
না! তার উপর স্বজাতি প্রীতি আমাদের মত কোনও জাতির নাই । অপরাপর 
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জাতি তাহারা ত নিজের জাতিটাকে বাড়াইবার জন্য জগৎ জোড়া করিবার 
জন্য কেবল একটু ব্যক্তিগত ত্যাগ স্বীকার করে। আমরা যা করি যতখানি 
করি সে অলৌকিক! ওই যে পোষ্য প্রতিপালন ক্ষমতা একটা জন্মিবার 
পূর্বেই আমরা পরম বৈরাগোের সহিত অমন চার পাঁচ ছয়টীকে পৃথিবীতে 
আনিয়া ফেলি, জাতির মু খ চাহিয়া জ্নসংখ্যাবৃদ্ধি করিয়া দিই এ আর কোন 
জাতর লোক পারে? আমর অলস? অলসের কি এই রীতি! দুঃখের 
জগদ্দল বোঝাটাকে পরম মমতার সঙ্গে ঘাড়ে করিয়া আমাদের মত কাহারা 
ধান্ধায় ফিরিতে পারে ? আর মুহুর্তের জন্যও কামাই নাই, ধান্ধায় অবিরত 
ফিরিতেছি ? এর নাম কি আলম্ত ? যদি অন্তদূষ্টি থাকিত বুঝিতে আমাদের 
ছঃখ দারিদ প্রস্থত নহে! আরও আমাদের এই বিরাট মন কতখানি রোমান্সে 
ভরা ৷ ধান্ধা গলদ ঘন্ম সহসা একদিন দেখিতে পাই, সারাজীবনের 
সুখভোঁগ উপাৰ্জ্জন সঞ্চয়ের ফলে দেহ পুষ্ট স্বস্তি ও মিতাচারের অভাবে 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, অবস্থার উপযুক্ত ব্যবসা কোনও দিনই করিয়। তুলিতে 
পারি নাই--সঙ্গতির মধ্যে জমিয়াছে খণ, আপনার দিক হইতে আর 
কোনও ভরসা নাই, কেহ এখন মুখের দিকে না চাহিলে চলে না অথচ 
পশ্চাতে আপনার হাতে গড়িয়। খাড়া করিয়াছি যাহাদের তাহারা এখনও 
আমারি অণুজিবী । লজ্জী আসেন! ধিক্কার আমে না অগ্রপশ্চাৎ ভাবিবার 
সময়ও থাকে না__ফন্দি অটিতে থাকি ছঃখের ধান্দীয় হাঁড়িকাটে কেমন 
করিক্লা তাহাদের গলা অটিয়। দিয়া যাইব অর্থাৎ ব্যবস্থা করিয়। যাইব । 

এ জাতির জন্য কীাদ্িবার___ক্ুদ্ধ হইবার কি আছে? কবে কল্পনা প্রবণ 
শৈশবে কাহার কাছে শুনিরা ভুল শিখিয়াছি, সেই চক্ষে এইথাস্কার অবস্থা 
দেখিয়া অধীর হইয়া উঠে । ওগো ! পরের মাপ কাটিতে আমায় মাপিলে 
মাপে কেমন করিয়া সমান হইব ? ছোট কি বড় দেখিলে আশ্চর্য্য হও কেন? 
এ জাতির গৃহ প্রাঙ্গন ভরিয়া ক্নানমুখ কঙ্কালসার পুতলীগুলি দেখিন্বা তোমার ২ 
হৃদয়ের করুণা তাহাতে করুণ রস ঢালিস্বা দিতেছে! যিনি চিত্রকার তিনি 
জানেন এ আলেখ্য তাহার কল্পনা বস্তু বিভৎস রস । 

আপন আবেগে উচ্ছসিত হয়ে তোমার কল্পনাবেগ হৃদয়ে যা জমায় সে আর 
একখানি নূতন ছবি আকিয়ে তুলতে ! তোমার রস সেখানেই মূর্ত হয়ে উঠবে ! 
ওই শোন অন্তরের পাগল হিঃ হিঃ শব্দে হেসে তারই পট নির্দেশ করছে । 
মা প্রচ । 
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এমন ক’রে বিদায় নিবি ভুলেও জানিনি । 
পথ ভুলে তুই আমার ঘরে ছদ্দিন এসেছিলি, 
সকল সহ! ! সকল সয়ে কেবল হেসেছিলি । 
ভেবেছিন্থ ভুলবো তারে হায় ! 
আহা ভোলা কি তা যায়? 
ওরে হারামণি ! এখন কাদি দিবস-যাঁমিনী ॥ 
অভাগীরে ! হাসতে এসে কীদিয়ে গেলি, 
নিজেও শেষে বিদায় নিলি কেদে, 
ব্যথ! দেওয়ার ছলে নিজেই সইলি ব্যথা রে, 
বুকে সেই কথাটাই কাটার মত বেধে ! 
যাবার দিনে গোপন ব্যথা বিদায়-বাশীর সুরে 
কইতে গিয়ে উঠলো দু’ চোখ নয়ন-জলে পুরে ! 
না কওয়া। তোর সেই সে বাণী, 
সেই হাসি গান সেই মু'খানি হায় 
আজো খুঁজি সকল ঠাই! 
তোরে যাবার দিনে কেদে কেন ফিরিয়ে আনি নি? 
ওরে অভিমানিনী 11 
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স্পেন পঁন্লিচভচেছ দে 

বাঙ্গল! ভাষায় “উঠতে লাথি, বন্তে ঝাঁটা” বলিয়া ষে একটা কথা আছে 
তাহার অর্থ যে কি তাহা জেলখানায় দুই চারি দিন থাকিতে থাকিতেই বেশ 
বুঝিতে পারিলাম । একে ত আমাদের পরস্পরের সহিত কথা কহিবার জে! 
নাই তাহার উপর যেখানে আমাদের রাখা হইয়াছে সেখানে শুধু মাদ্রাজী 
আর ত্রহ্মদেশীয় লোক ! কাহারও কথার এক বর্ণও বুঝিবার উপায় নাই । 
সারাদিন ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া নারিকেলের ছোবড়া পিটিয়া যাও আর সন্ধ্যার সময় 
একটা অন্ধকার কুঠরীর মধ্যে কম্বল জড়াইয়া পড়িয়া থাক । পুরা কাজ করিয়া! 
উঠিতে পারিতাম না বলিয়। গালাগালি ও দীত খিচুনি প্রায়ই খাইতে হইত । 
কিন্ত উপায় নাই । একদিন সন্ধ্যার সময় গালাগালি খাইয়া মুখটা চুণ করিয়! 
কুঠরীর মধ্যে বসিয়া আছি এমন সময় একজন পাঠান প্রহরী জিজ্ঞাসা করিল_ 
“বাবু কি হয়েছে ?” আমি গালাগালি খাওয়ার কথা বলিলাম । সমস্ত 
শুনিয়া সে বলিল-__“দেখ, বাবু, আমি প্রায় পাচ বৎসর এই জেলে আছি। 
গালাপালি খেয়ে যার! মন গুমরে বসে থাকে তারা! হয় পাগল হয়ে যায়, নয় 
ত মারামারি করে ফাসি ষায়। ও সব মন থেকে ঝেড়ে ফেলাই ভাল ! 
খোদাতালার হুকুমে এমন দিন 'চিরকাল থাকবে না ।” 

চুপ করিয়া! গালাগালি সহ করার অভ্যাস কম্মিন্কালেও ছিল না, কিন্ত 
পাঠানের মুখে খোদাতালার নাম সে রাত্রিতে বড়ই মিষ্ট লাগিযাছিল । মান্য 
যখন সব আশ্রয় হারাইয়া দিশেহারা হইয়। পড়ে তখন অগতির গতিকে তাহার 
মনে পড়ে । সেই জন্তই জেলখানায় দেখিতে পাই যাহার! হর্দান্ত পাষণ্ড 
তাহারাও এক এক গাছ মালা লইয়া মাঝে মাঝে নাম জপ করে। আগে 
এ সব দেখিক্সা বড় হাঁসি পাইত ; তাহার পর মনে হইল ইহাতে হাসিবার কি 
আছে? আর্তভক্তও ত ভগবানের ভক্তের মধ্যে গণ্য ! 

কিন্ত হঃখের মাত্রা দিন দিন যেন অসহনীয় হইয়া উঠিতে লাগিল ॥ ইণ্ডিয়া! 
গবর্ণমেন্টের আদেশ মত নৃতন স্থপারিন্টেনডেন্ট আসিয়া যখন আনাদের ঘাঁনিতে 
জুড়িয়া তেল পিবাইফ়৷ লইবার ব্যবস্থা করিলেন তখন মনের মধ্যে মাঝে মাঝে 
বিদ্রোহের লক্ষণ দেখা দিতে আরম্ভ করিল । ঝপ. করিয়। ফাসিকাঠে 
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পড়া সহজ ; কিন্ত দিনের পর দিন তিল তিল করিয়। মরা তত সোজা! নয় । 
ভারতীয় দণ্ডবিধির ১২১ ধারা অন্রসারে যাবজ্জীবন মানে ২৫ বৎসর ; 
তাহার পরও খালাস পাওয়া সরকার বাহারের ইচ্ছাধীন। মনে হইতে 
লাগিল যে এইরূপ কর্ম্মভোগ ন! করিয়া একগাছ। দড়ি লাগাইয়া না হয় ঝুলিয়া 
পড়ি-__কিস্ত সাহসে কুলাইল না৷ । মরার জন্য ষতটা। ছঃদাহসের দরকার আমার 
বোধ হয় ততটা ছিল না । কাজে কাজেই ষধাসাধ্য ঘানি পিষিত্রা সরকারের 
তেলের ভাগার পূর্ণ করিতে লাগিলাম। একদিনের কথা বেশ মনে পড়ে। 
সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ঘানি ঘুরাইয়াও ৩০ পাউণ্ড তেল পুরা করিতে 
পারিলাম না । হাত পা এমনি অবশ হইয়া! গিয়াছে যে মনে হইতেছিল বুঝি 
বা মাথ৷! ঘুরিয়া পড়িয়া ষাই। তাহার উপর সমস্ত দিন প্রহরীদের কাছে 
কাজের জন্ত গালি খাইয়াছি । সন্ধ্যাবেলা আমাকে জেলারেব নিকট লইয়া 
গেল । জেলার ত স্ুশ্রাব্য ভাষার আমার পিতৃশ্রাদ্ধ করিয়া পশ্চাদ্দেশে বেত 
লাইবার ভয় দেখাইলেন । ফিরিয়া আসিম্াা যখন ভাত খাইতে বসিলাম তখন 
খাইব কি, দুঃখ ও অভিমানে পেট ফুলিদ্া কণ্ঠরোধ করিয়া দিয়াছে । একজন 
হিন্দু প্রহরীর মনে একটু দয়! হইল; সে বলিল--“বাবুলোক তকলিফমে হৈ ; 
খানা জান্তি দেও |” কথাগুল। শুনিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিবার 
প্রবৃত্তি হইল । নিজের গলাট। নিজের হাতে চাপিয়া ধরিলাম । এ সময় লাঁখি 
কাটা সহা করা যায়; কিন্ত সহানুভূতি সন্ধ হয় না। 

ববিবারেও কর্মের হাত হইতে নিক্কতি নাই । নীচে হইতে বালতি বালতি 
জ্বল উঠাইয়া। দোতালা ও তেতালার বারান্দা নারিকেল ছোবড়া -দিয়।' ঘসিয়া 
পরিক্কার করিতে হইত । একদিন শ্রর্প পরিক্ষার করিবার সময় দেখিলাম 
উল্লাসকর কিছু দূরে কাজ করিতেছে । 'কথা কহিবার হুকুম নাই, তবু-কথা 
কহিবার বড়সাঁধ হইল । "দুই: এক পা করিয়া অগ্রসর - হুইয়া উল্লাসের -কাছা- 
কাঁছি গিরা তাহাকে ডাকিবামাত্র আমার পিঠের উপর গুম্‌ করিয়া একটা 
বিষম কিল পড়িল । পিছনে মুখ ফিরাইব! মাত্র গালে আর এক খুসি! :মূর্তি- 
মান ষমদূতসদৃশ পাঠান প্রহরী মহম্মদ সা এইরূপে সরকারী হুকুম তামিল ও 

সেবার কিছু দিন এইরূপে কাঁটাইয়া ঘানির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম । 
কিন্ত জেলার নাছোড়বান্দা । “দিন কতক পরেই আবার ঘানিতে পাঠাইবার 


ব্যবস্থা করিলেন । কিন্ত আমি তখন মোরিয়া হইয়! দীড়াইস্বাছি । একেবারে 
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সাফ জবাব দিয়া বসিলাম--“আমি ঘানি পিষিব না, তুমি যা করিতে পার 
কর ।” জেলার ত অগ্রিশশ্মা হইয়া উঠিলেন ॥। একটা কুঠরীতে বন্ধ রাখিস! 
পৰ্য্যায়ক্ৰমে হাতকড়ি, বেড়ী ও কঞ্জি ( pena! diet ) র ব্যবস্থা হইল । শেষে 
শরীর যখন নিতান্তই ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রন হইল তখন আবার ছোবড়া 
পিটিবার অধিকার পাইলাম । কিন্তু ছোবড়া পিটিয়াই কি শাস্তি আছে ? প্রহরীরা . 

তঃ পাঠান ও পাঞ্জাবী মুসলমানেরা স্থির করিয়া লইয়াছিল যে আমাদের 
দাবাইতে পাঁরিলেই কর্তৃপক্ষের প্রিয়পাত্র হওয়া যায় । কাজেই তাহারা সর্ববদা 
আমাদের বিপদে ফেলিবার জন্ত সচেষ্ট হইয়া থাকিত। ছোটখাট খুটিনাটি 
লইয়া যে কত জনকে বিপদে পড়িতে হইয়াছে তাহার আর ইয়ত্বা নাই। 
একদিন কুঠরীর মধ্যে পায়ে বেড়ী দিয়া শুধ 'ছোবড়া পাটতেছি । দারুণ গ্রীন্মে 
ও কঠোর পরিশ্রমে মাথা হইতে পা পধ্যস্ত ঘামের স্রোত ছুটিয়াছে ছোবড়া 
পিটিবার মুগুর মাঝে মাঝে লাফাইয়া লাফাইয়া আমারই মাথা ভাঙ্গিয়! 
দিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় কুঠরীর বাহিরে একজন পাঞ্জাবী মুসলমান 
প্রহরীকে দেখিয়া ছোবডাগুলা ভিজাইবার জন্ত একটু জল চাহিলাম। সে 
একেবারে দ্বীতসুখ খিচাইয়া জবাব দিল--“না, না, হবে না, এ শুকৃনো 
ছোবড়াই পিটুতে হবে ।” আমারও মেজাজাটা বড় স্থবিধাঁর ছিল না । আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাঁম__-“জল না হয় নাই দেবে, কিন্তু অত দস্ত বিচ্ছেদ করছ 
কেন?” প্রহরী রুখিয়। দাড়াইল “কেয়া, গোস্তাফি করত! ?” আমি দেখিলাম 
এখন আর হটিয়া যাওয়া চলে না । বলিলাম__“কেন, তুমি নবাবজাদ। নাকি 1?” 
বলিবা মাত্র প্রহরী জানালা দিয়া হাত বাড়াইয়া আমার গলার হাস্থলি ধরিয়া 
এমনি টান মারিল যে জানালার লোহার গরাদদের উপর আমার মাথা ঠুকিম্া গেল। 
রাগটা এত প্রচণ্ড হইয়া উঠিল যে লোকটা ষদি কুঠরীর ভিতরে থাঁকিত তাহ! 
হইলে হয়ত তাহার মাথায় মুগুর বসাইয়। দিতাম । কিছু একুটা না করিলেই 
নয়, কিন্ত করিবই বা কি? শেষে তাহার হাতথানা চাপিয়া ধরিয়া এমনি কামড় 
বসাইয়! দিলাম যে তাঁহার হাত কাটিয়া ঝর ঝর করিয়। রক্ত পড়িতে লাগিল । 
আমাদের বন্ধ একজন হিন্দু পেটি-অফিসর ( peatty ০fficer ) তাঁহাকে 
কতকট! ভাল কথা৷ বলিয়া কতকট। ভয় দেখাইয়া ফিরাইয়া লইয়া আসিল । 
প্রহরীদের সঙ্গে আরও ছ একবার এইরূপ ঝগড়া হইয়াছে কিন্তু দেখিয়াছি 
যাহাদের নিকট তাহার! হারিয়া যায় তাহাদেরই ভক্ত হইয়া পড়ে। দুর্ব্বলের 
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উপর নিধ্যাতন সব জাঁয়গায়ই হয়, আর সে নির্যাতন পাঠানেরাই বেশী করে। 
কিন্ত পাঠানদের সহজআ্স দোষ সত্বেও একটা গুণ দেখিয়াছি যে ষাহাকে একবার 
বন্ধ বলিস। স্বীকার করিয়া লয়, নিজের মাথায় বিপদ্‌ লইয়াও তাহার সাহাষ্য 
করে। তাহাদের মধ্যে নৃশংসতা যথেষ্ট আছে, কিন্তু তাহাদের মনের দৃঢ়তা 
আমাদের দেশের লোকের চেয়ে অধিক । ধর্ম্মঘটের সময় জেলার আমাদের 
দাবাইবার জন্য আমাদের উপর পাঠান প্রহরী লাগাইয়া দিত কিন্তু পাঠান অনেক 
সময় বিশেষ ভাবে আমাদের বন্ধু হইয়া উঠিত। জেলে দলাদলির অস্ত নাই। প্রবল 
দলকে আপনাদের স্বপক্ষে রাখিয়া আমরা আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিতাম । 
হিন্দু মুসলমানের ভেদট! জেলখানার মধ্যে মাঝে মাঝে তীব্র হইয়। উঠিত । 
ত্বধশ্মীদ্দের উপর টানটা মুসলমানদের মধ্যে স্বভাবতঃই একটু বেশী; সেইজন্ত 
জেলের মধ্যে কর্তৃত্বের জায়গা গুলা যাহাতে মুদলমানদের হাতেই থাকে এজন্ 
তাহারা সর্বদা চেষ্টা করিত। অধিকন্ত নানা প্রলোভন দেখাইয়া তাহার! 
হিন্দুকে মুসলমান করিতে পারিলেও ছাড়িত না। কোনরূপে হিন্দুকে মুসলমান 
ভাগারার খানা খাওয়াইয়া তাঁহার গৌফ ছাটিয়। দিয়! একবার কলম পড়াইয়া 
লইতে পারিলে বেহেস্তে যে খোদাতালা তাহাদের জন্য বিশেষ আরামের 
ব্যবস্থা করিবেন এ বিশ্বাস প্রায় সকল মোলারই আছে । আর কালাপানির 
আর্তভক্তদের মধ্যে মোল্লারও অসস্ভাব নাই । কাজে কাজেই হিন্দুর ধন্ধাস্তর 
গ্রহণ লইয়া উভয় সম্প্রদায়ের ধন্মধ্বজীদের মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া ঝগড়ি চলিত । 
একজন হিন্দুর বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের ছেলে যদি ঘানি পিষিতে যায় তাহা হইলে 
পাঁচ সাতজন মোলা মিলিয়া তাহাকে নানারূপ বিপদে ফেলিবার ফড়যস্্র করে 
আর সে যদি মুসলমান হয় তাহা হইলে যে কিরূপ পরমস্খে দিন কাটাইতে 
পারিবে সে সম্বন্ধে নানারূপ প্রলোভন দেখায় ॥ মুসলমানদের মত আধ্যসমা- 
জীরাও জেলের মধ্যে প্রচার কার্ধা চালাইতে থাকে, এবং ধর্শত্রষ্ট হিন্দুকে 
আধ্যসমাজভুক্ত করিয়া লইবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করে । সাধারণ হিন্দুদের 
মধ্যে সেরূপ কোন আগ্রহ দেখা যায় না । তাহারা দল হইতে বাহির করিয়া : 
দিতেই জানে, নৃতন কাহাকেও দলে টানিয়। লইবার সামর্থ্য তাহাদের নাই। 
এই দলাদলির ফলে আর কিছু হোক আর নাই হোক হিন্দুর টিকি ও মুসল- 
মানের দাড়ী সেইখানে বথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে । বাঙ্গলার নিরশ্রেণীর 
মধ্যে যাহারা দ্বেশে কস্মিনকালেও টিকি রাখে না তাহারা ও কালাপানিতে গিয়া 
হাত দেড়েক টিকি গজাইম্বা বসে আর মুসলমানেরা ছুলিয়!* ছুলিয়া “আলীর 
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কেচ্ছ!” প্রভৃতি অদ্ভুত অদ্ভুত উপাখ্যান পাঠ করিনা পরকালের পথের সংগ্রহ 
জি রি যাক্স। আমরা হিন্দু মুসলমান সকলকার হাত হুহতেই 
নৰ্ক্বিচারে কুটি খাই দেখিয়া মুসলমানের! প্রথম প্রণম আমাদের পরকালের 
সঙগগতির আশায় উ্নসিত হইয়া উঠিয়াছিল, হিন্দুরা কিঞ্চিৎ ক্ষু ' হইয়াছিল; 
শেষে বেগতিক দেখিয়া উভয় দলই স্থির করিল যে আমরা হিন্দুও নই, মুসলমানও 
নই-_আমরা বাঙ্গালী । রাজনৈতিক কয়েদী মাত্রেরই শেষ সাধারণ নাঁম 
হইয়া উঠিল- বাঙ্গালী । 

দুঃখের কথা, লজ্জার কথাও বটে যে দলাদলিট। শুধু সাধারণ কয়েদীদের 
মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না; রাজনৈতিক কক্ষেদীদের মধ্যেও দলাদলির অভাব 
ছিল না। আমাদের সংখ্যা বুদ্ধি পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই দলাঁদলির বেশ পুষ্টি 
হইতে লার্সিল । যাহারা টলষ্টয়ের ( Tolstoy ) এর Re -urrecti..n নামক 
প্রস্থ খানি পাঠ করিয়াছেন তাহার! জানেন ঘে সে পুস্তকখানিতে বিপ্লবপস্থাদিপের 
মনস্তত্বের কিরূপ সুন্দর চিত্র বর্ণিত হইয়াছে । সে বর্ণনা যে কত সত্য তাহা 
নিজেদের দলের দিকে লক্ষ্য করিয়াই বুঝিতে পারিলাম। বাস্তবিকই সাধারণ 
বিপ্রবপন্থীরা নিজেদের একটু বড় করিয়াই দেখে । একটু অহঙ্কার ও আত্ম- 
বিশ্বাসের মাত্রা বেশী করিয়া থাকে বলিক্কাই হয়ত তাহারা কাজে অগ্রসর 
হইতে পানে । কিন্ত আমার মনে হয় তাহাদের চরিত্রে যতখানি তীব্রতা থাকে 
ততখানি গভীরতা থাকে না। তাহারা সাধারণতঃ কল্পনাপ্রবণ ও একদেশ- 
ঘর্শী ; এবং তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই neur০ti<। রাজনৈতিক কয়েদীদ্ের 
মধ্যে নৃতন ছেলে আসিলেই আমি সন্ধান লইতাম যে তাহাদের পিতৃকুলে ব৷ 
ম্াতৃকুলে তিন পুরুষের মধ্যে কেহ বায়ুরোগগ্রস্ত ছিলেন কি না । অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই বাহুরোপের ইত্তিহাস পাহতাম। পুরাতন বন্ধুবর্গ হয়ত কথাটা 
‘জনিয়া আমার-উপর চটিয়া াইবেন ; কিন্তু ক্রোধের সেরূপ অপব্যয়-“কর্ষরবার 
কোনও কারপ ন্নমই, কারণ আমিও তাহাদের দলভুক্ত - এবং আমার পিতামহ 
বায়ুরোপগপ্রস্ত ছিলেন । 

বিপ্রবপন্থীদিগের এই চন্রিত্রগত বিশেষত্ব জেলের বাহিরে কাজক্শ্মের 
উত্বেল্সনায় অনেক সময় চাপা পড়িয়া! থাকে, কিন্তু জেলের ভিতর অন্যরূপ 
উত্তেজনার অভাবে তাহা! নানারূপ নিরর্থক দলাদলির-রূপ ধরিয়া দেখা দেয়। 
কোন্‌ দল বেশী কাজ করিয়াছে, কোন্‌ ‘দল ফাকি দিয়াছে ; কোন্‌ নেতা 





নির্বধাসিতের আত্মকথা ১০২৩ 
সাচ্চা আর কোন্‌ নেতা ঝুটা__-এন্প গবেষণার আর অস্ত ছিল না ! এবং প্রায় 
প্রতোক দলই আপনাকে "সাদি ও অক্কৃত্রিম” বলিয়। প্রনাণ করিবার জন্ত 
পরস্পরের. বিরুদ্ধে সত্য মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করিত । এই প্রতিষ্ঠ। 
লাভের চেষ্টার সহিত প্রাদেশিক ঈর্ষা দিশিয়া ব্যাপারটাকে বেশ বীভৎস 
করিয়া তুলিত। জাতীয় সম্মিলন ও ভারতীয় একতার দোহাই দিয়া কত 
অদ্ভুত জিনিষ যে পাচার করিবার চেষ্টা হইত তাহার আর ইন্বত্ব। নাই। 
মারাঠী নেতারা মাঝে মাঝে প্রমাণ করিতে বসিতেন যে যেহেতু বক্ষিমচন্দ্রের 
“বন্দেমাতিরম্” গানে সপ্তকোটী কের কথা আছে, ত্রিশ কোটী কণ্ঠের কথ! 
নাই, এবং যেহেতু বাঙ্গালী কবি লিখিয়াছেন “বঙ্গ আমার, জননী আমার” 
সেই হেতু বাঙ্গালীর জাতীয়তাবোধ অতি সঙ্ধীর্ণ । একজন পাঞ্জাবী আর্্য- 
সমাজী নেত! -তীাহার বাঙ্গালী বিদ্বেষ প্রচার করিবার আর কোন রাস্তা না 
পাইয়া একদিন বলিক্কাছিলেন যে, যেহেতু রামমোহন রায় এদেশে ইংরাজী 
শিক্ষা প্রচলন করিবার জন্তু ইংরাজ গবর্ণমেন্টকে পরামশ দিয়াছিলেন সেহেতু 
তিনি দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক !! এরূপ যুক্তির পাগলা-পারদ ভিন্র আর অন্ত 
উত্তর নাই। মারাঠী নেতাদের মনে এই বাঙ্গালী বিদ্বেষের ভাবটা! কিছু বেশী 
প্রবল বলিয়া মনে হয় । ভারতবর্ষে যদি একতা! স্থাপিত করিতে হয় তাহ! 
হইলে তাহা মারাঠার নেতৃত্বেই হওয়া উচিত-_ইহাই যেন তাহাদের মনো- 
পুত ভাব । হিন্দুস্থানী ও পাঞ্জাবীরা গৌয্ার, বাঙ্গালী বাকাবাগীশ, মাদ্রাজ 
ছর্বল ও ভীরু একমাত্র পেশোয়ার বংশধরেরাই মানুষের মত মানুষ_ নান! 
যুক্তি তর্কের ভিতর দিয়া এই-সুরই ফুটয়! উঠিত । 

এই সমস্ত অস্তরবিরোধেন্ধ' ফলে বহুদিন ধরিয়া ধর্মঘট বিশেষ ফলদায়ী হয় 
নাই । শেষে যখন হইশন্কুভ্ভূষণ জেলের যন্ত্রণা সঙ্ক- ক্মরিতি-না পারিস্বা আত্মহত্যা 
করিল, উল্লাসকর পাগল হইন্বা'গেল সেই. সম্বর-কিছু দিনের জন্ত অন্তর বিরোধ 
ভুলিয়া আমরা একজোটে কাজ করিতে পারিম্বাছিলাম ॥ নেতাদের মধো 
অধিকাংশই নিতান্ত দায়ে না ঠেকিলে নিজেরা ধর্ম্মবটে যোগ দিতেন না? দুর 
হইতে অপরকে উৎসাহ ও উপদেশ দিয়াই নিজেদের কর্তব্য পালন করিতেন । 
কিন্তু ধন্মঘট বহুবার ভাঙ্গিয়। গেলেও শেষে সরকার বাহাঁহরের আমাদের সঙ্গে 
একট! রফা করিতে হইয্বাছিল । 
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তুমি যদি রও কাছে 
[ শ্ানিশ্মলচন্দ্র বড়াল | ] 
€ গান ) 
(সিন্ধু বারোয়”-_ঝাঁপতাল ) 
তুমি যদি রও কাছে! 
এর জীবনের ভার কুস্থুমের হার 
তুমি ষর্দি রও কাছে! 
আকাশের চাদ হাতে পাব আমি 
তুমি যদি রও কাছে! 
গোলাপের বন বুকে র’বে মোর 
তুমি যদি রও কাছে! 
মিটিবে গো তৃষা সুধা সরোবরে 
তুমি যদি রও কাছে! 
ডুবিব অতল অমৃতের হৃদে 
তুমি যদি রও কাছে! 
পর্ণ কুটিরে রাজা! হয়ে রব 
তুমি যদি রও কাছে! 
স্বরগ নামিবে এ ধরশীতলে 
তুমি:'ধ্ৰদি রও কাছে ॥ 
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নর-নারায়ণ । 
[ শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ । ] 


ভারত ভগৰানের পাদপীঠ, এখানে তার রাজীব চরণ যুগে যুগে কতবারই ন। 
গড়েছে, কত বারই ন। সে এই দেশে চোদ্দপোয়! মানুষের আধারে আপনার 
রূপ জাগিয়ে জগত আলোয় আলে! করেছে । আমাদের দেশ মাতা তাই 
জগন্মীতা মহামায়ার প্রতিমা, বিশ্বপতিকে সন্তানরূপে বার বার কোলে ধরে 
মা আমার শক্তিবূপিণী আদ্যাশক্তি । তোমরা বলতে পার তবে এই আঁস্ভাশক্তির 
চরণে আজ শৃঙ্খল কেন? বলতে পার কি, আপন জননীকে বেধে ভগবানের 
একি লীলা ? যার শুধু বঙ্গজোড়া প্রাণময়ীরূপ দেখেই বহ্কিমচন্দ্র পেয়েছিলেন-- 

সপ্ত কোটা ক$ কলকল নিনাদ করালে 
দ্বিসপ্ত কোটা ভুজৈ ধৃত খরকরবালে = 

সে মায়ের ভারতব্যাপী বিগ্রহের পদযুগে মাস্মষের দেওয়া তুচ্ছ লোহার 
শিকল ৷ 

তোমরা বুঝে রাখো যে স্ুরাস্থর সংগ্রামে মা আজ বন্দিনী, তাই মা এমন 
ভাবে শৃঙ্খলিতা । এ সংগ্রাম মানুষের অস্তর-রাজ্য ভরে যুগ ষুগাস্তর আগে 
হয়েছিল, এবং এ যুদ্ধে সেই দিন মানুষের পরাভব যে দিন ভারতের 
মানুষ তার নিজের জীবনে দেবতার ভোগ্য অমৃত অসুরের হাতে দিয়ে ফেলেছিল । 
ভগবান ঘদি তোমার আমার ঘটে জাগেন আর এই ছখানি চোখ মেলে ভাগবত 
দৃষ্টি যদি জগতকে একবার চেয়ে দেখে, তা হলে মানুষ বুঝতে পারে তার আত্মার 
বুকে কোথায় দেবত। আর কোথায় দানব । তখন সে বুঝতে পারে কেমন কে 
মানুষ এই গোপন দেবাস্থর যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার করে করে আপন বিশ্বময় 
মুক্তন্বরূপ হারিয়েছে, ভগবানের অনস্ত সতাধন জ্যোতিঘন অঙ্গের মাঝে থেকেও 
ভগবানের আস্করী মায়ার হাতে কেমন করে আত্মসমর্পণ করে সে এই 
অহস্কারের দীন জড়পিও মানুষ হয়ে গেছে । তোমায় আমার সেই পরাজয়ের 
বেদনাই ন। মায়ের পায়ে শিকল হয়ে এমন নিদারুণ ভাবে আজ দেখা দেয়, 
আবার তোমার আমার সেই অন্তর নগরেই অস্কুর যে দিন দেবতার পায়ে 
পরাজয় পাবে, সেই দিনই ভাই তোমারও মুক্তি আর সঙ্গে সঙ্গে মায়েরও মুক্তি । 
মান্থবকে তার দীনতা! থেকে অহঙ্কারের স্বার্থতরা বেদনা থেকে মুক্ত করতেই 

” 
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মুহ্র্তেই তাই বুঝি দিঙমণ্ডল বাপে ফেলবার উপক্রম করে । এ ভাগবত আক1- 
শেরও অবধি নাই আর তার বুকের মাঝে উদ্দিত এ মানব হৃর্যেরও প্রকাশ 
ফুরিয়েও ফুরাতে চায় না। যুগ আসে যুগ যায় মানুষকে সার্থক করে, ভুবনের 
পর ভুবন মহাশুন্তে ভেসে ওঠে এই নরনারায়ণ বিগ্রহে কি এক অসাধ্য সাধনের 
মানসে । সেই অসাধ্য সাধনের নাম ভগবানের বোধন, তারই বিগ্রহ নর, তারই 
উপাদান নারায়ণ, তাই তোমাদের জাতীয়তা বল, ধর্ম্ম বল, কর্ম্ম বল, __সব। 


সংসার পিছে ডাকে নিশিঙ্দিন 
আয় আয় হেথা কোলে; 
আমারে পাগল করিয়া তুলেছে 
কত গানে ম্ধুবোলে । 
সন্যাস মোরে কত আশা দিয়ে 
সুমুখ ধরিয়া টানে, 
কত বিরাগীর আখি ঝরা গান 
গেয়ে ফিরে দুটি কানে। 
শুধু কেদে মরি, পারি না বুঝিতে 
কোন্‌ দিকে এবে যাই, 
ফুকারিয়! উঠি এছটি পথের 
মাঝখানে.কিছু নাই ; 
ভাই বোন মোরে ডাকে, এস এস 
আমাদের মাঝে হেথা ! 
আমারে ঘিত্রিস্বা ভক্ত কেবলি 
গেয়ে ফিরে প্রেম গাথা । 
আমি মাঝখানে দীড়ায়ে শুধাই 
উভয়ের পানে চাই, 
ফুকারিয়া উঠি, এছটি দলের 
মাঝখানে কিছু নাই ? 








সুখের ঘর গড়া ১০২৯ 


সেদিন মহাঁলয়ার ছুট । শরৎ প্রভাতের সোনালী আলোতে ঘাট বাট” 
মাঠ যেন সন সান করিয়া অপুর্ব লাবণ্যে ভরিয়! উঠিয়াছে। বেলা তখন সাতটা 
হইবে । শেওড়াফুলির ষ্টেশনে তারকেম্বরের গাড়ীর একটা মধ্যম শ্রেনীর কামরার 
দরজার কাছে প্রাটফরমে দীড়াইয়া ভবানীপ্রসাদ গাড়ীর ভিতরে উপবিষ্ট তর্ক- 
সিদ্ধান্তের ভাগিনেয় পঞ্চাননের সঙ্গে গল করিতেছে । ট্রেণ ছাঁড়িতে এখনো 
একটু দেরী আছে । হাবড়া হইতে একটা! ডাউনট্রেণের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। 
ট্রেণ এক রকম ভন্তি। ষাহাঁরা দেরীতে আসিতেছে তাহারাই ব্যস্ত সমস্ত ভাবে 
গাড়ীর কামরায় কামরায় উকি মাব্রিয়! অগ্রপশ্চাৎ ছুটাছুটী করিতেছে । যাহার! 
আরামে আগে হইতে স্থান করিয়া বসিয়াছে তাঁহার! প্রাটফরমের উপর ধাবমান 
আরোহীদের ব্যতিব্যস্ততা বেশ তৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করিতেছে । কেহ যদি 
কোনো কামরায় উঠিবাঁর ভাব দেখাইতেছে অমনি জানালার পাশে উপবিষ্ট 
লোকেরা দরজা হাত দিয়া চাঁপিয়! ধরিয়া ভিড়ের আপত্তি তুলিয়। স্থানাভাব 
জানাইয়। দিতেছে ; তথাপি যে জোর করিয়া ঢুকিতে চাহিতেছে তাহাকে খুব 
সুকুববীআন। সুরে “কোন ক্লাসের টাঁকিট” ? জিজ্ঞাসা করা হইতেছে । পাঁচ 
দশ মিনিটের জন্ত যে স্থানের মাক তাহাতে যেন তারই চিরজীবনের মৌরসী-সত্ব 
আছে এমনি ভাব দেখাইয়া ঝগড়া বাধাইতেছে। 

ডাউনদ্রেণ আসিল । তারকেশ্বর লাইনের যার! ষাত্রী তাহারা ছুটাছুটী 
করিয়া গাড়ীতে উঠিতে আরম্ভ করিল । পুনর্বার সেই অভিনয় । বিজম্বও এই 
গাড়ীতে বাড়ী যাইতেছে । একটী বুড়ী নিজ অবহ জীবনভারের চেয়ে এক 
ছুর্বহ বোঝা লইয়া, ছুর্বল হাতে একটী ৮1৯ বছরের মেয়েকে টানিতে টানিতে 
ভিড়ের চাপে ও গোলমালে কিংকর্তব্য স্থির করিতে না! পারিয়! বিজয়কে সম্মুখে 
দেখিয়া কাতরভাবে বলিল__“বাবা এটা হুরিপালের গাড়ী ?” 

বি। হ্যা তুমি কোথা নাম্বে ? হরিপালে ? 

বু। হ্যা বাবা, দেও বাঁবা গাড়ীতে তুলে-- 

‘এস’ বলিয়। বুড়ীর হাত ধরিয়া বিজয় যেখানে ভবানী ও পঞ্চ গল্প করিতেছিল 
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সেই গাড়ীর কাছে আসিল । উকি মারিয়া দেখিল গাড়ীতে স্থান আছে ! বিজয় 
বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করিল “তোমার কি থার্ড ক্লাসের টিকিট ?' 

বু। হ্যা বাবা! 

গাড়ী ছাঁড়িবার ঘণ্টা পড়িল । সমস্ত গাড়ীতেই ভিড় ঠাসা । তিল 
ধারণের স্থান নাই । গাড়ী খুঁজিবারও সময় নাই । বিজয়ের ভাবিবার অবসর 
নাই । বিজয় মুহুৰ্ত্বের জন্য অনিশ্চিত হইল । পঞ্চর সঙ্গে বিজয়ের মুখ চেনা- 
চিনি ছিল। সে বলিল “আপনি তো হরিপালেই নামিবেন ? আস্থন এই 
গাড়ীতে ওদের নিয়ে - 

বি! ওদের যে থার্ডক্লাসের টীকিট ? 

ত। তা হোক্‌ ওঠান ওদের_ 

একজন মধ্যবয়সী আরোহী ভিতর হইতে বলিয়া উঠিল-_-'উঠান তে। বলেন 
মশাই ? বসবে কোথ৷? জায়গা কই ?--তার কথায় কান না দিয়া 
বিজয় অপরিচিত ভবানীর আশ্বাসে গাড়ীতে বুড়ীকে তুলিল । ভবানীও 
উঠিল। বুড়ী ভাবিতেছিল রেলের কর্তৃপক্ষরা তাকে যদি নামাইনা দেয় বা 
জরিমানা লয় ? ভবানী তার মনভাব বুঝিয়। বলিল-__-আমার সেকেওুক্লাঁসের 


টাকিট আছে তোমার ভয় নেই 1১ | 
বি। ওরা ষে দহজন ? 
ভ। সে আটকাবে না। 


আশ্বস্ত ও নিশ্চিন্ত হইয়া বিজয় বুড়ীর জন্ত স্থান খুজিতে লাগিল । 

আপত্তিকারী সেই আরোহীটী যাইবেন গোটা কয়েক ষ্টেশন দুরে। ঘণ্টা 
কি আধ ঘণ্টার ব্যাপার । কিন্তু তিনি পৌটিল! পুটলী, ঝুড়ি, ব্যাগ, ছাতা- 
লাঠী, ছিপ প্রভৃতি নিজস্ব তিজস-সম্তার একখানা বেঞ্চের আধথানা জুড়িয়া সাজা- 
ইয়াছেন, বাকী আধখানায় পারিপাটী রকমের একটা শঘ/ রচনা করিয়া তামাকু 
সঙ্জ্জায় মন দিরাঁছেন । এ যেন এই গাঁড়ীতেই জীবনের বাকীকয়টা দিনের 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কর! হইয়াছে । বুড়ীকে লইয়া বিজয় সে গাড়ীতে উঠিবে 
শুনিয়া আগেই ষাত্রী মহোদয় আপত্তি তুলিয়াছিলেন। তার পর বিজয় ষ্খন 
এ বেঞ্চে স্থান না পাইয়া সম্মুখের বেঞ্চের দিকে নজর দিল তখন যাত্রীপুঙ্গব 
পা হুটা ছড়াইয়! 'দির। বাকী স্থান পুরণ করিয়া কলিক! হইতে চোখ তুলিয়া 
অত্যন্ত ব্যাজার কে বলিলেন --এখানে জায্গা কোথা মশাই ? 

বি। এই যে এতটা? একটু প1 গুড়িয়ে বস্থুন__ আমরা দাড়িয়ে থাকবো ? 
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যাত্রী । আপনার গরজ ! তুললেন কেন ? 

বি। যাবে! কোথা বলুন? ভিড় বে? জিনিষ গুলো বাঙ্ছে 
রাখুন ন! 

যা। মন্দ কথা নয়, আপনি কেন বাঙ্ছে বস্থন না? 

বি। মান্ুব বসবার জায়গায় জিনিষ পত্র রাখবার তো নিয়ম নেই ? 

গতিক দেখিয়! বুড়ী বলিল “যাক বাবা আমি নীচেই বসছি, বস্‌ ভুনি__আর 
কতক্ষণই বা বাব। ! কাস, থুখু, হুকার জল সিক্ত গাড়ীর মেঝেতে বুড়ি বসিতে 
গেল । পণুঃ উঠিয়া বলিল-__“দবলে পাইবে রত্ন তর্কে বহুদূর’” বুঝেছেন বিজ্দয়- 
বাবু? অন্কুনয় বিনয়ের কাজ নয়’”_-বলিয়াই বুড়িকে ধরিয়া পঞ্চ যাত্রীপুক্গবের 
পাশে বসাইল । এবং তাঁর তৈজসপত্রগুলা টান মারিয়! বাক্ষে তুলিয়া দিস! 
বিজয়কে বলিল-__'“বস্থন, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা, দেশ বুঝে আঁচার-- অত ভাল- 
মান্যি কেন? ভবানী হাসিতেছিল, বলিল “এইতো কথা ! দেখছিলাম মজা।”-_ 
যাত্রীপুস্গবের ক্রোধে কণ্ঠ বদ্ধ হইয়া গেল । উতিয়া [পড়িয়া সতেজে বলিল-_ 
আমার জিনিস সব যে টেনে ফেলে দিলেন ? 

প। দিইনি ফেলে, যথাস্থানে রেখে দিয়েছি তামাক খান, ঠা হন, 
অকারণ গরম হবেন না, এখানে পানিপাড়ে মেলে না 

যা। আ- আমি ভাড়া দিইনি ? 

ভ। একজনের দিয়েছেন । সমস্ত বেঞ্চটা রিজার্ভ করেন নি তো ? আপনার 
বোচক! বুচকির চেয়ে এই বুড়ে। মাঙ্ছবটীর আরামের প্রয়োজন বেশী_ 

প। মশাই মাল গাড়ীতে আপনার ধাওয়া উচিত ছিল--আধমণ ফ্রি 
বদদলে দেড়ম্ণ চালিয়ে নিয়েছেন দেখছি যে? 

বা। সে কথার আপনার কি মশাই ? 

প। আমার নয় বলেই আর কিছু করতে পারলাম না, গার্ড সাহেবের জন্ত 
অপেক্ষা করছি__ 

ভ। মহাশয় যাবেন কোথা ? 

যাত্রী মহাশয় রাগিয়া বলিলেন “তোমার সে খোজে কাজ কি রানি 
কি জেলার ফৌজদাঁর ? পাশেরই একজন বলিল__''তে”__ 

ত। ও হরি! আমি ভেবেছিলাম রামেশ্বর সেতুবন্ধ! যে রকম আয়োঁ- 
জনের বিরাটপর্ব। গাড়ী শুদ্ধ ছেলেবুড়া হাসিয়া উত্ঠিল। যাত্রী বেচারী দেখিল 
তিনজন স্হুরে কালেজী নব্যযুবা ২২২৪।২৬ এমনি সব সোমত্ত বয়সের । 
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বিশেষ পঞ্চুর ষওডা1 গো জোয়ান আড়েবহরে বিপুল পেহখানা ভাবিবার 
বস্তু বটে । j 

প! মহাশয়ের নিবাস কি এই গাড়ীতেই ? কতদিন থাক! হয়েছে ? 

পাশের কামরা শুদ্ধ হাসিতে ভরিয়া উঠিল । যাত্রী দেখিল উত্তর দিলেও 
এহ, না দিলেও গ্রহ ! অগত্যা ভাবিয়া! ও মনে মনে রাগিয়া বলিল “আপনার! 
ভদ্রলোক তো ?” | 

প। এতক্ষণ ছিলাম, সঙ্গদৌষে মশাই ধাত বদলে গেছে 

বিজয় ও ভবানী হাসিয়া চোখ টিপিল-_পঞ্চু চুপ করিল। যাত্রী বেচারীর 
কল্‌্কের আগুন ধরিল না কিন্ত মেজাজের আগুন খুব ধেঁম়াইয়|। উঠিমাছিল । 
বুঝিয়| চুপ করিয়! রহিল । কেৰল বুড়ীকে লক্ষ্য করিয়! বলিল - “এই মাগী সরে 
ৰস্‌, ষেগায়ে গন্ধ তোৰ । আচ্ছ] গ্রহ বটে, বেশী ভাড়া দিয়েও নিস্তার নেই” 

প। দেখলেন ভবানীবাবু আমার কথার হাতে হাতে প্রমাণ? পাঁচ 
মিনিটের জন্তে আমরা গরীব লোঁকের গন্ধ সহ্য করতে পারিনি আমরা দরিদ্রের 
জন্য কেঁদে ভাসিয়ে দি-_-আপনি বলেন গরীবকে বুকে টেনে না দিলে 
তাদের জর্ত _- j 

ভ। (হাসিয়৷ ) আমার হার বটে ! ভাল কথা একদেশের লোক অথচ 
জানা-শুনো নাই এ ভারি লজ্জার কথ! (বলিয়া ভবানী বিজয়ের দিকে 
তাকাইলেন ) 

পঞ্চ ভবানীর মনোভাব ৰুঝিয়া বিজয়ের সঙ্গে ভবানীকে পরিচিত করিয়! 
দিল । ভবানীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “বিজয়বাবু, ইনি আমাদের জমীদার রায় 
অহাশসের ভাইপো, heir apparent, crown [0117)06- * 

ভ। থাক্‌ থাক্‌ খুব হয়েছে ওবজে গাল দেওয়া হয় পঞ্চ 1 

প। আর ইনি লোকনাথ বাবুর ছেলে, ভোলাবাবুর ভাইপো, মুখুজ্যে 
পাড়ায় বাড়ী লোকনাথ বাবুর--হৌসের মুচ্ছুদ্দী ছিলেন তা ছাড়া নিজেও 
একজন মারচেপ্ট ছিলেন ॥__- 

বি। একই গ্রামে বাড়ী এই পর্য্যন্ত ! জন্মে অবধি দেশে একাদিক্ৰমে 
একমাস থাকিনি, আর মোট অবস্থিতি ছ মাসেরও বেশী নয় বোধ হয় 

ভ। তা হলে আর চেন! হবে কি করে £ 

বি। জুটীতে বাড়ী যাচ্ছি সামার মা ও ভগ্নিরা ওখানে আছেন , তীাদের 
গ্রাম বেশ লেগেছে 


6০ 
১৯ 


সুখের ঘরগড়া ১০৩৩ 

ভ। আপনার? 

বি। খুব ভাল লেগেছে; মনে হচ্চে এ খানে গিয়ে বাস করি-__ 

ভ। করলেই হয়__ 

বি। চাকরী বাকরী যে হয়েছে পরম বাধা 

প। ওটা মিথ্যা ওজর । বাসস্থান কর্মস্থান আলাদা করা যায় না? 

বি। তা আর যায় না (তবানীকে ) আপনি কলকাতার ? 

ভ। আমি পড়ি, এবার আমার ফিফ থ ইয়ার 

প। বিজয় বাবু বিশ্ববিশ্যালয়ের উপর খুব চটেছেন তাই বিস্তাজননীকে 
ছেড়ে লক্ক্মীকে বাণিজ্যের মধ্যে খুঁজতে বেরিয়েছেন_( বিজয়কে ) হাসছেন 
যে__ঠিকৃনা।? 

বি। আমি অন্তকথ। ভাবছি--এক গায়ের লোক আমরা আমাদেরই বাপ- 
খুড়োর! পরস্পরকে পাতানো খুড়ো। জ্যাঠা মামা মেসো: বলে ডাকাডাকি 
পরাঞ্রে_-বলে আলাপ করে ভব্যতা রক্ষে করছি! হয় তে। আপনার সঙ্গে 
আমার একটা সম্পর্ক কিছু আছেই অথচ দুজনে কিছু জানিনি !__ 

ত। ভয়ানক ঠিক কথা বিজয়বাবু বাশ্তবিকই বটে । আচ্ছ। এখন হতে 
তুমি আমি আরম্ভ করা যাঁক-_ ূ 

প। সে আমাদের হজনে, আপনার বেলায় প্রয়োজ্য নয় । কেননা আপনি 
হলেন ‘হুচ্ছুর জমিদার প্রবলপ্রতাপ” আবার পঞ্চ শ্রীযুক্ত ! = 

তিনজনই খুব হাঁসিল। সেই ধুমপায়ী যাত্রী পুঙ্গব আড়চোখে আড়চোখে 
ভবানীকে দেখিল । 

ভ। দেখ পঞ্চ, আমাকে লজ্জ। দিওনা, বিশেষ এই সভার মাঝে আমিতো 
বলিছি ভাই পক্মপত্রে জলের মত জমীদারের ভাইপে! হয়েও ওঁ বাড়ীতে থাকি 
মাত্র । আমার প্রবল প্রতাপের কিছু পরিচয় পেয়েছ ভাই ? আমাকেও তুমি এ 
বলে হষবে ? স্কুলের ভাবটা কি ভুলে গেলে ? 

প। আচ্ছ! গাঁয়ের বাইরে তাই বলা যাবে । খাস মহালের চৌহদ্দীর মধ্যে 
নয় ভাই। তাহলে তোমার খুড়ো শ্রীযুত রতনরায় মহাশয় আমাকে কোতিল 
করে বসবেন ? বলবেন ব্যাটা টীকিধারী ভিখারী ভষ্টাচাঙ্জির আস্পদ্ধা দেখ । 

এই বলিয়া পঞ্চ সহাঁস্যে নিজের টাকিটাঁকে সাদরে সপর্ধে টানিয়। খাড়া 
করিয়া পেখাইল-_ 
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ভ। আরে রামো ! এত বড় টাকি কবে হলো? সে কালেতো ছিলনা ? 
বাস্তবিকই একটা আস্ত anachronism | নয় কি বিজ্যয় বাবু_ 

প। 50761217009 is the badge of our tribe ! 

বি। কেন? এর মানেকি? 

প। নয়কি? এর জন্তে আমাদের কত বিজদ্রপ ঠাট্টা সইতে হয় ? 

যাত্রীপুঙ্গব ভবানীকে প্রবল প্রতাপ রতনরায়ের ভাইপো এবং ভবিব্য 
অমীদার জানিয়া যেন কেমন হইয়। গেল! সে সভয় নেত্রে তার দিকে 
তাকাহয়া রহিল ! কারণ হইতেছে যাত্রী মহাশয় রতন রায়ের মাছমারী 
মহালের নতুন ছোট নায়েব! সারেংপুর হইতে নিয়োগপত্র পাইয়। কেচারী 
কাজে জয়েন্‌ করিতে যাইতেছে । পথে এই ফ্যাসাদ ! নিজের বেফ'স উক্তি 
ও বেসামাল মেজাজের কথা ভাবিয়া বেচারী কৌোচকাইয়া এতটুকু হইয়। গেল । 
নানা ভবিষ্য ভয়ে তার আস্মাপুরুষ উদ্দিগ্ন হইল ! 

এমন সময় গাড়ী-_ষ্টেশনে আসিয়া! থামিল । একজন মিঞ! সাহেব বদনা 
ও বুচকী লইয়া পঞ্চদেব গাড়ীতে উঠিল । তাহার পরনে একটা লালছিটের 
লুঙ্গী মাথায় জরীকাজ কর! টুপি,গায়ে একটা বেগুনি রং এর কুত্তি । মেহেদি রঙ্গে 
রঞ্জিত পাকা দাড়ী । মিঞ! সাহেব স্থানাভাব দেখিয়া এদিক ওদিক তাঁকাইতেছে, 
এমন সময় ভবানীপ্রসাদ্দ বুড়ীকে সরিতে বলিয়া তাহার ও ষাত্রীমহাশয়ের মধ্যস্থ 
স্থানে আগন্ধককে বসিতে বলিল । বাত্রীবেচারী দ্বিরুক্তি না করিয়া বিছানা 
গুটাইয়া কোণে গিয়া জড়সড় হইয়া বসিয়। রহিল । মিঞ। সাহেব বসিলেন । 

প। বুড়ীর পায়ের গন্ধ ঘুচলে। বটে কিন্ত প্যাজের গন্ধ জুটলেো । খোচ! 
খাইয়াও যাত্রী পুঙ্গব নিরুতর । বন্ধুত্রপ্স কিছু বিস্মিত হইল । খালিক পরে 
নায়েব যাত্রী জিজ্ঞাসা করিল সাহেব আপনার কোন ক্লাসের টীকিট ?. 

সা । যে কেলাসে উঠিছি বাবু! 

বন্ধুর! উত্তর শুনিয়া মুচকি হাসি হাসিল । যাত্রী বেচারী দমিয়। গেল । 
কোনো মতে পেচক মুৰ্তি ধরিয়! কোণ ঘেসিয়। বসিয়! সে তার হিন্দুত্ব বাচাইয়! 
অকষ্টবন্ধে বসিয়া রহিল । 

( ক্রমশঃ 
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নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ 
বন্রপাতি ও তর্কবুদ্ধি 
( শ্ৰীনলিনীকান্ত গুপ্ত ) 

আধুনিক যুগের যন্ত্রপাতি কল-কার্খান! আমাদের অনেক উপকার ঢের 
ক্বিধা করিয়! দিয়াছে, সন্দেহ নাই ; কিন্তু সেই সাথে মানুষের মধ্যে এমন 
একটা জিনিস নষ্ট করিয়া দিতেছে দ্ধাহার অভাব আর কিছু দিয়াই পূরণ 
হইতে পারে ন! কাজকর্ম্ম করিতে হইলেই মানুষ লইতেছে যস্ত্রের সহায়, 
অর্থাৎ মানুষ ব্যবহার করিতেছে না নিজের হাত পা চোখ কাণ অথবা ব্যবহার 
করিতেছে ততটুকু যতটুকু দরকার যন্বটাকে চাঁলাইবার জন্ত। ফলে মাক্ষের 
অঙ্গের ইন্দ্রিয়ের আছে যে সব স্বাভাবিক ক্ষমতা তাহা! ফুটিয়া উঠিবার সুযোগ 
পাইতেছে না, অনভ্যাসের অথবা বিপরীত অভ্যাসের দরুণ সে সব শুকাইন! 
মবিয়। যাইতেছে । সিষ্টার নিবেদিতা এক জায়গায় বলিয়াছেন বে ইউরোপীয়েরা 
খাওয়ার সময় যে কাট! চামচ ব্যবহার করে সে জন্য তাহাদের আহন্গুলে দেখা 
যায় কেমন একটা কাঠ কাঠ আড়ষ্ট ভাব, একট! স্ফর্ডির—expressionএর— 
অভাব ; আর ভারতবর্ষের লোকেরা ষে হাত লাগাইয়া খায় সেজন্য তাহাদের 
আঙ্গুলগুলিকে বোধ হয় কেমন সজীব, সেখানে পর্বে পর্বে ধরা দিয়াছে খেলিয়া 
উঠিয়াছে যেন একটা ভাবের সজীব প্রকাশ । কথাটি ষতই কবিত্বময় হউক 
না, ইহার মধ্যে যে কোনই সত্য নাই তাহ একেবারে বলা চলে না । আজ- 
কাল ইকস্কুলের ছেলেদের দেখি প্রত্যেকের চাই এক-একটা “ইন্টমেন্ট বন্স”__ 
একটি সোজা! লাইন আকিতে গেলে তাহাদের দরকার হয় “রূল” “সেট 
স্কোয়ার” ১ শুধু-হাতে কি রকমে যে নিদ্দোষ সরল রেখা টানা যায়, পরিক্ষার 
বৃত্ত আক] যায়, তাহা আমাদের ছেলেরা প্রায় ভুলিতে বসিয়াছে । কুমারের! 
পুতুল গড়ে, দ্বর্ণকারেরা গহন! তৈয়ার করে, তাতীর৷ স্তা কাটে কাপড় বোনে 
কেমন সহজে আঙ্গুল খেলাইয়া চোখের নিরীখ দিয়া; সে জায়গাস্ব আধুনিক 
শিল্পীর দরকার কত থার্মোমিটার, ব্যারোমিটার, মাপজোপ করিবার জন্ত 
আরও কত কি যস্ত্পাতি। কিন্তু এই আজ্কালও কাঠের উপর চীন! মিস্ত্রী 
হাতের কাজ দেখিয়। আমরা মুগ্ধ হইয়া যাই, ভার পাশে কলের কাজ আমাদের 
চোখে ধরে না। কত দিক দিয়া যে যন্ত্রপাতি আমাদিগকে আক্রমণ করিয়াছে 


৬ জ সপ 


অভিভূত করিয়। ফেলিয়াছে তাহার ইয়ত্ত। নাই । সুদ্রাযস্ত্রের আবিষ্ষারের পর 
পুস্তকাদি তৈয়ার করিবার প্রচার করিবার বিপুল স্থবিধা আমাদের হইয়াছে । 
আগে একখানি গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করিতে কত সময় ও কত প্রয়াস দরকার হইত, 
আর এখন ব্যাপারটি কত সহজ কত সুলভ হইয়া পড়িয়াছে ; আগে যেখানে 
একখানি গ্রন্থ অতিকষ্টে পাওয়া যাইত, এখন সেখানে সহশ্রখানি-__আবার 
তাহাও কত রকম চেহারার-_হাঁত বাড়াইলেই পাওয়া যায় । ছাপার হরফ 
উপকার করিয়াছে আমাদের ঢের, কিন্তু তাহা একটা জিনিষকে তাড়াইয়া 
দিয্াছে__যাহাতে বাহিরের স্থল উপকার থাকুক বা না থাকুক, ছিল মানুষের 
অন্তরের রসায়ন । সুন্দর হম্তলিপি € 55112751015 ) বলিয়া যে একটি বিদ্যা 
বা কল! ছিল, আধুনিক কালের লেখার দৌরাম্ম্যে তাহ! বিনষ্ট হইয়াছে । 
আগে এক একখানি গ্রন্থ গ্রন্থমাজ ছিল না, তাহা ছিল এক একখানি চিত্রসংগ্রহ 
বা ছবির “এল্বাম্‌্”। আজ কিন্তু পদে পদে আমাদিগকে যস্ত্রের সহায়ে, যন্ত্রের 
কৃপায় চলিতে হইতেছে ; যস্্ব ‘যদি পরীক্ষণ করিয়া মাপিয়া ঠিকঠাক করিয়া 
না দিল, তবে আর আমাদের চলা হইল ন! । যক্ত্রবিহনে আমরা অসহায় 
জড়পিও- দ্রাকুভূতে! মুরারি । 

কল-কারখানার প্রাহর্ভাবে সমাজে যে অসামনপ্রস্য যে নৃতন নূতন ধরণের 
অন্তান্ন অত্যাচার দ্বন্দ সংঘর্ষ উৎপন্ন হইয়াছে, মানুষের স্বাস্থ্য কিরূপে নষ্ট 
হইতেছে, নৈতিক অবনতি কিরূপে ঘটিতেছে--সে সব কথা বিচার কর! 
আমাদের উদ্দেশ্য নয়; আমরা বিষয়টি দেখিতে চাই আরও একটু ভিতরের 
দিক হইতে, আমরা বলিব আরও গভীরতর একটা অনিষ্টের কথা । মাঙ্গষের 
প্রকৃতিটাই ষে বদ্‌লাইয়া যাইতেছে, মাস্থুষের স্বাভাবিক বৃত্তির প্রবৃতির-__অস্তঃ- 
করণের, বহিঃকরণের- উল্লাস যে স্তিমিত হুইয়া যাইতেছে, তাহাদের ধার যে 
মরিয়। যাইতেছে, জমাট আড়ষ্ট হুইন্গা পড়িতেছে, প্রাণের সলিল সচ্ছল স্বচ্ছন্দ 
গতির পরিবর্তে যে দেখ! দিয়াছে জড়ের ধরিয়া! বাঁধিয়া! চলা ইহাই ত মূল সমস্ত! 
ইল্যিয়ের আছে একটা সহজ শক্তি তীক্ষ অঙস্কুভুতি অটুট সন্ধান, সে কথাটা 
আজ আর আমাদের বিশ্বাসের মধ্যেই প্রায় আসে না । সজাগ হন্মিয় যে 
কতখানি অব্যর্থভাবে চলে, জিনিষের উপর অবলীলাক্রমে কতখানি দখল আনি! 
দেয়, তাহা আমরা আর কল্পনাও করিতে পারি না। বৈদিক খ্াধিরা তাই 
ইন্দ্রিয়দিগকে বলিতেন দেবতা 7 কিন্তু আলোকের যুগে’ আমরা আর দেবতার 
ভোগ দেই না, দেবতাকে মানিই না । দেবতা আজ নাই, আছে শুধু শালগ্রাম 
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_কন্মের, ব্যবহারের অভাবে হাত পা সব পেটের ভিতর ঢুকিয়া গিম্বাছে অথবা 
বিকন্ম্ের, অপব্যবহারের ফলে ভোতা হইদ্া ঠুঁটো হইয়া পড়িয়াছে । 

কিন্ত কলে জিনিষ যে তাড়াতাড়ি হয়, মোট পরিশ্রমের লাঘব হয়; 
আমরা সময়ের মূল্য যে বড় বেশী বুঝিয়াছি আর আমাদের প্রয়োজনও যে হয় 
বিস্তর দ্রব্যসস্তার - কাজেই কল ছাড়া উপার নাই । উপায় থাকুক বা নাই 
থাকুক, ইহা স্পষ্ট দেখিতেছি যে তাঁড়া-হুড়া করিয়া জিনেষের উপর জিনিষ 
আমরা স্তুপ করিতেছি বটে, কিন্ত সুন্দর জিনিষ খুব কমই পাইতেছি । সৌন্দর্য্য 
জিনিষটি যে প্রাণের রং; প্রাণ ঢালিয়। দিয়া, ইন্দ্িয়ের প্রেমস্পর্শ বুলাইয়া দির! 
যে জিনিষ গড়ি নাই তাহাতে সৌন্দর্য পাইব কিক্ূপে ? তবুও সুন্দর জিনিষ 
পাই বা না পাই, তাহাঁও না হর না দেখিলাম ; কিস্ত সবচেয়ে বড় ক্ষতি হইতেছে 
মানুষের ' নিজেরই-_-তাহার ইন্দ্রিয় তাহার প্রাণ নির্জাব অক্ষম অসহায় হইয়। 
পড়িতেছে । আস্তে আস্তে বস্ত্রের উপর আমরা এতখানি নির্ভর করিয়া ফেলি- , 
য়াছি যে নিজের অঙ্গের নিজের ইন্দ্রিয়ের উপর সহজে আমাদের ভরসা হয় 
না) সর্বদাই আশঙ্কা] হয় পাছে ভুল করিয়া ফেলি, প্রতি নিমেষে কলকাঠি 
হাত ড়াইয়৷ বেড়াই, তাহাকে ধরিয়া ধরিয়া তাহার সাথে মিলাইয়! মিলাইয়া 
চলিতে চাই । কিন্তু এ প্রশ্বটা মনে উঠে না, এই কলকাঠি যন্ত্রপাতি কাহার 
বিভূতি কাহার শরশ্বর্য্য, কে উহাদিগকে গোড়ায় সৃষ্টি করিল? ইন্দ্রিয় অন্ধ 
নয়, জড় নয়__সে কেবল ভুল করিম্বা বেড়ায় না। ইন্দ্রিয় আত্মস্থ পুরুষেরই 
মত-_€স জানে কোথায় কোন্‌ ভাবে কি করিতে হইবে । সাহসে ভর করিয়া! 
যদি ইন্দিয়কে মুক্ত করিয়া দিতে পারি তাহার সহজ পথে অবাধে চলিতে, 
তবে অবিলম্বেই প্রমাণ পাইব হন্দ্রিয়ের আছে কি অদ্ভুত প্রতিভা । সেই 
মানুষই বাস্তবিক ততখানি প্রতিভাবান যিনি ঘতখাঁনি যন্ত্রপাতির অত্যাচারের 
হাত *এড়াইতে পারিয়াছেন, আপন ইন্দ্রিযকেই সজাগ শক্তিমান করিয়া! তুলিয়া 
ছেন। তাজমহল কি যন্ত্রপাতি দিয়। তৈয়ার হইয়াছিল, একটি বৌদ্ধবিহারে 
কতগুলি ক্রেন কতগুলি ইঞ্জিন আর কতগুলি কি লাঁগিক্সাছিল তাহা কেহ জানে 
না» তবে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে “ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 
হল্‌” তয়ারী করিতে আজকালকার ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যা যত বিপুল ষত রকমারি 
সাজসরঞ্জাম লাগাইতেছে তাহার শতাংশের একাংশও সেখানে লাগে নাই। 

যন্ত্র স্টি করিয়াছে বলিয়া, যন্ত্র ব্যবহার করিতে জানে বলিয়া মানুষ, 
মান্ুষ-_সত্য কথা; কিন্তু যন্ত্র ততক্ষণই মঙ্গলকর যতক্ষণ সে যত্বমাত্র । কিন্তু 
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আমর! দেখিতেছি যস্্টা সব সময় আর যন্ন থাকে না, সে হইয়া উঠে যন্ত্রী; 
মান্কষ যন্ত্রের সহিত মিলিয়া মিশিয়া গিয়া হইয়া *পড়ে যন্বেরই অঙ্গ । এ অবস্থায় 
মানুষের সে সঙ্গাগ কর্তৃত্ব, সচেতন শক্তিপ্রয়োগ আর থাকে না; মান্থষ অন্চ- 
ভব করে না যে সেই জ্িনিষকে স্থাষ্ট :করিতেছে, নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । সে 
কাজ করে বটে, কিন্তু বোধ হয় যেন তাহাকে দিয়া কাজ করান হইতেছে 
মাত্র-সে চলিতেছে না, চালিত হইতেছে । সে কর্তী নহে, করণ মাত্র । সে 
হারাইয়া বসে নিজত্ববোধ, স্বাতপ্রাবোধ, আহ্মবোৌধ । মান্য আর যস্বকে চালায় 
না, যগ্রই চালায় মানুষকে । আধুনিক যুগেও আমাদের জগদীশচক্দ্র জ়- 
বিজ্ঞানেরই ক্ষেত্রে এমন সফল হইয়াছেন, তার কারণ তাহার মধ্যে আছে যন্ত্রের 
নয়, একটা যন্ত্রীর ভাব-__পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক সবচেয়ে বেশী আশ্চর্য্য হইয়াছেন 
এইজন্য যে তাহার সুস্মতব সব এমন সহজ সাধাসাধি যম্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
জগদীশচন্দ্রের মধ্যে আছে একটা সজাগ 'নিরালশ্ব ইন্ড্রিয্ান্ুভূতি, উহাই তাহার 
যন্বপাতি স্থষ্টি করিয়াছে, সেগুলির মধ্যেও এমন সরলত। সরসতা-___পধ্যস্ত আনিয়া 
দিয়াছে । ( প্রবাসী- আবণ ) 


স্বহজিন্ম। 


[ শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট ] 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
(৮ ) 

তার পর একদিন এক সময়েই আমার দ্রই- গুরুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেপ-_ 
একজন আমার আত্মতত্বের গুরু, আর একজন আমার পরতত্বের গুরু ! একজন 
আমার পরম একত্বের আস্বাদ পাইয়ে দিয়েছে - আর একজন আমার 
পরমানন্দের জন্তু ডাক দিয়েছে এবং এখানে নিয়ে এসেছে । আমি আবার এক 
সঙ্গে এই দুই তত্বের দুই গুরুকেই একই নিমেষে কাছে পেলাম ॥ কেমন 

করে ? ‘বলছি - | 
আমি হাসির কথা শুনে সেই রাত্রেই বড় বাগানে যাব মনে করেছিলাম, 
কিন্তু পারলাম না । তাই খুব সকালে উঠেই, মুখ হাত ধুয়ে সাধু দর্শনের উপযুক্ত 
বেশে বড় বাগানে চলে গেলাম । আশা ছিল এত ভোরে নিশ্চয়ই আর কেউ 
সেখানে যায় নি। আমি বাগানের গেটু ঠেলে প্রবেশ করে আগে দেখে নিলাম, 
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যে দিক থেকে মেয়েদের আসার সম্ভাবনা সে দিকটায় কাউকে দেখা যাচ্ছে 
কিনা । কাউকে দেখতে পেলাম না- ভরসা হল কেউ নেই । সাহসে.ভর 
করে এগুতে লাগলাম । কিন্ত বেশী দূর যেতে না যেতেই দেখি বাগানের 
মধ্যেই সন্্যাসী ঠাকুর চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন--যেন পাথরের মুর্তি। কি 
সুন্দর দেখাচ্ছিল তাকে _কি অপুর্ব মুর্তি! বৈরাগ্য কি এত সুন্দর ! ব্রহ্মচধ্য কি 
এন্ড জ্যোতিক্মান ! 

এরই মধ্যে কি আমায় খুঁজছে কেউ? এই এমন আগুনের মধ্যে কি 
আমার মত পতঙ্গের অস্তিত্ব থাকতে পারে ? যিনি এর মধ্যে আমায় খুঁজছেন 
তার না জানি কিসের চোখ ' তিনি জানি আমায় কি চোখে দেখেছিলেন ! 

আমি দেখতে দেখতে তার কাছে গিয়ে দাড়ালাম ৷ সন্ন্যাসী ফিরেও 
চাইলেন না : তখন ধীরে ধারে তার পায়ের কাছে গোটাছই ফুল রেখে প্রণাম 
করতেই তিনি ফিরে না চেয়েই বলেন, ‘কোন্‌ হে! বাচ্ছা ৮ কি জানি কেন 
আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “ময় ভুখা হু! সন্র্যানী দূর আকাশ হতে চমকে 
চোখ নামিয়ে বলেন, “ক্যা বোল! ?' 

“একি ৷ কে তুমি? ভুমি সত্যানন্দ না? তুমি এখানে এ বেশে ?’ 

আমি উঠে দাড়ালাম । বন্ধু আমায় অমনি জড়িয়ে ধরলেন । অমনি-আমার 
ভক্তির বাধ ভেঙ্গে গিয়ে প্রেমের জোয়ার ঠেলে এল ॥ আমি কেদে 
ফেলাম ! তুরিয়ানন্দও কেঁদে ফেলেন,--ভার সন্ন্যাসীগিরির একটুও অবশিষ্ট 
রইল না । | 

তখন আমর। দু'জনে বাগানের এক কোণে পালিয়ে গেলাম-পাঁছে এই 
মিলন আর কেউ দেখে । যেখানে ছটে। কামিনী গাছে আর জু'ই গাছে জড়া- 
জড়ি করে ফুলে ফুল, রঙে রঙ, গন্ধে গন্ধ মিশিয়ে উষার বাতাসে চুপচাপ 
দীড়িয়েছিল, ঠিক তাদেরই আড়ালে বসে কত কথাই ন কইতে লাগলাম । 
কি কথ।? নাইবা তা বলাম, তাতে তোমাদের কিছু আসবে যাবে না। তবে 
এইটুকু জানিয়ে রাখি যে, আমরা হজনে অনেক কথা বল্লাম বটে, ক্্ত আমি 
যে এখানকার কে কেবন সেই কথাটাই এর কাছে ভাঙ্গলাম না । কেন জান? 
এইজন্তে, যে আমার তুরিয়ানন্দ যেন আর দেই তুরীয়তে নেই বলে মনে 
হয়েছিল । তাই ভাঙ্গতে পারলাম না । দেখলাম আমার পরম মায়াবিনী 
ধেন তার কোমল মায়ায় এই পরম সন্র্যাসীর মনটাকেও বেশ আচ্ছন্ন করে এলে- 
ছেন। যেন এই মহাত্যাগীর বৈশাখী আকাশে আযাঢ়ের প্রথম মেখ সঙ্চায় 
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হয়েছে! আমি তাই সানন্দে বলাম, ‘দেখলে ভাই এই রসের দেশে রসের 
আকাশ বাতাসের মধ্যে এসে পড়ে তোমারও মনটা ভিজে উঠেছে |” 

তুরিয়ানন্দ চমকে উঠে বলেন, ‘তাই নাকি ? তা হবে, বিষয়ের সংস্পর্শে 
এলে বিষয়ের ছাপ পড়বে বৈ কি। কিন্ত ভাই এইটীই কি তোমার ধারণা 
হয়েছে যে সন্্যাসীর* মনটা! একেবারে সাহারার মতই শুদ্ধ ? যারা সর্বদা রসের 
সাগরে ভূুবে থাকে তাদের মন বাইরে বজের মত কঠোর মনে হলেও আসলে 
ফুলের চেয়ে নরমই 1» 

আমি হেসে বলাম, “তাই নাকি ! এ মত পরিবর্তন কবে হ'তে হ'ল? 
যাক ভাই, আর তর্ক নয়, এখন হুটো নিজের কথা বল শুনি । 

তুরিরানন্দ খুব জোরে হেসে উঠলেন, “আমার আবার কথা! কোনো 
কথা নেই ভাই, তার চেয়ে তোমার এই অদ্ভুত পরিবর্তনের কথা আরও বল 
আমি তাই শুনি! তুমি এখানে কেন, তাই আবার ভাল করে বুঝিয়ে বল, 

আমি কথা আরস্ত করেছি, এমন সময় হঠাৎ তুরিয়ানন্দকে উঠে দাড়াতে 
দেখে আমিও চমকে ফিরে চাইলাম । তারপর কি দেখলাম ! সেই প্রভাতের 
সমস্ত জমাট শোভা আমাদের পাশে ফুলের থাল! হাতে নিয়ে এসে দাড়িয়েছে । 
সে কি দেখলাম । মানুষ এত সুন্দর ! ধন্তড আমি যে এই রূপরাশি দেখতে 
পেলাম ! ধন্য আলো ! ধৰন্ত বায়ু! ধন্ত আকাশ ৷ আর ধন্ত সেই ফুলের বনের 
মধুর গন্ধ ! সবাই তাঁকে ঘিরে ধন্ত হল! 

মুণ্ডি ধীরে ধীরে সেই ফুলের থালাটী সন্গ্যাসীর পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে, 
ন্তজান্ক হয়ে বস্ল। তার পর ধীদ্ষে ধীরে একটা ফুল নিয়ে সন্গ্য।সীর পায়ে 
দিয়ে প্রণাম করলে । তার সন্ন্যাসী ছাড়া জগতে আর কেউ যে থাকতে পারে 
তাই যেন তার মনে হয়নি । সন্যাসী কোনো কথা কইলেন না। মুর্তি 
শেষে দাড়িয়ে উঠে বলেন, ‘আপনি এখানে, আমি অনেকক্ষণ আপনার 
আসনের কাছে অপেক্ষা করছিলাম ।' 

সমস্ত প্রভাতের আকাশটা যেন গানের স্ুরের মত বেজে উঠল । আমি 
সেই স্বররাশি-ছই কান দিয়ে পান করলাম, উঠে সম্মান দেখাবার সময়ই পেলাম 
না। মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলাম, ষেন সমস্ত জগতের যত রূপ, যত মাধুর্য ছিল, 
যত মন্ত্বতন্ত্র, জপ-তপ ছিল, সমস্তই ভক্তি হয়ে সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে নেমে 
এসেছে । ষেন সন্যাসীর মধ্য দিয়ে ' সেই সমস্ত পুজাই আবার দিকে দিকে, 
লোকে লোকে ব্যান্ড হয়ে ষাচ্ছে। 
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সন্ন্যাসী বল্লেন, ‘এই এঁর সঙ্গে কথা বলছিলাম । ইনি আমার অনেক 
দিনের বন্ধ ৷” 

উৰ্ম্মিল৷। দেবী এইবার চমকে উঠে আমার দিকে চাহিলেন ! তারপর 
ধীরে ধীরে বৃক্ষাস্তরালে সরে গেলেন । আমি তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে উঠে বল্লাম, 
শ্বামীজি, এখন আমি তবে যাই; এঁরা যে এখন আসবেন তা জানতাম 
না! আমি যাই” 

তুরিয়ানন্দ ব্যস্ত হয়ে আমার হাত চেপে ধরে বল্লেন, ‘না না--তুমি যাবে 
কেন? উনি উৰ্ম্মিলা দেবী, ওকে ভয় করবার কোনো কারণ নেই । আর 
তুমিও একে দেখে লজ্জিত হয়ে! না__ইনি আমারই স্বজন !” 

উর্ম্মিলাদেবী এগিয়ে এসে আমাকেও প্রণাম করলেন, একখানি শরৎ- 
প্রভাতের পথভোল। মেঘ হঠাৎ ভুলে বুঝি আমার কাছে সুয়ে এল, ছুয়ে 
গেল- বিন্দু বিন্দু বর্ষে ও বুঝি গেল ! আমি লে প্রণামের মধ্যে ঢকে কোথায় 
কোন ছ্যলোকের আলোকের মধ্যে হারিয়ে গ্লোম। 

উন্ষ্িলার্দেবী নত বদনে বল্লেন, ‘আমি ও'কে চিনি, উনি আমাদের প্রিয়বাবু 
ম্যানেজার । আঙস্গন আপনারা, আসন পেতে রেখেছি, এখনি এর মা আসবেন, 
হাঁসি আসবে, আমার মাও আসবেন! 

আমি আর দাড়াতে পারলাম না, বল্লাম, ‘এখন আমি যাই আর এক 
সময় আসব । তখন সব কথা হবে ॥” ্ 

সন্ন্যাসী তবু আমার হাত ছাড়লেন না৷ । ৃ 

উশ্ষিলাদেবী তখন রাণীর মত গৌরবে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলেন, 
“সাধুর ইচ্ছার কাছে সংসারের কর্তব্য অনেক ছোটো, এখন আপনার যাওয়া 
হবে না) | 

আঃ বাচালে ! দেবি, সাধুর ইচ্ছাই হোক, আর ষরই ইচ্ছা হোক, তোমার 
ইচ্ছাই আমার সব। আমার সমস্ত অস্তিত্বই যে এখন তোমার । এই যে এর 
ইচ্ছাকে অবলম্বন করে আমাকে তুমি চাইলে, এই আমার পরম লাভ । তুমি 
এতদিন পরে তোমার ইচ্ছা আমায় নিজমুখে জানিয়েছ__আঁমি ধন্ত হলাম, কৃতার্থ 
হলাম ! তোমার এই ইচ্ছাটুকুর জন্তই যে আমি এই এতকাল ধরে বেঁচে আছি। 

সন্ন্যাসী আমায় ধরে নিয়ে গিয়ে তার আসনেই বসাতে যাচ্ছিলেন, আমি 
তাড়াতাড়ি মাঁটীতে বসলাম । তুরিয়ানন্দ বুঝতে পেরে হাঁসতে হাঁসতে বল্লেন, 
‘ভাই, এমনি করেই কি আজ হতে তোমায় আমায় পার্থক্য রেখে চলতে হবে ?' 
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আমি বলাম, ‘যার যেখানে স্থান তার পক্ষে সেই শ্থানই শ্রেষ্ঠ । সেই স্থানের 
অপমান করলে তার নিজেরই অপমান হবে ; আমার মাটীতেই স্থান, আমি এই 
মাটীর অপমান করতে পারব না । 

সন্ন্যাসী নিজের আসনে গিয়া বসিলেন । উৰ্ম্মিলা দেবী তীর ফুলের সাজি 
হতে ফুলগুলি তুলে আসনের সামনে সাজিয়ে রেখে দিয়ে, আবার একবার 
প্রণাম করলেন । তারপর বাইরে বারান্দায় গিয়ে দাড়ালেন । বুঝলাম আমার 
উপর তার সঙ্কোচ ভাব দূর হয় নি। তাই এই অবসরে মৃছ্ুস্বরে বল্লাম, 
‘ভাই, আমি এখন এদের চাকর! এদের সামনে বেশী সম্মান দেখালে 
আমাকেও বিপদে ফেলবে, এ'দেরও মুস্ষিলে ফেলবে । আর একটা 
সনির্বন্ধ অনুরোধ, আমার সম্বন্ধে কোনো কথা এদের বল লা।- কেন 
এ কথা বলছি পরে বলব, এখন নয়। তুমি কেবল এইটুকু অনুরোধ 
রেখো ষে, এই যোগভষ্ট সন্্যাসীর কথা বলে আজন্ম সাধুসেবিকা এদের 
মনে অকারণে আমার ওপর একটা স্বণ। জন্মিয়ে দিও না। এদের চাকরী 
করি, তবু চাকরের ঘা সম্মান তা হ'তে এরা আমায় বঞ্চিত করেন নি। কিন্ত 
আমার পুর্দের কথা শুনলে এরা হয় ত স্বণা করবেন। সে দ্বণা সহ্য করা 
কঠিন হবে । | 

তুরিয়ানন্দ বল্লেন, “যোগত্রষ্ট ! কে বল্পে তুমি যোগন্রষ্ট ! তুমি আপন যোগে 
ত ঠিকই আছ । তোমার মধ্যে সেই প্রথম দর্শনের সময়ও যে নারীত্বের আভাষ 
পেয়েছিলাম, তাই ত’ এখন পুর্ণত্বের দিকে চলেছে দেখছি । আমার দিকটাই 
যে একমাত্র যোগের দিক তা যে আর মানতে পারছি না ৷ মনে হচ্ছে তোমার 
দিকটা ও ত হ'তে পারে ।' 

আমি কথা শেষ করবার জন্ত বল্লাম, ‘তা যা হয় হোক, এখন তুমি কিছু 
বলতে পাবে না । আমি চললাম । দেখো তুমি এখন আমার বিষয় সম্পূর্ণ নীরব 
থেকো । আমার এই অন্ুরোধটী রেখো ভাই, দোহাই 1" 

আমি চলে এলাম-কিন্ত কেমন যেন হয়ে এলাম । পাগল হয়ে? হবে। 

(ক্রমশঃ ) 
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[ স্থবরাজ- কাহার রাজ ? বা, কোন্‌ রাজ ? ] 
[ শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ] 
(১) 

যিনি যাহাই বলুন না কেন, দেশের: লোকে যে কি চান, ইহা এখনও বল! 
যায় না। কংগ্ৰেস স্বরাজের সুর তুলিয়াছেন। তাই স্বরাজ কথাটা দেশময় 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে । কিন্তু, এই স্বরাজ বন্কট। যে কি, ইহ! অতি অল লোকেই 
এখনও ভাল করিয়। ধরিতে পারিম্াছেন । গ্রামের লোকেরা নাকি, অনেক 
স্থলেই স্বরাজ কি, এ প্রশ্ন তুলিকাছেন । বাঙ্গালার প্রাদেশিক কন্গ্রেস-কমিটির 
সহকারী-সম্পাদকের সুখে শুনিয়াছি যে, নানা স্থান হইতে, কন্গ্রেসের প্রচা- 
রকগগ, এই প্রশ্নের একটা সহ্ুত্তর চাহিয়াছেন। 

যদি সত্য সত্যই দেশের লোকে স্বরাজ কি বস্তু ইহা না বুঝেন, তাহা! হইলে, 
এই শ্বরাজের নামে তারা এমনভাবে মাতিয়া উঠিতেছেন কেন? ইহার উত্তর 
সহজ । নানা কারণে, দেশের লোক একেবারে অতিষ্ঠ হই উঠিয়াছেন । 
পেটে অন্গ নাই । গায়ে বস্ত্র নাই । রোগে গুধধ নাই । পথে ঘাটে ইজ্জত 
নাই । মানুষ যাহা লইয়। বাচিয়া থাকে, যাহাতে জীবন-ধারণ সম্ভব ও সার্থক 
হয়, তার অভাব পড়িয়া গিয়াছে । এ অভাব কখন্‌, কিসে দূর হইবে, তারও 
কোনও পথ দেখা যাইতেছে না। রাষ্ট্রীয় সভাসমিতিতে, বক্তাগণ, আর 
সংবাদপত্রে লেখকেরা, সকলেই প্রায় একবাক্যে কহিতেছেন যে, আমাদের 
স্বরাজ নাই বলিয়। এমন হছর্দশ। ঘটয়াছে। স্বরাজ পাইলেই, এ ছঃখ হুর্গতি 
ঘুচিয়া যাইবে? সুতরাং, স্বরাজ এমন একটা কিছু, যাহ! লাভ হইলে পরে, 
ক্ষুধার অন্ন, শীতের বস্ত্র, বর্ষার আচ্ছাদন, আর সংলার-পথে ইজ্জত রাখিবার 
উপায় হইবে । লোকে এইমাত্র বুঝিতেছে । আর, তাহাদের বর্তমান অবস্থায়, 
ইহাই যথেষ্ট । স্বরাজের নামে, তাহাদের অন্তরে একটা অভিনব আশার 
সঞ্চার হইতেছে । এই জন্তই তাহারা, স্বরাজ ষে কি বস্তু, ইহ! না বুঝিয়া এবং 
না জানিয়াও, এই স্বরাজের আন্দোলনে মাতিয়া উঠিয়াছেন । 

স্বরাজের নামে দেশের লোক মাতিয়া উঠিয়াছেন, ইহা একদিকে শুভলক্ষণ 
বটে । কিন্তু এরূপ উৎসাহ, এরূপভাবে, কেবল অজ্ঞাত ও অজ্ঞে়কে ধরিয়। বেশী 
দিন টিকিয়। থাকিতে পারে না। প্রকৃত বসন্ত আশ্রয় দিয়া, এ উৎসাহ ও 
আশাকে কেবল বীচাইয়া রাখা লয়, কিন্ত যথাযোগ্য কর্শ্মে নিয়োগ না করিতে 
পারিলে, পরিণাম বিষময় হইবে, ইহা অবশ্যম্ভাবী । 





0 
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হতাশ রোগীর যে অবস্থা, দেশের সেই অবস্থা দাড়াইয়াছে। ডাক্তার 
কবিরাজ জবাব দিলে, রোগমুক্তির যখন আর আশা বুদ্ধি বিবেচনায় মানুষ 
খুজিয়া পায় না, তখন তন্ব-মন্্র টোট্‌কা-ফুটুকা, ষে-যা-বলে, তাই অশাকড়াইয়া 
ধরে । আমাদের লোকেরা তাহাই করিতেছেন । 

উকিল মোক্তারের। ষদি নিজেদের ব্যবসায় ছাড়েন, তবেই স্বরাজ পাইব, বা 
স্বরাজের পথে অগ্রসর হইব। বস্‌ । অমনি একদল স্বরাজ সেবক উকিল 
মোক্তারদের পিছনে লাগিয়া গেলেন । অনেক উকিল মোক্তাঁরও দেখিলেন 
যে, দেশের লোকে যখন অমন করিয়া চাহিতেছেন, তখন, কিছু দিনের জন্য, 
ব্যবসা’টা না হয় নাই বা করা গেল। তারাও ব্যবসা স্থগিত রাখিতে আরম্ভ 
করিলেন । 

ইংরাজের দেওয়া উপাধি ছাড়িলে স্বরাজ লাভের পথ প্রশস্ত হইবে । 
স্থতরাং দেশের লোকে উপাধিধারীদের পিছনে লাগিয়া গেলেন । উপাধি- 
ধারীদেরও কেহ কেহ উপাধি ছাঁড়িলেন । যারা ছাড়িলেন না বা ছাঁড়িতে 
পারিলেন না, তারা, কোথাও বা একরূপ সমাজচ্যুত, আর দেশের সর্বত্রই 
লোক-চক্ষে হেয় হইতে আরম্ভ করিলেন । 

ইংরাজ সরকারের সংস্থষ্ট স্কুল কলেজ ও বিশ্ববিদ্ালয় হইতে পড়ুয়া বাহির 
করিয়া আনিতে পরিলেই, এক বৎসরের মধ্যে হ্বরাজ-লাভ হইতে পারিবে । 
স্বতরাং এ চেষ্টাও চারিদিকে হইতে লাগিল । বহু পড়ুয়া স্কুল কলেজ ছাড়িয়া 
আসিল । অনেকে আসিল, ভাল পড়! হইবে এই লোভে পড়িয়া ; কেহ কেহ 
আসিল, পড়! চুলোয় যাক, দেশ যাতে স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে, এমন 
কাজে জীবন উৎসর্গ করিবার সংকল্প লইয়া । 

চরক1 কাটতে শিখিলে ও ঘরে ঘরে চরকা চালাঁইতে পারিলেই স্বরাজ- 
লাভ হইবে । একথা শুনিয়া, চারিদিকে ণ“চরকা” গ্চরকা” ডাক পড়িল । 
ছেলেরা কলম ছাড়িয়া চরকা ধরিল। যে সকল লোক অকর্ম্মণ্য হইয়া, তাস 
পিটিস্া বা দাবা ঠেলিয়া দিন কাটাইতেছিল, অথবা মাহারা কম্খালির বিজ্ঞাপন 
দেখিয়া বেড়াইতেছিল, তারা জীবনের একটা! লক্ষ্য ও কর্ম্ম পাইল ভাবিয়। চরকা 
বুরাইতে লাগিল ॥ 

তারপর আদেশ হইল-_এককোটা লোককে কন্শ্রেসের সভ্য করিতে 
পারিলে, আর এক কোটী টাক। সংগ্রহ করিতে পারিলেই স্বরাজ-লাভ হইবে । 
অমনি লোকে তার চেষ্টায় লাগিয়া গেল । 
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কিন্ত কেহ জিজ্ঞাসা করিল ন! এ সকলের একটি বা পাঁচট বা সকল- 
গুলিতে মিলি যাহ! লাভ হইতে পারে, তাহাকে স্বরাজ বলিব কেন ? 

আর এ সামান্ত প্রশ্রটা লোকের মনে উঠল না এইজন্য, যে, তাহাদের 
অনেকেই স্বরাজ বস্তুট। থে কি, ইহা তলাইয়। বুঝিতে ও ধরিতে চেষ্টা করেন 
নাই । সাধ্য নির্ণয় হইলে পরে»লোকে স্বভাবত:ই সাধনার সফলতা! বা নিস্ষল্তার 
সম্ভীবনা বিচার করিয়া থাকে । বিচার করিবার অধিকার, তখন তাহাদের 
জন্মে ॥ যেখানে সাধ্য নির্ণয় হয় নাই, সেখানে লোকে সাধনার বিচার করিবে 
কি করিয়া, তাহ! জানে না ও বুঝিতে পারে না । এখানে চোখ বুজিয্া চল! ভিন্ন 
আর গত্যন্তর নাই ৷ ধম্মজীবনের ইতিহাসে এটি প্রায়ই দেখিতে পাওয়। যায় । 
ধন্মপথে ধারা একটা! নিরবচ্ছিন্ন,আঁরাম,আনন্দ বা শাস্তির অন্বেবণে ছুটয়! হায়রাণ 
হয়েন, তার্দের জীবনে এরূপ প্রায়ই ঘটে যে, তার।, প্রাণের জ্বালায়, যে-যা-বলে 
তাহাই করিতে যান্‌ । ইহাদের প্রাণের জ্বালাটা, অনুভবের বস্তু বলিয্া, সত্য । 
এই জ্বালা নিবারণের ইচ্ছাটা, স্বাভাবিক বলিয়া, অত্যন্ত আন্তরিক সন্দেহ নাই । 
কিন্ত তারপরে যাহা কিছু সকলই অবধৌতিক । সকলই হাতুড়িয়া ; অন্ধকারে 
টিলছুড়া । দশটার মধ্যে কখনও বা আকস্মিক ঘটন!। যোগে, একটা লাগিয়া 
যায় ; অধিকাংশ সময়, কোনটাই বা লাগে না। তবু যে ইহারা ষা-শুনেন তাই 
ধরিতে যান, ইহার অর্থ এই ষে, ইহাদের প্রাণের জাল! বড় বেশী । অত 
জাল! যন্ত্রণার মাঝখানে কোন্‌ উপায়টাতে আরামের সম্ভাবনা কতটা, এ 
সকল বিচারের অবসর ও শক্তি তীহাদের থাকে না । 

আমাদের বর্তমান “দেশী” বা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারেও তাহাই ঘটিতেছে। 
লোকের জ্বাল! বড় বেশী। অত জ্বাল! ষ্প্তণার মাঝখানে, তাহাদের বিচার যুক্ত 
করিবার অবস্থাও নয়, অবসরও নাই, প্রবৃত্তিরও অভাব সুতরাং, যাহা বলা যাক, 
তীহার৷ তাই করিতে প্রস্তুত । ত্রিতাপ-জালায় ধন্মরপিপান্ ব্যক্তি যেমন অত্যান্ত 
শরন্ধীবাঁন হইয়। উঠেন; দেশের জন্দাধারণে সেইরূপ নানা হঃখকষ্টে অধীর ও 
হতাশ হইয়া, অত্যন্ত শ্রস্ধালু হইয়। উঠিয়াছেন । 

এ অবস্থাটা বড় ভাল । কিন্তু দেশের লোকে যে পরিমাণে শ্রদ্ধাবান্‌ হইয়া 
উঠিয়াছেন এবং অবিচারে * নেতৃবৰ্গের” নি্্দেশ নিষ্ঠা-সহকারে অনুসরণ করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছেন, সেই পরিমাণে. এই সকল নেতার দায়িত্ব বাড়িয়া গিয়াছে। 
যে, বিচার-বিবেচনা না করিয়া, কোনও দিন আমার উপদেশ বা অনুরোধ গ্রহণ 
করিবে না» জানি, তাহাকে, মনে যখন যে খেয়াল আসে, তাহাই বলিতে পান্সি। 


# 
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আমি যেটা নিজের বিচার-বুদ্ধি দিয়া কবিরা দিলাম না বা দিতে পারিলাম না, 
জানি যে, সে তাহা তাহার নিজের বিচার-বুদ্ধি দিয়া খুব করিয়া কষিয়া লইবে । 
যাহা সত্য, যাহা সম্ভব, যাহা সঙ্গত, তাহাই গ্রহণ করিবে, যাহা মিথ্যা বা 
সত্যাভাস মাত্র, যাহা অসম্ভব বা অসঙ্গত, তাহা সে আপনিই ছাকিয়!, ছাটিয়! 
ফেলিয়া দিবে । কিন্তু যে আমার কথা বেদ-বাক্যের মতন মানিয়। চলিবে জানি 
বা বুঝি, তাহাকে এরূপ খাম-খেয়ালি-ভাবে উপদেশ দেওয়া যায় কি? সে 
যখন আমার কথা কিয়া দেখিবে না, তখন তাহাকে সে কথা কহিবার আগে, 
আমাকে ভাল করিক্া কবির দেখিতে হয় । না করিলে__“অন্ধেন নীয়মানা 
যথান্ধাঃ”_-_অন্ধ যেমন অন্ধকে চালায়, আমিও তাহাকে সেই রূপই চালাইব 
নাকি? 

বিদ্যাসাগর মহাশিয় এই জ্ন্চই একবার একজন ধশ্শ-প্রচারককে কহিয়া 
ছিলেন-_-“আমার ভুলভ্রাস্তি যাই হউক না কেন-_- ঈশ্বরের নিকটে সে জন্ত 
আমি তোমা অপেক্ষা কম শাস্তি পাইব। আমি নিজেই কুপথে চলিয়াছি । 
তোমরা আরও দশজনকে ভুল পথে চালাইতেছ । তাদের দণ্ডের ভাগীও 
তোমাদের হইতে হইবে ॥» 

> 


নেতার! যাঁহাই উপদেশ করিতেছেন, সরলপ্রাণ জনসাধারণ বিনা-বিচারে 
তাহারই অনুসরণ করিতেছেন বলিয়।,» নেতৃত্বের দায়িত্ব শতগুণ বাড়িয়া 
পড়িয়াছে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে নেতৃত্বের বিপদ্দও খনাইয়। আসিতেছে । যদি 
জনসাধারণে ক্রমে ইহ। বুঝেন ও দেখেন যে, তাহারা যার জন্ত, অমন ভাবে . 
নেতাদের কথায় বিশ্বাস করিয়া, সর্বস্ব-পণ করিয়া ছুটিয়াছিলেন, তাহা পাওয়া 
গেল ন! এবং ষখন তাহারা এটি বুঝিবেন যে, অজ্ঞতা বা অনবধানতা বশতঃ 
নেতৃগণ তাহাদের বিপথে বা কুপথে চালা ইয়া আনিয়াছেন, তখন, কেবল 
নেতাদ্দেরই নেতৃত্ব যাইবে, তাহা নহে, যে উদ্দেশ্যে তাহারা এতটা সমর, শক্তি 
এবং অর্থ ব্যয় করিতেছেন, তাহার উপরে পর্য্যন্ত লোকের অবিশ্বাস জন্মিয়! 
বাইবে । আবার যে সহজে দেশহিত-কলে এমনভাবে লোকের সহাহদুতি বা 
সাহায্য পাওযা বাইবে, এরূপ সম্ভাবনা থাকিবে না। 

সকল সাধনাই থে সিদ্ধিলাভ করে তাহা নহে ।. আমাদের বর্তমান স্বরাজ- 
সাধনাই যে আমর! ষত্তট| আশু-সিদ্ধির আশা করিতেছি, ততটা! সম্বরে সিদ্ধিলাভ 
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করিবে, ইহা না-ও বা হইতে পারে । সিদ্ধিলাভ যে হবে না, এমন ভাবি ন! 
হবে নিশ্চয়, ইহাই বিশ্বাস করি । এবিশ্বাস না পাঁকিলে সাধনায় নিষ্ঠা সম্ভবে না । 
তবুও, সিদ্ধি ত আর আমাদের হাতে নন । সিদ্ধিদাভা, বিধাতা । তার সকল 
কামনা ও সকল কৰ্ম্মই বিশ্বতোমুখী, বিশ্বের কল্যাণের সঙ্গে জড়িত । তার বিশ্ব- 
বিধানে যখন ঘষে সাধনার সিদ্ধিলাভ আবশ্যক হয়, :তিনি তখনই তাহাকে 
সিদ্ধিদান করেন । সুতরাং আমি যতটা শীঘ্র, বা যে আকারে আমার ইষ্টলাভ 
হউক, চাহিতেছি, বা হইবে বলিয়া আমার দৃঢ় প্রত্যয় আছে, ততটা সত্বর বা 
সেই আকারে যে তাহা লাভ হইবেই, এমন কথা একেবারে ঠিক করিয়া বল৷ 
যায় কি? সুতরাং, ব্বরাঁজ-সাধনার সিঞ্ধিও বিধাতার হাতে ; আমাদের হাতে 
নয় । তার ইচ্ছ! যখন হইবে, তখনই সিদ্ধি গাইব । এখনই ঘষে পাইব, অমন ত 
কথ নাই । 

কিন্ত সিদ্ধিলাভ হউক বা না হউক, সাধকের শ্রদ্ধা যদি “কোমল" শ্রদ্ধা ন। 
হয়__অর্থাৎ, এ শ্রদ্ধা যদি শাস্ত্র ( অর্থাৎ, অতীতের অভিজ্ঞতা ) এবং যুক্তি 
( অৰ্থাৎ, মানব-চিস্তার নিত্য-সথত্র ) সঙ্গত হয়, শাস্ত্র যুক্তি দ্বারা যদি এই শ্রদ্ধা 
পরিমার্জিত হইয়া, সাধ্যবস্ত সাধকের অন্ুভবেতে প্রতিষ্ঠালাভ করে, তাহ! 
হইলে, সিদ্ধিলাভ যতই দূরে যাউক না কেন, সাধন কালে যতই বাধা 
বিপত্তি উপস্থিত হউক না কেন, তাহাতে শদ্ধাও বিচলিত হয় না, সাধনাও 
শিথিল হয় না। 
+ কিন্ত সাধক যেখানে যুক্তি-বিচার না করিয়া, কিম্বা; যুক্তি-বিচারের অবকাশ 
না পাইয়া, অথবা যুক্তি-বিচার করিয়া পথ চলিতে গেলে ষে কাল-বিল্‌ঙ্ব 
অনিবার্ধ্য, কিস্বা শ্রম-স্থীকার আবশ্তক,ছুঁভাহা সন্থ করিতে না৷ পারিয়া, গুরুর 
অনধিগত-অর্থ :উপদেশের অনুসরণ করেন, সেখানে, সম্তাবিত সিদ্ধিলাভ না. 
হইলে, নিরাশ্বাসের নাস্তিক্য-বারা অভিভূত :হইয়া পড়েন। তখন সাধ্য সম্বন্ধে 
হতাশ্বীস এবং গুরু সম্বন্ধে অনাস্থা জন্মিয়া, তাহার সকল সাধনের মূল পর্য্যন্ত নষ্ট 
করিয়া দেয় । আমাদের: বর্তমান স্বপাজ-সাধনার গুরুগণ এই মোটা কথাটা 
কি দেখেন না, বা, ভাবিয়া বুঝিবার অবসর পান না? 


(৩) 


লোকে একট! কিছু চাহিতেছে । লোকের একট! গভীর, ছুর্বসহ অভাব- 
বোধ হইতেছে । এই অভাবট। কেবল অন্রবস্ত্রের নয় । অন্নবস্রের অনটন ত 





১০৪৮ নারায়ণ 


আছে-ই ; এ অনটন একেবারে নৃতনও নয় । এ অনটন যাদের এখনও শৃষ্তের 
কোঠায় গিয়া দাড়ায় নাই, তারাও একটা যাতনায় চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে । 
এই একটা কিছু যে কি, সকলের আগে নিজে ইহা পরিফার করিয়া ধরিতে 
হইবে ; পরে জনসাধারণকে ইহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া, সাধ্য-বস্বকে তাহাদের 
চক্ষের উপরে উজ্ব্বলরূপে ধরিতে হইবে । যতদিন না ইহা হইতেছে, ততদিন 
এই স্বরাজ-সাধনা সিদ্ধি-পথে কিছুতেই অগ্রসর হইবে না । 

পাঞ্জাবের অত্যাচার, খিলাফতের উপরে অবিচার, এই দুইটি বিষয়ের উপরে 
আমাদের বর্তমান আন্দোলনকে দাড় করাইবার চেষ্টা হইয়াছে । মুসলমানেরা 
খিলাফৎ-সমস্যা সফলে বুঝুন আর নাই বুঝুন, তাদের ধর্মের উপরে একটা! 
গুরুতর আঘাত পড়িয়াছে, ইহা বুঝেন । এই জন্ত অনেক মুসলমান খিলাফতের 
নামে মাতিয়া উঠিয়াছেন। তাদের প্রেরণা ধর্মের ; স্বাদেশিকতার নহে । 
একথাটা অস্বীকার করা কঠিন। সুতরাং, মুসলমাঁন-সমাজের সঙ্গে যতই 
সহানুভূতি করি না কেন, এই প্রেরণার দ্বারা যে আমাদের হিন্দু-মুসলমান 
মিলিয়া ভারতের নৃতন জাতি গড়িয়া উঠিবে, এমন কল্পনা করা যায় না। 
সাধারণ লোকে, কি হিন্দু, কি মুসলমান, কেহই এখনও এই নৃতন জাঁতিটা যে 
কি, ইহার প্রকৃতি ও ৫বশিষ্ট্য কি, ইহা বুঝেন না ।। সুতরাং, তাহারা, স্বরাজ- 
টাকে যে কি, ইহাঁও ভাল করিয়া এখনও ধরিতে পারিয়াছেন বলিয়া মানিয়। 
লওয়া যায় না। 

আর এই স্বাদেশিকতার প্ররুতি এখনও সকলে বুঝেন নাই বলিয়া, ম্বরাজ 
সম্বন্ধে নানা লোকে নানারূপ কল্পনা করিতেছেন । এমন হিন্দু স্বদেশ-ভ্ক্তর 
কথা জানি, বাহার! সত্যই, ভারতের নূতন যুগে, পুনরায় একটা হিন্দু-রাজ্যের 
আশায় বসিয়া আছেন । কবে আবার হিন্দু, সসাগরা ভারতের একছত্র অধীশ্বর 
হইবে, ইহারা সেই চিন্তাই করিয়া থাকেন ৷ স্বরাজ বলিতে ইহারা হিন্দুরাজ 
বুঝেন । এই “ম্বরাজ”-রাষ্ট্রপতি হইবেন, হিন্দু । এই স্বরাজ্যে, প্রজ! হিন্দু-ধর্ম্ম 
পালন করিবে । হিন্দু-রাষ্টে, হিন্দুসম্রাটের অধীনে, পুনরায় ভারতে “সনাতন” 
বর্ণাশ্রমধন্ম্নের প্রতিষ্ঠা, হইবে ; আবার. হিন্দু-আচাঁর প্রবর্তিত হইবে ; হিন্দু 
সাধনার প্রকট-ৃত্তি স্বরূপে, ভারতের সমাজ, বিশ্ব-সমাজে আপনার উচ্চ-আসন 
অধিকার করিয়া বসিবে। 

সেইরূপ, এমন সুসলমানও আছেন, যাহারা মোস্লেম-সমাজের লুপ্ত বৈভব, 
হ্ৃত-গৌরব, নষ্ট-প্রতাপ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার আশায়, ভারতে পুনরায় সুসল- 
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মানের রাহ্রীয়-আধিপতা দেখিতে চাহেন । ইহারা স্বরাজ বলিতে মুসলমান-রাজ 
বুঝেন । রুম্‌ হইতে চীন-সীমীস্ত পর্য্যন্ত এখনও মোস্লেম-সমাজ বিস্তারিত 
রহিয়াছে । কিন্ত, এ সকল মোসলেম-বাজ্য হূর্বল ও ছত্রভঙ্গ হইয়। পড়িয়া আছে । 
ভারতবর্ষে যদি আবার একট! মুসলমান প্রভুশক্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহ! 
হইলে, সমগ্র মোস্লেম-সমাঁজকে সধ্য-বন্ধ করিয়া, একটা বিরাট সর্ধ্-মোস্লেমষ- 
সংজ্ঘ বা Pan-lslamic federation গড়িয়া ভোলা একেবারে অসাধ্য হইবে 
না। কিছু দিন হইতে আধুনিক শিক্ষা-প্রাপ্ড মুসলমানদিগের অন্তরে এই 
ভাবটা জাগিয়া উঠিয়াছে । সুতরাং, ইহারা যে ভারতে একটা মোস্লেম-রাজ 
প্রতিষ্ঠা হউক, এরূপ ইচ্ছা করিবেন, ইহ! কিছুই অসম্ভব নহে । এ সকল 
মুসলমানই বলিয়া থাকেন যে, তাহার! মুসলমান আগে ভাঁরতবাসী পরে__ 
Muslims first, Indians next | অর্থাৎ, সুসলমান-সমাজের সঙ্গে হ্হাঁদের 
সম্বন্ধ, ভারতবর্ষের সঙ্গে যে সম্বন্ধ, তাহার উপরে । এ সকল কথা আমার 
কল্িত্ব নহে । স্বদেশী-আন্দোলনের আরস্ত হইতেই, ভারতের সর্বত্র এমন 
বহুতর লোকের সঙ্গে আলাপ, পরিচয় এবং আম্মীয়ত!| জন্মিয়াছে, বাহার! এদেশে 
আবার একট। হিন্দু-রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন । ইহ! তাহাদের নিজেদের 
মুখেই গুনিয়াছি এবং এই কথা লইয়! তাহাদের সঙ্গে অনেক তর্কবিতর্কও 
করিয়াছি! আর মুসলমান 'নেতৃবর্গের কথায় এবং আচরণে, কখনও বা তাহার। 
প্যান-ইসলামের যে আদর্শ ও উদ্দেশ্য প্রকাশ্যভাবে প্রচার করিয়াছেন, তাহা 
হইতেও ইহা বুঝিয়াছি যে, তাহাদের সকলের না হউক, অন্ততঃ অনেকেরই 
ভারতে স্বরাজ্যের লক্ষ্য, ইংরাজ-রাজ্যের স্থলে, আবার একটা! মোস্লেম-রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা দেখা । 
৷ তারপর, হিন্দু-মুসলমানের কথা ছাড়িয়া, দেশে ফে সকল দেশীয় রাজা 
আছেন, তাহাদের দিকে চাহিয়াও এ কথা বলা যায় না যে, “হিন্দুমুসলমান 
মিলিয়। ভারতে যে নৃতন জাতি গড়িয়া উঠিতেছে” তাহার প্রকৃতি যাহা, 
সেই প্রকৃতির অনুযায়ী ষেরূপ রাজ, সেই-রূপ স্বরাজ প্রতিষ্ঠার জন্যই, দেশের 
এই বর্তমান অশাস্তি জাগিয়াছে। এ সকল দেশীয় রাজ্যেও, ইংরাজই প্রকৃত 
রাজা, দেশীয় রাজারা! স্বল্পবিস্তর সাক্ষীপোপাল হইয়। আছেন। + স্বরাজ বলিতে 
ইহারা যদি কিছু বন্ত বুঝেন, ত তাহা হইলে নিজেদের নিরঙ্কুশ স্বেচ্ছা,তত্র শাসন- 
শক্তিই বুঝিয়। থাকেন । 

সর্বশেষে, ইংরাজ যাহাদের হাত হইতে মোগলের রাজদণ্ড কাঁড়িরা লইয়া, 
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বর্তমান ত্রিটাশ রাজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন--পশ্চিমে শিখ ও দক্ষিণে মাহারাট্ট! 
--ইহারাও যে একেবারে সে পুর্ব আশা বিস্বত হইয়াছেন, তাহাই বা বলি কি 
করিয়া ? স্থযোগ পাইলে যে, ইহারা নিজেদের ভাঙ্গা-ন্বপ্র আবার গড়িয়া উঠুক, 
ইহা চাহিবেন না, মানব-প্রক্কতির বিচারে এরূপ বলা যায় না । 

আর এ সকল দেখিয়া শুনিয়াই ধাধ" লাগে, আমরা যে “স্বরাজ” “স্বরাজ” 
বলিক্কা চীৎকার ও আস্ফালন করিতেছি, সে স্বরাজ কার “রাজ” ? 

সাধ্য নির্ণয় না হইলে, সাধনায় সিদ্ধিলাভের সম্ভাবনা থাকে কি? 

নব্যভারত 


রূপান্তর 


শুধু ভক্ত ত যথেষ্টই আছে, চাই সত্যের মানুষ, যোগের মানুষ, নৃতন যুগের 
মানুষ, যাহারা আপনার ভিতরেই দিব্যভাবের প্রতিষ্ঠা খুজিয়। পাইয়াছে, 
উৎসর্গ যাহাদের কোনও প্রতীক ব৷ প্রতিমূর্ততির চরণে নয়__একেবারে অনস্তের 
কাছে, সত্তার অনিবাধ্য আবেগেই যাহাদের জীবনে সাধনা দিনে দিনে স্বতঃ- 
ক্ষুর্্ত হইয়া উঠিতেছে-_এরূপ মানুষের ভিতর দিয়াই ভাগবত মহিমা জগতে 
মুর্ত হইর! দেখা দেয়_উহাদেরই উৎসর্গ সত্য এবং ভাগবত-_এরূপ নিখুত 
উৎসর্পণের মানুষ লইয়াই জগতে বিরাট ও অলৌকিক স্যি সম্ভব হইয়া উঠে । 
মনে রাখিতে হইবে, ষোগ-জীবনে স্বভাবের পরিবর্তন করিতে হইবে সকলকেই 
- এ পরিবর্তন একদিনের কাধ্যও নয়, একদিনে হইবারও নম--গোল 
এই পরিবর্তনের পন্থা ও প্রক্রিয়াগুলি লইম্বাই__অস্তঃকরণের পরিবর্তনই কত 
কঠোর ও ছুরাম্মত্ব, তিল তিল করিয়! মান্ব-ভাবগুলির পরিশোধন ও রূপান্তর 
পূর্বক দিব্য ভাবগুলির স্ফ্রণ করিয়! তুলিতে হয়, যোগের দর্শন ও কথা বড় 
মধুর, সাধনা কঠিন, বুদ্ধি (intellect), ভাব (emotion), ইচ্ছা! (i!])— 
তিনটী ত উৎসৰ্গ করিতেই হইবে, কিন্তু এখানেই পরিসমাপ্তি নহে, বুদ্ধি, ভাব, 
ইচ্ছার আমুল উতসর্গ-শেষে প্রাণ__ডে169] চ০17)এর উৎসর্গ চাই--উৎ্সর্গ 
পুর্ণ হইলেই বিজ্ঞানময় কোষের খেলা খুলিতে আরম্ভ হইবে । এই বিজ্ঞান 
প্রকাশ না হইলে ডে] 65105) উৎসর্গ করা সকলের পক্ষে সম্ভবপত্ন হইবে 
না, অস্তঃকর্ঞ্রকে যোপময় করিবার সাধনা বরং সহজ, অনেকেই অনায়াসে 
লইতে পারে, কিন্তু এই প্রাণের গ্রস্থীপর্ধে আসিয়াই বিষম ঠেকাঠেকি বাধিয়া 
যান্থ--কন্দ্রক্ষেজে অতি বনিষ্টন্ব্দয় সাধকগণের ভিতরেও অশান্তি ও গণ্ডগোল 
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ফুটিয়া উঠে--এ 'আ্দবস্থায়, একজনের সাধন অবস্থার সহিত আর একজনের 
সাধনাবস্থার প্রায়ই মিল দেখা যায় না__ভিতরে একটা নিগুঢ় ফন্তুসূত্র অনুভবে 
থাকিলেও, সে অনুভূতি খুবই ক্ষ, কাঁরণেরই আভাস-তরঙ্গ, বাহিরে তাহার 
রেখাটিকে টানিতে গেলেই পদে পদে কুণ্ড ও সংঘর্ষই স্বষ্টি হয়, প্রতীকার 
বিজ্ঞানের সম্যক ও সর্বাঙ্গীন পরিস্ফব্রণ__তাহার জন্যই চাই বজ্রদৃঢ় সঙ্কল্প 
প্রাণের আত্মাহুতি । 

অগ্নিতাপেই প্রাণের শুদ্ধি বিধান হইবে । এই প্রাণক্ষেত্র ( vita] plane) 
এ শুদ্ধি আসিলে বাকীটুকুর জন্তু বিশেষ সংগ্রাম করিতে হয় না । আমাদের 
সাধারণ প্রাণক্ষেত্র বড় ক্ষুদ্র, বড় সঙ্কীর্ণ সামান্ত ভোগে সেই জন্ত সে চঞ্চল হইয়। 
উঠে, ছোট ছোট ব্যাপারে কামড়াকামড়ি ল্গাইয়া দেয়, এই প্রাণশক্তি পুষ্ট 
হইলেও আবার -বিপদ আছে, যেমন ইউরোপের জীবনে ঘটিযাছে । আম্মস্বার্থ 
আত্মভোগের জন্য জগতের বুকে হাটু গাড়িয়া বসিম্বাছে, ৮5৪1 ভোগের হাত 
এড়াইয়্া উঠিতেই হইবে, ভোগ সমন্তাঁর চরম নিষ্পত্তির উপায়ই হইতেছে 
প্রাণকে উপরে তুলিয়া দিব্য প্রাণে (divine vitality) প্রতিষ্ঠিত হওয! | 
“ভোগঃ ষোগায়তে”” মন্ত্র শুনিবামাত্র যদি ৮] ভোগের কথাই বুঝিয়। লই, 
বিষম ভুলেই পড়িতে হইবে-_ত্যাগ ভোগ লইয়া অনেক কিছু গোলমাল হইয়! 
গিয়াছে, উপরের ভোগ, উহা বিরাট অসীম, সমস্ত হীনবৃত্তি এখানে একেবারে 
তলা ইয়া যায়, এইখানে আসিয়া! শাস্তি না পাইলে পূর্ণ সমতা সম্ভব হইবে না, 
অগাধ সমতার উপরেই আসল দিব্য ভোগের প্রতিষ্ঠা । এই উপরের ভোগ ন! 
আসা পর্য্যন্ত বাহিরের ভোগে প্রাণের শুদ্ধি আসে না, আসিবে একটা অবসাদ 
‘ (Exha 5501০০)-_অবসাদশৈথিল্য গুদ্ধিও নয়, সংযমও নয়। এই কথার আবার 
নিগ্রহ"বৈরাগ্যের কথা বুঝিলেও ঘোরতর ভুলেই পড়িতে হইবে--ভূয়ঃ এব 
তে তমঃ--সত্য সমাধান ত্যাগেও নাই, ভোগেও নাই ; যোগে, উৎসর্গেই প্রাণ- 
শক্তি নিৰ্ম্মল ও উৰ্দ্ধমুখী হইয়া উঠিবে। ভোগ্য বিষয় ও ভোগবৃত্তি সবটুকু কালী- 
শক্তিকে অর্পণ (০5) করিয়! করিয়া গেলে, ক্ষিপ্রবেগে কালী সমস্ত অশুদ্ধতা- 
গুলি গ্রাস করিয়া ফেলেন, নীচের মাধ্যাকর্ষণ হইতে সাধকের প্রাণকে উদ্ধার 
করিয়া উপরের এক দিব্য আকর্ষণের মধ্যে তুলিয়া ধরেন--ভগবান যখন প্রাণের 
শাসনরশ্মি স্বহস্তে ধরেন, তখনই আসে দির্য আত্মসংযম, প্রাণের অশুদ্ধ 
ভোগাধি-কারকে উপরের ' আনন্দে ডুবাইয়াই তিনি সাধকের জীবনে 
ক্লপাভ্তর ransformation বিধান করেন। 
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কাম, কাঞ্চন কিছুই নিছক মিথ্যাবন্ত নয়। ভিতরে একটা নিগুড় লত্যই 
উহার! লুকাইয়। রাখিয়াছে। সেই গুড় সত্যটিকেই উদ্ধার করিয়া ধরিতে 
হইবে । প্রাণ নিজের ধৰ্ম্মে যখন এই তৃপ্তি খুঁজিতে যায় তখনই তাহা ভুল 
হয়, প্রাণের মূল স্বভাবটিকেই ত আমূল ধন্থাস্তর গ্রহণ করিতে হইবে, মানুষ 
এই বহস্তটুকু জানে না। লালসার রিরংসার তাড়নাঁকেই সার সর্বস্ব ভাবিয়! 
মোহোন্মত্ত হইয়া ষায়, মন বুদ্ধির নিপাত সামাজিক বিধি নিষেধের নিগড়ে 
বাধিয়াও যে সংযত তভোগতর্পণ, তাহাতেও আসল ও চরম নিষ্পত্তি কিছুই হয় 
না--মাক্ুষের সমাজনীতি বিবাহবন্ধন, যৌন নিয়ম_-এ সব শাসনবৃত্তির 
একটা প্রয়োজন নাই তাহা নহে; কথা এই, ইহাতে মান্ষের প্রাণের আসল 
মুক্তি ত নাই--পশু যে সেই পশ্ই রহিয়া গেল কেবল তাহাকে আষ্টে পুষ্টে 
শৃঙ্খলিত করিয়া ফেলিলেই সব হইল না-_-বরং তাহাতে কিছুই হইল না৷ 
বলিতে হইবে । কঠোর ত্যাগপন্থী নীতিবাদী প্রাণকে নিম্পীড়ন, নির্যাতন, 
হত্য। করিতে উৎ্স্ৃক- সমাজ তাদ্বিক ততখানি অসমসাহনসিক নয় বলিয়া একটা 
আপোষেরই € ০০292০1152 ) পক্ষপাতী-_কিস্তু আপোষ বা সন্ধি সমাজ 
জীবনে আবহমান কাল ধরিয়! চলিস্কা আসিতেছে -_ শাসনে সংযমে মানুষের 
আসল স্বভাব পরিবর্তন বিশেষ কিছুই হয় নাই, হিংস্র বন্ত পশু একটু মার্জিত 
ও সত্যভব্য (reined, cultured) গুহ পশুটি সাজিয়াছে মাত্র- প্রাণে মূল ধৰ্ম্ম 
সমানই আছে, মন বুদ্ধির সরমে প্রাণ একটু ঘোমটা! টানিয়া দিয়াছে-- এইটুকু 
মাত্র । 

আর এক পথ আবিষ্কৃত করিয়াছিল, ভারতের তাস্ত্িক সাধক । তাস্ত্রিক 
গোড়া হইতে সন্ধি করিতে গররাজি হহ্স্াছে- প্রাণ,» তুমি ভোগ চাও, আচ্ছা 
ভোগই গ্রহণ কর্‌,_-ষত ইচ্ছা, যত সাধ, প্রাণ পুরিয়া সাধ মিটাইয়। ভোগ 
করিবার অধিকার দিলাম__ভোগই যোগায়তে --ভয় লঙ্জ! কু! জলাঞ্জলি দিয়া 
পুজার উপচার সংগ্রহে তান্ত্রিক ভোগরাণীর তর্পণে অগ্রসর হইয়াছিলেন-_ 
উৎকৃষ্ট ভোজ্য পানীয়, উৎকৃষ্ট আরাম বিলাস, উৎকৃষ্ট রমলী- বীরতান্ত্রিক 
কোথাও বিমুখ হয় নাই--তন্ত্রের শক্তিসাধক সিদ্ধকাঁষ হইয়াছিল কি না, কে 
জানে, ভিতরের আসল লক্ষ্য ছিল প্রান্কত ভোগের পৃর্ণতর্পণে ভাগবত ভোগ- 
ধর্টিকেই_ মুক্ত ভোগ, দিব্য ভুক্তিকেই উদ্ধার করিয়া তোল! - মন বুদ্ধির 
সরম কাটাইয়া প্রাণের উদ্দাত্ত ভোগের মধ্যে একটা মস্ত ইঙ্গিত লুকাইয়া আছে 
সন্দেহ নাই--কিন্ক প্রাণের আপনার গণ্তীর ভিত্তরে তাহার মূল স্বভাবের 
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সত্য উদ্ধার-সে বোধ হয় একেবারেই হয় না, হইবার নয়» তাই ভারতের 
তান্ত্রিক সাধনারও চরম পরিণাম কুশলপ্রদ হয় নাই । 

প্রকৃতির সাধারণ যে শুর, তাহাকেই ঠাকুর বলিয়াছিলেন কামরাঁধা 3 
মানুষের সাধারণ জীবনে যে প্রাণশক্তির খেলা, উহা এই কামরাধারহ ভোগ, 
ইহাই আদি ও মূল, কারণ এই আদি রসেই ত রূসলীলার প্রতিষ্ঠা । এখানে 
সাধক প্রাণ-প্রক্তির সহিত আপনাকে মিশাইয়া ফেলিয়াছে, বলিতেছে পুক্রষ 
ভোগ করিতেছে প্রকৃতিকে, কিন্ত আসলে প্রকৃতি, প্রাণ-শক্তিই ভোগ 
করিতেছে প্রকৃতির বস্তু রাজিকে (০৮)০০৮), পুরুষ সুপ্ত, মায়াচ্ছন্ন, প্রকৃতি 
কর্তৃক প্রক্ৃতিরই তভোগ__উহা! ভোগ নয়__ব্যভিচার ॥ এই ব্যভিচারকেই 
মোহোন্ত্ত মানুষ ভোগ বলিয়া আত্মপ্রতীরণা করে । কৌশলী যোগী প্রীণ- 
বৃত্তি হইতে আপনাকে পৃথক করিয়া লন, প্রাণ-বৃত্তিটি একটী উপায়, যন্ত্র, 
€ means or instrument ) মাত্র-ষোগী যন্ত্রের সহিত identification 
আত্ম-অধ্যস করেন না, পরন্ত অন্তরের সুহ্ম প্রদেশে উঠিদ্বা শক্তির, প্রকৃতিরই 
সহিত আপনার সম্বন্ধ উপলব্ধি করেন, হৃৎকমলে ভাবময়ী মায়ের প্রতিষ্ঠা 
করেন, পুজা করেন, ইহাই কালী সাধন!, তন্ত্রের শুদ্ধ মাতৃসাধন।--অথবা 
আরও নিগুড়তর ষোগাবলম্বনে স্বয়ং কালীরূপা আপনাকে অনুভব করিয়া, 
প্রেমরাধারূপে উদ্ধন্থ বিজ্ঞানময় আনন্দময় শ্রাকৃষ্ঞের আনন্দবিধানে রত হয়েন। 
ইহাই বৈষ্ণব জগতের সখী সাধনা মাধুষ্য সাধনার মূল মর্ন্ম--সাধক এখানে 
প্রকত্তিভাবের iu EL রাধিকার সহচরী সখী, অথবা শ্রারাধিক। 
স্বয়ং-ই | 

লীলার ক্ষেত্র _প্রীণ ও হৃদয় । প্রাণে কামনার খেলা, প্রেমের পবিত্র মধুর 
লীল! হৃদয়েই অন্ভব করিতে হয়-__হৃদয়ই রাসমঞ্চ, রাধাক্রষ্ণের লীলাকুঞ্জ-_ 
প্রেমের শ্রীবুন্দীবনধাম । এই বৃন্দাবনে আনন্দের ডাক (call of Ananda ) 
সুরলী কণ্ঠে নিত্যই পরিশ্রুত-__-ভক্ত প্রেমিক তাহা গুড়কর্ণে শ্রবণ করেন, আকুল 
জ্বদয়ে বীণাবাদকের সন্ধানে গোপন অভিসার করেন, শ্ামস্ন্দর মদনমোহনরূপ 
সুক্ষ নয়নে প্রত্যক্ষ করিয়। অপুর্ব পুলকে উল্লসিত হন, অপরূপ লীলারঙ্গে মত্ত 
হইয়! শুভগবানের তুষ্টি বিধান করেন । কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ--এ বাশী সত্য, বাশীর অশত্রান্ত করুণ প্রাণমন উদ্নাস- 
করা পাগল করা ডাক ও সত্য--কারণ বাশীর বাদক যিনি তিনি যে সত্যেরও 
সত্য, বিজ্ঞানময় পরম পুরুষ বিশুঙানেরও উদ্দে যে পরম তুরীয় ধাম, গোলক 
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সেই আনন্দলোক হইতেই দূরাগত এই মোহনস্থঙ্গীতচ্ছন্দ তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিমা 
আসিতেছে__হ্বদ্মঞ্চে যুগে যুগে চির নৃতন রূপে রসে গোপ গোপিকাকে প্রেম- 
লীলায় মাতা ইয়া তুলিতেছে । প্রেমের তাপে বিরহের আল দিয়া দিয়াই ভোগকে 
তপঃগুদ্ধ করিয়। লইতে হয়। আসক্তি যখন সম্পূর্ণ অগ্নিপ্তদ্ধ হইয়। উঠিয়াছে, রস 
যখন সাধনার জালে হইয়া উঠিম্াছে ঘনঘনীভূত, একটুও তারল্য তাহাতে আর 
নাই, গভীরগুঢ়, অমৃততুল্য অপুর্ব রসায়ন ও সত্যপুর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, তখনই 
পাইয়াছি__লিকফষিত হেমতুল্য দেবদুল ভি নিত্য প্রেম-নিত্য বাধায় প্রতিষ্ঠা 
তখনই জীবনে ক্রব ও সার্থক । সেই-ই আসল ও প্রকৃত রূপান্তর । 
_ প্রবর্তক 


নারায়ণের নিকষমণি 
ক্লপম্‌ৃ 

_ “র্ূপম্‌”’ দ্বিতীয় বৎসরে পড়েছে, এবৎসরের প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা পেলাম । 
“ক্ূপম্‌’” অজস্তা যুগের বাণীর আশীষ নিয়ে বেঁচে থাক ও আমাদের অন্ধ চোখের 
কাছে খাটি ভারতের গোপন মর্ম্মটুকু শিল্প কলার দিক দিয়ে খুলে খুলে 
দেখাক তা’তে দেশের আম্মা যদি আবার ডুব দিয়ে শক্তির মুলে কখন 
আবার যায় আর নতুন ুষি প্রেরণায় ভারতের জীবন সত্য ধ্যানের কল্পলোক 
দেখে পাথরে কুঁদে ও রঙের তুলিতে রচে দেখায় । 

কলাজ্ঞান হার! দেশে চিত্র-কলার কথ! বলাই বিড়ম্বনা ; এদেশে গভীর কথার 
শ্রোতা ছ”চারটি মাত্র আছে, বিশেষতঃ চিত্রকলার সন্বন্ধে। সবাই চিত্র মানে 
বোঝে ফটো গ্রাফ অর্থাৎ প্রকৃতির নিখু'ৎ্ নকল । প্রকৃতি রাণীর স্হতি সম্পদের 
কেউ নকল করতে পারে কি না জানিনে, করলেও তা বোধ হয় নকল ছাড়া 
আদল খুব কমই হয়। কবিতা যেমন ঘটনার বর্ণন মাত্র নয,বস্তুর মাঝে কবি যেমন 
ভাঁবকে ধরে দেখায়, অনস্তকে রূপ দেয়, সকল মাধুরীর আধার ও আশ্রয় সেই 
জগত বধুর অঙ্গবাঁনি অবগুঠন টেনে চকিতের জন্ত দেখিয়ে তার ব্যক্ত মাধুরীর 
আর কুল রাখে না, শেষ রাখে না ১ চিত্রকলার কবিও তেমনি. রূপ ও রেখ! 
তার হাতের অক্ষর মাত্র সেই অক্ষরে সে ভাবের মুক অমর প্রাণকে মুখর করে, 
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রূপের পেছনে ঘে সত্য কুটি কুটি করছে, মানুষের মুখে গাছের পাতায় মন্দিরের 
চড়ার কারু মহত্বে তাই ফুটিয়ে তোলে । 

মানুষের অন্তর ধামের জ্ঞান-লোক বা ভাব-লোক থেকে প্রেরণা পেয়ে যে 
চিত্র, যে সাহিত্য, যে ভাসঙ্কর-কল। হয় তা” নিক্ষ্ট থাকের জিনিষ ; প্রকৃত শ্রেষ্ঠ 
কবি বা! শিল্পী নিজের ভিতরে ভাগবত ধামের দুয়ার খুলে সেখান থেকে স্থি করে 
 'অন্ুপমকে রূপ দেয়। চিত্রকলা জীবনের নকল করে না, জীবন গড়ে; 
জীবনের অর্থ বিষাদ কুরে তোলে না, জীবনকে নিবিড় করে সার্থক করে। 
সে হিসাবে চিত্র বা ভাস্কর কল! বা কবির কবিত্বও ব্রহ্মবিশ্) । আমাদের দেশে 
সেই কলার কবি ছিল এবং এই নব জাগরণের শুভ উধায় তারা আবার 
এসেছে । নন্দলাল তাদের একজন । এবার রূপমের প্রথম সংখ্যায় নন্দলালের 
অনেকগুলি ছবি আছে, থা, গোড়ায় প্রচ্ছদের পরেই শিবের শান্ত ধ্যান স্তিমিত 
রূপ এবং তারপর শিবের শোক, “শিবের বিষপান,” *শিব অগুব” “নীরবতা 
কবি, এই কয়টি ছবি আছে । এ ছবিগুলির মাঝে যে গরীমা, মহত্ব, শান্তি ও 
জ্ঞান বিধৃত দেবত্ব দেখান হয়েছে তা” সুরোপে বা অন্ত কোন দেশের চিত্রকরের 
চিত্রে নেই। মাইকেল এঞ্জেলে। ষে মহত্ব আঁকতেন তা প্রাণের ও জড় দেহের 
গরীমা । পাশাপাশি রবি বনপার অন্ুকরখে আকা বিশ্বনাথের ছবি দেখানয় 
ভারতীয় চিত্রকলার প্রাণ যেন উপমায় উজ্জ্বল ও প্রকট হয়ে উঠেছে । রবি 
বন্ধথার শিষ্যের আক! এ ছবি যেন যাত্রার সাজা শিব! দেবত্ব বা মহত্ব তো 
নাই-ই, শাস্তি বা ধ্যান মগ্রতাও নাই বরঞ্চ প্রাণহীন দীনতা ও ক্ষুদ্র মানবভার 
প্রতিচ্ছবি । 

খবনীল্দ্রনাথের “মহাকালের মন্দিরে” অস্থুপম বস্তু । নন্দলালে খা, 
আছে তা ছাড়া অবনীন্দ্রে কবিপ্রতিতা আরও বহুভঙ্গিম ও' ব্যাপক ; অবনীল্ম 
ঠিক নন্দলালেরই গুরু । তারই পাশে ধুরন্ধরের আঁকা “নাচওয়ালী”র চিত্র বড় 
বীভৎস দেখিয়েছে । সমরেন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধেও কয়েকটি ছবিতে দেখিয়েছেন 
যে, কি করে যুরোপের ভাব ভারতীয় চিত্রে ঢোকে । এই প্রবন্ধে পঞ্চম ছবিটির 
দোলায় ও তার পিছনের রূপ ছুটিতে কোন যুরোপীয় ভাব আমর! পাই নাই, 
ভৰে দোলায় লামনে ধীড় ন প্র কষপাটিতে কিছু আছে । 

এ. সংখ্যায় James Cousin এর “8০017 degrees of 2৮১৮ “কলার 

চি প্রান পে উপাদেয়, প্রবন্ধ; অসীতকুমার হালদারের ধারা- 
বাহিক প্রবন্ধের এ অংশটুকু চিত্রকলার আকবার বিষয় আধুনিক হবে কি 
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পৌরাণিক হবে তাই নিয়ে লেখা । শঅরবিন্দের Renaissance 01 India 
থেকে রূপমের এ সংখ্যার শেষাংশে :কিছু উদ্ধত কর! হয়েছে । ক্ষিতীন্দ্রনাথ 
মঙ্গুমদারের “রাসলীলায় প্রাণের গতি রাসের ভাব মগ্নতায়ও বেশ মধুর নর্তনে 
রূপ নিয়েছে ; প্রতি সখাঁই আপন পাশে এক একটি কৃষ্ণরূপ পেয়েছে প্রতিজনেই 
ভাবছে“একা আমারই বুঝি রাস-সখা কৃষ্ণতএমন ভাগ্য বুঝি আর কারু হয় নি 1” 
সমস্ত হুবিটিতে নৃত্যের গতি মুখর ন! হয়েও দুলছে, আনন্দ শাস্তির মাঝেই মাতি- 
য়েছে, সব ব্যাপারটাই যেন ধ্যান জগতের আনন্দ নিথরতায় মগ্র হয়ে যাচ্ছে ॥ তবু 
এ ছবি নন্দলালের বা অবনীন্দ্রের হাতে পড়লে না জানি কি হ'তো । অবনীন্দ্রের 
“কাঁজরীর” গভীরতা অনুপম বর্ণসম্পর্দ ও নৃত্য মাধুরী এ ছবিথানিতে এসেও 
আসে নি, তার কারণ নৃতন চিত্রকরেরা ভারতীয় কলার বাহিরের নৈপুণ্য ও 
বিশেষত্ব বজার রাখতে একটু সজ্ঞানে ব্যস্ত। নৃতন ভারতীয় চিত্রকলা ভবনের 
নবীন চিত্রবরদের মধ্যে আর একটি ভাব ঢুকেছে সেটি হচ্ছে বস্ততন্ত্রতা বা 
realism | রিয়্যালিজম পাশ্চাত্যের কলার প্রাণ, ছোট ছোট প্রতিভার শিল্পীরা 
তাদের চিত্রে বেশি বেশি বস্তুতন্ব হ'লে সেই স্যত্রে বিদেশী প্রভাব ধীরে ধীরে 
কলার প্রাণঘাত ঘটাতে পারে। বস্ততন্ত্রতা নিয়েও ভারতের কবি থাকা! 
অবনান্দ্রের মত আর কারু পারা সহজ নয়। ক্ষিতীক্দ্রের ছবিতে বস্ততন্ত্রতা নেই 
বটে, কিন্ত তার technique বা শিল্পনৈপুণ্য ও mannerism ব| ভঙ্গী সহজ 
লীলায় স্বতঃশ্ফুর্ত হয়েও হয় না, একটু কষ্টকন্লিততায় স্থচারু দেখায়! চিত্রের 
আম্মা সাজগোজ বসন ভূষণে ঢাকা পড়ে ষায়। 


বিপরীত 

[ আমতীলীল। দেবী ] 
কালোর চাইতে সুন্দর আর অরির চাইতে 'প্রয়, 
তৃণের চাইতে বড় কেবা_সে ষে বিশ্বে অতুলনীয় ! 
অল্পের চেয়ে মধুর কি আছে, বিপদের চেয়ে হিত, 
ত্যাগের চাইতে ভোগ কই, আর হারার চাইতে জিৎ! 
দুরন্ত এ শিশুর চাইতে, সনন্দ কোথা আর ? 
কলঙ্ক চেয়ে যশ পাই তাই হাসে চাদ অনিবার ! 
বিরহের চেয়ে নিবীড় মিলন মিলনের মাঝে নাই ; 
ৰন্ধুর মত শত্রু কোথার__চির বন্ধন তাই । 








৭ম বর্থ, ১১শ সংখ্যা ] [ আশ্বিন, ১৩২৮ সাল । 


আগমনী . 
[ শ্রীকালিদাস রায় ] 


এস মা নবনী-হদয়া জননী ম্ণিমঞ্জুয। করে, 
হরব ধারায় সরস করিয়া এস মা বরষ পরে ॥ 
এস শারদ গগন মগন করিয়া শুচি জ্যোছনার বানে 
ৰন-প্রাস্তরে হরিত অক্ণ ঘন তক্ুণিমা দানে । 
এস প্রকটিয়। তারা পু্জ-_ 
এস গুগ্রনে ভরি? কুঞ্জ _ 
কল কুজনে ভরিয়। নমেক্ুকুলায়, রঞ্জিয়। জলধবে ॥ 


এস পয্ন্থিনীর আপীন ভর্রিয়| মধুর গোরস রসে, 
নিঃস্বের গৃহ শস্ডে ভরিয়া, বিশ্ব ভরিয়! যশে । 
এস পুষ্প ভরিয়া গন্ষে-- 
চারু যঞ্চুতা মকরন্দে-_ 
এস হদ-সরোবর ভরি কোকনদে কুমুদে ইন্দীবরে ॥. 
এস নদনদী ভরি মীন-বৈভবে, কান্ভার তরি কাশে-- 
জন্ললত| ভরি ফচ্ঘ-পৌরবে, তড়াগ শরিয়া হাসে । 
ভরি” শালি-সম্পদে ক্ষেত্র 
নে করুণাব্দ ভরি নেজ্ব-_ 
এস মুখরিত করি পিরিকন্দর নির্ঝর ঝরঝরে ॥ 


IHR 
ed) 
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এস শিশুর আন্ত হাস্যে. ভরিয়া, লাস্কে আঙিনা ভরি, 
নব. স্বাস্থ্য ভরিয়া শীর্ণ অঙ্গ জীণ জড়তা হরি? । 

মাগে৷ বিতরি’ অন্র-স্তন্য -- 

কর সম্ভানগণে ধন্তা-_ 
এস বিশ্বস্তর। সম্তাপহরা বলের ঘরে ঘরে ॥ 


সত্য ও সৌন্দর্য্য বোধ 
€ পুর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
[ অধ্যাপক আ্ীরামপদ মজুমদার ] 

রবীন্দ্রনাথ তাহার শুরু সন্ধ্যায় যে সত্য ও সৌন্দর্যান্ুভূতি জাগাইয়া 
তুলিতে চাহিম্বাছেন, ভাবের পর ভাবের রূপ দিয়া প্রাণের ষে গতি নির্দেশ 
করিবার চেষ্টা! পাইয়াছেন, তাহা ত শেষে ব্যাকুল হৃদয়ের অশ্রুবর্ষণে, নির্বাক 
অন্তরের সৌম্য সমাধিতে লয় পাইয়! গিয়াছে, জ্ঞানের কথায়, সত্যালোচনায় 
ইহাতে ধরিবার বুঝিবার কি আছে ? ষে নিভৃত আনন্দ ইহাতে উচ্ছ,সিত 
হুইয়। উঠিয়াছে, গতির দিকে ছাড়া তাহার সম্যক উপভোগ আর কেমন 
করিয়া হইতে পারে? কোনও একটী উতকৃষ্ঠ কবিতার প্রত্যেক অংশ খণ্ড 
খণ্ড ভাবে বিশদরূপে ব্যাখ্যাত হইলেও তাহার এই আভ্যন্তরিক গতিটা 
সহজে হৃদয়ঙ্গম হয় না। মানব-মনের ষে স্থন্্ম পতি, প্রাণের যে অব্যাহত 
স্ফৃঠি ভাষার মধ্য দিয়া রূপে, রূপের মধ্য দিয়া ভাবে শ্বতঃই প্রবাহিত 
হইতেছে, তাহাকে সঙ্গীতে, ছন্দে সুভ্তিমান করিয়। তোল! কাব্য-রচনারই 
অনুক্ূপ । কবির মনের স্বচ্ছন্দ গতি পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও সংস্কার হইতে 
স্ধলিত হইয়া নিজের বেগেই ধাবিত হয়, সত্য এবং তথ্য ইহাকে সংযত 
করিলেও রুদ্ধ করিতে পারে না । কবিভার এইরূপ একটী অন্তগূণ্চ স্বাভাবিকত্ব 
আছে । এবং ভাবের গভীরত। অথবা প্রজ্ঞালৰ দৃষ্টি যতই থাকুক না কেন, 
কবি বদি ভাহার কবিতায় ভাব-ব্যঞুনার স্বাভাবিক গতিটা ফুটাইয়া তুলিতে 
না পারেন, তাহার মনের গতি যদি--তীহার কাব্যে স্বত: স্করিত না হয় 
তাহ! হইলে তাহার কবিতায় স্থক্টির আনন্দ পাওয়া যায় না। বাবহারিক 


১০ 
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জীবনের আড়ষ্ট ভাব কবিতায় নাই, ভ্ঞানাজ্জনের কষ্টসাধ্য চেষ্ট। হইতে 
ইহ! সম্ভৃত নহে, কল্পনার উদ্দাম চাঞ্চল্য ইহাকে শ্রীত্রষ্ট করিয়া দেয়। কবিবর 
ওয়ার্ডস্ওস্বার্থের কবিতা আব্মি কালি এত যে সমাদৃত-- তাহ! তাহার 
তত্বালোচনার জন্য নহে । যুক্তির আলোকে এ সব তত্ব এক মুহ্র্ডও টিকিতে 
পারে না। ওয়ার্ডদ্‌ওয়ার্থ এত মর্দ্মম্পর্শী কারণ সমস্ত তত্ব ভেদ করিয়া 
প্রকৃতির মূলে চিন্ময় শক্তির যে সাক্ষাৎ অঙ্ভূতি তাহার হইয়াছে--তাহার 
সরল স্থন্দর স্বাভাবিক ভাব ব্যঞ্তনা আমর পাই তাহার কাব্যে । বাহিরের 
সামান্ত সামান্ত ঘটনাগুনি কেমন করিয়া ধীরে ধীরে অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
নিত্য সত্য ও সৌন্দধ্যকূপ ধারণ করে, তাহার এক একটী কবভায় ভাবের 
গতির মধ্যে যেন তাহা ধর! পড়িম্নাছে এবং জগতের :চঞ্চল প্রকাশের ভিতর 
দিয়া অধ্যাত্ম চেতনার প্রসারিত সৌন্দধ্য ক্ষণেকের জন্য ওটি ভাল হইতেছে! 
সেই একই কারণে রবাক্রনাথও বড়, তিনি মরমী কবি বলিয়! নহে,_-তাঢার 
অধ্যাত্মিক তত্বালোচনার জন্য নহে, কারণ ইহারাও আধ্যাত্সিকই হউক 
আর আধিভৌতিকই হউক বাস্তব তত্বের আলোচনা,_-তিনি বড়, কারণ 
তাহার কবিতায় সমস্ত তত্ব ও সত্যোর ভিতর দিয় তিনি অনস্ক সৌন্দর্য্য স্পর্শ 
করিয়াছেন । সাহিত্যে তত্ব ও সত্য মিথ্যা, ভাব ও সৌন্দর্যধাই সত্য 
সৌন্দধ্যকে গভীরতা দিবার জন্যই সতোর প্রয়োজন । আমাদের তত্ব ও 
সত্য আজ আছে কাল নাই, ইহারা তখনই নিত্য যখন ভাবের মহিত 
বিজড়িত হইয়া সৌন্দধ্যে প্রস্ফ টিত, সে কালের কত শত সত্য বিশ্বৃতি-সাগরে 
লিমজ্দিত হইয়! গিয়াছে, কিন্তু রামায়ণ ও মহাভারতের কথা আজও ভারতের 
হৃদয়ে স্পন্দিত হইতেছে । 

সেইজন্য কোনও একটা উৎকৃষ্ট কবিতা গদে পরিণত করিলে তাহার 
অস্তর-্ভী থাকে না এবং অস্থবাদে ইহার সৌন্দধ্য রক্ষিত হইতে পারে না। 
প্রত্যেক অংশ সম্গ্রের মধ্যে নিহিত, এবং সমগ্র ভাবছী প্রত্যেক অংশে 
প্রতিফলিত । কবিতা যেন নিম্বতির নিগড়ে বাধা, স্যর রহস্যে ঢাকা, 
প্রাণের স্পন্দন হইতে কেমন করিয়া যে ইহা ভাষা, ভাব ও রূপের মধ্যে 
মূর্তি পরিগ্রহ করে তাহা বুঝিয়! উঠা যায় না। জোর করিয়া কবিত। লেখ! 
চলে না! সত্য এবং তথ্যকে কল্পনায় ফলিত করিলেও তাহা উৎক্বষ্ট 
কাব্য নহে, যদি প্রাণের অস্ুভূতি না থাকে, যদি মনের স্বচ্ছন্দ বিলাস মাপন 
মাধুৰ্য্য আপনি বিমোহিত না হয়। ইংরাজ-কবি পোপের ত সত্যের 
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কোনও খাটুতি ছিল না, কল্সনারও প্রাচুধ্য ছিন্দ--ক্ন্ধ তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব আজ 
কোথায় ? এবং তাহা হইলে রবীক্সনাথের ‘কণিকা’ই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য 
বলিয়া গৃহীত হইত, আর তাহার আধুনিক* আধ্যাত্মিক গবেষণা আমাদের 
হৃদয়ে এত নৈরাশ্যের সঞ্চার করিত ন! । যেপ্ঠরভীর অঙহুদভূতি কবিকে পাগল 
করিয়া তুলে, তাহা সব সময়ে তাহার নিজের নিকটেই পরিস্ফুট হয় না। 
কন্তরী স্বগের ন্যাম নিক্জের সৌরতে নিজে মত্ত হইয়া কবির মন গতিমুক্ত 
হইয়া ষায়। কত মাক্বাজাল বিস্তার পূর্বক, কত ছলোবন্ধে কত আকারে ও 
ইঙ্গিতে তিনি সেই সৌরভকে ধরিতে চেষ্টা করেন, প্রাণের বেদনা কথায় 
আধক্ফট হইয়া প্রাণেতেই মিলাইয় যায়, তাহার মনের তুষ্টি কিছুতেই হয় না, 
ব্যাকুলতা ব্যাকুলতাই রহিয়া যায় । সেই জন্য কবিতার যেন শেষ নাই, ইহার 
কথ! বলিয়াও বলা হয় নাই । ইহা যে ভাবের বেখাপাত করিয়া! চলে, তাহ! 
ঈশ্বরের মধ্যে আলোকের স্পন্দনের মত প্রাণ হইতে প্রাণে চিরকালই স্পন্দিত 
হইতে থাকে | অন্ুতৃত্তি মুলক * কবিতাকে জ্ঞানের দ্বারা বিশেষ স্ুম্পই কর! 
যায় না; এবং সামাজিক লীতিবাদ্‌ তাহাতে খাটে না । এই শ্রেণীর কবিতা 
আমাদের দেশে সাধারণ পাঠকের নিকট এখন পধ্যন্ত স্থপরিচিত হয় নাই 
বলিয়া! ইহা! লইয়া এত বাগ বিতণ্ড! উপস্থিত হয় । বাস্তবিক অনুভূতি ষুলক 
কবিতা কোনও দেশেই শিক্ষিত সম্প্রদায় ছাড়! জনসাধারণের উপভোগ্য নহে। 
ইহা চজ্জালোকের স্বচ্ছ আবরণের মত বাস্তবের স্থম্পইইতার উপর অলৌকিক 
কিরণ সম্পাভে অপরূপ সৌন্দধ্য ফুটাইয়া তুলে । কবির সত্য যতই তাহার 
নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠে, যতই ইহ? অন্তন্ৃতির্ বিষয় না হইয়া! জ্ঞানের বলিয়া 
বোধ হয়,--কবি যখন তীহাব বিষয়কে ভিতর হইতে না দেখিয়া বাহির হইতে 
দেখিবার চেষ্টা করেন, ইহাকে বিশ্লেষণ করিয়া অন্তান্ত জাগতিক ব্যাপাবের, 
স্থির নিপ্দিষ্ট জালের,__সমস্ৃমিতে আনিম্না ফেলেন ততই তাহার কাব্য গন্ধের 
রূপাস্তর হইয়। পড়ে । এমন কি খন কোনও কবিতায় একটী স্থনিশ্চিত 
মহৎ উদ্দেশ্যের পরিচয় পাওয়। যায়, তখনও সেই কাব্যের উৎকর্ষ উদ্দেস্কের 
মহত্বের উপর ততটা নির্ভর করে না, এই উদ্দেশ্যকে ঘেরিয়! তাহার চতুদ্দিকে 
যে ভাবের জ্যোত্তিঃ বিকীর্ণ হয়, যতট। ইন! তাহার উপর নির্ভর করে । কোন, 
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কবির আদর্শ কত উচ্চ ইহ! লইয়া জল্পলা-কল্সলা অথবা সমালোচনার উদ্ভেজন! 
ঞ্রায়শঃই নিরর্থক কারণ আদর্শের উচ্চতা লব সময়েই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠন্ছেন 
পরিমাপক নহে । আদর্শ-হিসাবে বাষায়ণ__“ওড়েসি+ অপেক্ষা বহু উচ্চ মলে 
করিলেও বান্মিকী হোমার হইতে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন হয় না কিম্বা কেবল 
আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়! রবীন্দ্রনাথকে মাইকেল হইতে উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত 
কর! চলে না । একদিকে যেমন উদ্দেশ্ঠবিহীন কবিতা শুধু কল্পনার খেয়াল, 
পাগলের প্রলাপোক্তির মত বোধ হয় আর একদিকে তেমনই আদর্শকেই এক 
মাত্র মাপকাঠি ধরিয়া কাব্যের বিচার করিলে তাহাকে নীতি শাস্ত্রের সহিত 
একত্রে করিয়। দেখিতে হয় । প্রকৃত কাব্য-স্যগ্তিতে একটা নিলিপ্তভাব আছে, 
ইহাতে ভোগ বিরতিরও আভাষ পাওয়া যায়। জ্ঞান ও চেতনার সংঘাতে 
কবির মনে ষে অনুভূতি প্রজ্ব লিত হয়, তাহার উপর তাহার যেন কোনও হাত 
নাই ; সে নিজের ইন্ধন নিজেই জোগাড় করিয়। লয় । অধ্যাত্মসত্বার গভীরভার 
মধ্যে ভাষা ও ভাব তাহার সহিত আপনিই যুক্ত হুয়। একটা কণাকে কেন্দ্র 
করিয়! স্ফটিক যেমন প্রাকৃতিক নিয়মে গড়িয়া উঠে, তেমনই করিয়া সেই 
অনুভূতির চতুদ্দিকে ভাব-সম্পদ সুষ্ট হয় । সত্য ও সৌন্দধ্যকে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত 
জ্ঞানের ত্বারা জমাট করিলে কাব্য রচিত হয় না। 

আমার মনে হয় এই জন্ড রবীশ্রনাথের আজিকালিকার কবিতায় জীবনী- 
শক্তরওহাস উপলব্ধি হইতেছে । যে প্রাণের বেগে, অনুভূতির খরল্রোতে 
একদিন তাহার কবিত! উলিয়া উঠিয়া “আকুল পাগল পারা” জগৎ প্লাবিত 
করিতে চাহিয়াছিল, আবম তাহার যেন আর সে শক্তি নাই,_-এখন তাহার 
সার্থকত! জ্ঞানে ও তন্বে। যেখানে তাহার কাব্যের মূলে অনুভূতি বিস্তমানঃ 
সেখানে ভাষ। ও কল্প নার সামঞ্জন্য, ভাব-ব্যঞ্জনার শ্বাভাবিকত্ব একটী শিগ্ধ 
শান্ত কমনীয়ত। সমস্ত অস্পষ্টতা ও চাঞ্চল্য সংযত করিয়া তাহার কবিতাকে 
একটা দিব্যশ্ু। প্রদান করিষ্বাছে। কারণ রবীন্ত্র-প্রতিভা মূখ্যত: অন্ভূতিমূলক 
এবং তাহার কাব্যের ভাব ও ভাষা, রচনা-ভঙ্জী বা প্রকাশ-প্রণালী অহ্ভূতি- 
বাঞ্জক, অর্থাৎ অঙ্থভূতির ধারা অঙস্থসরণ করি! ইহারা স্বভাবতঃই ক্র রিত 
হইয়াছে । কিন্ত যখন তিনি তাহা না বুঝিয়া জ্ঞানের কথা, দর্শন-তত্ব সেই 
একই প্রণালীতে প্রকাশ করিবার, চেষ্টা করেন; একথা ভুলিয়। যান ফে 
জ্ঞানের প্রকুৃতিই এই, যে ইহাকে স্পষ্ট, নিৰ্দ্দিষ্ট করিয়া দেখিতে হয়; - ইহা 
যুক্তির কাধ্য কারণ পরম্পরার অপেক্ষা রাখে,_জ্ঞানকে কল্পনার আব ছায়ায্ন 
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ফেলিলে অথবা রূপকের অল্পষ্তায় ঘেরিলে তাহা অঙ্ুভূতিতে পরিণত হয় 
না,__তখন তাহার রচনাতে দুইটা পরস্পর-বিরোধী ভাবের উৎপত্তি হইয়া 
এমন একটী অন্বাভাবিকত্ব আসিয়া পড়ে যে পাঠকের মন স্বতঃই তাহা হইতে 
প্রত্যাকৃষ্ট হয় । রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি কবিতা ভিন্ন ভাষাম্ম অনুদিত হইলে 
যেমন সুন্দর ফুটিম্বা উঠে এবং সহজেই বোধগম্য, মূলে তাহাদিগকে তেমন স্পষ্ট 
ও সুন্দর বলিয়া বোধ হয় না । কারণ ভাব ও ভাষার মধ্যে এই অসামঞজন্ত 
অনুবাদে অনেকটা ঢাকা পড়ে । কিন্ত তাঁহার অঙ্ুতূতিমূলক কবিতাগুলি 
অন্ত ভাষায় রূপান্তরিত হইলে, তাহাদের প্রায় সমন্ত সৌন্দর্যযই নষ্ট হইয়! যায়, 
মূল ভাবটার ছায়! মাত্র অবশিষ্ট থাকে,_জ্ঞানের কথা যত সহজে অনুদিত 
হইতে পারে, অস্থভূতির কথ! তত সহজে হয় না। 

ভাবের সৌন্দর্য, প্রকাশের ম্বাভাবিকত্বের উপর নির্ভর করে । এবং 
আমাদের দেশের অবস্থাই এমন যে আমাদের সাহিত্য-রচনার মধ্যে স্বতঃই 
যেন একটা প্রকাশের বিকৃতি আসিয়া পড়ে । প্রত্যেক দেশের সাহিত্যই 
যদিও মুখ্যতঃ ব্যক্তিগত প্রতিভার প্রকাশ তাহা হইলেও এই প্রকাশের রীতি 
বহুল পরিমাণে পাঠক সমাক্ষের রুচি ও আদর্শের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয় । লেখক 
যে শুধু নিজের অনস্তগুূ ঢ় আনন্দের প্রাচ্ধ্য হইতেই লিখেন তাহা নহে», 
তাহাকে অনবরতই এইটী কাল্পনিক পাঠককে তাহার মনের সম্মুখে শ্রোতা ও 
বিচারকক্পে দাড় করাইয়। রাখিতে হয়। সাহত্য-বচনা একাধারে 
স্থষ্টি ও সমালোচন!। সাহিত্যিক শ্রষ্টীাও বটে, সমালোচকও বটে, যে 
অনুভূতির দ্বারা প্রণোদিত হইয়া! তিনি সাহিত্য-স্বষ্টিতে নিয়োজিত হ’ন,_ 
ভাষায় লিপিবদ্ধ করিবার সময় তাহাকেই আবার বিশ্লেষণমূলক জ্ঞানের 
সাহায্যে তাহার কল্িত পাঠকের রুচি ও আদর্শ অনুসারে একটু ভিন্ন আকারে 
গড়িয়া! তুলিতে হয় । কবির অনুভূতির সম্পূর্ণতা কখনই কাব্যে প্রতিফলিত 
হইতে পারে ন। । সাহিত্যে আমরা যাহ! পাই তাহার সমন্তটাই লেখকের 
ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তি নহে । কালের গতি ছুই দিক দিয়া লেখককে চালিত 
করে। একদিকে যেমন তাহার ব্যক্তিত্বের উন্মেষ এই গতির দ্বার নিয়ন্ত্রিত 
হয়, আর একদিকে তেমনই এই ব্যক্তিত্বের প্রকীশকে তাহার সমসাময়িক 
সমাজের জ্ঞান, রুচি ও অবস্থা একটা বিশেষ রীতির মধ্যে আনিয়া ফেলে। 
বেখানে এই ছুইটার মধ্যে যত সামব্রশ্য আছে, সেখানে লেখকের রচনা তত 
স্বাভাবিক ;-_ততই আমাদের মনে হয় যেন শ্বয়ং কাল লেখকের হইরা তাহার 


সত্য ও সৌন্দধ্য ব্বেধ ১০৩ 


লেখনী চালন। করিয়াছেন ; সাহিত্যের কথ! কালের স্বাক্ষী-রূপ হইয়া দাড়ায় । 
সেই জন্য এক এক যুগের সাহিত্য এক একটী বিশেষ রূপ ধারণ করে এবং 
কালের গতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সাহিত্যকে ঠিক বুঝা যায় না । আধুনিক 
বঙ্গ সাহিত্যে যে বিশৃহ্খলতা ও অনেক সময়েই যে প্রকাশের বিরুষ্তি দৃষ্ট হয়, 
তাহার 'একটা কারণ এই যে, লেখকের নিকট এখন পর্য্যন্ত সেই কল্পিত পাঠকের 
মু্্ডিটী সুস্পষ্ট হইয়া উঠে নাই । তিনি ঠিক বুঝিয়। উঠিতে পারিতেছেন না 
যে তাহার পাঠকের রুচি ও আদর্শ কি? প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সংঘাতে আমাদের 
দেশে কোনও নৃতন সভ্যতা অথব। আদর্শের সুচনা সর্বজন সমাজে এখন পর্য্যন্ত 
২ক্রমিত হয় নাই । 

সমগ্র সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর শিক্ষা দীক্ষা অথবা চিন্তা প্রণালী ষদি এক না 
হুয়,--সমাজের ভিন্ন ভিন্ন স্তরে যদি ভিন্ন ভিন্ন ভাব ও আদর্শ প্রবর্তিত থাকে = 
তাহা হইলে সাহিত্য-রচন সহজ স্বাভাবিক ও সরল হইতে পারে না । আবার 
ইহার উপর যদি লেখকের মনের অস্তরতম প্রদেশে জাতীয় জীবনের গৌরব- 
বোধ অথবা অতীতের প্রতি সভক্তি প্রণতি না থাকে,_যদি জীবনের দৈন্ 
তাহাকে এতই অভিভূত করিয়া ফেলে যে তিনি নিজের মধ্যে নিজে সোয়াস্তি 
না পান্»-ত্াহাকে অনবরতই অন্য দেশের সাহিত্য ও সভ্যতাকে বড় করিয়া 
দেখিতে হয় ,_-তাহা হইলে সেই কল্পিত পাঠক লেখকের মনের অগোচরে 
বিদেশী সমালোচকে পরিণত হইয়া যায়,--তখন তিনি বুঝিতে পারেন না 
ভিতরকার যে সুত্রটা তাহার সাহিত্য-চেষ্টা সম্বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল তাহা 
কাটিম্বা গিক়াছে,-- তখন দে সাহিত্য কেন্দ্রত্রই, অসংযত ও অস্পষ্টতা দোষে 
ছুষ্ট। এইরূপ সাহিত্য যে সবসময়েই বিদেশী সাহিত্যের অনুকরণ প্রয়াস-লন্ধ 
তাহা নহে, বরং ইহা তাহার উন্টাও হইতে পারে । ইহার মধ্যে কেমন যেন 
একটু উৎকট্‌ দেশীয়তার ভান আসিয়া পড়ে__দেশীয় বিশিষ্টতাগুলিকে 
অতিরঞ্জিত করিয়া, সংষমের সীমা ছাড়াইয়া, ভগ্ুতাপসে্রে রূপে বিদেশর 
নিকট প্রতিভাত হইতে চায়, এইরূপ সাহিত্য ও শিলে সৌন্দধ্যের স্বাভাবিক 
স্ফৃত্তি হইতে পারে না কারণ ইহা অন্তরের সরল অভিব্যক্তি নহে। এবং এই 
ভাবটা আধুনিক বঙ্গ সাহিত্যে ও শিল্পে যে দেখা দিয়াছে, সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ লাই । আমাদের বিশিষ্টতা, ভারভীম্ম আধ্যাত্মিকতা বিদেশীর নিকট 
ফলাইবার একটা উগ্র আকাজ্ফা, একটু অভিনয়-প্রস্বাস ইহাতে লক্ষিত হয় ! 
ঘে অভিনব বেশে ব্ববীক্নাথ পাশ্চাত্য জগতে দেখা বিয়াহ; তাহা যেন তাহার 
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আধুনিক সাহিত্যেরই প্রতিরূভি । পাশ্চাত্য সমালোচকেরা যে তাহাকে মরমী 
কবি বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন,--০সই গৌরবেই তাহার আত্ম-গৌরব 
অভ্দকটা ক্ষুপ্র হইয়া গিয়াছে । নিজের উপর অবিশ্বাস, আত্মার প্রতি উপেক্ষা 
সাহিত্যের কল্যাণকর হইতে পারে না। কিপলিং, মেটারলিঙ্ক অথবা 
টুরগেনেভের সমকক্ষ হইলেই রবীন্দ্রনাথের জীবনের সার্থকতা হয় না, তিনি যে 
আমাদের অনেকের কাছেই নোবেল প্রাইজের বনু উর্ধে, কারণ আমর! বিশ্বাস 
করি তিনি অস্তরের সাম্রাজ্য অধিষ্ঠিত হইয়া চির-মহিমান্বিত হইয়া গিম্বাছেন । 
তাহাকে জগতের নিকট যাইতে হইবে না, জগৎ আপনিই তাহার নিকটে 
আসিবে । সাধারণ লোকের পক্ষে না হউক, কবির পক্ষে সমৃদ্র যাত্রা নিষিদ্ধ __ 
তাহার গৌরব মুখ্যতঃ স্বদেশে, বিদেশে নহে । অনেক সময়েই ববীন্নাথের 
আজি কালিকার রচনায় ‘রস’ পাওয়া ষায় না। এ গুলিতে স্তর গভীরতা 
আছে, কল্পনার কমণীয়তাও ঘষে নাই তাহা নহে, কিন্ত ভাবের গতি নাই । তিনি 
সত্যের হেঁয়ালি রচনা করিতেছেন,_-ব্দপকের সাজ পরাইয়! দিতেছেন, 
অধ্যাত্মন্গীবনের মন্ত্রপাঠ করিতেছেন, কিন্ত প্রাণের প্রতিষ্ঠা হইতেছে না। 
তাহার সাহিত্য-জীবনে যেন পৌত্তলিকত। আসিয়া পড়িয়াছে-নৈতিক ও 
মানসিক আড়ষ্টতা কাটাইয়া ভাবের যুক্ত প্রবাহে তিনি নিজেকে ছাড়িয়া দিতে 
পারিতেছেন ন! । যাহার অনুভূতি একদিন শুরুসন্ধ্যার সৌন্দর্যে অশ্রবিগলিত 
হইয়া পড়িয়াছিল, গোধূলির সুভলঙ্রে' হেমস্তের দিনে পশ্চিমের অস্তগামী স্থর্য্য 
সাক্ষী করিয়া যিনি তাহার প্রাণ প্রকৃতিকে স'পিয়া দিয়াছিলেন, কত 
জন্মজন্মাস্তরের গভীর. চেতনা ভাষায় গুঞ্জরিয়া উঠিয়া তাহার জীবন-কুঞ্জ এক 
অজানিত রাগিনীতে ভরিয়া দিয়াছিল, সাগরের খোলা হাওয়া বহিয়াছিল,- 
আজ তঠাক্ছাকে কিনা অধ্যাত্ম কবিতার অলীক মোহে মুগ্ধ হুইয়া, বিদেশী 
পাঠকের সাময়িক চিত্তাকর্ষণের জন্য, বৈষ্ণব-কবিতার বিকৃত অনুকরণে অখবা 
মেটারলিক্ষের পদাহ্গসরণে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছে । 
যেদিন হইতে তিনি পশ্চিমে সমাদৃত হইয়াছেন, সেই দিন হইতেই তাহার 
কবিত্বের উৎস শুকাইয়া আসিতেছে । অনুবাদে যে সত্যের মর্ধ্যদা রক্ষিত 
হইতে পারে তাহার প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছে। জ্ঞানের দিকে ঝুকিয়! 
পড়িয়া প্রাণের কথা ভুলিয়া যাইতেছৈন । তাহার এখন কার কবিতভাগুলি 
ষত সহজে অস্কবাদ কর চলে, আগেকার কবিতা তত সহজে অনুবাদ কর! হাড় 
না, কারণ সে গুলিতে তাষ! ও ভাবের সহিত প্রাণের যোগ আছে ৷ বাস্তবিক 
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তিনি তাহার উৎকুষ্ট কবিত৷ দিয়! পাশ্চাত্য জগতে পরিচিত হয়েন নাই। যে 
সব কবিতার পাশ্চাত্য ভাবেরই প্রতিধ্বনি, অথবা যাহান্তে প্রাচ্যের আধ্যাত্সি- 
কতার একটা বিকৃতি দেখা যায়,সে গুলিই_-সেখানে সমধিক প্রশংসিত 
হইম্বাছে। ধাহার অপূর্ব অন্ভূতি একদিন তাহাকে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
সন্মিলনে লইয়া গিয়াছিল, তাহার মানস-প্রতিমা নিত্য সৌন্দধ্যে উদ্ভাসিত 
হইয়া অন্তরের চিরন্তন সামগ্রী করিয়! দিয়াছিল, আজ তাহার প্রতিভা আত্ম- 
বিস্বত এবং পাশ্চাত্যাভিমুখে ধাবিত ! আমাদের জাতীয় জীবনের এমনই 
অভিসম্পাত যে বর্তমানের পাওয়ানাটুক্ু চুকাইয়া লইতে গেলেই ভবিষ্যৎকে 
হারাইয়া বসিতে ঠয়! আমরা এখন যাহা দিয়া আমাদের প্রতিভার নিদ্ধারণ 
করিতে বসিয়াছি কালের সাক্ষী হয়ত তাহাকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া দিবে ! 
পরের মুখের দিকে তাকাইয়। সাহিত্য-রচনা হয় না, কারণ ইহ! অনুভূতির কথা, 
মরমের বাথ। । সাগরের পরপারে বে স্থদূরের সভ্যতা স্বমহিমায় সমূজ্ছল, 
আমাদের কণ স্বর তথায় পৌছিবার পূর্ববেই স্বাভাবিকত্ব হারাইম্বা ফেলে। 
কারণ সাহিত্য আমাদের অন্তরতম সত্য, ইহাতে মৌলিকতা থাকিলে, ইহার 
স্বদেশে প্রতিষ্ঠাই সময়-সাপেক্ষ, বহুকাল চর্চার পরে ইহার বিদেশে প্রতিষ্ঠা 
সম্ভব হইলেও হইতে পারে । সাহিত্য-স্বষ্টি করিতে হইলে চাই জ্ঞানের স্বচ্ছ 
দৃষ্টি, অধ্যাজ্মচেতনার মেঘমুভ্ত জ্যোতিঃ যাহাতে হৃদয়ে সমস্ত সত্য প্রতিভাত 
হুইয়া ত্রিকোপাশ্রিত স্ফটিকের মধ্যে স্য্যরস্মির মত বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় জগতের 
মন মোহিত করিতে পারে । সত্যাহুভূতি যত বাড়িতে থাকে, আমাদের 
সমস্ত সত্তা স্পন্দিত করিনা সাহিত্য ও তত শব্দে ধ্বনিতে রণিত হইয়া, ভ্বদয়ের 
উচ্চশ্বরগ্রামে প্রাণের মুক্ত মুঙ্ছনায় মিলাইয়! ষায়। তাই অনুভূতি ও ছন্দে 
ধন্মে ও সঙ্গীতে সাহিত্যের উৎপত্তি । যে ওক্কারধবনি ভারতে একদিন উঠিম্বাছিল, 
তাহা যেন এক বিরাট সত্যাহ্ভূতির নির্বাক স্পন্দন,_-সাহিত্যের অস্তররূপ ! 
প্রপণিধান করিয়! দেখিলে বুঝা যায় যে সাহত্যের চিজ্রকলা ও সঙ্গীতের 
সহিত যেন একটু অন্তরের যোগ আছে এবং ইহা একাধারে এই দুইটার 
যত কাছে যাইতে পারে ততই উৎকর্ধলাভ করে। সাহিত্যে সত্যকে উপলব্ধি 
করিয়া! শব্দের সাহায্যে তাহাকে ব্ধপে ফলাইবার চেষ্টা কর! হয় এবং সে বিষয়ে 
ইহ! চিত্রেকলার অনুরূপ । এই বপ-মাধুধ্য সাহিত্যে যত থাকে তত তাহার 
চমত্কারিত্ব। আবার অপর পক্ষে সত্যান্থভূতির পগভীরতার দরুণ প্রাণের ঘে 
'আবেগ,-ভাঁবের এই গতিকে ভাষার ঝঙ্কারে পরিণত করাও সাহিত্যের 
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একটী অংশ এ বিষয়ে ইহা সঙ্গীতেরই অন্থরূপ জ্ঞান, চিত্রকলা ও সঙ্গীত, এই 
তিনের পবিত্র সঙ্গমই সাহিত্যের পুণ্যতীর্থ । এই তীর্থোদকে স্নাত হইলে 
সাহিত্যের যে নিশ্মলতা ও পবিত্রত! ফুটিয়া উঠে, তাহা যেন এক অব্যক্ত 
আদর্শের জ্যোতি সুচিত করে,-_কোন দূর স্বর্গের আভাষে হৃদয়ে পুলক 
সঞ্চার হয় । একদিকে যেমন অমূর্ত সত্যকে শব্দ-বিন্যাসে রূপে ফলাইতে হয়, 
মনশ্চক্ষে উন্ভা সিত করিতে হয়, আর একদিকে তেমনই ভাষার ইঙ্গিতে ও 
ঝঙ্কারে সেইক্ূপকে লয় করিয়! প্রাণের আবেগে পরিণত করিতে হয়। 

এইজন্য কোনও বিদেশীয় সাহিত্যের শিল্পহিসাবে চর্চ্চা এত কঠিন। 
বহুকাল হইতে ইংরাজী সাহিত্য আমাদের দেশে অধীত হইতেছে কিন্তু যে 
পধ্যস্ত এ সাহিত্যকে আমর! রূপ দিতে না পারি, অথবা ইহাকে সঙ্গীতে, 
নাট্যে উপভোগ কর! আমাদের পক্ষে যদি অসম্ভব হয়, তাহা হইলে এ 
সাহিত্যের ভিতরকার সঙ্গতি, অস্তরের স্বরূপ আমাদিগের নিকট সম্যক 
স্ফুট হইবে না, ইহ! কেবল শুফজ্ঞান রহিয়া যাইবে, আমাদের চিত্তকে সরস 
করিবে না। আমরা ইংরাজী কবিতা পড়ি এবং মনে করি বুঝি ব্যাখ্য! 
ও সমালোচনা দিয়া কবিত্বের মাধুধ্য ধরা ষায়। মিন্টনের কাব্য আমাদের 
নিকট বক্তৃতা, শেলীর সঙ্গীতের বিগলিত ধারা আমাদের নিকট শুধু 
অধ্যাত্মবিদ্যা। ইংরাজী সাহিত্য পড়িবার সময় ভাবের সঙ্গে সঙ্গীতের ও 
রূপের যে স্বন্ম ষোগ আছে তাহা আমাদের ধারণার মধ্যেই আইসে ন।। 
বিদেশী রচনার উৎকর্ষ বুঝিতে গিম্া আমরা সমালোচকের গবেষণায় ব্যথিত 
হইয়া পড়ি, কারণ ভাষার যে অস্ভৃতি লইয়া সাহিত্য-সমালোচন৷! 
হইয়া থাকে, ষে ভাব ও ছন্দোমাধুর্ধ্য ইহার মধ্যে ওতপ্রোতভাবে সংলি, 
ইংরাজী ভাষার সেই অনুভূতি আমাদের অনেকেরই হয় না। এ ঠিক 
সাহিত্য-চ্চ! নহে, সাহিত্যের শরীর-বিজ্ঞানের চচ্চা।. সেইজন্ত আমাদের 
ইংরাজী সাহিত্যের সমালোচনা এতই হাস্তাম্পদ ও বিশেষত্ত-বক্কছিত ! ইংরাজী 
সাহিত্যের ষে সমালেচিনা বাঙ্গালীর নিকট হইতে বাহির হয় তাহাতে 
লেখকের ব্যক্তিগত অনুভূতির কোনও - প্রকাশ নাই, কতকগুলি পাশ্চাত্য 
সমালোচকের মতামত একত্রিত করিয়া আমরা আমাদের কৃতিত্ জাহির 
করি । এইরূপ বিদ্যায় কি কেহ মাহৰ হইতে পারে? ভাষা ত আমাদের 
পোষাক নহে,--যেমন ইচ্ছ। ছ' টিয়া লইব, যখন ইচ্ছ। ছাড়িয়া দিব,-_ইহা| 
হে মানব-মনের, সমস্ত অধ্যাত্মদীবনের দেহ, - কূপে অভিব্যক্তি |. হহার 
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ভিতরে যে প্রাণ, সেই প্রাণ যিনি ধরিতে না পাঁরিক্বাছেন, ইহার বাহিরে যে 
সত্য, সেই সত্যও তাহার নিকট পরিস্ুট হইবে না,এ কেবল ছায়াকে 
কায়া বলিয়া উপলব্ধি করিবার নিক্ষল প্রয়াস্‌ ! 

ভাষার মধ্য দিয়া সৌন্দধ্য-স্্টি করিবার ক্ষমতা, বর্ণনার চমৎকারিত্ব, 
এবং শব্দের রণন মধুর মন্দে ধ্বনিত করিবার শক্তি বাঙ্গলায়্ মাইকেলের ষত 
আছে, বোধ হয় আর কাহারও তত নাই। মাইকেল কলনাকেই আবাহন 
করিয়াছিলেন, এবং কল্সনাদেবী তাহাকে আপন বরপুত্র করিয়। লইয়াছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ তাহার অনেক কবিতায় যেন কেবল স্বপন বাতাসে বপন করিয়াছেন, 
তাহার বাসনা-বাধনে কিছুই ধর! পড়িতে চাহেন। +_-তিনি এতই 'আবেগভরে 
প্রাণপণে ঝঙ্কার দেন যে তাহার বীণার তার বুঝি ছি*ড়িযা যায়, তাহার আশার 
তরশী যেন কুল পায় না--রূপ অক্কপের মধ্যে ডূবিয়া যায়! আর মাইকেল 
যখন একবার অব্ূপকে রূপের মধ্যে ধরিয়। ফেলেন তখন সেইরূপের দিকটাই 
বিশিষ্ট করিয়া ফুটাইতে চান্‌, তাহাকে স্ফুটতর করিয়া কত ভাবেই যে দেখেন 
বল। যায় ন! । কিন্ত ভাষার যে ইঙ্গিতে ও ঝঙ্কারে রূপের সৌন্দধ্যকে কেবল 
ক্ষণিকের প্রকাশ বলিয়া বোধ হয়,__সমস্তরূপের পশ্চাতে ভাবের যে গভীর 
ব্যাধি, তাহা বড় অনুভব করিতে পারেন না। সৌন্দধ্যের স্বক্প যে কি, 
মানুষ তাহা বুঝে না, বিশ্লেষণে তাহ! দেখান যায় না) কিন্ত যতদিন পধ্যস্ত 
আমাদের আত্মান্ুভৃতি থাকিবে, ততদিন আমরা সৌন্দধ্যের ভিতরে একট। 
ভাবের আভাস্,_-সত্যের একটা নির্মল ভাতি,_ সন্ধান করিনা ফিরিব,_- 
শুধু বাহ্াপ্রকাশ লইয়া আমাদের আত্মার তুষ্টি হইতে পারে না । মাইকেল 
এই বাহ্‌প্রকাশেই মুগ্ধ হইয়া গ্রিয়াছেন,_-কোনও নিখুঢ় সত্যের সন্ধানে ধান 
নাই । বাল্সিকী কিম্বা হয়ত মিল্টনের নিকট হইতে যাহ! পাইক্সাছেন,__ 
তাহাকে রূপে ধরিতে তাহার এতই উল্লাস. ষে সেই মাদকতায়, রূপের সেই 
মোহে,_তীাহার অধ্যাস্মচেতন! সম্যক জ্ঞাগ্রত হয় নাই । মাইকেলের 
কল্পনাশক্তি, তাহার ভাষা কখনও মধুর কখনও গম্ভীর, তাহার চিত্রাঙ্কন 
ক্ষমতা, দুকুল প্রাবিনী বর্ণনা,--এ সমস্ত বিষয়েই মেঘনাদবধ বঙ্গসাহিত্যে 
অতুলনীয় ; এবং তাহার গুরুগস্তীত্ব নির্ঘোষ বাঙ্গালীর হৃদয়ে চিরকালই ধ্বনিত 
হইবে! কিন্ত মাইকেলের কার্পণ্য তখনই অনুভূত হয়, যখনই আমরা জিজ্ঞাসা 
করি,_-এ সব কিসের অন্ত? এই যে রণসজ্জার ছুন্দুভিনাদ,__কালমে ধাবৃত 
অন্বরে বিজ্ুলীচমকের মত বীরাঙ্গনার এই যে দ্রমৃত্ি এই যে সীতা-সরমার 
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করুণ কাহিনী,-_দিগস্তবিস্তৃত সমুদ্র-টসৈকতে মেঘনাদের অন্তিম শষ্যার 
্বদয়াবরুদ্ধ শোকোম্জাস১-একি কেবল কল্পনার মায়ামরীচিক! ? কোন 
গভীর সত্যের মধ্যে যদি সৌন্দব্যের প্রকাশ না হয়, কবি যদি কাহার অন্ত 
ও সৌন্দরধ্য-বোধ লইয়া ্ধষিপদ-বাচা না হইতে পারেন, ভবে তাহার কবিতার 
সার্থকতা কোথায় ? সৌন্দধ্যেরই এমন একট! মহীয়সী শক্তি আছে ষে সে 
অন্ঞান্ত স্বর্গের রাগে হৃদক্স রাঙিয়া তুলে, মনের গুগ্তকোণে অশ্রুত €দববানী 
ভাষায় গুপ্পরিয়। উঠে $-_কিন্ত যে আভাসে ও ইশ্লিতে, ষে শিশির- দাত অমল 
শোভায় হৃদয় পুলকিত করে,_ তাহা ষেন জ্যোত্সার আধআলো জাগরণ, 
সত্যের পূর্ণ জ্যোতি: তাহাতে ন! পড়িলে তাহার স্বরূপ প্রাণে পরিস্ফুট হয় না। 
ভাব ও লৌন্দর্ধয সত্য হইতে বিচ্যুত হইলে শ্বপ্রলোকের সত্তাহীন. মৃত্তির ন্তায় 
বোধ হয়, তাহাকে ধরিয়াও ধর) যায় না ইক্জ্রিয়ের পুলকে, প্রাণে দাগ 
পড়ে শা। 


গোপন কথা! 
[ আগিরিজাকুমার বন্থ ] 


কইব ভাবি কতই কথা, কাছে পেয়ে ব'ল্তে নারি কিছু, 
কেদে মরি চোখের আড়াল হ’লে, 

চাইতে গিয়ে মুখের পানে, হ’য়ে আসে নয়ন ছটি নীচু, 
কঠিন মোরে ভাবিস্নি তা বলে ; 

সুধান যবে হাতটি ধরে, ‘মনোমত নইকি তোমার আমি, 
যোগ্য তোমার নই কি আমি মোটে ?” 

সরম ধরে অধর চেপে, হয় না বলা ‘আমি তোমার, স্বামি” ! 
নীরবে প্রাণ চরণ-তলে লোটে । 

জানিস তোরা যতই বাপি, ষতই করি ভারি গলার স্বর, 
সবি আমার লোক-দেখানো-ছল, 

নয়তো! তারে তোরা যখন. ভাকস্‌ বলে "ওগো, দিদির বর’ 
হৃদয় বলে ‘আবার ফিরে বল.; 
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স্কথের খর গড়! ১০৭৯ 


দিসনিক' ভাহ আড়ি ক'রে, কপট কোপের করি বলে স্ভান, 
তোদের কাছে নেইত কিছু ছাপা, 

চতুরতায় যায় কি প্রাণের লুকিয়ে রাখা সবার বড় দান, 
মেহের কাছে প্রেম কি থাকে চাপা ৪ 


স্থখের ঘর গড়! 
[ শুঅতুলচন্দ্র দত্ত ] 
ত্ৰয়োদশ অধ্যায় 

তিন বন্ধুতে আবার স্দালাপ আরম্ভ করিল। বিজয় জিষ্াসা করিল 
‘আপনাদের কি আলোচনা! হচ্ছিল?’ 

প। আইন-ভঙ্গ করছেন ' ‘আপনাদের’ না ‘তোমাদের?’ ? আলাপ 
হচ্ছিল গায়ের প্রজাদের দুর্দশ! --জমীদারদের কম্মচারীদের উৎপীড়ন বিনি 
খরচায় বিনি ক্লেশে গরীবের দুঃখ দুর করছিলাম আমরা অস্ততঃ আমি 
ভবানী সত্যই একট। হাতে কলমে কাজ করেছে_-কি জান? ওদের মাছমারী 
মহালে এক গুণধর নায়েব - কি নামহে ভবানী ? পতিতপাবন, হ্থ্যা ইনি 
খুব প্রবল প্রতাপে প্রভুর কান্দ করছিলেন--দুচার ঘর প্রজার বাসোচ্ছেদ 
গৃহদাহ প্রভৃতি কাজে তার প্রতাপের মাত্রা এডই বেড়ে ওঠে যে তবানী 
বলে কয়ে খুড়োকে দিয়ে ভার অবাব করে দিয়েছে নতুন এক নায়েব আমস্ছে-_- 
এসেছে না হে? 

ভ। আজকাল মধ্যেই আসবে-_ 

প। ইনি আবার কেমন হবেন তা জানিনি! তুমি তাকে চেন? 

ভ। শুনিছি খুব দক্ষ,তবে কিসে দক্ষ কাজে কলমে দেখলে বোঝা যাবে 

যাত্রী মহোদয় ওরফে এই মুতন নায়েব বাবু ক্রমশহই হিমাঙ্গ 
হইতেছিলেন । বিবর্ণমুখ খানা ব্যাচারী জানালার ভিতর দিয়া বাহিরে 
ধানের ক্ষেত ও নীল আকাশের দিকে ঘুরাইয়া রাখিল। কলিকার আগুন 
কলিকার় নিবিয়! গেল । ্ 

প॥ দেখ ভবানী তুমি এবার হতে মাঝে মাঝে 15০০9811109 হয়ে মহালে 
বেড়াতে যেও বাস্তবিক তোমারও তো ভাই কর্তব্য সেট! 

ভ। নিশ্চয়! তবে কিজান-_-থাক সে কথা__ 





সস 


নিউ সুতি নারায়ণ 


গাড়ী যাত্রীপুক্ষবের গন্তব্য ষ্টেশনে আসিল। ব্যাচারী তাড়াতাড়ি 
বৌচকাবুচকি লইয়া নামিভে ব্যস্ত হইল ৷ বন্ধুরা ধরাধরি করিয়া জিনিষ 
গুলা নামাইয়া দিল। পঞ্চু বলিল ‘‘মহাশয় আবার আলছেন কবে ? 
নায়েব বাবু উত্তর না দিস্বা ভিড়ে মিশিয়া গেলেন। ঘামদিয়া তার 
জ্বর ছাড়িল কিন্ত ছুর্ভাবনার ভূত ছাড়িল ন! ৷ যাত্রা করিবার সমস্থ কাছারী 
বাড়ীর চালে টীক্টাকি ডাকিয়াছিল ও বুড়া গোমস্তা হাচিয়াছিল সেটা তার 
মনে পড়িল। 
ভ॥। বিজয়কে ) আপনি কদিন দেশে থাকবেন? 
বি। হয় দুদিন; না হলে একেবারেই থেকে যাব-_ 
ভ। ভার মানে? 
বি। একটা কারণ ঘটেছে, মোট কথা হুয়তে চাকরী করবে! না--দেশে 
চাষ বাস করলে কেমন হয়? 
প। অনভ্যাসের ফোটা হলে কপাল চড়, চড়, করবে -- 
বি। চেষ্ট! করা মন্দ কি? অভ্যাস হতে কতক্ষণ ? 
প চাষ করতে হুলে ভিতরে বাইরে চাষা হতে হবে। চাষ! মানে 
uncultured boor নয় কৃষক কৃষিজীবি -__ 
বি। বাঙ্গালী মধ্যবিৎ্রা তো হাজার বছরের চাষী ; ছুপুরুষেই না হয় 
চাকরে বাবু হয়েছে--চাষী বলতে আমি বলছি genltemnan farmer নয় কি 
ভবানী বাবু ? 
জত। বটেই তো? 
পঞ্চ হঠাৎ সুর সহকারে গান হাকিল £-_ 
আদম যখন ঠেলতো লাঙ্গল ইভ. খোরাতো চরকা 
ংশ গুম্‌র যার যা যত এ খানেতেই ফাক! 
বাবা এ খানেতেই ফাকা-_ 
বি। বাঃ পঞ্চ বাবু আপনার খাসা গলাতো ? 
প। গদলী বল-সাধু ভাষা বলবে । 
ভ। গদলী কি? 
প! কল! যদি কদলী হয় তবে গলা কেন গদলী হবেনা? 
বন্ধুরা এমনি করিয়া হাসি খুসি আমোদ আহলাদে সময় কাটাইতে লাগিল । 
গাড়ী আসিয়া হুরিপালে থামিল। বন্ধুরা নামিয়া গেলেন। বুড়ী ও তার 


স্থখের ঘর গড়। ১৭১ 
নাংনিটীকে বিজন সাবধানে নামাইয়া দিল । টীকিট দেবার সময় ভবানী ষ্টেশন 
মাষ্টারকে ডাকিয়! বুভ়ীর ও তার নাতনির উপরি দেনা ভাড়া মিটাইয়। দিতে 
গেল। ষ্টেশন মাষ্টার তবানীকে চিনিত । সম্ত্রমের সহিত বলিল “না না ও 
কেন £ এমন কত যাচ্ছে, আস্ছে-- যেতে দেন 1, 

ভ। ন৷ মাষ্টার মশাই- তা হয় না); একট। পয়সায় আমি গরীব হয়ে 
যাব না, আর রেলকোম্পাণী যে বড় লোক হয়ে যাবে তাও হবে না। তবে 
কথা হচ্চে যে আইন বাচিয়ে চললে--- 

প। সব দিক রক্ষা হম-_-এস এখন। 

মাষ্টার মহাশয় অগত্যা একট। রসিদ দিয়া একুসেস্‌ ভাড়া লইলেন । 

ভবানীর জন্ত পালকী ও লোকজন লইয়া! নিবারণ বকসী নামে একজন 
কম্মচারী ষ্টেশনে হাজির ছিল। ভবানী পালকীতে উঠিল না, পঞ্চুর দিকে 
তাকাইয়া বলিল “এই তে। ক্রোশ দেড়েক-_-চল তিন জনে হেঁটে যাই কি. 
বল-_-বিজয় বাবু? 

বি। আমাদের তো অপ সন নাই যেতে হবেই--আপনি পারবেন ? (হাসিয়া!) 

ভ। কেন আমি কি কোমলাঙ্গিনী পর্দানশিনী ? বড় লোকের বাড়ীর 
ছেলে হওয়। কি হাঙ্গাম! তার! যে না লোকের দোষ নেই-_ চলুন বেশ 
খোলা মাঠ পাকা ধানের গন্ধ আস্ছে-_হু হু বাতাস ; বাঃ কি হ্থন্দর ! 

এই বলিয়া তিন বন্ধ মাথায় চাদর জড়াইয়া চলিতে উপক্রম করিবেন, এমন 
সময় নিবারণ বকশী হুগ্চুরের কোমলপদ পল্পবের ভবিস্ত অবস্থা কল্পনা করিস 
সভয় সকাতর কণ্ঠে বলিল £-_ 

“আপনি কেন হেঁটে যাবেন? পান্ধী তো আছে বৌ রাণী ম! ( নয়নতার! ) 
আমায় বকবেন যে ?_-, 

ভ। না বকবেন না আমি হেঁটেই যাব, তোমরা দয়াময়ীর বাজারে গিয়ে 
অপেক্ষা কর না পারি তখন পান্কীতে চাপবো-_ 

নিবারণ অগত্য! কিছু কিছ পান্ধী লহয়। চলিল। তিন বন্ধু মাঠে গিয়। 
পড়িল। ধান জমির আল ভাঙ্গিয়া কিছু কিছু চলিতে লাগিল। ভবানী কথা 
পাড়িল-_ 

কলকাতার ধোয়৷-ধুলে! ভরা বাতাসে আর গ্রামের এই তরতরে হালকা 
বাতাসে কত তফাৎ ত নিশ্বাস টেনেই বোঝা যাচ্ছে নয় কি? 

বি। তা আর বলতে? কিছু দিন থাকলেই বেশ বোকা যায় বে 
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প। পিলে লিন্ডারের সঙ্গে পল্লী বাতাসের কি নিবিড় ঘনিষ্ট আসত্মীয়ত! 
বিজয় ও ভবানী খুব হাসিয়। উঠিল । 

ভ। কবি যখন গান তৈরি কলেন-_ 

পল্লী আমার জননী আমার! আমার জন্ম-জন্মের দেশ ! 

প। একি মা তোমার মলিন বলন পিচুটী নয়ন কুষ্ম কেশ? 

ভ। পঞ্চুর মৃত কুসম্তান আর দুটী নাই নিজের দেশ নিয়ে ঠাট্টা বিক্রপ ! 
আচ্ছা, কবি ও কথ লিখে কি অতি স্ভতি করেছেন বল্তে চাও ? 

প। যে কবি লিখেছিলেন তিনি কখনো পাড়া গায়ে পা দেননি আর 
তিনি কলকেতার তেতালার ছাতে বিলাতী ফুলের টবের পাশে বসে চাদনি 
রাতে ওটী লিখেছিলেন--তিনি মিছে কথা লিখেছেন- দাদা যে থাকে সম্বসর 
পাড়! গাছে 

ভ। আমিতো ছিলাম-__- 

প। তোমার কথ! ছেড়ে দাও নবনী ভোজন করে ফুলেল তেল মেখে 
হঞ্চফেন বিছানার শুয়ে রুইমাছের মস্তকভোজন করে অমনি থাকতে পাল্লে 
তো! ? তা কজন পারে? যাচ্ছ তো বিজয় বাবু দেখবে, এইতো মড়কেশ্বরী 
দেবীর busy 559,5০7, ঘরে কেমন উত্সব লেগে গেছে! সে কালের গল্পে 
শোনা যায় বাজ! মাত্রেরই একটা ছদ্মবেশ ধরা রাক্ষসী রাণী থাকতে! । সে 
দিনে মনমোহিনী রাত এলেই হাতীশালের হাতি ঘোড়া সালের ঘোড়া ' 
খেতো । এই ম্যালেরিয়াটী আমাদের সেই রকমের রাক্ষসী রাণী ছমাস 
দেশের মাটীর ভিতর লুকিয়ে থাকে ছমাস বেরিয়ে এসে চামুণ্ডা বেশে শ্মশান 
লীল। লাগিয়ে দেয় তখন দেশময় মযারহই কি একটা নেশা চেপে যায়! = 

বলিতে বলিতে পঞ্চুর উজ্জ্বল চোখ দুটা যেন জলে ভরিয়া উঠিল; কণ্ঠস্বর 
তীব্র হইতে গম্ভীর হইয়া পড়িল । ভবানী ও বিজন পঞ্চুর কথার সত্যতা 
বুঝিয়! শিহরিয়া উঠিল । বিজয়ের এমন অভিজ্ঞতা নাই তবে কল্পনায় সে 
সে-চিত্র বাকিতে পারিজ । 

পঞ্চ চুপ করিলে, আর কেহ কোনে! কথ! কহিল না। নিজে নিজে 
নিজ. অন্তরের সেই বর্ণনার সত্য ছবি আকিতেই ব্যস্ত! অসাবধানে 
চলিতে চলিতে ভবানীর পা আল হইতে পিছলাইয়! মুচড়াইয়া গেল। 
পিছনে বিজয় ছিল ধরিয়। ন! ফেলিলে ভবানী পাশেই সঙ্গলখানবনে পড়িয়া 
বাইত! পঞ্চ বলিল খুব লেগেছে ? 
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ভ। না 

প। বলেইছিতে| দাদা অনভ্যেসের ফোটা ! ( উচ্চস্বরে ) ও বকৃশী মশাই 

পাক্কা আন্তে বলো | 

বকৃশী ব্যস্ত হইয়। কাহারদের ডাক দিয়! পান্ধা আনিতে হুকুম করিল। 
নিকটে একট। বট গাছ তলায় পঞ্চু ভবানীকে বসাইয়া তার পায়ের সেবা 
আরম্ভ করিল । ভবানীর বড় লঙ্জা হইল ।..আধ ক্রোশ না আসিতে আসিতে 
এমন রসভঙ্গ হইবে সে ভাবে নাই । বাধ্য হইয়া সে পান্ধীতে চাপিয়। আগে 
যাইতে বাধ্য হইল ! ভবানী পাক্ষী হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিল “একেবারে 
গিয়ে নেউগী ঘাটে নাম্বো, তোমরা সেই খেলে এস--'”। 

বিজয় ও পঞ্চ সরকারী সড়কে উঠিল। মাটার রাস্ত! খুব চওড়া । গরুর 
গাড়ীর যাতায়াতে স্থানে স্থানে চাকার চাপে কাটিয়। গভীর গর্ভ হইয়। গিয়াছে । 
ছুধারে ধানের ক্ষেত, যতদূর চোখ যায় ততছুর কাচাপাক1 ধানেভরা । তারি 
বুকে দূরে কাছে ছায়্াশীতল বনবেষ্টিত ছোট ছোট গ্রামগুলি সমুদ্রের উপর 
ছড়ানো দ্বীপখণ্ডের মত দেখাইতেছিল । দুইবন্ধুতে কথ! চলিল । 

প। ব্যাচারী বড় অপ্রস্ততে পড়ে গেছে-_ 

বি। লেগেওছে খুব বোধ হম্ব? 

প। সভ্যমান্থষের কিন্ত লাগার চেয়ে লজ্জাটাই বেশী কষ্ট কর-_ 

বি। জমীদারের ছেলের মত তে চাল চলন নয়? 

প। এইটেই আমাদের এখন পরম সাম্বনা ও আশ্বাসের কথ । 

বি। কেন? | 

প। জনের পঞ্স রিচার্ড-রাজত্ব যে জন্তে কামন। করেছিল লোকে = 

বি। আপনার সঙ্গে আলাপ হলো, কিন্তু কেউ যদি আপনার পরিচয় 
আমার কাছে চায় তা দিতে পারব না-_-আমি কি অজ্ঞ! সহরে আজন্ম বাস 
করে কুনে। হয়ে গিইছি। দেশের এমন সব রত্বদের পরিচয় জানিনি ! সত্যি, 
বড় লজ্জার কথা -- 

প। (হাসিয়া) খুব জহুরী তো। আপনি । আমি যে রত্ব তা জেনে 
ফেলেছেন? তবে পরিচয় শুনুন ;--“আমি শ্ীপঞ্চানন শশ্দা, পিতা ঈশ্বর 
_প্লোপীকাস্ত ভট্টাচাৰ্য্য, উপস্থিত নিবাস চেতল! গ্রামে মাতুলালয়ে ; মাতুল 
শ্রহরকালী তর্কসিঞ্ধান্ত, ভিক্টোরিয়৷ টোলের ক্কায়ের অধ্যাপক । মদীয় জননী 
দেবী জীবিতা । শশ্বা দেশের টোলে প্রায় অষ্ট বদর পর্যন্ত অষ্টাধ্যাসী পাশ্িপির 

রি ৰ 
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সঙ্গে কুস্তি কসর করে শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে কৈশোরে রাজধানীতে গিয়ে 

ংস্কৃত কলেজে বিস্তালাভ করতে আরম্ভ করেন । এখনও তাই চল্ছে ; সঙ্গে 
সঙ্গে ইংরাজী বিস্কাও লাভ হচ্চে । সত্যি ভাই আমার ঝোঁক না হলে 
আমাকে জন্মটা কাল ব্যাকরণের লোহার কড়াই চিবিয়ে মরতে হতো! ! 
খুব বেচে গেছি, ভাই-__-ভাব দেখি একবার, ৮ বছর ধরে “সহর্ণেঘঃ স্তভিঃতুশ্চ 
চাকে-টপ, এই-ই করছি! এদিকে বাঙ্গলায় লিখছি সপরিবার সহ, «কুশল 
সংবাদ প্রাপ্তি হইয়া, গঙ্গাস্তীর !__ 

বি। আপনার মামা বুঝি ইংরাজী পড়ার খুব পক্ষে ? 

প। খুব! বলেন, “জ্ঞান আবার দিশি বিলিতি কি? জ্ঞান হাওয়া 
জলের মত ; খাঁটী হলেই হলো? যাতে মানুষের মন বাড়বে, যে জ্ঞানে 
জীবনে কাজ দ্বেবে তাই অৰ্জ্জন করতে হবে ; তিনি দুঃখ করেন__কতকগুলো। 
বাজে অকেজো কথার চালাকি শিখে জীবনট। নষ্ট করলাম-! ছেলে পুলে যেন 
ও ভুল না করে। তাইতো মশাই বেচে গেছি ॥ 

বি।, কিন্ত-সংক্কত সাহিত্যের দর্শন ও কাব্য সম্পদ খুবই স্কভোগ্য ৷ 

প। তা কে ভোগ করতে মানা করেছে? শাস খেতে হবে বলে ছাল 
ছোবড়া চিবোনা থেকে আব্রস্ত করতে হবে তার কি কথা আছে ? 

হঠাৎ উভয়ের কথা থামিল। অদুরে একটা গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান গাড়ী 
লইয়! সুস্কিলে পড়িয়াছে। গাড়ীর চাকা মাটাতে পু'তিয়া গিয়াছে । গাড়ীতে 
ধানের বস্তা ঠাসা বোঝাই । একটা .গরু নন্কোঅপারেশন ব্রত লইয়া 
জোক়্াল হইতে ঘাড়?সরাইয়া দাড়াইয়াছে । 

চাষী গাড়োয়ান বোঝাই বস্তার উচ্চাসন হইতে প্রাণপণে তাহাকে 
ঠেক্জাইতেছে । এবং তাহার জীব-কৌলিন্সের একমাত্র সনাতন চিহ্নন্বরূপ 
ল্যাঁজটিতে ঘনঘন নিৰ্ম্মম মোচড় দিয্বা চতুষ্পন ব্যাচারীর উর্ধপুক্ষষ ও অস্তঃ- 
পুরিকাদের সহিত নানারূপ নিকট সম্বন্ধ পাতাইয়! তিরস্কার তাড়ন! করিতেছে; 
কিন্ত গো বেচারী প্যাসিভ রেক্িষ্টান্সের চরম ধৈর্য দেখাইয়া বান্দালীকে 
লঙ্কা দিতেছে । সে অনড় এবং অচল । 

বন্ধুদ্ধম দূর হইতে অবলাজন্তর প্রতি এই উত্পীন্ডন দৃশ্য দেখিয়া ক্ষুধ ও 
ক্ৰুদ্ধ হইল। পঞ্চ তাহার বিপুল মাংসল দেহখান। সঞ্চালিত করিয়া প্রথমে 
সাড়োয়ানকে বনিল--"তুমি কি রকম লোক হে? ব্যাচাবীজন্ত পারছে না, 
আর তুমি তাঁকে নির্দস্বভাবে মারছ ? নিজে চাকা ঠেল ন 1” 
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গাড়োয়াৰ প্রথমটা থতমত খাইয়া কথায় কাণ মা দিয়! প্রহার 
চালাইতে লাগিল। পঞ্চু তার ছড়িটা কাড়িয়া লইয়া তাহাকে টান দিয়! 
নামাইল ; এবং বিঙ্য়কে যোগ দিতে বলির। চাকা ঠেলিতে আরম্ভ করিল । 
দুইজনের সমবেত চেষ্টায় চাক! উঠিল । চাষা তখন গরুকে জোয়ালে ঠিক 
করিয়া গাড়ীতে উঠিল, গাড়ী আবার চলিতে আরম্ভ করিল । গাড়োয়ান 
একটা কৃতজ্ঞ দৃষ্টিত্বারা সাহায্যকারী বাবুদের খাতির করিয়া বিন! বাক্যে 
গাড়ী চালাইতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে ছুই জনে দয়াময়ীর বাজার পার হইয়া চলিল। বেল! 
তখন ১১টা হইবে। 


অশ্রু 
[ এীস্থরেশচন্দ্ চক্রবর্তী ] 


আখিবারি,-আাখিবারিঃ ওরে অশীখিবারি 1-- 
কেমন লগনে তোরে কি ভাবি বিধাতা রে, 
স্জিয়া সাজায়ে দিল আখে সারি সারি! 
দুখে স্থখে মিশাইসা 
করুণা মাখায়ে দিয়া, 
নিভৃতে বসিয়। তোরে শাস্তি মাঝে ভারি 
গড়েছিল এক মনে ওরে আখি-বারি ! 
ওরে আখি-বারি ওরে শাস্তির কণিকা, 
হৃদিমাঝে চুর্ণকরা দুখ-ধূলিকায় 
ঢেলে দিস্‌ স্থশীতল পীষৃষ রেণুকা, 
উদ্দাম সিন্ধুর প্রায় 
হিয়া মাঝে, শাস্তি-ছায় 
ধৌত করি? রেখে ঘাস্‌ দুখ--কুহেলিকা । 
' শুরে আখি-বারি তুই শান্তির কণিক! 


১০৭৬ 
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নয়নে উথলি’ যাক্‌ ছল ছল ছলে 
হিয়া হ'তে কাড়ি’ নিয়া দুখের বীজান্থ 
গগনে ছড়ায়ে দিস্‌ পবন হিলোলে, 
তোহার তরুণ গায় 
- ছুথ যে তরলি' যায় 
গলিয়া মিশিয়া তোর তপত পল্বলে 
সমাহিত হয় যত দুখের কল্লোলে ৷ 


উঠরে ফুটিয়া মোর আখি তারকায় 

শতে শতে বিন্দু বিন্দু ওরে আখি-বারি ; 

ছখ যে লাগিয়া আছে আমার হিয়ায় 
প্রক্ষালি’ সে দুথ রাশি 
ফটায়ে শাস্তির হাসি 

রজনী বিগতে ফুট! স্মিগধ উষায় 

ওরে আঁবখি-বারি স্খ-রশ্মির রেখায় । 


গন্ধ দুটী বহি মোর ওরে অ'খি ধারা 
মন্দাকিনী-স্মোত সম আয় বেগে নামি: 
প্রলেপি ভ্রদয়ে যত জ্বাল! রুদ্ধ-করা । 
ন্িপ্ধ শাস্ত সমাহিত 
প্রীত শীত বুদ্ধ চিত 
তোহার প্রভাবে হবে রূদ্ধ হুদি-কার! । 
ওরে ও কল্যাণ-মর ওরে অশ্র-ধারা ! 
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জগতজুড়ে ইঙ্গিত 
[ শ্রীবারীক্্কুমার ঘোষ ] 


আজ কাল মানুষ জড়বাদের মায়! কাটিয়ে উঠে ঘে এক নতুন সত্যময় 
' জগতের সন্মুখীন, সেকথা নানাদিক দিয়ে প্রকট হয়ে উঠছে। যুরোপের 
জড়বিজ্ঞান এখন শুধু জড় বা শক্তিরই, কথা বলে না, আরও অনেক দূর যায় । 
জগতটা যে এক অনির্বচনীয় ভত্বের প্রকাশ, তা” একরকন অভ্রাস্ত বিশ্বাসে 
ঈাড়িয়েছে। বনু বড় বড় বৈজ্ঞানিক ও পণ্ডিতের! স্ুন্ম্ম জগতের অনেক ব্যাপার - 
নিয়ে পরীক্ষায় লেগেছেন । মানুষ ঘে জড়ের গণ্ডীতে এতটুকু দীন হয়ে ক্রমশঃ 
ক্ষুদ্র ভোগের ক্ষুত্রতায় নিঃশক্তি হয়ে পড় ছিল, এবার বুঝি সে স্রোত কিরলো! । 
অনস্তের ব্যক্ত স্বরূপে প্রতি পরমানুটির বুকেও অনস্তই বিরাজিতঃ পূর্ব্বে ষে 
পুর্ণেই মূর্তিমান তা” একবার বুঝতে পারলে মানুষের দেবজীবন ফিরে আসবে ; 
তার সভ্যতার ভিত বিশাল সত্যের মাঝে প্রতিষ্ঠিত হয়ে নতুন রূপ নতুন খছ্ি 
ও বিচিত্রতায় ভরে উঠবে । 

যুরোপ বাহির থেকে খুঁজে খুঁজে অন্তরের রাজ্যে এগিয়ে চলে; জুরোপের 
মনের গতি -প্ররুতির ধারাই এই রকম। তাই স্ুস্ম ও কারণ জগতের সত্য 
ধরতে সহজেই তাদের অনেক ভুল ভ্রান্তি হয় । কিন্তু সে ভুল অচল হয়ে তাদের 
জীবন পঙ্গু করতে পারে না, ভুল কেটে যায়, কারণ তাদের জ্ঞানের সংযম ও 
সত্য পিপাসা Scientific spirit অসীম । যোগ শক্তিতে ( spiritual! 
powers ) তার! বহিম্নবী জাতি বলেই বড় দীন, এ শক্তি আমাদের দেশে 
অনেক আধারে স্বভাবতঃই আছে, কিন্ত পাশ্চাত্যের সভ্য আবিষ্কারের 
প্রেরণ আমাদের মধ্যে নাই । এই হুইটি একাধারে যার মধ্যে প্রুকাশ পাবে 
সেই মানুষই পরা বিজ্ঞান জগতের সত্যের ছন্দে বাছিরকে বেধে দেবে । 

ফ্রান্সের (7.৩ Martia ) ল মাত্যা কাগজে এই সম্বন্ধে যে অপূর্ব ব্যাপার 
প্রকাশ পেয়েছে তা আমর! হুবহু অন্বাদ করে দিলাম । 

“দিনে চল্লিশবার করে বলো, যে আমি সব রকমে ক্রমশঃ ভাল হয়ে যাচ্ছি, 
তা” হলেই তুমি সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হবে 1” এই হচ্চে নান্সি সহরের ফরাসী 
ডাক্তার মূলিয়ে ফুএর শাত্র । এই বিধান অস্থসারে সহম্ম সহশ্ম ভক্ত তাকে | 
অনুসরণ করে চলেছেন । মূশিয়ে সএ একজন অদ্ভুত মাহুয ; ফান্দ, ইসলগু 


চি 
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এমন কি এমেরিক! থেকে যে সব রোগী তার কাছে আসে তাদের পত্তিনি 
চিকিৎসাই মাত্ব করেন না, ভিনি করেন ভার চেয়েও অনেক বড় একট্টি ব্যাপার ; 
এক মুহূর্তেই তিনি তাদেরই নিজের নিক্তের রোগের ডাক্তার বানিয়ে ফেলেন । 
এই সৌম্য শুত্রফেশ ভজ্জ্বলকান্তি বৃদ্ধ ভার চিকিৎসা প্রণালী আমাদের কাছে 
নিক্লিখিষ্চ ভাবে ব্যক্ত করেছেন, তার আশার অস্ত নাই । “আমি বিশ বৎসর 
থেকে এই যে auto-5॥৪৪০5i০n অভ্যাস করছি, এ সত্যটির বল অভাবনীয় । 
আমি যে ব্যাধি বা পীড়ার চিকিৎসক সে ধারণা তোমর! মনে আদৌ করে! না, 
পীড়ার চিকিৎসক বলে কোন জ্রিনিষই জগতে নেই । লোককে আমি এut- 
‘suggestion দিয়ে নিজেই নিজের সব রকম ব্যাধীর চিকিৎসা করতে শেখাই। 
কিন্ত অনুগ্রহ করে সব কথার গোড়ায় আমাকে একটি বিশেষ সত্যের ওপর 
তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে দাও। লোকে কিন্ত এ সভ্য এখনও তেমন 
স্বীকার করতে চায় না । লোকে যাই-ই বলুক না কেন, ইচ্ছাশক্তি ( wi! 
Power ) আমাদের চালায় না, চালায় কল্পনা শক্তি (imagination )1 
আমাদের মধ্যে তু'টি সন্ত আছে, একটি সচেতন (conscient )__-ষেটি 
হচ্ছে আমাদের ইচ্ছাশক্রির নিয়ামক ; আর একটি হচ্ছে অচেতন ( incons- 
Cient ) যেটি আমাদের কলপনাশক্তিকে চালায় । এখন এই দুইটির মধ্যে যদি 
দ্বন্দ্ব হয় তবে কল্পনা শক্তি চিরদিন জয়ী হয়। মাটির উপর যদি একখানা দশ 
মিটার (০১etr2) লদ্ব। ও ২৫ মিলিমিটার চৌড়া তক্তা! পাতা যায়, তা” হলে তার 
উপর দিয়ে সহজেই তোমরা স্বচ্ছন্দে হেটে যেতে পার । এখন মনে কর যে 
তক্তাখানা একট! বিরাট গহবরের উপর পাতা আছে ; তা’ হলে তোমরা আর 
একপাও অগ্রসর হ'তে পারবে না । এর অর্থ তোমাদের ইচ্ছাশক্তির বিরুদ্ধে 
ছড়াচ্ছে তোমাদের কল্পনাশক্তি। তুমি চাও কিন্ত পার না। লোকে ইচ্ছা- 
শক্তির চচ্ল্রির কথাই প্রায় বলে থাকে কিন্ত আমার মনে হয় কল্পনা শক্তিকে কি 
রকমে কি ভাবে চালাতে হয় ভাই জানা বেশী দরকার । মনে রেখো আমাদের 
ভিতরের অচেতন সত্বাটিই আমাদের সকল ইন্দিয়্কে চালায় । সুতরাং যদি 
ঠিক ঠিক কল্পনা করা যায়, বে, আমাদের প্রীহাটি অথব। পাকম্থলীটি তাদের 
কাল্স ভাল রকম করছে তবে সেই কল্পনার জোরে নিশ্চয়ই তাদের কাজ তারা 
ভাল রকম করবে । এটা ক্রব সত্য |, 
autosuEEestionএর শক্তি দেখাবার জন্যে মুশিয়ে ফুএ তার রোগীদের 
কাছে এই সহজ পরীক্ষাটি করেন। তিনি তাদের জোর করে মুঠো বন্ধ করে 
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হাত লখ্ব। করে দিতে বলেন; তারপর বলেন, “ভাব, মুঠো! আশি খুলতে চাই 
কিন্ত পারি নে ।”” রোগী শ্রদ্ধ। সহকারে এই কথ! ভাবে আর সত্য সত্যই 
আঙ্গুল খুলতে পারে না । মুশিয়ে ফুয়ে তখন আবার বলেন “ভাব,এখন পারি |” 
রোগী তৎক্ষণাৎ সহজেই মুঠো থোলে। তার উপদেশ এই যে “‘auto- 
suggestion অভ্যাস খুব সহজ্ জিনিষ, রোক্গ সকালে ও বিকেলে বিছানায় 
শুয়ে চোখ বন্ধ করবে আর মনকে একাগ্র করবে । পর পর কুঁড়িবার মনে মন্ধে 
বনবে, আর সঙ্গে সঙ্গে একট! দড়িতে কুড়িটা গেরো গুণে যাবে ( mechani-. 
০৪115 ), যে, “রোজ রোজ আমি সব রকমে ক্রমে ভাল হয়ে উঠছি 1” 

সুশিয়ে ফুয়ে অবশ্য স্বীকার করেন যে তিনি সব রকম রোগ সারাতে 
পারেন না। কিন্ত তার রোগীরা যে সব রোগ নিজেরাই সারিয়েছে তা” 
খুব অদ্ভুত রকম ব্যাপার । কয়েকজন দুরারোগ্য দুষ্ট ব্রণ ( ০৭n০er ) আরোগ্য 
করেছে, ছু'জন যুবভী মেয়ের স্কাড়া মাথায় নতুন ‘করে চুল গজিয়েছে । এক 
জন মহিলা এই 09-555525301017 দিয়েই তার দাত তুলে ফেলেছেন, অথচ 
কোনই ক পান নি আর কয়েক 5৪০০7. এর মধ্যেই রক্তশ্াবও বন্ধ করতে 
পেরেছিলেন । অনিদ্র/ রোগে এ ওষুধের মার নেই । সময়ে সময়ে আমার 
এখানে বাস্তবিক ভেক্কির কাওুই ( ॥৷iracle ) ঘটে । একজন বৃদ্ধা চাষীর 
মেয়ে কত বৎসর ধরে হাটতে অপারগ ছিল । তাকে নাকি সহরে গাড়ীতে 
করে নিয়ে আপা হয় । ফিরে কিন্ত সে হেঁটে নিজ গ্রামে চলে গেছে ৷” 
মুশিয়ে ফুয়ে এই ভেক্কির ব্যাখ্য। এই ভাবে দেন, “মেয়েটির সত্যি সত্যিই 
পক্ষাঘাত হয়েছিল, পরে তার অজ্ঞাতেই রোগটা সেরে ষায়। কিন্ত অভ্যাসের 
ফলে সে মনে করডো, যে, তার পক্ষাঘাত তখনও আছে। সেই জন্কেই 
auto-suggestion এমন সহজ্জে ও অবিলম্বে. কাধ্যকরী হতে পেরেছিল 1৯ 
auto-suggestion এর উপর মুশিয়ে ফুগ্রের অসীম বিশ্বাস | তিনি ভবিষ্যৎ 
বাণী করছেন যে এর স্বীরা মৃত্যুকে জম না করত্তে পারলেও বাঞ্ধক্যকে অবস্তাই 
জয় কর! যাবে। নিজের ইচ্ছামত পুত্র ব। কগ্ত। লাভ করা যাবে এবং শুধু 
তাই নয়, ম| যেমন চাইবে সন্তানও. ঠিক তেমনই মানসিক ও শ্মাত্ীরিক গুণ 
নিয়ে জন্মাবে । কিন্ত যদি. “দেখি পারি কিনা'” এ কথা বললে চলবে না, 
বলতে হবে, “সন্তান নিশ্চয় এই রকমই হবে।” 

তার হাক্ষার হাজার শিষ/র! মুশিয়ে ফুয়েকে সাক্ষাৎ ভগবান বলে বিশ্বাস 
করে? কিন্ত তিনি সরল ভাবেই বলেন ঘে তিনি সামন্ত নগণ্য মানুষ । 





১০৮০ নারায়ণ 


মুশিয়ে ফুয়ে যে অস্থি কলনাশক্তি নাম দিয়েছেন ভা” প্রকতপক্ষে Faith 
বা বিশ্বাস ছাড়া আর কিছুই নয়। ফুয়ের শক্তি আছে কিন্ত জ্ঞান খুব বিরাট 
নয়, তাই তিনি ব্যাপারটি তলিয়ে বুঝতে গিয্ে বড় গোল বাধিয়েছেন। 
ভোগ পাগল বহিশ্ধুখ মাস্যের এই স্বভাব ; বুদ্ধি ও মনের গণ্ডীর মাঝে. সে সব 
তত্বের রহস্ত খুঁক্দে মরে । বিশ্বাসে অসম্ভব সম্ভব করে, কারণ মানুষের হৃদস্েের 
শক্তি এই বিশ্বাস তার সংস্কারের গণ্ডী ভেঙে দিয়ে কিছুক্ষণের জন্য অনস্তের 
মাঝে তার সত্তার হয়ার খুলে দেয় । “আমি এতটুকু** “এই আমার সীমা বন্ধ 
শরীর” “এই এই আমার সামর্থ্য, ভার বেশী নেই” এই রকম সব জড় বুদ্ধি 
আমাদের সত্তার সকল ধাঁমের সংযোগ ছিন্ন করে রাখে । মাম একবার সংস্কার 
মুক্ত হতে পারলেই শক্তি জ্ঞান আনন্দ শাস্তি সবই তার অন্তরে বাহিরে 
ওতপ্রোত ভাবে বইতে পায় ; বিশ্বের জ্ঞান ও শক্তি অন্তরে স্বতঃই আসে । যোগ 
মানে মানুষের মন বুদ্ধির সংস্কার ভাঙা ও অনস্তের মাঝে মানুষকে মুক্ত ও বিধত 
কর! । এ ক্ষেত্রে বিশ্বাস খণ্ডভাবে তাই করে, কিস্ক শক্তিমান ফুয়ের সঞ্চিত 
বিশ্বাসের তরঙ্গ দুর্বল রোগীর চিত্তে সঞ্চারিত হয়েই তারা এন্ত সহজ্জে বল 
পায়; ফুয়ের মত শক্তিমানের কাছে না গেলে আপন ঘরে বসে রোগীকে বন্ধ 
আম্বাসে বহু সাধনায় শক্তি সঞ্চয় করে তারপর সাফল্য পেতে হবে । 
ফুয়ের পাশ্চাত্য মন কিন্ত এ কথ! মানতে চায় না, যে, এক মাঙ্গয থেকে 
অপর মানুষে শক্তি বা তত্ব সঞ্চারিত হতে পারে । তাই পক্ষাঘাত গ্রস্থা 
রোগিনীর বিষয়ে তার অমন অদ্ভূত ব্যাখ্যা । বিশ্বাসের বল অনেক, কিন্ত 
তার সঙ্গে জ্ঞান না খুললে সে বিশ্বাস বৃহৎ আীবনে কার্যকরী হয় না, পক্থু হয়ে 
থাকে এবং অশুদ্ধ আধারে মনের বাসনাময় মাচষে সহজেই জগতের অহিতকর 
হতে পারে। 
পশ্চাত্য মনের সভ্য অন্সন্ধিৎপার ফলে জড় ও সুশ্ম জগতের অনেক সত্যের 
প্রকাশ ক্রমে হচ্ছে ; কিন্ত যোগশক্তির অভাবে পরা জ্ঞান না থাকায় অনেক 
ক্ষেত্রে ভার গতি বড় এলোমেলে। ও হাস্তকর ৷ দি ফোরামের (The Forum) 
১৯২১ সালের মাচ্চের সংখ্যায় রিচাড” এল্‌ পার্ণার (Richard L. Garner ) 
কল্পনাস্থ ভাবী মানুষের ঘা”? ছবি একেছেন তা” এমনি সত্যমিথ্যার এক অপূর্ব 
খিচুড়ি । তিনি বলেন, “আহার কমে গিয়ে মান্ষের গলনালী ক্ষীণ হয়ে যাবে । 
প্যালিওলিবিক যুগে মানব এখনকার চেয়ে ঢের সহজে নিজের খান পাক 
করতো । এখন আহার ঘেমন জটিল ও €জাগ্যবহছল বাপারখরোগও্ তেমনি 


তা 


জগতজুড়ে ইজিত ১০৮১ 


বেড়েছে । ঝোলনল। নামক বাদামে দেহ পোষণের পাত্র ঘনীভূত ভাবে আছে, 
এই সব দেখে মানব বৈজ্ঞানিক উপায়ে একটি গুলি বা বড়িতে নার একত্র করে 
আজ কাল কৃত্রিম খাগ্ঠ তৈয়ারী করছে । এখনই desiccated 5০405 ও নানা 
রকম মাংস ও দুপ্ধ-সার পাওয়া যায়, এক রকম আগেই হজম করা prediges- 
ed সহজপাচ্য খাবারও বাজারে দেখা দিয়েছে; এখন তা’ রোগাঁতে খায়, 
পরে স্বস্থ মানুষেরই তাই আহার হবে । ভবিষাতের মানব জাতির মধ্যে 
উৎসবে নিমন্ত্রপণে ভুরিভোজনের ঘটা থাকবে নাঃ যে ঘরে নিমস্ত্রিতরা বসবে 
সেই ঘরে স্কুলের তোড়া থেকে সুধার সার € 20057959191 proteides ) স্থগন্ধে " 
বাতাস ভরে রাখবে । মানুষের স্বাযু স্পর্শ করে এই স্থধাসার আনন্দে সকলকে 
মত্ত করবে সঙ্গে সঙ্গে পুষ্টি সাধনও করবে; নৃতন দৈহিকশক্তি সম্পন্ন 
শক্তিমান মাঙ্গষ সেই সার দেহে আকর্ষণ করে নেবে । 

কথা বলতে গিয়ে শ্রোতার কানের কাছে শবে ঝড় না| তুলে সে যুগে মান্ছষ 
telepathy বা ভাব সঞ্চার শক্তিতে বহুদূরের মানুষের সঙ্গেও সচ্ছন্দে কথ! 
বলবে । শরীরের বহু রোগ জয় হয়ে যাবে, আহার সহজ্জ হওয়ায় প্রাণ শক্তির 
অপচয় স্বতঃই নিবারণ হবে । দুরম্পর্শ ও দূরশ্রতির মত অনেক শক্তিই মানুষ 
অজ্জন করে দেহে ও মনে স্থন্দর ও শক্তিমান হ'য়ে উঠবে । আকাশবাণী ও 
দিব্যগীত তার নৃতন কর্ণে সদাই বাজবে, বহু নৃতন বর্ণ ইন্দ্রধচ্ছর শোভায় জেগে 
চোখের তৃপ্তি সাধন করুবে । নিমস্ত্রিত মানবমণ্ডলী পুস্পাবৃত চক্ষে সুধাসার গ্রহণ 
করিতে করিতে এইরূপ দিব্যগীত ও দিব্য হ্তোতির বর্ণ ধন্ধতে আনন্দ পাবে 1৮ 

গার্ণারের এই ন্বপ্র-জগত অধিকাংশই কল্পনার আতিশয্য ও বেয়ালের গাঁজা- 


* খুরি ব্যাপার । মানুষে অনন্ত শক্তি লীন আছে তা সত্য, হয় সবই ; কিন্তু 


সত্য দেহ কিম্বা জীবনকে পঙ্গু করে না, আরও পূর্ণ করে। শুধু রোগ কেন 
মৃত্যু অবধি মানব অয় কসতে পারে । অরবিন্দ-_বলেন, “রোগ যখন বাহির 
থেকে আসে তখন প্রথমে তাকে স্থস্ম ও প্রাণ শরীরেই ধরা ষায় ও সে অবস্থায় 
ত! সহজেই নিবারিত হতে পারে । মানুষ স্থূল দেহের জ্ঞান ছাড়া আর সমস্ত্ই 
হারিয়ে রোগের আক্রমণের কাছে অসহায় হয়ে আছে ।৮ ষে বৈজ্ঞানিক এডিশন 
বিতার! খবর, টেলিফোন, ইত্যাদির আবিষ্বর্তা ভারা তিন পুরুষে মিতাহারী ও 
দীর্ঘজীবি ছিলেন । মিতাহারের ফলে তাহার ঠাকুরদ্দাদা ১২০ বৎসর অবধি 
সবল সুস্থ কৰ্শ্বট দেহে বেচে থেকে জীবনের সব সাধ পুর্ণ হওয়ায় দেহ ধারণে 
বিরক্ধির জন্য সহজে শ্বেচ্ছায় দেহত্যাগ করেন। 
গু 


১০৮২ নারাম্নণ 


জগত ভরে এইভাবে মানুষের অভিব্যক্তি তার অজ্ঞাতেই মানুষকে যে 
অভিসারের পথে বের করে তার চরণ ছু'টিকে যে কুঞ্জ অভিমুখে নিয়ে যাচ্ছে 
তা” আত্ম-রতির অভিনার, সে কুঞ্জও তার গহন আনন্দময় আত্মলোকের কুক । 
মানুষ এবার আপনাকে নিঃশেষ করে পাবে, নিজের স্বরূপের সহজ বিকৃতির 
মাঝে অটল আসন'নেবে, স্বতঃস্ফূর্ত জ্ঞানে ত!’ উজ্জল, স্বভাবের আনন্দে তা! 
বিপুল বিশ্বময়, শক্তির শান্ত পূর্ণতায় তা’ অবলীলায় স্থাষ্টমুখর । 

এ যুগাস্তরের আভাস জ্রগতভরেই এসেছে । সকল দেশেই এই বাণী বহন 
করে আত্ম-জ্ঞানী সাধক চক্র গড়ে ভাগবত আসন রচনায় রত। জরাশ্মাণীতে 
ফ্রাযাঙ্ককোর্ট-অন-মেনের কাছে ডার্ম্‌ ষ্টাডে ( Darmstadt near Franktfrot- 
০n-Main ) কাউন্ট কৈসারলিং ( Count 805৮5671175 ) ভার জ্ঞান-পীঠ বা 
School of Wisdom খুলে বসেছেন । তার প্রভাব জাম্মীণীতে এখনি প্রবল 
হয়ে উঠে নব-জ্রার্ম্মশী নির্শ্মাণের কাজে বহু তরুণ স্ত্রী পুরুষকে সক্তরববদ্ধ করেছে । 
এহিক ভোগী কৈসারলিং এখন কবি ও দার্শনিক, তার প্লেটো কনফিডউসিয়স 
বুদ্ধ ও ক্যাণ্টের ভাব থেকে আহরিত নতুন সত্য তরুণ জা্শ্মনীর নিকট জীবনের 
নতুন ভিত্তি, নতুন ছন্দ এনে দিতে চায় । গত যুদ্ধে বহু রাজ্য ও সম্পদ 
হারিয়ে আজ সে দেশের তরুণেরা জড়বাদ ও পশুশক্রির ওপর আস্থ। 
হারিয়েছে এবং আত্মার অন্তলেোকে আত্মপ্রতিষ্ঠ জীবনের সন্ধানে বেরিয়েছে । 

চীন দেশেও জেন ( Zen ) সম্প্রদায়ের এক শক্তিমান যোগী কঠোর 
তপস্া করে আজ এই অধ্যাত্ম সভ্যতার নতুন ভিত দেবার জন্য প্রচার ও 
সাধনা আরম্ভ করেছেন ; তারও চারিদিকে চীনের চিন্তাশীল যুবক ও নারীর! 
একত্র হচ্ছে । চীনের ভবিষ্যত যে এই দলের হাতে তা” ক্রমশঃই জগতে 
প্রকাশ হবে ; এখন নীরব নিশ্নাণের যোগমগ্র অবস্থা চলেছে । 

ভগবানের নবজগত নির্ম্মাণের ভাগবত মানুষ গড়ার বহু ইঙ্গিত বহুদ্দিক 
থেকেই নিত্যই আসছে; চারিদিকে এতকালের অসাধ্য যা” তাই অলৌকিক 
ব্যাপারে সিদ্ধ হয়ে শক্তির ব্যাপক ব্রাজ্য মানবনেত্রের কাছে খুলে যাচ্ছে । 
স্কারি ( I'sukeari ) জাপানী যোগী, তারও মুশিয়ে ফুয়ের মত অলৌকিক 
বিশ্বাসের বল আছে । তার ব্যবস্থা মতে চলে ২৫১৩ জন মেয়ের মধ্যে ১৯০৮ 
জন ইচ্ছাশক্তির বলে পুত্র সন্তানের মা হয়েছে । ক্কারী বলেন, অস্তঃসত্বা 
হবার দেড় মাস পর থেকে নিত্য গর্তিণীকে মনে মনে খুব বিশ্বাসের জোরে 
ভাবতে হবে, যে, «আমি পুত্র সন্তান কোলে পাব 1 তা” হলেই মায়ের 
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মনস্কামনা পূণ হবে । এ সকলই মানুষের অমানুষ শক্তির ইঙ্গিত । মাঙ্গুষ মন 
বুদ্ধির চেয়েও ঢের বড় বড় শক্তিতে শক্তিমান, সে খণ্ড নয়, ক্ষুদ্র নয় । 

মানব জাতি বহুবার বহুদেশে পশুর প্রাণপ্রবণ জীবন ছাড়িয়ে হৃদয়ের ও 
মনের অন্থশীলনে জ্ঞানের সভ্যতা! গড়েছে ॥ বিবেক বিচার ও জ্ঞানেতে উঠেই 
মানুষ প্রকৃত মানুষ এই উচু ভূমি থেকেই প্রাণ ও দেহের পশ্ুপ্রবৃত্তি ও অন্ধ- 
জীবন অতিক্রম ও আয়ত্ব করা ষায়। দেহ থেকে বুদ্ধি ও জ্ঞান অবধি ওঠা 
নামাই মাত্র এত দিনের মানব ইতিহাস । আজই যে আমরা এই জ্ঞান গর্বের 
জীবন ভিত গড়েছি তা’ নয়, অনেকবারই গড়ে গড়ে হারিয়েছি । তার নিদর্শন . 
ভূগর্ত থেকে কত জ্রায়গায়ই না আমাদের চোখের সামনে ব্যক্ত হয়ে পড়ছে । 

Martres-de-Vayre জেলার Clermont Ferrand থেকে ২৫ মাইল 
দূরে আঠার শতাব্দির আগেকার রোমান গল জাতির কবর বেরিয়েছে । তা” 
যখন প্রথম খোলা হয় তখন তার মধ্যে স্থন্দরী যুবতীর রূপললাম দেহ বসন 
ভূষণ পাছকায় সাজান ও নিখুঁৎ অবস্থায় পাওয়া যাস্ব। এতকালেরও কোমল 
মাংসের লালিমাও তার নষ্ট হয় নি। বাহিরের বাতাস্‌ ও স্্যভাপের সংস্পর্শে 
কিন্ত কয়েক মিনিট পরেই সে অঙ্থপম দেহ ধুলা হয়ে কক্কালাবশেষ রেখে ঝরে 
যায়। কাছে কোথায় কার্বনিক এসিডের উৎস থাকায় এ.সকল শরীর এমন 
নিখুঁৎ ভাবে কাল প্রভাব কাটিয়েও টিকে ছিল। সেই যুগের গলদের তৈয়ারী 
জুতার কাকুকার্ধা নাকি অতি অন্তুপম, সমাধীতে ষে সব ফুলদান, চুবড়ি, বাসন- 
পত্র পাওয়া গেছে তাতে বেশ বোঝা! যায় যে, মানুষ কত যুগেই না আমাদেরই 
মত উন্নত ছিল। তাই বলি মানবের জ্ঞানগর্বিত এ মানস সভ্যতা বহু 
পুরাতন । মনেরও উপরে মানুষের আর এক বৃহত্তর সত্বা আছে, যুগে যুগে 
সাধকের! যোগবলে সেই ভূমিতে উঠে আবনকে রূপাস্তর করবার প্রয়াস 
করেছেন। যুগে যুগে সেই ভাগবত ভূমি হতে জ্ঞান আনন্দ ও শক্তির জ্যোতি 
নামিয়ে এনে সাধকের বহু ভঙ্গিম মানব সত্বার এক এক ধাম আলোয় আলো 
করে গেছেন; এ সকলই ছিল নব-মানব গড়বার প্রেরণা, মান্ধবকে তার 
পূর্ণ বৈচিত্রে সকল সব্বায় ক্ষপান্তর করে ভাগবত জীবনে সার্থক করবারই ক্রম্‌ 
ইতিহাস । এ যুগে সকল অতীত যুগের সেই অভিব্যক্তি ও রূপাস্তরকে 
একই আধারে সামন্রস্ত দিয়ে ভগবান মানুষকে দেবতা করেই গড়বেন। 
জগতকে সে বাণী শুনতে হবে, আঙ্গ হোক কাল হোক সত্যের যুগ প্রেরণ! 
সফল ন! হয়ে ফিরবে না। 
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[ শ্ৰীস্থবোধচন্দ্ৰ রায় ] 


আজকে আমার হৃদয়-বীণে 
মীড়টেনেছে তারে ভারে, 
হৃদয়-বীণার স্থরে সুরে 
মন নেচেছে বারে বারে । 
বাধনটরটে প্রাণ জেগেছে 
ভুল ভেঙেছে ভয় ভেগেছে 
মুক্তি এসে ডাক দিয়েছে 
আমার প্রাণের ছারে দ্বারে । 
এতদিনের খুমের আবেশ 
৪ কাটল আজি নয়ন হ'তে, 
মুক্তি পেলাম ব্যর্থ কাজের 
আলপরাজেকর এ দাস খতে। 
হঠাৎ আজি নয়ন খুলে 
উঠল পরাণ হর্ষে ছলে 
বাহির হলাম সকল ভুলে 
যাত্রী নবীন জীবন পথে । 
অত্যাচারের পাষাণ বুকে, 
ছঃখীদীনের রক্ত ধাবা 
শোষণ করে করাল মুখে । 
ভাঁ’য়ে ভায়ে করছে হেল! 
খেলছে সদাই মরণ খেলা 
হিৎসাদ্েষের পক্ষ-মেলা 
স্বার্থ২-শকুন হাসছে সুখে । 





পিষ্ট দুখে ক্রিষ্ঠ যা’র! 


তা’দের বোঝা বইব শিরে, 


তা’দের পায়ে লুটিয়ে দেব 

অর্থয দিব হৃদয়টীরে ; 
স্নান করায়ে নয়ন জলে 
বিজ্দয়মালা দিব গলে 
পরাজয়ের মর্শ্বতলে 

জয়শরীটি আসবে ফিরে, 
সমাজের এই বন্দীশালের 

সকল শিকল খুলতে. হবে 
মরণের ভয় ভুলেরে আজ 

জীবন দোলাম দুলতে হ’বে, 
পিছের কথা মিছে গাওয়। 
সামনে কেবল এপিয়ে ষযাওয়। 
কাদন-ভরা ভিক্ষা চায়! 

সকলি আজ তুলতে হবে । 
প্রাণের ধারা বাধন-হারা 

ছুটবে জগত্প্লাবন করেঃ 
আলোর পানে প্রেমের ভানে 

সকল আধার দিবে ভরে? । 
মায়ের মুখে ফুটবে হাসি ' 
প্রাণে প্রাণে বাজবে বাশী 
জীবন-মরণ পাশাপাশি 

চলবে হাতে হাতে ধরে? । 
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খেয়ানী 
[ শ্রীপৃর্ণচজ্্র ভট্টাচাৰ্য্য ] 
(১) 
হরি খেয়! দিত 


ছোট নদী, অগাধ জল তাহাতে প্রখর স্রোত । নদীর অনতি দূরে পল্লীতে 
হরি থাকিত। সে সেই সকালে বৈঠা আর লগী লইয়া নৌকায় যাইত, 
হুপুরে ঘরে আসিয়া রান্নাবারা করিয়া আহার করিত, আবার নৌকায় গিয়া 
'বসিত। এই তার কাজ। হরি একল! মাঙ্ুষ,__কোন দায় চিন্ত। তার ছিল 
না। দিনমানে নৌকায় বসিয়া! মান্থষজন পার করাই তাহার কর্ম্ম ছিল। 
খেয়! দিয়! যাহ! পাইত, তাহাতেই হরির দিন গুজরাণ হইত । 'পয়সা 


৬ 


জমাইবার চিন্তা তাহার ছিল না । পয়সা জমাইবার কথ। উঠিলেই হরি গান 


ধরিত-_ 
যখন ছিলাম মার উদরে 
অন্ধকার ঘোর কারাগারে-- (হাম রে) 
তখন, আহার দিয়ে বাতাস দিছে 
কে আমায় বাচালে _ 
সুতরাং কেহ হরিকে আর সে প্রশ্ব করিত না । কেহ জিজ্ঞাসা করিত,__ 
“্ছু'মাস ছ'মাস বেয়ারাম হয়ে যদি পড়ে থাক”-স্হৰি গায়িত,_ 
“এই হরিনাম নিদান ওঁষধি 
এতে, হরে কালভয় হবি পার, ভবজলধি 1৮ 
হরি খেয়া দিত, কেহ তাহাকে কড়ি দিত, কেহ পয়সা, আধ.লা দিত; 
কেহ ধান চাউলের বাষিক চুক্তি করিত । কেহ কেহ কড়ির কড়ার করিস! 
পার হইত, পরে কড়ি দিত না, আবার আসিত, আবার পার হইত এবং 
কড়ি দিতে ভুলিয়া! যাইত । এই দলের মধ্যে ভদ্রলোকেরই আধিক্য । দেশের 
ভদ্রলোকের! যাহা পরিপাক করিতে পারেন, সাধারণে তাহ! পারে না। 
হরি অক্ষমের নিকট পয়সা লইত না। ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব বা ভিক্ষুকের নিকট 
কখনে। কড়ি চাহিত না। ইহার! পয়সা! সাধিলে সসন্তরমে জিভ কাটিত। 
হরির বস চল্লিশের কিছু উপরে । তাহার বলিষ্ঠ স্থন্দর চেহারা, ভাবে 
ঢলঢল সরল মুখখানি, স্কন্ধদেশ পর্যন্ত আবৃত স্থবিস্তম্ত কোকড়ান কেশদাম 
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দেখিলে হরিকে ভালবাসিতে ইচ্ছা হইত । তাহার সরল সুমিষ্ট কথায় সবাই 
মুগ্ধ হইত । হরির স্থমিষ্ট গলা ছিল,__অনেক সময়ই গান করিত, যে শুনিতঃ 
সেই আরো! শুনিবার জন্য দীড়াইত । হরি তাহা লক্ষ্য করিত না, হয় ত 
একট বেশ জমাট গান--মধ্যথানেই শেষ করিয়া সে হো হো করিয়! হাসিয়া 
উঠিত । হাসিটা তার সম্পূর্ণ নিজস্ব ছিল । 
হরি কাহাকেও উচু কথা কহিত ন।) পান বা তামাকের নেশা তাহার 
ছিল না। হরির কোন শক্ত ছিল একথা কেহ বলে ন। সে স্থথ ছঃখেরও 
ধার বড় ধারিত না। বাজে করায়, বাজে দরবারে, তাহাকে কদাচিত পাওয়া 
যাইত । সমাজ্জের বিচান্গ, পঞ্চায়েতী কারবার, নিস্বশ্মার তর্ক, গায়ের সই 
সালিশীর ছায়াক্সও হরি পা দিত না। সে নৌকায় বসিয়া গান গায্নিত,_ 
বাহাত্তর বছরের পাড়ি, 
বেলা আছে দণ্ড চারি, 
কেমনে হইবে পার ( মন আমার ) 
কখনে। বা বৈঠায় মাথা রাখিয়া অলস বিহ্বলে গায়িত,_ 
দিন যাবে দিন রবে না, 
দীনের দিন যাইবে হরি, 
রবে কেবল ঘোষণা । 
কোনদিন ব। হরি ভরসার স্বরে গাঙ্িত = 
এ ভব সাগর, হবে বালুচর 
হাটিয়। হইব পার ( নামের গুণে )। 


(২) 
মধ্যে মধ্যে কৃষ্ণদাস বাবাজী হরির নোৌকায্ পার হইয়া যাইতেন । 
বাবাজীর উপর হরির :অগাধ শ্রদ্ধা । তিনি নৌকায় আনিলে হরি নিজের 
আচল দিয়া খানিকটা জায়গা ঝাড়িয়া তাহাকে বসাইত । তারপর সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করিয়! কহিত,-_'প্রভু একটু দয়। কর্তে হচ্ছে |” বাবাজী খঞ্নীতে 
ঘা দিয়! স্থললিত কণে কষ্ণবাম বিতরণ করিতেন,--হরি হী করিয়া শুনিত। 
তাহার চক্ষু দিরা দরদর ধারে জল পড়িত । কোনদিন বাবাজী পাস্থিতেন,-- 
“তারা, কোন অপরাধে এ দীর্ঘ মেয়াদে 
সার গারদে থাকি বল। 
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দিয়া, মায়া বেড়ী পদে, ফেলেছ বিপদে 
দার! স্থত পায়ের শৃঙ্খল 1”, 
জীবন চক্রবর্তী নৌকায় ছিলেন। তিনি হাসিয়া কহিলেন, কি বাবাজী 
‘‘হরি ছেড়ে যে তারা বুলি--** 
সহান্তে বাবাজী কহিলেন__-সবই এক রে বাবা--সবই এক । মহাপুরুষ 
রামপ্রপাদ ব্রহ্মচারী বলে গেছেন 
“কালী কুষ্ণ শিব রাম সবাই আমার এলোকেশী 
মন করে না দ্বেষাদ্বেী 
যদি হবি রে বৈকুণ্ডঁবাসী 1” 
ভেদজ্ঞান ছেড়ে দাও বাবা! 
বাবাজী গান ধরিলেন-_ 
দূরে যাবে সব ভেদাভেদ 
ঘুচে যাবে মনের খেদ 
শত শত শত বেদ, তারা আমার নিরাকার! ।” 
চক্রবন্ভা কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেলেন । 
(৩) 


বাদগীদের অনেকই ছিল গরীব । তারা হাট বাজারে দোকান লইয়া 


যাইত । পাড়ার বৌঝিদের মধ্যে যাদের বয়স একটু বেশী তাঁর! বেসাতি 
লইয়া গায়ে ধাইত । এ রীতি এখনো এ দেশে আছে । তখন একটু বেশী 
ছিল। বেশী রকম ঠেকার পড়িলে সোমত্ত মেয়েরাও গ! করিত । তখন 
দেশে আইনের কড়াকড় ন! থাকিলেও মানুযের দেহে প্রচুর শক্তি ছিল, 
দৃষ্টি সরল ছিল, ধর্শ্দের দিকে একটিবার চাহিয়। সকলেই কাজ করিত। তখন 
পাপের শাসন ছিল বেজ্দায় কড়া আর ধশ্নম ছিলেন সহশ্র চক্ষু। মাঙ্গয ছোট 


বড় সবাই ধৰ্ম্ম আর পাপ ছুটার ভয়ে তটস্থ থাকিত। রাস্তা ঘাটে ( "মদের 


মর্ধ্যদা সর্বত্রই রক্ষিত হইত | 

তখন মেয়েরা আবশ্যক মত গায়ের হাটেও বেসাতি লইয়া যাইত । 
একধারে একটু পাশ কাটিয়া একটু জড় সড় হইয়, তাহারা বসিত। সেখানে 
ক্রেতার! প্রয্নোজ্জন মৃত ঘাইত ভিড় করিত না-। সকলেই একটু সমীহ করিয়! 


চলিত । 


রা শশী 
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যে সব মেয়েরা বেসাতি লইম্বা পারে যাইত, তারা একটু সকাল সকাল 
আহারাদি করিয়। দিনমানের জন্য বাহির হইত । হরি তাহাদিগকে পার করিস 
দিত। আপন জ্ঞাতি গোষ্ঠী স্বজনের নিকট সে পারের কড়ি লইত না । . 
মেয়ের! সন্ধার আগেই ফিরিয়। আলিত । হরি তাহাদিগকে পার করিয়া 
আনিত । পট্‌ুলি আমিত সকলের পরে, সে তার আয়ীকে সঙ্গে লইয়! যাইত 
প্রহরী স্বরূপ । তার ভর! যৌবন ফুটন্ত চাপার ব্ধপ তাহার একাকী যাওয়া ভাল 
বোধ হইত না বুড়ী বেশী হাটিতে মজবুত ছিল না, কাজেই গ। ঘুরিয়া আসিতে 
পট্লির বিলম্ব হইয়া যাইত | সন্ধ্যার স্তর্য যখন আধখান। নদীর এ পশ্চিমের 
মাথায় ভুবিয়। যাইত, তখন পটুলি নদীর তীরে দাড়াইয়া মধুর কণ্ঠে গাক্সিত-_ 
“হরি দিন ত গেল সন্ধ্যা হলো-_ 
পার কর আমারে” 
হরি পটুলিকে পার করিস্ব। আনিত। পটুলি নৌকায় পশরা নামাইয়। 
গায়িত_ | 
“আমি দীন ভিখারী, নাই গো কড়ি 
দেখ ঝোলা ঝেড়ে 1?” 
হরি শ্মিতমুখে কহিত, পঢ়লি, ততোর। যে আমার নায়ে পার হঞ্জে ছটা 
পয়সা করিস এই আমার পুণ্যি । এই আমার বাপ দাদার আশীর্বাদ । আমি. 
কড়ি চাই না_দরকার কি? তারপর গুণ, গুণ, স্বরে গাইল 
“সম্পদে হারালেম মোক্ষফল ৷” 
পাড়ে আসিয়া পট্‌লি হাত মুখ ধুইত। হরি নৌক! বাধিয়। লগী বৈঠা 
ঘাড়ে তুলিয়া দাড়াইত । পটুলি ছিল তার শেষ পারের যাত্রী । পটুলিকে 
সন্ধ্যাবেল! একাকী নদীর ঘাটে ফেলিয়া যাওয়া হরি যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিত 
না। কারণ তাহার শুন! ছিল '“সন্ধ্যার বাতাসে ভর করিয়া নান দুষ্ট, জিন 
পরী ঘুরিয়া বেড়ায় । তাই-ইত ভদ্রলোকের মেয়েদের হিইিরিয়ার বেরাম হয় ।* 
হরি পথে গারিত-- | 
“তারা কোন অপরাধে এদীর্ঘ মেয়াদে 
সংসার গারদে থাকি বল। 
(8) , 
পাড়ার গণেশ আসিয়া ভাকিল-- 'হুবিদা -ও হরিদ--কি কর-_»বলিতে 
বলিতে সে আঙ্গিনায় উঠিয়া আসিল। 
৫ 
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হরি তখন তুলসী তলায় ধূপ দীপ দিয়! একমনে নাম জপিতে ছিল,_-কোন 
উত্তর দিল না। গণেশ আসিম্া তুলসী তলায় গড় করিয়া! এক পাশে বলিয়া 
রহিল । 

আপন কাধ্য শেষ করিয়া হরি গণেশকে লইয়া ঘরে গিয়া বসিল । 

গণেশ কহিল "এখন কি কর্বে দাদা ?” 

“কি আর করুব-_তুমি বস খানিকটা গল্প গুজব করি বা কীর্তন গাই ! 
রামায়ণটাও পড়তে পারি ॥ তার পর ষদি মন রোচে চাট্টি চাল চড়াব-আর 
মাল্সী গাইব 1১ 

“আচ্ছা দাদা, তুমি নিত্যি দিন বেধে খাও-_-একটা বিয়ে কর না কেন ?” 

“দরকার কি?’ 

বিস্ময়ে দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া গণেশ কহিল--“বল কি দাদা, বিয়ের 
দরকার নাই ?--আশ্চধ্যি করে দিয়েছ কিন্ত ! আচ্ছ। একটীবার ভেবে 
দেখেছ ?”’ 

“ভাবি নি--ভাববার মতন কারণও পড়ে নি 1৮ 

“আশ্চর্য্য কথা বটেশ্কোন দিন এট! ভাব নি ?”, 

“একবার ভেবেছিলাম পনর বচ্ছর আগে--যখন মা ছিলেন। ভার 
পীড়াপীড়িতে একবার কথাট। মনে উঠেছিল ৷ সহসা ম। চলে গেলেন, = 
কথাটাও পাথর চাপা রইল । আর মনেও উঠে নি।” 

“যাক-_-একটীবার ভেবে দেখ না কেন ?” 

«কেন ভাই । সখ করে "জীবন ভরা একটা নীরস গোলামীর চেয়ে 
্বাধীন বন বিহঙ্গের মত গেয়ে দিন কাটিয়ে দিই---এট! কি বেশীবাঞ্জনীয় নয় ?” 

“এই গোলামী স্বীকার করেই ত হুনিয়ার জীব বিয়ে করে আসছে 
তাই রীতি ।” 

“তা দেখেই আমার হু'স হয়ে গেছে ।” 

“আচ্ছা দাদা, বিয়ে না কর--দেখে শুনে একটা কণ্তি বদল টদল করে 
নাওনা।--রাধা বাড়ার হেঙ্গামাট। একটু বাচবে ।”* গণেশ অন্থকৃল উত্তরের 
ভরসায় আশ্বস্ত ভাবে হরির মুখ চাহিল । 

হরি তেমনই সরল উত্তর দিল-_““ভায়া তোমার মতলব এই--তে একট! 
মুখবাধা বোঝ! ঘাড়ে রাখ তেই হবে--তা সেট! সোনায় ভন্তিই হউক আর 
মাটী ভরাই হৌক-_এই ত ?”+ 
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“তবে মেয়ে মাজষ জন্মায় কেন ?%? 

‘অত ভাবি নি দাদা । আমি আমার বিবেচনায় যা আসে- তেমনহ ভাবে 
কাজ করি-_যুক্তি তর্কের ধারেও যাই না ; কারণ সেট! আমার ধাতে সয় না|” 

“আচ্ছা দাদা, তোমার রামচন্দ্রজী ত সীতাদেবীকে বিবাহ করেছিলেন |» 
বিজয়ী বীরের মত গণেশ হরির মুখে দৃষ্টি সংযোগ করিল । 

হরি দিব্যি সহজ স্থরে কহিল-_“তাই ত প্রভুর আমার জীবনভরা চক্ষের 
জল শুকাল না। তার জীবনে কি দুঃখের ওর রঃ রে ভাই ?” 

গণেশ হতাশ ভাবে কহিল--“নিত্যি দিন রাধা, হুঃখু হয় না ?+, 

গণেশের কথা শুনিয়া হরি হো হো। করিয়া হাসিয়া কহিল--“মেয়েরাও ত 
বাধে ।” 

গণেশ হই ঘাট চড়াইয়া কহিল-_“মেয়েদের ত সয়-_-ওইই ত ওদের কাজ । 
কথায় বলে মেয়ে জন্ম 1১; 

হরি ততক্ষণ গান ধরিয়াছে-_ 

“দিয়ে মায়াবেড়ী পদে ফেলেছ বিপদে” 

গণেশ যুদ্ধ হইয়া গান শুনিতে লাগিল । আলোচনা এইখানেই বন্ধ 
হইয়া গেল । 

(৫) 

নিঝুম ছুপুর বেলা, মাঠে মান্থষ নাই! পশুপক্ষী পাতার আড়ে চুপ__ 
বাহিরে রৌদ্র অগ্রিবুঙ্টি করিতেছে । এহেন সময় হরি ভাত চড়াইয়া গান 
ধরিয়াছে-- 

“প্রাতঃকালে উঠি কতই ষে মা খাটী 

ছুটাছুটি করি ভূমগ্ডল- _* 

দুয়ারে দাড়াইয়! পটুলি জিজ্ঞাসা করিল-_“কি ৫ গেরস্ত, এখনো খাও নাই ?* 

“এই হলো আর কি।» 

পটুলি সহানুভূতির স্বরে কহিল, এই ভয়ানক গরম, সামনে আগুন-- 
বাইরে মাটাপোড়া রোদ-_এত কষ্ট কি পুরুষের সয় ?, 

হরি বিস্ময়ের সহিত কহিল-__“বলিস্‌ কি পট্‌ুলি- আজ খুব:গরম বুঝি, _ 
ইস্‌ সত্যিই ত গা-ময়, ঘাম ঝরছে ।--তা এ সময় রাঁধতে পুরুষের যা কষ্ট 
মেয়েদেরও ঠিক তেমনি হয়,_-ন! ৯* এই বলিয়া হরি হে! হো করিয়া 
হাসিয়! উঠিল । 


- ১০৯২ শলারারণ 


পটুলির নিটোল গাল :ছুধানি রাঙ্গ। হহয়! উঠিল । সে সামলাহয়া লইয়। 
কহিল, মেয়েদের ওসব সয় । কারণ মেয়েদের ত.এই কান্দ । হরি ততক্ষণ 
ভাতে কাঠি দিয়! ভাত টিপিতে টিপিতে গান ধরিয়াছে ,-- 

“আর, বাচিতে সাধ নাই, বাসনা সদাই 

ফণী ধরে খাই হলাহুল |» 

পটুলিঃ দরজার পাশে পিঠ ঠেকাইক্সা এক দৃষ্টিতে হরির ভাতর ধা 
দেবিতেছিল । 

হরি একখানা কাল পাথরের থালায় ভাতগুলি ঢালিয়া লইল। পটুলি 
পালে হাত দিয্া কহিল, “'একি করেছ।_-মাথা না মুঞু । কতকগুলা পুড়ে গেছে 
কতক গলে গেছে, আর কতকগুল। আধা চাউল । এ নাকি মানুষে খায় £”, 

প্রসন্ন দৃষ্টিতে পটলির মুখের দিকে $চাহিয়া সহজ সরে হরি কহিল---“পেটে 
আগুন থাকৃলে সব হজম হয় পটুলি! আর আমার নিত্যি দিন খেয়ে 
এ রকমটাই অভ্যাস হয়ে গেছে ৷” 

‘তরকারী কি রাধবে 1,” 

“আজ একটু চন আর তেল মেখেই এইগুলো উঠাব |”, 
আবার সেই হাসি হাসিয়া হরি বাম হস্তে তেলের তাড়ি নামাইয়া লইল। 

পটুলি কহিল “ভুমি বারান্দায় বাতাসে একটু বসো, আমি এক লহমার মধ্যে 
খানিকটা তরকারী রে'ধে দিই ৮’ পটুলি হু পা অগ্রসর হইয়! আসিল । 

হরি ততক্ষণ ভাতের উপর টাক তেল খানিকটা ঢালিয়া হন লঙ্কা মাধিতে 
আরম্ভ করিল এবং আনন্দিত মনে বিৰ প্রমাণ গ্রাস মূখে তুলিয়া দিল । 

পট্‌লি বিরক্ত হইয়া ঘরে ফিবিয়। গেল । 

€ ৬) 

তখনো! ফরসা হয় নাই । হুরি বিছানায় শুইয়া “রামায় রাম্চন্দ্রায় 
রামভত্রায়” ইত্যাদি আবৃত্তি করিতেছিল । সহসা বাহিরে পটুলি খুব তাড়ার 
কে ডাকিল --*ও গেরস্ত, গেরশ্তড-_-ওঠে! দিকিন'শীগ গীর 1” 

“কে, পটুলি ?”--রঘুনাথায় নাথায়-_ 

«আরে ওঠোই শ্ীগগীর। জমিদার বাবুদের বাড়ীর ছোট বউর বায়ন! 
আছে, এক্ষপি যেতে হবে__-ওঠো। শীগগীর ! 

“উঠি-্দ্াড়া_* “রামৎ লশ্ম্রণ€পূর্ববজং” পাঠ করিয়া হরি ধীরে স্বস্থ 
দরজা খুলিল। পটুলি ততক্ষণ গুণ গুণ. স্বরে গাইতে ছিল-- ' 
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তুমি পারের কর্তা জেনে বার্ড 

ডাকি হে তোমারে ৷” 

“কি পটলি এত ভোরে বেসাতি মাথায় চলি কোন দিকে ?” 

"রায় বাবুদের ছোট বউ যাবেন বাপের বাড়ী ! তার ফরমাসি জিনিষগুলি 
আজই দেবার কথা-_তিনি তাড়া দিয়েছেন-__-তাই 1» 

“তিন মাইল পথ এই সকাল বেলা যাবি, তোর ঝি কোথা রে?” 

“সে খেয়া ঘাটে গিয়ে বসে আছে, চল গীগগীর ॥?? 

হরি তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া তুলসী তল! ঢেপিয়া ফেলিল । তারপর 
একটু ধূপ জ্বালাইয়া তুলসী প্রণাম করিয়া লগী বৈঠা ঘাড়ে লইল। পুলি 
আগে আগে গুণগুণ গাইতে গাইতে চলিল-_"বড় দয়ার আধার সে কণধার 
পারের কড়ি চায় না 1৮, 

হরি খাইতে বসিয়াছে--ছুপুর উৎরে যায়--সহসা পটুলি আসিয়া দাওয়ার 
উঠ্ভিল। ভিজা কাপড়,-অঞ্চল কোমরে জড়ানো ৷ পিঠে দীর্ঘ কেশদাম 
বাহিয়া জল ঝরিতেছে। পটুলি কাপিতেছিল । 

বিস্ময়ে শিবনেত্র হইয়া হরি জিজ্ঞাসা করিল, পটলি নৌকা এ পাড়ে ষে-- 
- “তুই এলি কি করে ৮১, 
“সাতার কেটে এসেছি ।”* 


ভয়ে বিশ্বয়ে হরির গল। অবধি কাঠ হইয়া গেল । স্যতি নদী সাতারে পার 
হইতে সাহস করে, হরি ছাড়। তেমন ব্যক্তি ত এ তল্লাটে কেউ নাই । “পটুলি 
ভাগ্যিস্‌ ডুবে মরিস্‌ লি 1” 

ভুবে মরার পথেই গিয়েছিলাম ! প্রায় আধমাইল ভশটিতে উঠেছি । 
মর্শেও দুঃখ যেতে! ন) । তোমাকে বলতে বেচে এসেছি ৷’? 

“এর অথ কি পুলি ? হয়েছে কি?” 

“আমি বাঘের মুখে পড়েছিলাম । দিন রাতের কর্তা, ধশ্দের মালীক 
ঠাকুর আমায় রক্ষা করেছেন! তুমি এখন বিবাহ কর 

“ব্যাপার খানা কি পটুলি বাঘ কোথায় 1” হরির হাত ভাতেই সংযুক্ত 
রহিল । তাহার খাওয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল । - 

"শোন । আজ ক'দিন থেকে রায়দের বাড়ীর ঝি মেঘার মা আমার জিনিস 
পত্রের ঘনঘন ফরমাস দেয়” । আমি ব্যাপারট। ঠিক বুঝি নি । ছোটবাবু এসে 
আমার সামনে দাড়ান, দর কসাকসি করেন। আজ ছোটবাবুকে দেখিনি । 





১০১৪ নারায়ণ 


মেঘার ম। অনেক বলেকদে আমায় তার বাড়ী নিয়ে যায় । সেখানে বলে 
ছোটবাবু নাকি আমার জন্য*»--পটুলি আর বলিতে পারিল না। তাহার 
কঠ রুদ্ধ হইয়া গেল লে ফ্ু'পিয়া কাদিয়া উঠিল । 

হরির চক্ষু গরম হইয়া উঠিল । সে জিক্ানলা করিল “তারপর 
তারপর” | 

চক্ষু মুছিয়! ভাঙ্গা গলায় পটুলি কহিল “আমি ভাবলাম বড়লোকের বাড়ীর 
কথা-_বিপদ ঘটতে বেষ্ট সময় লাগবে না। তাই তাড়াতাড়ি মেঘার মার 
বাড়ী ছেড়ে চলে এলাম । কদমতলার জঙ্গলের ধারে এসে দেখি ছোটবাবুর 
ঘোড়া নিয়ে একজন দাড়ালো । আমার গ! কাটা দিকে উঠল । আমি সেই 
পথ ছেড়ে সাহাপুরের পথ ধল1ম । হঠাৎ চেস্ে দিখি জঙ্গলের ধারে ছোটবাবু 
আর ছট। পেয়াদ৷ ৷ বাবুর হাতে বন্দুক । আমার দিকে আঙ্গুল দিয়ে কি 
দেখাচ্ছেন । পেয়াদা ছটা আমার দিকে আস্তে লাগল । আমি তখনি 
প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে নদীতীরে এসেছি । আমার জ্ঞান ছিল না। জানি 
না কোথায় সেই বেশাতি কোথায় বুড়ীটা |”, 

হরি গরল্জন করিয়া কহিল “দেশে এ পাপও ঢুকেছে-_উচ্ছন্ন যাবেরে সব 
উচ্ছন্প বাবে । এ পাপ ত ছুনিস্বা সম ন! ! হা_-ভারপর ?৮ ২ 

“তারপর নদীতে পড়ে সাতার কেটে এসেছি । ভাবলাম তোমায় ব'লে 
এর বিচার করাব। আমি জানি তুমি লাঠী ধর্লে এ দেশে এমন লেঠেল 
নাই যে এসে সাঙ্গৃনে দাড়ায় । তুমি যাও--ইতরের বিচার কর,» 

হরি উঠিয়। দাড়াইল, অন্তমনক্ক ভাবে পাতের ভাতগুলি কুকুরের সাম্‌্নে 
ফেলিয়! দিয়া আচাইতে গেল । একাকী কি বিড় বিড় করিয়া বলিতে লাগিল 
মধ্যে মধ্যে “ছোটবাবু বড় পাপ--সাবধান”* শোনা গেল । | 

দুয়ার বদ্ধ করিয়া_লগী বৈঠা লইয়া হরি নৌকায় গেল। তাহার মেজাজ 
ক্রমে একটু নরম হইয়া আসিল । অপরাক্ হরি বৈঠায় মাথা রাখিয়। অলস 
০৮০৪৪ “হরি তুমি বিচারের মালাক 

আমি শুধু দেখব লীলাখেল। |” 

পরদিন পটলী যখন প্িজ্ঞাসা করিল-_”কি কর্লে তবে এ পশুটার 
বিচারের ?” 

“কি আর করুব ?” 
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«একদিন রাতে কেন ওর বাড়ী লুটকরে মাথা ভেঙ্গে দাও ন।। না হয় 
যেমন তোমার মতলব ঠাহর হয় তাই কর |”, 

“আমি কেন পটলি বিচার করে নিজে আর একজনের বিচারের অধাঁন 
হতে যাব? বিচার কর্তা ভগবান ছোটবাবুর বিচার কর্ষবেন__তিনি অতবড় 
রাজ্যোশ্বর--রাবণের পধ্যন্ত বিচার করেছিলেন ।* 


(৭) 


পাড়ায় গুরুদেব আসিয়াছেন। বিকাল বেলায় বাগ্দীরা মেয়ে পুরুষে 
জমায়েৎ হইয়া তাহার শ্রমুখে কত কাহিনী শুনে । রাম রাবণের কথা, 
রাধাক্কফের বৃত্তান্ত, অভিমূন্যর বীরত্ব--কত গল্প তাহার! শুনিয়া আনন্দ ও পুণ্য 
লাভ করে! বাগ্দীর। প্রায় সবাই নিরক্ষর । ছুই একজন মাত্র ছেলে বেলায় 
বাবাজী ঠাকুরেস্ব আখড়ায় সামান্য লেখাপড়1 শিখিম্বাছিল। তাহাদের মধ্যে 
হরিই ছিল সের পড়ে1। সে রামায়ণ পর্য্যন্ত স্থরকরিয়! পড়িতে পারিত । কিন্তু 
নদী পার হইতে লোকের দুঃখ দেখিয়! হরি প্রায় সারাদিন নৌকায় কাটাইত । 
কাজেই তাহার মুখে রামায়ণ শোনা কদাচিৎ ভাগ্যে ঘটিত, গুরুদেব আসায় 
পাড়ার পিপাস্থ নরনারী কত পুণ্যকাহিনী শুনিতে পাইতেছে । তাহাদের 
আনন্দের আজ:ওর নাই ! 

সেদিন সকালবেল পরাপমণ্ডলের আঙ্গিনাম সকলেই গুকদেবের *“ছিচর৭* 
দর্শন করিতে সমবেত হইয়াছে । পুরুষরা গুরুদেবের সন্মুখে ঘাসের উপর 
বসিয়াছে, মেয়ের! কেহ রোয়াকে, কেহ বেড়ার সামনে বা পাশে দাড়াইয়। 
আছে। এদের তেমন আব্রর আটকা নাই! ঘরের মেয়ের পুরুষদের 
অনতিদূরেই বসিয়া পুণ্যকথ! শুনিবার জন্য আকিঞ্চন করিতেছে । 

এমন সময় হরি ভূমিষ্ট হইয়! গুরুদেবকে প্রপাম করিয়া দাড়াইল । 

“কে, হরি ! এনে। এসে! বসে; তা! ঘর সংসার করেছ-_-না তেমনই আছ?’ 

নাথু সর্দার কহিল আজ্ঞে কর্তা এ আমাপোর দুঃখ । গায়ের মাঝে এ একটা 
মাঘ, তার কি দুর্শ্মতি হলো, বিয়েখা কর্লে না; তবে কর্তা ধূলে! দিয়েছেন 
আপনাপোর আজ্ঞা কেউ না শুনে ত পার্বে না’? 

গুরুঠাকুর হরিকে ঘর সংসার করিতে আদেশ দিলেন, ভাল পাত্রী দেখার 
ভার পাড়ার “মাথা উচ!” সদ্দারগণ গ্রহণ করিল । কিন্তু হরি যোড় হাতে 
মিনতির স্থরে কহিল “দোহাই কণ্তার শ্রচরণের । আমি বেশ আছি, আমার সখ 
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শাস্তি নষ্ট কর্বার আন্ঞ! করবেন না। আমায় দুঃখের বোঝা বইবার মুটে 
বানাবেন না! আমি বিয়ে কত্ত পার্ব না স্পষ্ট বলে দিলাম কর্তা দোহাই ।”৮ 

পাড়ার মেয়ে পুরুষ অনেকেই হৈ চৈ করিয়। উঠিল! আ1 সর্বনাশ 
গুরুবাক্য । 

হরি সকলকেই মিনতি জানাইল। গুকুর পায়ে কত নিবেদন করিল, কিন্ত 
কেহ তাহার কাতর প্রার্থনা কর্ণপাতও করিল না। ঠাকুর আজ্ঞা করিলেন 
“চতুর্থ দিনে বিবাহের লগ্ন আছে, তোমরা মেয়ে দেখ, আমি বিবাহ দিয়ে তবে 
যাব ।৮ সকলে জয়ব্বনি করিয়া উঠিল । 

হরি অগত্যা রুখিয়া দাড়াইল । সে দৃঢ়স্বরে কহিল “সেকি কথা ! আমার 
স্বাধীনতার ভার ভোমরা ভাগ বাটোয়ারা করে নিচ্ছ কেন গো! আমি স্বয়ং 
রামচন্দ্রজীর ছুকুমেও আমার কথার অন্থ। করতে রাজী নই”? 

গুরুদেব কয়েকঘাট নামিয়। হরিকে বিবাহের আবশ্যকতা বুঝাইতে 
লাগিলেন । এমন সময় পাড়ার একদল মেয়ে বৌ ঝি আসিয়া ঠাকুরের পায়ে 
গড় করিয়া তফাৎ দাড়াইল । এই দলে ছিল পটলি। 

ওকুজী জিজ্ঞাসা করিলেন এই বিধবা মেয়েটা কার রে 

ভোলা যোড় হাতে নিবেদন করিল --“কর্তী এটী পরাণমণ্ডলের মেয়ে । 
দশ বছরে নগায়ের সাধু সর্দারের ছেলে মাধুর সাথে ওর বিয়ে হস্ত, ছুমাস ন! 
যেতে যেতেই তার কপাল পুড়ে গেল! আজ আট বছর ধরে মেয়েটা-আঃ 
কি কষ্ট কর্তা! মেয়েটা কন্তি বদল ও কলে” ন! আবার বিয়েও কলে না? 

গুরুজী আনন্দে কহিলেন, বেশ এক কাজ কর। দেখে শুনে মেয়েটীর 
বিয়ে দাও । তোমাদের ত বিধবার বিদ্নে হচ্ছেই । আহা মেয়ে ত নয় যেন 
মা ছুর্গা। রাজার ঘরে জশ্মালে ঠিক হতে।। আয় ত মা আমার কাছে _-* 

পটলি আঝ্কর আসিয়া গুকুদেবের পায়ে প্রণিপাত করিল । গুরুজী তাহাব 
মাথায় হাত দিয়া কহিলেন “মা ভগবানের কপার তোর দুঃখ দূর হোক আমি 
আশীর্বাদ কচ্ছি-_* 

পটলি নতমুখে দ্রীড়াইয়া কাপড়ের যে স্থানট! হাতে উঠিল-_তাহাই 
পাকাইতে লাপিল ৷ 

গুক্ষক্জী সকলের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “ওহে একটা কাজ কেন কর না 
হরির সঙ্গেই ত পটুলির সম্বন্ধ হতে পারে । বাঃ বেশ হবে। সোণায় 
সোহাগ।--একেবারে যণিকাঞ্চন যোগ ! ঘেমন বর তেমনি মেয়ে ।** 
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পলির সুখ কাণ লাল হইয়া উঠিল । দে ধীর পদক্ষেপে কোথায় 
সরিয়া গেল । উপস্থিত জনগণ একবাক্যে গুরুজ্বীর প্রস্তাব সমর্থন করিল । 
পরাণ মগ্ডলকে গুরুজী মত জিজ্ঞাসা করিলেন । পরাণ জোড়হাতে কহিল 
«কর্তা, হরি আমার ছেলের মত! তাকে মেয়ে দিতে আর কথা কি? 
আপনি দিন করুন, -আমি হরিকে মেয়ে দিব । কেমন হরি --” 

হরি যে কোন সময় উদ্দেশে গুরুদেবকে প্রণাম করিস! প্রস্থান করিয়াছে, 
তাহা কেহ জ্ঞানে না। 


( ৮) 


সেদিন সবাই নিত্যকার মত বেসাতি লইয়া গ্রামে গেল । গেল না 
কেবল পটুলি। তার মনট! আজ ভাল ছিল না; সে তার সইয়ের ঘরে 
মট্কা মারিয়া পড়িয়া রহিল । 

গুরুদেব বাড়ী ফিরিবার পথে হরির নৌকায় অনেকক্ষণ বসিলেন । 
হরিকে বিবাহ করার জন্য যথেষ্ট অনুরোধ করিলেন। কহিলেন._-“বাপু, 
তোমরা শিষ্য--তোমরাই আমাদের ভরষা। তোমরাই আমাদের সম্পত্তি 
তোমরা বিয়ে কলে ছটা পয়স। আমাদের হয়_তোমাদের বংশ থাক্‌লে 
আমাদের আশা- বুঝলে বাপু” 

হপ্সি মাথা নোয়াইয়। নৌক। বাহিতেছিল। তাহার মুখ অপ্রসন্থ ! 
ঠাকুরব্দী অপর পারে গিয়াও নৌকায় বসি্বা হরিকে বৃথা সাধ্য সাধনা 
করিতেছেন । এমন সময় কষ্ণদাস বাবাজী খঞ্জনীতে ঘ। দিয়। গান ধরিলেন-_ 

“বৃন্নাবনের ধূলোম কবে গড়াগড়ি দিব 
ব্রজের রজে লেপি অঙ্গ 
যমের আশা করুব ভঙ্গ 
শ্যাম ত্ৰিভঙ্গে দিবানিশি মহানন্দে নেহারিব |” 

হরি কহিল-_কর্তা ও পারে লোক দীড়াইয়া_-ও'কে পার কর্তে হবে। 

অগত্যা গুরুজী লামিয়া গেলেন। হরি যেন অন্ধকার কারাগুহ হইতে 
নিষ্কৃতি পাইয়। মুক্তির আনন্দে নিশ্বাস ফেলিল । 

বাবাজী নৌকায় উঠিয়া মধুর কণ্ঠে গান ধরিলেন-- 
“পরে হবে রে ঘোর অন্ধকার 
আয় কে যাবি ভব নদীর পার-— 
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ওরে দিন থাকিতে চল সে পথে 
করিগে পারের ষোগাড়১, 

হরি কথ! কহিল না-_বাবাজী পার হইয়া গেলেন । 

পটুলি ছুই চার বার জল লইতে আসিয়াছিল, বড় অন্তমনন্ক । কাহারো 
সহিত কথাটীও কহে নাই । কিন্তু লক্ষ্য করিল,--হরি আজ দুপুরে বাড়ী যায় 
নাই»,__রাধাবাড়া হয় নাই,__স্থতরাং আহারাদিও ঘটে নাই। পটলির 
গা আলা করিতে লাগিল । সন্ধ্যার সময় হরি বাড়ী গিয়া তুললীতলার 
কাজ সারিয়া দীপ নিবাইল। পটুলি তাহার সই তুফানীর ঘরে বসিয়া! 
দেখিল হরির ঘরে আলে! নহে । তখন সে সইকে ধরিয়া পড়িল__“সই, 
মানুষটা সারাদিন উপোসী--বোধ হয় কিছু খাবে না? তুই যা কিছু খাবার 
দিয়ে আয় ন11%, 

তুফানী সকালবেলার ঘটনার সময় উপস্থিত ছিল;_-সে পটুলির গাল: 
টিপির! দিয়া কহিল-_“ইস্‌ ভারী দরদ দেখছি যে! কথায় বাল যে গাছে ন! 
উঠতেই এক কাদি |” 

পটুলি তূফানীকে একটা ধাক! দিয়া কহিল--““তুই মর্- বাদী ।” 

“তাতে তোর লাভ লোকসান কি ? আর আমি মলে তোর মনের ঠাকুরকে 
খাবার ঘিয়ে আস্বে কে ৮” 

“যা” 

“যাবস্-ষাব-্পষাব-ত্রিসত্যি কলম । বাপরে--একটু তর সইছে না। 
যাব ত, কিন্ত ওষে খাবে ভার প্রমাণ? খাবারই বা কি নিয়ে যাব £?” 

“তোর ঘরে চিড়ে টিড়ে নেই কি’? 

“হা, চিড়ে আছে আর একছড়! মোটা কলা আছে--তাই নিয়ে যাহই। 
কিন্ত খাবে কি!” 

গিয়ে বলিস--“‘ওগে| তোমার তুলসী দেবতার মানস এনেছি -সনিবেদন 
করে দাও 1” নিবেদন হয়ে গেলে বলো “প্রসাদ লৎ,_সে ফেল্তে 
পারবে না? 

তুফানী কলসী হইতে চিড়া বাহির করিতে করিতে কহিল”” তোর এত 
বুদ্ধিও যোগায় ? আচ্ছ। সই চল্‌ না, তুইও খাবি ৷”? 

“না, আমি ওদের বাড়ী রাতকাল কেন যাব? তুই যা । আমায় হয় ত 
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ভুফানী সের তিনেক চিড়া আর গণ্ডা পাচেক কলা লইয়! হরির আঙ্গিনায় 
পিক্সা ভাকিল-_"“দাদা ও দাদা--ঘুমিয্বেছ না কি?” 

“কে রে-তুফানী ৮৮ হরির স্বর একটু ভার ভার । 

“1 দাদা, প্রাদীপট জ্বাল ত দেখি ৷”? 

“কেন রে ৮* 

“আর কেন? আজ তোমার তুলসী তলায় কিছু মানত ছিল, সেট! 
ভুলেই গেছিলাম । হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । স্বপ্নে দেখলাম কি- ইস্‌ 
এখনো গা কাট! দিয়ে উঠে” 

হরি চক্মকি ঠৃকিয়! প্রদীপ জ্বালাইয়া বাহিরে আসিল । তুফাণী তুলসী 
তলায় চিড়! কল! রাখিয়া উপুড় হইয়। প্রণাম করিল । 

হরি নিবেদন করিলে তুফানী এক চিম্টী চিড়া কপালে ছোয়াইয়া কহিল 
“দাদা, তুমি তুলসীর প্রসাদ গ্রহণ কর,_ আমি চলাম ৷”? 

“তুফাণী-_তুফাণী__*তুফাণী ততক্ষণ ঘরে চলিয্া গিম্বাছে। পটুলিও 
ঘরে গিয়। নিশ্চিন্তে শয়ন করিল । 

(৯ ) 

পরদিন বেলা! আড়াই প্রহর উৎরে গেল, হরি ঘাটে নৌকায় বসিয়। 
ভাঙ্গ! স্থরে টানিতেছে = 

“আর কি ছার মায়! কাঞ্চন কায়া ত রবে ন!” 

পট্লি হু’দিন বেসান্তি নিয়। গায় যায় লাই,_তার শরীর নাকি ভাল নয় । 
কিন্তু দশবার ঘাটে জল নিতে আসিয়াছে । হরির মধুর ক আজ ধরা ধরা__ 
শুনিস্বা পট্‌ুলির কষ্ট হইল । খানিক এদিক সেদিক করিয়া ছ একবার 
কণশির। পলি কহিল-__“ব্লি আজ কি খাওয়! দাওয়া নাই,--বেলা ষে যায় ॥”” 

“বেল! ষায় ?-_-আ্যা-_-কি বল্লি পটলি বেলা যায়? এতক্ষণ আমায় হু'স 
ছিল না- তুই বড় সময় মত এসেছিস ই আমিও তৈরি হয়ে নি--বেল। যায় 
এ খেয়াল ভ আমার ছিল না! এখুনি যাচ্ছি--কি করুতে পাৰি 
দেখি গিয়ে 1”, - 

পট়ুলি কথাগুলা শুনিয়। অপ্রসন্ন মুখে চলিয়া গেল । হরি সন্ধ্যা পর্য্যন্ত 
বলিয়া রহিল--যাহারা পারে গিয়াছে, তাহাদের আবার আনিতে হইবে ত? 

পালি সন্ধ্যা বেলায় জল নিতে আসিয়া শুনিল, হৃরি গলা ছাড়িয়। 
পার্কিতেছিল-- 


A 





১১০৬ নারায়ণ 
“দিবা অবসান হ’ল কি কর বলিয়ে মন, 
উত্তরিতে ভবনদী করেছ কি আয়োজন *, 

পুলি কলসীতে জল লইতে লইতে কহিল,_-“বাড়ী যাবে না?” 

“হা--যাব__?’ হরি ঘাটে নৌকা বাধিয়া তীরে উঠিল ৷ পটলি আগে আগে 
যাইতেছিল--সে শুনিতে পাইল হরি উচ্চ কণ্ডে গাহিতেছ,__ 

“আয়ু স্থ্য্য অস্ত যায়, দেখিয়ে না দেখ তায় = 
ভুলিয়ে মোহ্মান্াম__হারাম্বেছ-_তত্বজ্জান | 
__ পটলি আঙ্গুল মট্কাইয়া আপন মনে কহিতে লাগিল এ মড় বাবাজীট। 
এই সব বাজে গান শিখায় । যত কুজ্ঞান-_-এ মড়ারই পরামর্শ । 

রাত্রিতে হরি পাড়া প্রতিবেশীদের বাড়ী বেড়াইয়। গল্প করিয়া আসিল । 
গণেশ কহিল--পহরিদা আজ ত তোমার সেই হাসিটা দেখছি না।৮+ হরি 
কোন উত্তর দিল না। 

পরদিন সকালে সকলেই শুনিল হরি গৃহত্যাগ করিয়াছে। তাহার দরজার 
বেড়ার একখণ্ড কাগন্স পাওয়া গেল, মোটা মোটা হরপে লিখিক্বা হরি তাহার 
যা কিছু গুরুদেবের শঁচরণে উৎসর্গ করিয়া গিয়াছে । 

পটুলি তুফানীর বিছানায় উপুড় হইয়া! পড়িয়া রহিল দেখিয়া তুষ্কানী বড় 
উপদ্রব আরম্ভ করিল । পটলি ঠোট উণ্টাইয়া ভাঙ্গান্থরে কহিল মড়া বৃন্দাবনে 
গেছে ঠিক । আর যেন কারে! সেখানো যাবার সাধ হ'তে নাই । মড়া যাবি 
ত আর যে যে যেতে চায় তাদের নিয়েই যা-_ 

ক্রমে প্রকাশ পাইল হরি বৃন্দাবন যাত্রা করিম্বাছে। শুনিয়া কৃষ্চদাস 
বাবাজী পান ধরিলেন,-_ 

«আমি আগে এসে, ঘাটে রইলাম বসে 
যারা, পিছে এল আগে গেল, আমি রৈলাম পড়ে ৷” 
(১০) ট 

কষ্ণদাস বাবাজী আর গুরুজ্ীর সঙ্গে গায়ের অনেক স্ত্রী পুরুষ বৃন্দাবনে 
চলিয়াছে। নকড়ি, ভোলা, পরাণ, সাধুর মা, গুণী, তৃফানী,__ পলি সবাই বৃন্দা- 
বনের পথে । কৃষ্ণদাস বাবাজী মনের আনন্দে মধুর হরি নামকীর্তন করিতে করিতে 
চলিয়াছেন। বাসপুর্ণিমা উপলক্ষ্যে অসংখ্য যাত্রী বৃন্দাবনের পথে চলিয়াছে। 

যমুনার তীরে তীরে অগণিত চটী নিশ্পিত হইয়াছে । যাত্রীরা-_সেই সকল 
চট্টীতে বাস! করিয়া রহিহ্বাছে। স্বান, দান, গান, গল্প কোলাহলের অবধি নাহ । 


খেজানী ১১৬১ 


বিকাল বেলা পটুলি আর তুকানী এই সকল চটার যাত্রীদিগের মধ্যে 
বেড়াইতেছিল | তুফানী নানা গল্প হাস্য পরিহাস করিয়া পটলিকে মধ্যে মধ্যে 
চিম্টী কাট! কথাও বলিতেছিল। পটুলি একটু চিস্তান্বিতা একটু গম্ভীর ৷ 
তৃফানী কহিল-_“€স বৃন্দাবনে কোথা ও আছে, এসেছে আট দশদিন আগে,” 

«ওগো ওদিকে যেওনা--ওলাউঠা গো নিশ্চয় ওলাউঠ।! আহা কোন্‌ 
অভাগীর পুত গে! , না জানি কোন অভাগ্ীর সোয়াদী ! অনন সোনার বরণ 
যেন কেমন হয়ে গেছে ।--সঙ্গে কেউ নেই গো--” 

পটুলি কাণ পাতিয়া কথাগুল। শুনিল । তার বুকের হাড়গুলি যেন খড়. খড়, 
করিয়৷ নড়িয়া উঠিল-_ দম আটুকিরা আদিল । তার ইচ্ছ। হইল,---তুফানীর ' 
সঙ্গ ছাড়িয়া একবার লোকটাকে দেখিয়া আসে । 

সেই জনসমুদ্রের মধ্যে পটুলির আশাপুণণ হতে বিলম্ব হইল না। সে 
কোমরে আচল জড়াইয়া_-আকুল আগ্রহে সেই কলেবাক্রাস্ত রোগীর চ্টীতে 
প্রবেশ করিল । তখন রোগী অজ্ঞান হইয়া মাটীতে পড়িয়া আছে, পটুলি 
বাহবেইনে আপন বুক বাধয়! কু কিয়! দেখিল হরি ! 

বড় ষোগাড় বস্ত্র করিয়|। পলি গুটী ত্রিশেক টাকা সঙ্গে আনিরাছিল। সে 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া একট! খাটুলী আর একজন চিকিৎসক সংগ্রহ করিয়া 
আনিল । তারপর অনন্ত কম্ম! হইয়া রোগীর শুশ্রয আরম্ভ করিয়। দিল । 

এদিকে চটীতে চটাতে কলেরা লাগিল। কে কার সন্ধান লর। পটলি 
রোগীর ঘরে বসিয়। আছে । পরাণ বহু অন্সম্ধানেও তাহাকে না পাহয়া আছাড় 
পড়িয়া কাদিয়া উঠিল। তার পর সকলে দেশে যাত্রা করিল। তুফানী দেশে 
গিয়া কহিল___ষে ভয়ানক মারী লেগেহিল ওর মধ্যেই পটুলি মরে গেছে । 

হরি আরোগ্য লাভ করিল। কে তাহাকে যমের দুয়ার হইতে টানিয়া 
আনিয়াছে”_তাহা সে জানিল না । কে তাহাকে বৃন্দাবনে, এই কোঠায় এই 
বিছানায় আনিয়াছে, কে তাহাকে পথ্য দ্িতেছে-_কিছুই জানিল না । একট! 
কথা শুধু তাহার মনে পড়ে,_কে যেন তাহার মরণশষ্যার পাশে বসিয়া মধুর 
কে কহিত “শ্যাম ত্ৰিভঙ্গ না দেখে তুমি মরবে না ।* সেই ক ষেন পটলির । 

(১১) 

“বাবাজী । ও বাবাজী !”’ 

“কা'কে ডাকৃছেন ?” 

“আপনাকে 175 


ৰ) 


১১৬২ নারায়ণ 


“আমাকে? আমি ত বাবাজী লই-- তাই উত্তর দিতে গৌণ করেছি । 
মাফ করবেন! কেন ডাকছেন আমাকে ?* 

“এই পাশের ঘরে একটী মেয়ে মানুষ -কুগ্রা-সে আপনাকে একটীবার 
দেখতে চায় 1”, 

“আমাকে ৮ আপনি ভুল করছেন বাবু ৷”? 

“ভুল করিনি গো- জুল করিনি । উনি আপনাকেই ডাকছেন । আসন্ন 
একটীবার-_ লোক্‌টা মরতে ষাচ্ছে””_ 

'আীহরি শ্হতি- দেখুন মহাশয়, আমায় মাপ করুন আমি যেতে পার্ব না 
আমায় ক্ষমা! কর্বেন |” 

“সাধু পুরুষ, আমি তোমায় ক্ষমা করতে পারি, কিন্ত শ্যাম ত্রিভঙ্গ তোমা 
ক্ষমা কর্বেন না । পথে চটীন্ডে যখন বিস্থচিকার স্বত্যুর দুয়ারে গিয়েছিলে, তখন 
কে অনিদ্রায় অনাহারে দিন রাত্রি তোমার ,শুক্রধা করেছিল? কার অর্থে 
তোমার ওবধ পথ্য চলেছিল £ কার অর্থে মান্গব তোমায় মাথায় করে এখানে 
এনে রেখেছে ? কার অর্থে এখানে তোমার খরচ চল্ছে £ সাধু পুরুষ, 
অনিয়মের সঙ্গে যুদ্ধ করে সপ্তাহ পরে সেই করুণারূপিনী মা আমার মৃত্যু 
শয্যায় ! আজ তুমি তাকে একটী বার দেখা দিতেও রাজী নও, আশ্চর্য্য ! তোমার 
এক এক খানা হাড় খুলে দিলেও তার ঝণ শোধ হবে না। আজ দুদিন শ্যাম 
ত্ৰিভঙ্গ দেবে জীবন সার্থক করছ কার প্রদাদে ? আমি তোমার চিকিৎসা 
করেছিলাম, বুঝেছিলাম কক্ষণাময়ী মা তোমার কেউ হবেন। পরে জান্লাম 
তিনি তোমার কেউ নন! আমার চোখের ঠুলি খুলে পেল । ত্রিশ বৎসর 
চিকিৎসা করেছি,__অর্থ উপাজ্জন ঢের করেছি,--এ পুণ্য দৃপ্ত দেখে আমি নূতন 
মানুষ হয়ে তাকে মা বলে ডেকে পবিত্র হয়ে গেছি । আজ দু সপ্তাহ ষমের 
সঙ্ষে যুদ্ধ করেও মাকে বাচাতে পার্লাম না। আজ ছু সপ্তাহ প্রতি মুহুর্ত মা 
তোমার সংবাদ শুন্ছেন। তুমি নিজে হেঁটে গোবিন্দজী দশন্মি করেছ শুনে 
মা হেসে এক আনন্দের নিশ্বাস ত্যাগ কলেন। তার পর হতেই তার 
আবনী শক্তি কমে আস্ছে। সাধু পুকুষ--০সই মাকে দেখ! দিতে তোমার 
আপত্তি ? ="? 

হবি কুষ্ঠিত হইয়া যোড়হাতে কহিল, “অপরাধ করেছি মহাশয়, চলুন 
তাকে দেখে আসি ।”, 


ড গত 


সি 
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86: 


“আপনি আমার জীবন দিয়েছেন আমার জীবনের সাধ পুর্ণ করেছেন, 
আপনাকে দেখতে এসেছি-__-একটাবার চক্ষু _” 
রুগ্লা চক্ষু মেলিল, তারপর মৃদুস্বরে কহিল ‘তোমার পা তুলে আমার মাথায় 
ঠেকাও--১ 
হরি জিভকাটিয়া কহিল এমন আদেশ করবেন না । আপনি হয়ত আমায়, 
জানেন না । আমি জাতিতে বাগ্দী ৷ 
“আমায় চিন্লেন আমি পটুলি । দাও আমার মাথায় তোমার পা» তুমি 
আমার উপাস্য দেবতা-_দাও তোমার চরণাম্বত-_একবিন্ু, প্রাণ শীতল করি ।** 
'পটুলি! তুই আমার জীবন দানকরে আজ নিজে মর্তে পড়েছিস্‌। 
একটু থাক্‌-__আমার ঘরে গোবিন্দজীর নিশ্মাল্য, চরপাম্বত আছে এনে দিচ্ছি!” 
পটুলি আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। খানিক পরে হরি চরণামৃত আনিল 
পটলির মাথায় ও সৰ্ব্বাঙ্গে দিয়া মধুর কে কহিল ‘‘পটুলি এমন অপূর্ব 
মাতৃ্সেহে তোর অস্তর পরিপূর্ণ ছিল? পটলি অন্ধের জননীর মত তুই ষে 
চিরদিনই আমায় সজাগ পাহারা দিয়ে আস্ছিস্‌ তা আজ বুঝতে পেরেছি । 
মার কথ! মনে বড় পড়ে না! আজ মৃত্যুশয্যার পাশে দাড়িয়ে তোকে মা 
বলে ডাকৃছি মা-মা-- 
পুলি চক্ষু মুদিয়! শুনিল- তারপর কহিল “দাও গোবিন্দজীর চরণাম্বত আমার 
মুখে! খেয়ানী হরি, আজীবন সকাল সন্ধ্যায় খেয়। নৌকায় নদী পার করে 
দিয়েছো, আজো আমায় পার করে দিচ্ছ । আজীবন তোমার অন্থসরণ করে 
' চলেছি! গুরু তুমি আমার! গুরু, আজ বড় আনন্দ বড় শাস্তি। এখন 
নামগার্ী একবার শোনাও ঘা পথের শেষপধ্যস্ত নিয়ে পৌছিয়ে দেয়৷” 
হরি পটুলির শষ্যাপ্রাস্তে বসিয়। প্রেমানন্দে গাইল = 
হরে মুরারে মধুকৈটভারে, 
গোপালগোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে ! 
হক্েক্বষ্ণ হরেকৃষ্ণ কষ কষ হবে হরে, 
হরেরাম হরেরাম রাম রাম হরে হরে। 
চিকিৎসক হরিকে ভাকিয়া কহিল, “উঠুন, মা চলেখেছেন |” সন্মুখের 
পথদিয়া কৃষ্ণদাস বাবাজী খঞ্জনীতে ঘা দিয়া গাদ্িতে গায়িতে চলিরাছেন-_ 
| «এই হরিনাম নিদান ওষধি 
এতে হরে কালভয়, হবি পার ভব জ্বলধি 1» 
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পুণত৷ 


[ শ্রীমতী লীলা দেবী] 
ঝ'রে গেছে ফুল ধরেছে বৃস্তে ফল 
শিখর হইতে নেমেছে নদীতে ঢল 
কুহ্ছমের প্রেম, ফল-রসে ভরপুর, 
বিলাস হলো যে মঙ্গল স্থমধুর । 
অধীর নিঝর শান্ত, তটিলীতে 
মায়ের মূরতি চটুলা নটিনীতে । 
ভালবাসা আজ চাহেনাকো সম্ভোগ 
ভুনি যদি আমি-- কেমনে কাহাতে যোগ ? 
শ্যাম তেবে ভেবে রাধা হয়ে গেছে শ্যাম 
প্রেমের মাঝারে হারা হ'য়ে গেছে কাম ! 
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[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
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ধর্মঘটের ফলে সরকার বাহাদুরের সঙ্গে আমাদের যে রফ! হইল তাহার 
মোট কথা এই যে আমাদের ১৪ বৎসর কালাপানির তেলে বন্ধ থাকিতে 
হইবে । চৌদ্দ বৎসরের পর আমাদের জেলের বাহিরে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে 
আর তখন আমাদিগকে কয়েদীর মত পরিশ্রম করিতে হইবে না। জেলথানার 
ভিতরেও আমরা বাহিরের কদেীর মত নিজের নিজের আহার রাাধিয়! 
খাইতে পারিব ও বাহিরের কয়েদীর মত পোষাক পরিতে পারিব অর্থাৎ 
জাঙ্গিয়া, টুপি ও হাতকাটা কুর্তা! না পরিয়া কাপড় ও হাতাওয়ালা কুর্তা পরিতে 
পাইব আর মাথায় একটা চার হাত পশ্ব! কাপড়ের পাগড়ী জড়াইবার অধিকার 
: পাইব। অধিকন্তু ১০ বত্সর যদি আমরা ভাল ব্যবহার করি অর্থাৎ ধশ্দঘটে 
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যোগ ন! দিই বা জেলের কর্তাদের সহিত ঝগড়া ন' করি তাহা হইলে ৯০ 
বৎসর কয়েদ খাটিবার পর সরকার বাহাদুর বিবেচনা করিবেন আমাদের আরও 
অধিক সুখে রাখিতে পারেন কি না! জাঙ্গিয়। ছাড়িয়া ৮ হাতি ঘোট কাপড় 
পরিয়া বা মাথায় পাগড়ী বাধিয়। আমাদের স্থখের মাত্রা যে কি বাড়িয়। গেল 
তাহা বুঝিতে পারিলাম না । তবে নিজের হাতে রাধিবার অধিকার পাইয়া 
প্রত্যহ কচুপাত| সিদ্ধ খাইবার দায় হইতে কতকট। অব্যাহতি পাইলাম । লক্ষে 
সঙ্গে কঠিন পরিশ্রমের হাতও এড়াইলাষ । বারীন্দ্রকে বেতের কারখানার 
তত্বাবধানের ভার দেওয়া হইল ; হেমচন্দ্রকে পুস্তকাগারের অধ্যক্ষ কর! হইল 
আর আমি হইলাম ঘানি-ঘরের মোড়ল । প্রাতঃকালে ১০ হইতে ১২ টার 
মধ্যে রন্ধন ও আহারাদ্ি শেষ করিয়া লইবার কথা; কিন্তু এ অল্প সময়ের 
মধ্যে সব কাজ সারিয়া লওয়। অসম্ভব দেখিয়া আমর! সাধারণ ভাগারা 
(পাকশাল।) হইতে ভাত ও ডাল লইতাম; শুধু তরকারিট। নিজেদের 
মনোমত রাখিয়া লইতাম ৷ বন্ধন বিদ্যায় হেমচন্দ্রের ওস্তাদ বলিয়। নাম-ডাক 
ছিল। প্ররুতপক্ষে মাংস, পোলাও প্রভৃতি নবাবী খানা তিনি বেশ রাধিতে 
পারিভেন, তবে সোজাসুজি তরকারি রাধিতে যে আমাদের চেয়ে বেশী 
পণ্ডিত ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। একদিন একটা মোচা পাইয়া বন্ধকাল 
পরে মোচার ঘণ্ট খাইবার সাধ হইল । কিন্ত কি করিয়া রাধিতে হয় তাহা ত 
জানিনা। মোচার ঘথণ্ট রাধিবার জন্ত যে প্রকাণ্ড কনফারেন্স বসিল তাহাতে 
রন্ধন প্রণালী সম্বন্ধে কাহারও সহিত কাহারও মত মিলিল না। বারীক্্র 
বলিল--“'আমার দিদিমা হাটখোলার দত্ত বাড়ীর মেয়ে এবং পাকা রীধুনী, 
স্থতরাং আমার মতই ঠিক ৷’? হেমচন্্র বলিল-_“আমি ফান্সে গিয়ে ফরাসী 
রান্না শিখে এসেছি, স্থতরাং আমারএমতই ঠিক 1”, আমাদের সব স্বদেশী কাজেই 
যখন বিদেশী ডিপ্লোমার আদর অধিক তখন আমর! স্থির করিলাম যে মোচীর 
ঘণ্ট রান্নাট! হেমদাদার পরামর্শ মতই হওয়া উচিত । আমি গম্ভীর ভাবে 
রাখিতে বসিলাম, হেমদ1 কাছে বসিয়া আরও গম্ভীর ভাবে উপদেশ দিতে 
লাগিলেন। কড়ার উপর তেল চড়াইয়া যখন হেমদ! পেঁয়াজের ফোড়ন দিয়া 
মোচা ছাড়িয়া দিতে বলিলেন তখন তাহার রক্ধন বিদ্যার ডিপ্লোমা সম্বন্ধে 
আমারও একটু সন্দেহ হইল । মোচার ঘণ্টে পেয়াজের ফোড়ন কি রে বাব! ? 
এযে বেজায় ফরাসী কাণ্ড! কিন্ত কথা কহিবার উপায় নাই চুপ করিয়া 
তাহাই করিলাম । মোচার ঘণ্ট রান্না হইয়। যখন কড়। হইতে নামিল তখন 
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আর তাহাকে মোচার ঘণ্ট বলিয়া চিনিবার জো নাই। দিব্য তোফ! কাল 
রং আর চমৎকার পেয়াজের গন্ধ! খাইবার সমর হাসির ধূম পড়িয়া গেল। 
বারীস্ত্র বলিল__“হা, দাদা একটা ফরাসী chef-de-০Ui5in€ বটে 1১, দিদিমা 
আমার এমনটী রাধিতে পারতেন না |” হেমদা হটিবার পাত্র নহেন । তিনি 
বলিলেন__“এ ত তোমাদের রোগ ! তোমরা সবাই দিদিম'-পন্থী । দিদিমা 
যা করে গেছেন তা আর বদলাতে চাও না।” মোচার ঘন্ট যে দিন রন্ধলের 
গুণে মোচার কাবাব হইয়। দাড়াইল, তাহার দিন কতক পরে একবার স্ুত্ত 
রাধিবার প্রস্তাব উঠিয়াছিল। কিন্তু সুক্ত রাধিবার সময় কি কি মসলা দিতে 
হয় সে বিষয়ে মতদ্ৈধ রহিয়া গেল ॥। হেমদ!’ বলিলেন যে তব্রকারীর মধ্যে 
এক আউন্স কুইনাইন মিক্সচার ফেলিয়া দিলেই তাহ! স্থক্ত হইয়া যায় । 
আমাদের দেশের যে সমস্ত নবীন! গৃহিণীরা পাচখণ্ড পাক্প্রণালী কোলে করিয়া 
রাধিতে বসেন তাহারা স্বক্ত রাধিবার এই অভিনব প্রণালীটা পরীক্ষা করিয়! 
দেখিতে পারেন ৷ ব্যাপারটা যদি সত্য হয় তাহা হইলে এই ম্যালেরিক্সা- 
প্রপীড়িত দেশে তাহার! একাধারে আহার ও পথ্যের আবিষ্কার করিয়া অমর 
হইয়া যাইতে পারিবেন । দাদারও জয় জয়কার পড়িয়া যাইবে । 

রাধিবার জন্য আমরা জেল হইতে কিছু কিছু তরকারী লইতাম, তবে 
তাহার মধ্যে চুবড়ী আলু ও কচুই প্রধান । কাজে কাজেই বাজার হইতে 
মাঝে মাঝে অন্য তরকারী আনাইয়া লইতে হইত । সরকার বাহাদুরের 
নিয়মানুযায়ী আমরা মাসিক বেতন পাইতাম বারে! আনা । আমরা শারীরিক 
হুর্ববল ছিলাম বলিয্বা জেলের কর্তৃপক্ষগণ আমাদের প্রত্যেককে বারো আউপ্স 
করিয়া! ছুধ দিয়া তাহার আংশিক মুল্য শ্বরূপ মাসিক আট আন! কাটিয়। 
লইতেন। বাকি চার আনার উপর নির্ভর করিয়া আমাদের সংসার যাত্রা 
নির্বাহ করিতে হইত । কিছুদিন পরে জেলের মধ্যে একটা ছাপাখানা 
স্থাপিত করিয়া বারীন্দ্রের উপর তাহার তত্বাবধানের ভার দেওয়া হয় আর 
হেম্ন্দ্রকে বই-বাধাই বিভাগের অধ্যক্ষ করিয়া দেওয়া হয়। সেই সময় 
স্থপারিনটেনডেণ্ট সাহেব উহাদের প্রত্যেককে মাসিক «- টাকা করিয়া ভাত! 
দিবার জন্ত চিফ-কমিশলারের অন্থমতি চান । পাঁচ টাকার নাম শুনিম়্াই 
চিফ-কমিশনার লাফাইস্বা উঠিলেন। কয়েদীর মাসিক ভাতা পাচ-টাক! ! 
আরে বাপ ! তাহা হইলে ইংরেজ রাজ যে ফতুর হইয়া যাইবে ! অনেক 
লেখালিখি পর মাসিক একটাকা করিয়া বরাদ্দ হইল । ষ্থা লাভ! 
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ক্রমে ক্রমে আমাদের রান্নাঘরের পাশে একটী ছোট পুদিনার ক্ষেত 
দেখ! দিল; তাহার পর দুই চারিট! লঙ্কা গাছ, এক আধট। বেগুন গাছ ও 
একটা কুমড়া পাছও আসনিয়। জুটিল। এ সমস্ত শাস্বিরুদ্ধ ব্যাপার ঘটিতে 
দেখিয়া জেলার মাঝে মাঝে তাড়া করিয়া আসিত ; কিন্ত স্থপারিনটেন্ভে্টের 
মনের এক কোণে আমাদের উপর একটু দয়ার আবির্ভাব হইয়াছিল । তিনি 
এ সমস্ত ব্যাপার দেখিয়াও দেখিতেন না। জেলারের প্রতিবাদের উত্তরে 
বলিতেন--‘এর! যখন চুপ চাপ করে আছে, তখন এদের আর পিছু লেপে। ন। ॥” 
এরূপ দয়া প্রকাশের কারণও খটিয্নাছিল কতৃপক্ষের আটঘাট বন্ধ রাখিবার শত 
চেষ্টা সত্বেও মাঝে মাঝে দেশের খবরের কাগজ্জে তাহাদের কীত্িকাহিনী প্রকাশ 
হইয়! পড়িত। তাহাতে তাহাদের মেজাজটা প্রথম প্রথম বিলক্ষণই উগ্র হইয়1 
উঠিত ; কিন্ত শেষে অনেকবার ঠেকিয়া ঠেকিয়া তাহারা ও শিশিয়াছিলেন যে 
কয়েদীকে ও বেশী ঘাটাইয়া লাভ নাই । 

মেজাজ একটু ঠাণ্ডা হইবার প্রবলতর কারণ জশ্মানীর সহিত ইংরাজের 
যুদ্ধ । যুদ্ধ বাধিবার অল্পদিনের মধ্যে কর্তাদের সুখ ঘেন শুকাইয়া গেল। 
কয়েদীদের ভাড়। করিবার প্রবৃত্তি আর বড় বেশী রহিল না। অস্্রীঘার রাজ- 
পুত্রের হত্যাকাণ্ড হইতে আরম্ভ করিয়। প্যারী নগরীর ২* মাইলের মধ্যে জন্মান 
সৈন্তের আগমন সংবাদ সবই আমরা জেলের ভিতরে বলিম্বা পাইতেছিলাম । 
শেষে যখন এমডেন আনিয়। মাদ্রাজের উপর গোলা ফেলি! চলিয়। গেল তখন 
ব্যাপারটা আর সাধারণ কয়েদীর নিকট হইতে লুকাইয়। রাখ! সম্ভবপর হইল 
না। ইংরেজের বাণিজ্য ব্যাপারের যে যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছে তাহা! কয়েদীদে রও 
বুঝিতে বাকি রহিল না। আগে পিপা পিপা নারিকেল ও সরিসার তৈল 
পোর্টব্রেয়ার হইতে রপ্তানী হইত, এখন সে সমস্তই গুদামে পচিতে লাগিল । 
জেলে ঘানি চালান বন্ধ হইয়া গেল। শেষে কয়েদীর নিকট হইতে নানারূপ 
প্রলোভন দেখাইয়া যুদ্ধের জন্ত টাকা সংগ্রহ ( ar 1০20 ) করা হইতে লাগিল 
তখন পোটরেয়ারে গুজব রটিয়া গেল যে, ইংরাজের দফা এবার রফ! হহইয্বা 
গিয়াছে । জেলের দলাদলি ভাঙ্গিয়। গিয়া শক্রমিত্র সবাই মিলিয়! জশ্মানীর জয় 
কামনা করিয়। ঘন ঘন মালা জপিতে আরম্ভ করিল । জনম্মানীর বাদসা নাকি 
হুকুম দিয়াছে যে সব ককেদীকে ছাড়িয়া দিতে হইবে! সাহেবদের আরদালীবা 
আসিম্বা খবর দিতে লাগিল যে আঙ্গ সাহেব সংবাদ পত্র পড়িতে পড়িতে 
কািয়! ফেলিয়াছে, কাল সাহেব না খাইয়া, বিছানায় মুখ গু ্িয়া পড়িয়াছিল 





১১০৮ 


ইত্যাদি ইত্যাদি । ঝাঁকে বাঁকে ভবিষ্যত্বক্তা জুটিয়। গেল । কেহ বলিল 
পীরসাহেব স্বপ্ন দেখিয়াছেন যে ১৯১৪ সালে ইংরেজের ভর! ডুবিবে, কেহ বলিল 
এ কথা ত কেতাবে স্পষ্টই লেখা মাছে! মোটের উপর সকাল হইতে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত এই একই আলোচনা চলিতে লাগিল ॥ 

কয়েদীদের মনের ভাব শেষে কর্তৃপক্ষেরও অগোচর রহিল না। ইংরেজ 
যে যুদ্ধে হারিতেছে না একথা প্রমাণ করিবার জন্ত জেলের স্থপারিন্টে নভেণ্ট 
আমাদিগকে বিলাতের টাইষসন পত্রের সাপ্তাহিক সংস্করণ পড়িতে দ্বিতেন। 
কিন্ত টাইমসের কথা বিশ্বাস করাও ক্রমে দায় হইয়া! উঠিল । টাইমসের মতে 
. ইংরাজ ও ফরাসী সৈন্ত প্রত্যহ বত মাইল করিয়া অগ্রসর হইতেছিল, মান কতক 
পরে তাহা যোগ দিয়! দেখা গেল যে তাহা সত্য হইলে ইংরাজ ও ফরাসী 
সৈস্তের জন্মানী পার হইয়া! পোলান্দে গিয়। উপস্থিত হওয়া উচিত ছিল; অথচ, 
পোলাগ্ড ত দূরের কথা, রাইন নদীর কাছাকাছি হওয়ার কোন সংবাদ পাওয়! 
যাইতেছে না। সাধারণ কয়েদীরা ইংরাজের স্বপক্ষে কোন কথ! কহিলে 
একেবারে খাপ্স। হইয়া উঠিত । কর্তারা যে মিথ) খবর ছাপাইস্থা তাহাদের 
পঢ়ি দিতেছে এ বিষয়ে আর কাহারও সন্দেহ মাত্র ছিল না 

নৃতন নৃতন যে সমস্ত কয়েদী দেশ হইতে আসিতে লাগিল, তাহারা নানা- 
প্রকার অদ্ভুদ গুজব প্রচার করিয়! চাঞ্চল্য লারও বাড়াইয়। তুলিল। এক দল 
আসিয়া আমাদের সংবাদ দিল থে তাহার! বিশ্বস্তস্যত্রে দেশ হইতে শুনিয়া 
আসিয়াছে ষে এমডেন পোর্টব্রেয্বারের জেলখানা ভাঙ্গা দিয়া রাজনৈতিক 
কয়েদীদের লইয়া! চলিয়|। গিয়াছে । আমাদিগকে সশরীরে সেখানে উপস্থিত 
দেখিয়াও তাহার! বিশ্বাস করিতে চাহিল না যে ওজবট। মিথ্যা! তাহারা যে 
ভাল লোকের কাছে ও কথাটা শুনিয়াছে! শ্রুতির চেয়ে প্রত্যক্ষটা ত আর 
বড় প্রমাণ নয়! 

ক্রমে পাঠান ও শিখ পণ্টনের অনেক লোক বিদ্রোহের অপরাধে পোর্ট- 
ব্রেম্থারে আনিস পৌছিল। তাহাদের কেহ কেহ ফ্রান্স, কেহ বা মেসো- 
পোটোমিয়া হইতে আসিম্বাছে। পাঠানদের মুখে মুখে এনভার বে’র দৈব 
শক্তি সন্বক্ধষে যে সব চমৎকার গল্প প্রচারিত হইতে লাগিল তাহা শুনিয়া 
কয়েদীদের বুক আশায় দশ হাত হইয়া উঠিল। এনভার বে তোপের সম্মুখে 
জাড়াইলে নাকি খোদার কোদ্রতে তোপের মুখ বন্ধ হইয়া ধায় । তিনি 
আবার নাকি পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া একদিন মুলভান সরিফে আবিদ! 


নির্বাসিতের আত্মকথা ১১০৯ 


অচিরে জগন্থাপী মুললমান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার আশ। দিয়! গিম্াছেন । জাম্মনালীর 
বাদশা ও নাকি কল্ম! পড়িয়া মুসলমান ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়াছে ! 

এ সব কথার প্রতিবাদ করিয়া কয়েদীদের বিদ্বেষ ভাজন হ ওয়! ছাড়। মার অন্য 
কোনও ফল নাই দেখিয়া আমর! চুপ করিয়া থাকিতাম। তবে যথাসম্ভব সত্য 
ব্যাপার আনিবার জন্য সংবাদ পত্র জোগাড় করিবার চেষ্টায় উঠিদ্বা পড়িয়া লাগিয়। 
গেলাম । গদর দলের শিবের! পোটব্রেয়ারে করেদ হইর। আসিবার পর পাছে 
জেলের মধ্যে দাজা-হানাম! হয়, সেই ভয়ে জেলে পাহারা দিবার জন্য দেশী ও 
বিলাতী পন্টন আমদানি করা হইয়াছিল। বিলাতী পৃন্টনের মধ্যে আইরিন 
অনেক ছিল। আর তাহারা থে ইংরেন্জের বিশেষ শুভার্থা ছিল তাহাও 
নয়।. সুতরাং সংবাদপত্র সংগ্রহ কর! একেবারে অসম্ভব ছিল না। ত!’ ভিন্ন 
নৃতন নূতন ষে সমস্ত রাজনৈতিক কয়েদী আসিতে লাগিল তাহাদের নিকট 
হইতেও দেশের অবস্থা বুঝিতে পারিতাম । এমডেন্‌ ধর! পড়িবার পরে একটা 
গুজব শুনিয়াছিলাম যে এ জ্জাহাজ্ে যে সমস্ত কাপগঙ্গপত্র পাওয়া গিয়াছিল 
তাহার মধ্যে পোর্টব্রেপ্ারের একট! প্ল্যান ছিল; বোধ হয় ভবিষ্যতে কোনরূপ 
আক্রমণের ভয় হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য পোর্টব্রেয়ারে সৈন্তসংখ্যা বৃদ্ধি করা 
হইয়াছিল ও ছুই চারিট! তোপেরও আমদানি কর! হইয়াছিল । 

পোট্টব্রেয়ারে মিলিটারী পুলিসের মধ্যে পাঞ্জাবীর সংখ্যাই অধিক, এবং 
তাহাদের মধ্যে শিখও যথেষ্ট । পাছে গদর দলের শিখের। মিলিটারি পুলিসের 
সহিত কোনরূপ বড়যস্ত্র করিয়া একট] দাঙ্গা হাঙ্গামা বাধায়, এই চিন্তায় 
পো্টব্লেয়ারের কর্তারা যেন একটু চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় । 
এই ভয়ে জেলের ভিতরকার শিখদিগের উপর তীহাদের ব্যবহার বেশ একটু 
কঠোর হইম্বা দাড়াইত । একে ত আমেরিকা প্রত্যাগভ শিখদিগের রুটি ও 
ংস খাওয়া অভ্যাস; জেলের খোরাক খাইয়া তাহাদের পেটই ভরে না; 
তাহার উপর মাথায় লম্বা লম্বা; চুল ধুইবার জন্ত সাবান বা সাজিমাটী কিছুই 
পায়না । শেষে যখন তাহাদের উপর ছোট ছোট অত্যাচার স্থকু হইল তখন 
তাহাদের মধ্যে একজন ছত্রসিং) ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া স্পারিণ্টেঙেণ্টকে 
আক্রমণ করিবার চেষ্টা করে। বেচারীকে তাহার কলে ছুই বৎসর কাল 
পিন্দরার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হন্ছ। ধর্মঘট ৪ পুনরায় আরম্ভ হইল । কিন্ত যে 
সকল নেতার! শিখদিগকে ধর্শ্মবনট করিবার জন্য উত্তেজিত করিলেন তাহারাই 
কাধাকালে সরিয়! দাড়াইলেন। শেষে দলাদলির স্ব হইয়া ধর্মঘট ভাঙ্গিয়া 
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গেল । যুদ্ধ থামিয়া গেলে আমাদের ভাগ্যবিধাতা আমাদের জন্য কোন নূতন 
ব্যবস্থা করেন কিনা তাহাই দেখিবার জন্ত সকলেই উদগ্রীব হইয়া বসিয়া 
রহিল । ক্রমশহ | 


অককরুণ পিয়া 
[ কাজী নজরুল ইস্লাম ] 


আমার পিয়াল বনের শ্যামল পিয়ার এ বাজে গে! বিদায় বাশ । 
পথ .-ঘুরানো স্থর হেনে সে আবার হাসে নিদয় হাসি ॥ 
পথিক ব'লে পথের গেহু 
বিলিষেছিল একটু শেহ, 
তাই দেখে তার ঈর্ষাভরা কান্নরাতে চোখ গেল ভাসি ॥ 
তখন মোদের কিশোর বয়েস যেদিন হঠাৎ টুউলো। বাধন্‌, 
সেই হ'তে কার বিদায়-বেণুর জগত্-জোড়। শুনছি কাদন্‌! 
সেই কিশোরীর হারা-মায়। 
ভূবন ভরে নিল কায়া, 
দুলে আজে! তারি ছায়া আমার সকল পথে আসি” ॥ 





'মনস্তত্বের দিক 
[ শ্রীসত্যবাল। দেবী ] 


আ্বী-পুকুষের অবাধ মেলামেশার কথা হচ্চে-_ 


পাশ্চাত্য দেশে যেখানে সুখের বুলি--66715%চ secrecy ! Tear off 


veils! Banish all reserve between the sexes! সেখানেও কাজের 


ধারাটুকুর বেলায় মেলামেশা অবাধে চলে না । মেলামেশা বারণ নয় এই 
পর্য্যন্ত, লা চলবার কারণ যথেষ্ট আছে । দামাজিক বিধি ব্যবস্থা এমন ভাবে 


মনস্তাত্বের দিক ১১১১ 


সাজান যে ও জিনিষটা! আছে স্থূল চোখে দেখায় মাত্র । স্থন্মদৃষ্টিতে কাষ্যতঃ 
নেই । অবশ্য সমাজের নিম্গস্তরের কথা স্বতস্ত্র । সে কোন্‌ দেশেই ব। নয়! 
ইংলণ্ড জার্থাণী প্রভৃতি দেশের আভিজাত্য শ্রেণীর ঘরে ধরাবাধা আমাদের 
দেশে ভদ্র ঘরেরই মত ৷ 

প্রাচ্যের ব্যবস্থাটা অনেকট। যেন পাশ্চাত্যের উণ্টে।। এ দেশের অবস্থাট। 
যেন কড়ায় কড়ী কাহণে কাণ । মুখের বুলির ভিতরে ছু'চ গলে না বটে, 
ব্যবস্থা এমন আট সাট। কাজের বেলায় কিন্তু হাতি গলে বায়, অভ্যাস 
এত শিথিল । ধার! জিনিষটা বুঝতে চান তাদের unbias5ৎd হয়ে এই 
কলিকাতারই গোড়া ব্রাহ্ম ও গৌড়া হিন্দু পরিবারের অবস্থা পধ্যবেক্ষণ কর্তে 
বলতে পান্ি। 

গৌড় হিন্দু ও গৌড়! ব্রাঙ্ধর উদ্দাহরণট। সামাজিক অভিমত হিসাবে দিচ্চি 
না। 5579০] হিসাবেই দিচ্চি ৷ খুব 01719556৭ হয়েই দিচ্চি। একেবারেই 
উদাহরণ মাত্র ৷ 

আমাদের দেশে ত বটেই, পৃথিবীর সকল দেশেই তাই,_মান্ছষ এতদিন 
যেন পূর্ববপুরুষের জমান টাকার মত পুর্ব যুগের সঞ্চিত কর্শ্দে বাঁচছিল,-_-সে 
সঞ্চয় এইবার ফুরিয়েছে । এতদিন সত্য সত্যই কোনও দেশে মেয়েদের 
কর্ম্মক্ষেত্রে এসে দাড়াবার কোনও দায় হাজির হয় নি। মেয়েরা অনেক দেশেই 
বাইরে এসেছে কর্শ্মে ভিড়েচে, হয় সখ নয় ভাবের প্রেরণা, ঘা হোক এই রকম 
একটা কিছুতে । এখনকার অবস্থা আর তা নয়। ঠিক আঙ্জিকার পৃথিবীত 
যদি নিখিলেশকে বিমলার কাছে ঘরে বাইরের হিসাব দিতে হয়, সম্ভবতঃ 
তাকে বলতে হরে--ঘরে তুমি আমার জন্য য। করচ এ সামান্ত কিছু, আমিও 
তোমার জন্য যা কর্চি যৎসামান্য মাত্র । বাইরে তুমি এর চেয়ে অনেক কিছু 
কর্ডে পার্বে,-আমিও পার্ক । আর পরস্পর তা না কর্লে আমর! বাঁচতেও 
পার্বব না । দিনকাল এমন পড়চে । 

সংসারট। মেয়ে পুরুষের লেন দেন নিয়ে বাণিজ্যের নিয়মেই চলচে এ কথ! 
অস্বীকার করে তর্ক করা গায়ের জোর ফলানরই সামিল। বাণিজ্যে ষার! 
বিশেষজ্ঞ তাদের বলি বেপিয়া । ইংরাজ যে জাত বেপিয়া সে আমরা হাড়ে 
হাঁডে বুঝচি । সম্প্রতি সংবাদ এসেচে যে “বিলাতে নারী আর একটি নৃতন 
অধিকার লাভ করিলেন। স্থির হইয়াছে, এখন হইতে ভিন বৎসর পরে 
তাহারা বিলাতের সিবিল সার্ধ্িসে পুরুষের ন্যায় প্রবেশাধিকার পাইবেন ।* 


BD 
ত 


৯৯৯২ নারায়ণ 


অল্প কিছু দিন পুর্বে ভার! সে দেশের পার্পামেণ্টে প্রবেশাধিকার পেয়েছিলেন । 
আরে! ঠিক হয়েছিল যে পুরোহিতের কাজ বিচারকের কাজ আর এই সিবিল 
সার্ব্বিল তিন ছাড়া অপর সকল কাজই তারা কর্ডে পারবেন ॥ সম্প্রতি নিবিস 
সার্ব্বিলও মঞ্জুর হয়ে গেল । কালে কালে ও ছুটোও মঞ্জুর হবে না কে বলতে 
পারে ? বেণের বুদ্ধি ঠকৃবার চিজ নয় । ইংরাজ জাতি ভাবোচ্ছাসে কিছু 
চালাবার বান্দা নয় । ইংরেজের ঘরে ধন চলে গেল তখন বুঝতে হবে ওর 
ভিতর আব্দার নেই ধাপ্পা নেই আছে-খাটি নিরেট যোগ্যতা । মেয়েরা উপযুক্ত 
সে বিষয়ে এতটুকু সন্দেহ থাকতে এ মঞ্জুর হবার কথা নয়, সন্দেহ মিটেই তবে 
মঞ্তুর হয়েচে । আরো একটা কথ! আছে । যোগ্য প্রতিপন্ন হয়েচে, হলেই বা। 
যোগ্রকে তার উপযুক্ত আনন দিতে সংসার কি হাত ধুয়ে বসে আছে নাকি £ 
কাজের সঙ্গে কাজের একটা বেতন আছে । কাজটা করা যত শক্তই হোক সে 
লোভটী৷ ছাড়া আরো শক্ত । বেণের লোভও খুব অতিরিক্ত । এই লোভের 
সঙ্গে সেখানে কি রকমে মিটমাট হল ? বেণিয়। কি সেখানে আপনার জ্ঞাতিধর্শ্ম 
ছেড়ে হঠাৎ স্থবিচারের অবতার হয়ে উঠেচে ! আমাদের ঘরে পুরুষদের কথাট। 
নিয়ে একটু ভাবতে অন্গরোধ করি । মনে থাকে ষেন movement এবং 
agitation এর ক্ষেত্রে এতদিন তারা রূপক হিসাবে মেমসাহেবদের সতীন 
ছিলেন । কর্তাটী স্থবিচারের কলার কাদি কি ন! তারা ত জানেনই । 
সত্য কথ! এই এখানেও ব্যবসার কাখ্য নির্বাহ (Iransaction৷৷) হয়ে গেছে । 
কেমন, না অর্থট1 যদি সম্পদ হয় কর্শ্মও একটা সম্পদ । অর্থের মত তারও 
একটা হিসাব পদ্ধতি ( €C0০10৷Y ) আছে। তারই নীতি অস্থসারে সেখানে 
. প্রতিপন্ন হয়ে গেছে যে মেয়েদের কণ্দক্ষমতা এই সব কাজে লাগালে Nation 
এর কন্ঘক্ষমতা আরে! অনেক কুলিয়ে যাবে । যোগ্যতায় গ্রেটব্রিটেল 
উচিয়ে উঠবে । 
এ ব্যাপারট। হঠাৎ এমন পরিক্ষার হয়ে উঠলই বা কেন? হঠাৎ হয় নি। 
বাইরের বায়ুমগুল উষ্ণতায় €০- ডিগ্রি হতে ৪০" ভিশ্রিতে নেমে পড়ে শরীরকে 
প্র ১০" ডিগ্রির উপযুক্ত বেশ্ট ভাপ সঙ্গে সঙ্গেই উৎপন্ন করে নিতে হয়। এই 
জ্ঞান ও এই বাবস্থা ঠিক এমনি করেই হয়েছে, হঠাৎ হয় নি। ব্যাপার এমনটা 
দাড়িয়ে পড়েচে যে বাইরের জগৎ ডিগ্রি কতক বেকে নির্শ্মম হয়ে গ্রেট ব্রিটেনকে 
চেপে ধরেছে । সেই ' ডিশ্রিকতকের উপযুক্ত যোগ্যতা সঙ্গে উৎপন্ন করে ন! 
নিতে পালে” গ্রেটব্রিটেনের জাতীয় স্বাস্থ্য অক্ষুধ থাকে লা। 


মনস্তত্বের দিক ১১১৩ 


বিল।তের এই সংবাদটুকু আমি উদ্ধত .করেছি বাংল সংবাদপত্র দৈনিক 
বন্মতী হতে । তার কারণ কাগজ্টার মন্তব্যটুকু আমার কাজে লাগবে ৷ মন্তব্য 
এই যে অধিকার টুকুকে নারীর ন্যাধ্য অধিকার বলে স্বীকার করা হয়েছে । 
আনন্দের সংবাদ বলেও স্বীকার কর! হযেচে। অবশ্য ভারতের নারীর 
এতখানি অধিকার ন্তাধ্য কিনা সে সম্বন্ধে কোনও উল্লেখ নাই, সে ভল্লেখের 
প্রয়োজনও বুঝি না । এ অধিকার লাভে উপযুক্ত হলে নারীর এ অধিকার 
লাভ ন্যায্য আর পুরুষের পক্ষেও সেটা আনন্দের সংবাদ এ স্বীরুতিটুকুও 
আমাদের পক্ষে আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই । এমন সংবাদ ভারতের নারীকে 
যোগ্যতা উপাজ্জনে উৎসাহ দিতে পারে । আমি দৈনিক বন্থ্মতীকে এইটুকুর 
জন্যই ধন্যবাদ দিচ্চি। পাটেল-বিল প্রভৃতি ব্যাপারের সমগ্র প্রাতবাদ পক্ষেই 
দৈনিক বন্ধমতীর স্থান, সেটা রক্ষণ শীতলার পরিচয়-_-আবার circulation 
16000 Daily এটাও লোক প্রিয়তার পরিচয্ন। স্থতরাং রক্ষণশীল সমাজের 
অনেকেরই কল্যাণ কর্মে নারীর যোগ্যতা উপাৰ্জ্জন চেষ্টা মতের অঙঞ্ঞক্কুল 
দাড়াইয়াছে বস্থমতীর মন্তব্যে আমার এইটাই যেন মনে হল । 

পৃথিবীর সর্বত্রই মানুষের সঞ্চিত কর্ম্ম ফুরিয়েছে--বাচতে হলে এখন 
প্রত্যেক জাতিকে নূতন কম্ম সঞ্চয় কর্তে হবে, গ্রেটব্রিটেন উপস্থিত এটা 
বুঝেচে এর ব্যবস্থা কচে--মেয়েদের নূতন অধিকার দান সেই সঙ্গেই হয়ে গেছে । 
ভারতবর্ধেরও সঞ্চিত কর্ম্ম ফুরিয়েছে ত! নত্য-_নৃতন কর্ম সঞ্চয় কর্তে হবে তাও 
প্রত্যক্ষ--এখন বোঝা আর ব্যবস্থা কর! এইধানটাতেই নাকি ঠেকে গেছে। 
আমরা বুঝ ছি-__বুঝে ত এখনও কিছু ঠাহর কর্তে পারি নি সেট। কি? ব্যবস্থা 
বড় সোজা ব্যাপার নয়। একবার কবে ব্যবস্থা হয়েছিল সে কত মুনি খষি 
এসে তবে । | 

গ্রেটত্রিটেনের বোঝা এখনও শেষ হয় নি; কিন্ত ব্যবস্থা হয়ে যাজ্ছে। 
বোঝার তলের দরুণ ব্যবস্থার ভূল হয়ে গেলেই বে জাত ষাবে এমন ভদ্থ তার! 
করে না। বলে তখন ঠিক বুঝলে ব্যবস্থাটাও না হয় শুধরে ঠিক করে নোব । 

ব্যবস্থ। ত হয়ে গে যে মেয়ের এ সব কাজ কর্ব্বে--কেন ৪--না তাদের 
বুদ্ধি ও বৃত্তিতে চমত্কার ওসব কাজ কুলিয়ে গেছে! এখন ও সব কাজ কর্ত্তে 
হলে ত মেয়েদের অবাধে মেলামেশ! কর্তে হবে। পুরুষে পুরুষে যেন মেয়ে 
পুরুদষেও তেমনি একটা অবাধ অক্ষ স্বাচ্ছন্দ নিয়ে আনতে হবে । মেসে 
পুষ্য উতরেনই বৃত্তিতে বুদ্ধিতে ওটাত বর্তমান মনন্তত্থে চম্কাক কুলিয়ে 
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যায় নি। সেরকম মন হলে আজ পধ্যস্তও সামাজিক বিধিব্যবস্থা কাধ্যতঃ 
মেয়ে পুরুষে অবাধ মিলনের অন্তরায় খাড়া রেখেছে কেন? ভবিষ্যতের 
জন্য কশ্ম সঞ্চয়াথ যে সব ব্যবস্থার প্রচলন কর্তে হয় তাতে অবাধ মিলন 
অনিবাধ্য হয়ে পড়ে--আবার অবাধ মিলন চালাতে গেলে তার উপযুক্ত 
একট! মনস্তত্ব না হলেও নয়। প্রাণের দায় ঠেকেচে। বিধি ব্যবস্থা চাইই । 
আবার সেই দায়কে সর্ব্বন্ব করে মনস্তত্বের উপযোগীতা অস্বীকার কলেও চলে 
না৷ সে ভাবে চলতে গেলে সমাজের জোট এমন পাকিয়ে যাবে এমন সব 
সমস্যার উদয় হবে যে সে সব সামলান অসম্ভব বল্লেই হয়। 

এই যেমন আলোচনা করচি এমন আলোচনা সেখানে হয়নি । সেখানে 
নৃতন কিছু চালিয়ে দেওয়া হয়েচে আর সেই নৃতন কিছু চলবার জন্তে নৃতন 
কিছু শেখাবার ব্যবস্থা হচ্চে । মনে কেমন একটা জোর, হবেই । হু! হতোদ্রি 
ভাব একবারেই নয়। খোচ খাচ, যা দেখছে বীরদভ্তে বলচে-__ও বেক কুঁদের 
মুখে সিধা হবেই । এই সমস্ত কারণে Sex-instruction এখন বিলাতী 
আসর জমাচ্চে মন্দ নয়। সেখানে London University Conference 
on Education বসলেও তাতে এ আলোচন! দৃষ্য নম্ন। সে আবার 
আধ্যাত্মিক আলোচনা হলে বীচতুম ! সম্প্রতি নাকি একটা প্রবল আলোচনায় 
স্থির হচ্ছিল---9.£1% education in Sex-biology and sex-psychology 
was the child’s best and only safeguard. অর্থাৎ যৌন সম্বন্ধীয় 
মনোবিজ্ঞান ও শরীরবিজ্ঞান ছেলেদের খুব অল্পবয়স থেকে শিখিয়ে রাখলে 
তাদের বিপদের ভয় সবচেয়ে কেটে থাকে । 

অর্থাৎ এ বিষয়ে নিজের ভালমন্দ আর ছুনিম্বার কাণ্ড কারখানা জেনে 
ছেলে মেয়ে ঝাহু হয়ে থাক । মানগষের ইচ্ছাটার স্বাভাবিক গণ্ডি ত ভালরই 
দিকে । সব জিনিষ অবাধে জানিয়ে রাখলে অবাধে ছেড়ে দিতে দোষ কি? 

আমর! কিন্ত এ ব্যবস্থায় কিছুতেই রুচি প্রকাশ কর্তে পার্ব্ব না! ছেলে 
মেয়ে গুলোকে এ চোড়ে পাকিয়ে তুললে তাদের মন্দথেকে রক্ষা করা হবে 
এ যুক্তি পরিপাক করা আমাদের কর্শ্ম নয়। আমাদের অতিন্ততা আর একরকম 
বলে। সে যাই হউক, ভাদের ও কথাটাও তাদের দেশে নৃন্ডন নয় তাদেরও 
বোঝার একটা স্বাভাবিক ঝেোক ওই দিকে সাছে। মাস্কবের ইচ্ছার শ্বাজাবিক 
গতি তালর দিকে । এই জ্ঞানের ওপর ভারা যাম্থবকে অবাধে ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত খাকে । যাহুবণ্ড সেখানে খুব সতর্ক, কোন্ট। কি বুঝে বুঝে আপনার 
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পায়ের ওপথ ভর করে এগোয়ও বৈকি । মন্দকে তার! ভয় করে না, আমর! 
যে ভাবে স্বণ। করি তাদের স্বণাটাও ঠিক সে ভাবের নয় । তারা! সাহসের সঙ্গে 
জোর করে মন্দকে নিংড়ে তার থেকে ভালকে বারকরে নেয়! তাদের 
মনস্তত্ব আর আমাদের মনস্তত্বে তফাং আছে । 
দেখ না কেন আমরা জানি ন। কি অতি নিকৃষ্ট জাতিয় সুখ পর্য্যন্ত সেই 
ব্রচ্মজানন্দেরই আভাষ। কিন্ত কি তাই 'বলে বলচি যে_নিক্ষ্ট সথখকেই মেনে 
নাও সেই ক্রমশঃ উতকুষ্টে উঠবে । ঠিক ঠিক ব্েনেও বুঝে চলবার চেষ্টা থাকলে 
এ ভালর দিকে ইচ্ছার ষে স্বাভাবিক গতি আছে সে আভাষকে প্রকাশ 
পর্য্যস্ত পৌঁছে দেবেই 4 আমরা ত তা বলি না, আমর! বলি শেষ যখন উত্কৃষ্ট 
আর নিকৃষ্টের ভিতর দিয়েই উৎক্কুটে পৌছাতে হবে এমনও কোনও বাধাধরা 
নিয়ম নেই তখন কিসের অন্ত আমর! নিকুষ্টকে স্পর্শ কর্তে যাৰ। তাকে 
এড়িয়ে কি উৎকুষ্টে হাজির হওয়া যায় না? আবার নিকৃষ্ট ষখন আছে তাকে 
“এড়িয়ে চলবার মুখে হঠাৎ তার সামনে পড়বারও সম্ভাবনা আছে । 
আমর! নিকুষ্টকে এড়িয়ে চলি তাই এত পরা বাধ1--সে হঠাৎ এসে পড়লে 
চেপে যাই, চুপে চুপে তাকে ঝেড়ে ফেলি তাই গেরোর মুখেও ফাস রাখতে 
হয় । ওর] নিকুষ্টকে ধরেই তার ভিতর দিয়ে উত্কৃষ্টে পৌছাতে চায় তাই 
নিকৃষ্ট যাতে নিকৃষ্টই দাড়িরে না পড়ে ভার জন্তে ওদের দিনরাত নিকৃষ্টকে 
ঠেলতে হুচ্চে। আমাদের ধরাবাধা নিয়মে আছে আবার নিয্নমের অনবরত 
ব্যতিক্রম আহে! ওদের নিয়মে ধরাবাধা নেই কিন্তু কাজে দিনরাত 
ধর্‌ ধর চলেচে। এই জন্তে আমাদের সুখের কঠোরত। কাজের বেলায় 
শৈথিল্য :দাড়িয়ে যায় । ওদেরও মুখের উদারতা কাজের সময় বেহদ্দ 
সঙ্কীর্ণত1 হয়ে পড়ে । মনের স্তরে দাড়িয়ে আমরা পরম্পর শ্লেষ করি স্বণা 
করি কিন্ত মনের উপরের যে স্তর--সেখানে উভয়েই একস্কানে দাড়িয়ে 
আছি। 
মন একই মানুষের যখন আজ এক, কাল আর হয় অথচ মানুষ সেই মাঙ্থ্যই 
থাকে তখন মন ছাড়া যে আমাদের মধ্যে আর একট! কিছু আছে--তার 
ওপরে আর একট! স্তর আছে সে আর বোধ করি বুঝিয়ে বলবার প্রয়োজন 
নাই । জিনিষটা কি না বুঝলেও জিনিষটা যে আছে তা বেশ বোকা যায়। 
ষে মেয়ে পুক্রষের মিলন নিয়ে পৃথিবীতে এত ধরাবাধা এই মনের স্তর ছাড়িয়ে 
উঠলে সেই মেয়ে পুরুষের মধ্যে অবাধ মিলন ত তুচ্ছ কথা-_অভেদ মিলন 
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মানিয়ে যাক্স। মনের স্তরের :ওপরের যে জ্ঞানদৃষ্টি তাজ্দই বলে দূরদর্শন 
তবিধাৎ দৃষ্টি বা সুন্দর দৃট । 

বিলাতে মেয়েদের যতখানি অধিকার দেওয়া হুল তাতে তাদের আর্থিক 
স্বাবলস্বন আসবে নিশ্চয় স্থতরাং একটা বড় নিক্বষ্টের সম্ভাবনাকে সে বন্ধনমুক্ত 

কর্ল,__আমাদের মনস্তত্বের দিক দিয়ে ভাবলে আমরা তাইই মনে করি 
বটে কিন্ত তাদের মন দিয়ে তারা নিক্ৃষ্টের সম্ভাবনাটাকে উতৎকুষ্টের দিকে 
অগ্রসর হওয়াই মনে কর্চে। জানচে বটে যে নিকুষ্ট জুড়ে বসবার চেষ্টা কলে” 
তাকে খুব বড় ধাকাই দিতে হবে, সে ধাক্কা! দেওয়াও তাদের ব্বধশ্শ সিদ্ধ । 
আর ষদ্ধি প্রয়োজন হয় তার জন্ত যা উপকরণ সেও তাদের হাতের কাছে 
আসবেই । তখন তারা মরবে না বা অধঃপাতেও যাবে না। 

বাহিরের জগতের নিশ্মমতা আমাদের Freezing-point একেবারে নাকি 
32. Fahrenheit এ চেপে ধরেছে । এই ইজিপ্সিয়ান মমিবৎ অবস্থাতেও 
আমাদের আ্বাধুজাল আন্দোলিত হতে আরম্ভ করেচে। ডিশ্রিকতক ষোগ্যতা 
না উৎপন্ন কলে” আর চলচে না। অর্থ সম্পদ ত বহুদিন হতেই অনর্থ বলে 
মাটিতে গেড়ে বসেচি তার ওপর দিয়ে এখন বিলেতী ৪১:০15908০ এর আদরের 
জল গড়িয়ে আমাদের মান মধ্যাদা সব ধুয়ে নিয়ে চলেচে। দেহে প্রাণষ্টুকু 
যতক্ষণ ধুক্‌ ধুক্‌ কর্চে কর্শ্ম সম্পদ হারাতে হারাতেও যেটুকু বজায় আছে ০সটুকুর 
হিসাব কর্তে বসে ক্ষমতার পরিমাণ খতাবার সময় মেয়েদের দরকার পড়বে কি 
না কে বলতে পারে? কেন না যোগ্যতা উৎপন্ন করবার সময় আমরা! মে 
আমাদের মনস্তত্ব সঙ্গত পদ্ধতি ছেড়ে অন্তপথ বাছতে যাব তাতে মলে হয় 
না। অমঙ্গলকে এড়িয়ে চলবার মত অযোগ্যতার হেতু যত কিছু বুঝবে! 
সে গুলোকে কেটে ছেটে উড়িয়ে দোবার উৎসাহহ আমাদের প্রবল হবে। 
চলতে চলতে নিকষ্টের সঙ্গে মারামারি আমাদের অভ্যাসেই নেই । পথ 
আগে নিরহ্ক-শ করে নিয়ে তারপর অযোগ্যতাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলতে 
থাকলেই ষোগ্যতা আসবে, এমনি ধারা সনাতন যুক্তি ছাড়া নূতন কিছুই 
আমর ভাবতে পারব না। 

মেয়েদের মধ্যে যদি অযোগ্যতার হেতু থাকে তাদের ডাক নিশ্চয়ই পড়বে ! 
নিরুষ্টকে ঠেকিয়ে ‘রেখে অযোগ্যভাকে উড়িয়ে দেবার কড়া তাগাদ1-_ 
মেয়েদের উপলক্ষ্য করে বেশ একটা সমস্যা নিয়ে আসবে । তখন সেই সমস্যার 
কার! সঙ্গাধান কর্বে_-মেছ্বেরা নিজেরা করে নেবে না পুরুষর! করে দেবেশ” 





হনন্তত্বের দিক ১১১৭ 


নৃস্তন কতকগুল! অধিকার মেয়েরা পাবে কি ষ্েয়েদের চেরে পুরুষরা আরো 
কতকগুলো বেশী অধিকার পাবে-_-এসবৰ চোখ চেয়ে দেখবার । বুঝে ত 
সব হবে। 

আমাদের দেশে মেয়েরা কোথাও মেশে না, কিছু করে না, কিছু যে পারে 
তাও সর্ধবাদী সম্মত নয়--তার! জানেও ন। কিছু । সবগুলোই অযোগ্যতার 
হেতু ; স্থতরাং তাদের এই সমস্ত গুণ নির্বিবাদে যেমন ছিল তা অতঃপর 
থাকতে পাবে না। পথ নিরঙ্কুশ কর্ব্বার আন্ত কেবলি কেটে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
হবে। আবার মেয়েরা ষদি হৈ চৈ করে ঘুরে বেড়াতে আরস্ত করে মর্দানি, 
দেখিয়ে পুরুষের মুখাপেক্ষ! ছেড়ে দেয়, সত্যই যদি এজলাসে মেজেঞ্টর হয়ে বসে 
অথবা দারোগা হয়ে তদস্তে যায়, বুদ্ধের কিশোরী বধু তারমুখের বিগত যৌবনের 
অলৌকিক ক্ষপবুত্তান্ত অবিশ্বাস কর্তে আরম্ভ করে অথব! কেরাণীর স্ত্রী তিনি 
সাতটা সাহেবকে ভেড়া করে রেখেচেন সে কথা হেসে উড়িয়ে দিতে থাকে, তা! 
হলেও নিকষ্ট এসে পড়ে, এগুলোকে যেমন করে হোক এড়িয়ে ষেতেই হবে | 

জেঠাই মা দিদি মা বরং কিঞ্চিং লক্জাম্টঈলা হয়ে আধ ঘোমটা টানা অবস্থায় 
সভা সমিতিতে রীতিমত একপাশে বসে সাহেবদের যেমন করে হোক বুঝিয়ে 
দেবেন রাজনৈতিক আন্দোলন মেয়েরাই সঙ্জাগ রেখেচে, কলকারখানা হাট 
বাজার প্রভৃতির এক একটা অন্তঃপুর তৈরী হয়ে বিলাতী ও বিদেশী শিল্পের 
সঙ্গে স্বদেশে বিদেশে প্রবল বেগে প্রতিযোগীতা চলবে, কোলের ছেলেটাকে 
কোলে করে আর তিন চারটীর গোলমাল থামিয়ে প্রকাণ্ড সংসারের হেন্শেল 
ঠেলতে ঠেলতে বৌ ঠাকরুণ একটা রাষ্ট্রীয় সমিতির শাখা গঠন করে ফেলবেন, 
টুনি পুচি খেদি খোকাকে ধরে মায়ের কাজ্কর্শ্মে যোগাড় দিয়ে পুতুলের 
বাক্স বগলে নিয়েই বারোটা থেকে তিনটে পর্যন্ত বুড়ো পণ্ডিতের স্কুলে হাজিরা 
দিয়ে ন দশ বছর বয়সের মধ্যেই সাক্ষাত স্বরস্বতী হয়ে উঠবে ঠিক এম্‌নিটা কে 
এসে করে দিতে পারে ভার অপেক্ষায় পথচেয়ে বসে থাক অথব। কেমন করে 
হতে পারে সেই আলোচনায় মাসিক পত্রিকা বোঝাই করে ফেল! ষে রাস্তা 
ধরতে চাইচে ভাতে চলে আর আমরা কি কর্তে পারি? 

আমাদের বর্ডমান মনস্তত্বে এইত ব্যাপার ? মনের শুর ছাপিয়ে ওপরে 
ওঠা আমার তপস্যা । হয়ত বোঝ! ভুলও হতে পারে তা যদি হয় তবে এ 
প্রবন্ধকে কৌতুক বলে ধরে নেবেন। তবে নিবেদন অতি সকাতরেই, 
জানবেন-আপনাদেব মনটা আপনার! বুঝতে চেষ্টা কর্ন । 


ছি 


রাজা-সন্যাসী 
[ শ্রসাবিত্রীপ্রসন্গ চট্টোপাধ্যায় ] 

তুমি যে আসিয়াছিলে বসন্তের দুরস্ত পবনে 
ফেলি দীর্ঘশ্বাস, 

প্রাণের দারুণ ব্যথা জানাইল অশাস্ত স্বননে 
সমন্ত আকাশ ; 

মুহৰ্মহ দিকে দিকে ছড়াইয়! তপ্ত পথধূলি, 
আকুলিয়া প্রাণ, 

আসন্ন বৈশাখী মাঝে মিলনের বসস্ত-বিলাস, 
করি অবসান, 

তুমি যে আসিলে দ্বারে রুদ্ররূপে সন্গযাসীর বেশে 
হে নব অতিথি, 


€গরিক উত্তরী তব অকস্মাৎ বিতথ পরাণে 
জাপাইল ভীতি $ — 


তোমার অভয়শব্ধ বারম্বার অস্থুদ-্নিনাদে 
গৃহাঙ্গন তলে 

আহ্বান করিয়া নিল একে একে সর্ব্বহারা প্রাণ 
আপনার বলে, 

তোমার পিজলজটা ভন্মমাখ! সর্ব্বদেহে দিল 
মেখের আভাস, 

অঙ্গে বিচ্ছুরিত তেজ যেন কাল-টবশাবীর বুকে 
বিহ্যৎ-বিলাস, 

কঠে-তব হাওমালা দীনতার আতিশয্যে দুলি, 
হে রুদ্র ভৈরব, 

দুৰ্ব্বল আখির আগে খুলে দিল আপন  গৌব্ববে 
অচিন্ত্য বৈভব । 


(রি 


রাঁজা-সন্প্যাসী 


তোমার নয়ন হ’তে দিব্য দৃষ্টি মেলিয়া চকিতে 


করি সাবধানী, 

বিলাস-বধির কণে শুনাইলে ওগো মহাপ্রাণ, 
কি উদাত্ত বাণী, 

ধূলিস্সান জীবনের স্তরে স্তনে ফুটাইয়া ফুল 
করুণ ইঙ্গিতে, 

হৃদগ্রের প্রতি বদ্ধ ভরি দিলে শুধু আত্মভোল। 
মধুর সঙ্গীতে, 

মোহ্]বিষ্ পরাণের অন্ধকূপে হে সাগ্নিক খষি, 
তব মস্ত্রলিখ! 

বিশ্বহিত সাধনার মহাষজ্তে জ্ঞালি দিল আজ 
হোম্বহি-শিখ! ! ” 


তখন বুঝিনি আছে শূন্ত এই হৃদয়ের মাঝে 
তব প্রয়োজন, 
রচি নাই অধ্য তাই করি নাই তোমারে বরিতে 
কোন আফোজন। 
শত জন্ম বসে বসে গেঁথেছি ষে বরমাল্যবানি 
আছে তাহা আছে, 
কারে ত পারিনি দিতে বসস্তের আনন্দ-হিলো লে 
যে এসেছে কাছে, 
আমার এ শুষ্ক মালা আচন্বিতে পুষ্পে পুল্পে 
উঠিবে বিকাশি 
তুমি যদি পর গলে তব মহা-মহিমায় শুধু 
হে নাজা-সন্ব্যাসী ! 


কস) তত 


১৯১০ 


১১৭৬ নারায়ণ 


(৯) 
(ইংরাজী চিঠির অনুবাদ ) 

প্রিয়তমে নাহার, 

তোমার অবস্থা জেনে বড়ই ব্যথ। পেলুম । সত্যই ত ও রকম জীবন 
যাপন করা! বড়ই শক্ত ; বিশেষতঃ তোমার আমার মত লোকের পক্ষে, যার! 
জীবনটাকে একটু বড় করে দেখতে চায় । তোমাদের সমাজের মেয়ের! 
ছেলেবেলা হতেই ওই ধরণে অভ্যস্ত হয়ে যায় বলেই তেমন কোন অস্থবিধ! 
বোধ কেউ করে ন! । এ কথা পূর্ব্বে তোমায় বলেচি । 

এখন কথা হচ্চে এই যে, তোমাদের সমাজের মেয়েদের মানসিক অবস্থার 
পরিবর্তন করবার জন্ত কি উপাম্ব অবলম্বন কর যেতে পারে £ আমার মনে 
হয় সব চাইতে আবশ্যকীয় বিষয় হচ্চে শিক্ষার প্রসার । এই শিক্ষাপ্রচার কলে 
পুরুষের সহায়ত! তোমাদের আবশ্যক, অথচ পুরুষ যদি তোমাদের শিক্ষার 
সুবন্দোবক্ডত না করে, তা” হলে তোমরা কি করবে? অজ্ঞানতার অন্ধকারের 
মাঝে চুপটি করে বসে থেকে জীবন কাটিয়ে দেবে? তা” যদি কর, ত! হলে 
আত্মহত্যার সমান-ই পাপে তোমরা! লিপ্ত থাকবে । 

তোমাদের পুরুষের! ষদি তোমাদের মুক্ত করে দিন্ডে না চায়, তা” হলে 
তোমার মত শিক্ষিত মেয়েদের নিয়ে একটা দল গড়তে হবে, যারা আপনাদের 
ছোট-থাট দাবী-দাওয়! বিসক্ষন করে চিত্তের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করবে দেশের 
ভশ্বীদের দুঃখ দুর করবার জন্ত । স্ডারা নিজেদের উপবাসী রেখেও মুক্তিরবাণী 
প্রচার করবে, বার উদাত্ত-সুর গৃহপ্রাচীর ভেদ করে অস্তঃপুরে আবদ্ধ নানী- 
দের প্রাণে মুক্তির আকাভজ্ফা জাগিয়ে তুলবে-_-তাদের টেনে নিয়ে আসবে, 
আলোর মাঝে, আনন্দের মাঝে, জীবনের সত্য পথের-ই উপর । 

' তোমাদের এই প্রচেষ্টা, বিদ্রোহের সামিল বলেই, তোমাদের সমান 

খোষণা করবে পারিবারিক শান্তি ভঙ্গ করচ বলে তোমাদের উদ্দেশে গালি 


ঘা? 


সি 


চিঠির গুচ্ছ : ১১২৯ 


বধিত হবে । কিন্ক শাস্তির খুস-পাড়ান গানে তোমরা মুগ্ধ হয়োন! 17 
ও শান্তির বে কোনই মূল্য নেই, তা আগে তোমায় একবার বলেচি। 

আমাদের দেশকে ত তোমরা স্বাধীনতার লীলাভূমি বলেই জান। কিন্ত 
আমাদের দেশের লোকই কি পরের ওপর আধিপত্য স্থাপন করবার বাসনা 
জয় করতে পেরেছে ? দাসজাতিকে মুক্ত করে দিয়েচে বলে ব্রিটিশ পুরুষ 
যখন বিশ্বে আপনার স্তাম়পরায়নতার পরিচয় নিতে উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছিল 
তখনো আপনার দেশের নারীকে চেপে দাবিয়ে রাখতে সে কিছুমাত্র দ্বিধা 
বোধ করেছিল ন। । নারীর বড় হবার পূণ হবার, আকাজ্ষা। কোন মতে সইতে 
না পেরে ভাদের নির্ধাতনই করেছিল । তাই বাধ্য হয়ে জনকত নারীকে 
পুরুষের আধিপতা অগ্রানহ্ন করতে হয়েছিল । অবিরাম সংগ্রামে তারা সমাঞ্জের 
বন্ধন ছিড়ে ফেলবার উপক্রম করেছিল । আপনাদের শক্তি প্রয়োগে তারা 
পুরুষকে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে, নাবী উপেক্ষার সামগ্রী নয়, খেলবার পুতুল 
নয় -বিশ্বে ভার স্থান ঠিক পুরুষেরই পার্খে। 

সত্যের কাছে অসত্যকে চিরদিনই মাথা. নোক্াতে হয়_-পুরুষের পৌরুষ- 
গর্বও তাই টিকল না; সেস্থান ছেড়ে দিতে বাধ্য হল। পুরুষ তোমাদের 
গতির বিদ্র ঘটালে তোমাদেরও এই পস্থাই অবলম্বন করতে হবে । 

বিবাহের পর প্রথম যে চিঠিখান। তুমি আমায় লিখেছিলে, তাতে তুমি 
আমায় জানিয়েছিলে যে, তোমার ব্যক্তিত্ব তুমি কখনো বৰ্জ্জন করবে না । কিন্তু 
আজ তোমার অজ্ঞাতসারে সে ব্যক্তিত্ব ঘে চাপ পড়েছে, তা কি বুঝতে 
পারনি? আজ ষে নিজেকে শুকিয়ে মারবার কথা তুমি লিখেচ, ওটা কি 
তোমার দৈক্তের পরিচায়ক নয়? 2কেন তুমি স্বামীকে জানাতে সঙ্কোচ 
বোধ কচ্চ যে, জীবন তোমার দুর্ব্বহ হয়ে উঠেচে ? 

অত্যাচার যার! করে, তারা ষেমন নিজেদের অন্তর দেবতাকে অপ্রাঙ্ 
করে, তেমনি অত্যাচার যার! সয়, তারাও সেই দেবতার অবমানন। করে । 
এ দুটোই মাস্ছযের মনুষ্যত্ব হরণ করে থাকে । তুষি নিজে যে সত্য উপলব্ধি 
করেচ, কিসের আশায়, কোন প্রলোভনে তা বঞ্জন করে নিজেকে ছোট 
করে রাখবে? নিজেকে ছোট করে রাখাকে আমি মনের দাসত্ত বন্দি । 
.ও-াব পরিহার করন্তে না পারলে অন্তকে ত মুক্ত করতে পারবেই না, 

নিজকে প্র্ণ্যন্ত দুশ্হেন্ত বন্ধনে বেধে ফেলবে । 

পঁরিবর্টযের প্রতি তৌমীর যে কর্তব্য রয়েচে, ত! বটি দ্রিধাহীন হয়ে পালন 
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করতে পারতে, মিশতে যদি সক্ষম হতে কচি-কচি মেয়েদের সঙ্গে ঠিক সম- 
বয়সীর প্রাণ নিয়ে, মন খুলে যদি যোগ দিতে পারতে অন্তঃপুরের মহিল৷ 
মজলিশে-_-তা” হলে আমি আজ্গ তোমার কাণে বিদ্রোহের মন্ত্র জপে দিতুম না, 
কারণ সেইটেই বুঝতুম তোমার সত্যিকার স্থান। কিন্তু তা’ না হয়ে তুমি 
যখন জানিয়েচ ষে তোমার বুকে ব্যথা পেয়েচ, তোমার অন্তরের করুণ 
আর্তনাদ যখন আমার কাণে এসেও পৌছিয়েচে, তখন আমি মনে করি, 
ওখানে তোমাকে বেশ্ীদিন রাখলে তোমাকে অতি নিষ্ঠুর ভাবে পীড়ন করা 
হবে । ষে-টা তোমার কাছে মিথ্যা, জোর করে সে-টা চালাতে চাইলে 
* তোমার জীবনকে ব্যর্থ করে দেওয়া হবে । 

বিয়ে করেচ বলেই কেন তুমি অ-কেজো হয়ে যাবে? ষে সব মেয়েরা 
তোমার কাছে এসে সমবেত হয় তাদেরই শিক্ষিত! করে তোল--তারদের সঙ্গে 
বেশ ঘনিষটভাবে মিশতে চেস্টা কর । তাদের যা বলবার আছে তা” বলে 
নিঃশেষ করতে দাও । ও সম্বন্ধে আলোচন! ন। করে তার! থাকতে পারে না 
আর কিছুই যে তারা পায়নি! তাদের সঙ্গে ভালো করে পরিচিত হলে, ক্রমে 
তারা! তোমায় তাদের ব্যথার কথাও জানাবে, তখন তুমি যদি তাদের প্রতি 
স্হাচ্ভূতি দেখাও, তা” হলেই তাদের হৃদয় জয় করতে পারবে । তাদের 
অভাব আছে অনেক, বুকে সঞ্চিত রয়েচে প্রচুর বেদনা--সে-নব ভুলতে তারা 
তোমারই সাহায্য চাইবে । এমনি করে শেষটায় দেখো তোমার কাজের আর 
অস্ত থাকবে না এবং সে কাজ সুন্দর ভাবে করতে পারলে তোমাদের নারীর 
অবস্থা অনেকট। উন্নত হবে । 

সত্যিই ভাই, আমার বড় হচ্ছ! করে তোমাদের দেশের এই সব বাল- 
বধুদের সঙ্গে কিছুদিন বাস করি--তাদের হাব-ভাৰ চাল-চলন নিশ্চিতই 
দেখবার ও জানবার বিষয় । 

তোমাদের দেশের যুবকদের সম্বন্ধে আমার বলবার কিছুই নেই। আমি 
শুধু বিস্মিত হই এই ভেবে বে, পুতুলের মত পত্বী পেয়ে কি করে তারা তুষ্ট ও 
তৃপ্ত থাকে? যোবন কি পূর্ণতার স্বাভাবিক আকাঙ্াজাগিয়ে তাদের চিত্ত 
নাচিয়ে তোলেনি ? সকল রকম বন্ধনের প্রতি কি তাদের আন্তরিক স্ব! 
নেই ? এ-সকলের যদি অভাব থাকে, তা” হলে তোমাদের নারীর অবস্থার 
চাইতে পুরুষের অবস্থ। কোন মতেই উন্নত বলা যায় ন! । প্রাণের স্পন্দন ঘদদি 
থেমে যায়, তা!’ হলে সমান্বেহের সর্ববাঙ্গ পচে উঠবেই 1 7 
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ফ্যানি চলে গেছে। তাকে বিদায় দেবার দিন যে পার্টি দেওয়া হয়েছিল, 
তাতে যোগ দিয়ে তেমন আমোদ পাইনি । 

বাগানের উত্তর কোণের সেই কুঞ্টা, যেখানে নিরাল| বসে ভোমাতে 
আমাতে কত রকমের কথা হোত, সেট! এখন একেবারে উপেক্ষিত হয়ে পড়ে 
রয়েচে--কেউ সেদিকে যায় না। 

আমি মাঝে মাঝে একা গিয়ে সেখানে বসি, সেখানকার গাছগুলো আর 
ফুলগুলে। যেন হাওয়ায় তোমার খবর পেয়ে চুপি চুপি আমায় বলে দেয় | 
তাদের স্পর্শে আমি আরাম পাই, পুলকিত হই। 

আর একট! খবর আছে ; সেই থে শুকনো লম্ব। পাইন গাছটা? কোনমতে , 
তার কঙ্কাল খাড়া করে করে দ্লাড়িয়ে ছিল-_ষাবার আগের দিন দুপুর বেলায় 
সেটাকে দেখিয়ে তুমি বলেছিলে--“‘বুকে এক রাশি আগুন নিয়েও বাইরের 
সৌন্দধ্য উপভ্বেগ করেই বেঁচে আহে-_’” তারও, শুনে তুমি খুনী হবে, দগ্ধ- 
দেহের সমস্ত কদর্ধযতা দূর হয়ে গেছে ফুলেভরা কভগুলি লতার আলিঙ্গনে । 
আজ তার বুক দিয়ে আর নৈরাশ্যের হা-হুতাশ বেরুচ্চে ন--আজ সেও হেসে 
হেসে কত ভাবে ভঙ্গিতে বাতাসের কাণে কাণে কত কথাই কয়। একা! 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমি বুড়োর এই রঙ্গ দেখি। তোমারই--এভি । 

| (১০ ) 

দেহের ঠাকুর-পো, 

সাত বছর পরে বাপের বাড়ী এসেচি, ভাই নিয়ম-কানুন ভুলে পিয়ে ছোট্ট 
মেয়েটির মত কেবল মা আর ভাই-বোনদের সঙ্গেই ঘুরে বেড়াচ্চি। তোমার 
চিঠির জবাব দিতে সেই জন্যই দেরী হয়ে গেল? নীহারের একা থাকতে হবে 
শুনে কনক স্বেচ্ছায় কলকাতায় চলে এসেচে। কাজেই আমি অনেকটা! 
নিশ্চিন্ত আছি। তৃমি নরেশকে অত ভালবাস বলেই নীহারকে কনক এমন 
আপন করে নিয়েচে? নীহারের এতটুকু অস্সবিধা যেন কনকের বুকে শেল- 
বেঁধা বেদনার অম্কভূতি জাগিয়ে তোলে। 

এখানে এসে তিন দিন গোঁরীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েচি। তাদের বাড়ী 
বসে তার দুঃখ-বেদনার কথা কিছুই শুনতে পার্নি--কারণ, তার ভাই- 
বউর! কড়! পাহারায় নিযুক্ত ছিলেন। কাল গৌরী নিজেই এসেভিল-_এর 
জন্য গঞ্জনা সইতে হবে জেনেও ॥। তিনটে ঘণ্টা একসঙ্গে ই ছিলুম_-কেমন 
করে যে সময় কেটে গেল, তা বুঝতেই পারলুম না ।- 
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ঠাকুক্ষ পো” সারীসক্ম হুস্থ দৃশ্য করবার চেষ্টা কন্মচ, কিন্ত কন্ধ বক্টীর, কি 
মৰ্শ্মদাহী সে হঃখ তা কি কখনে। উপলব্ধি করেচ ? গৌরীর কথা শুনতে গুনতে 
আমার মনে হতে লাগল, সে যেন তার বুকটা চিরে আমার সামনে ধরেচে = 
আমি যেন স্পষ্ট করে দেখলুম ভার সমন্ডট। যায়গা, লাঙ্কন!। আর নিধ্যাক্চলের 
নিষ্ঠুর খোচায় ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে । আমি তখনই বুঝতে পারলুম, তার 
মুখখানি কেন সব সময়েই ছাই-এর মত সাদা হয়ে থাকে-_-কেনই বা তার 
ওটের বণ নীল আর কেনই বা থেকে থেকে তা কেপে ওঠে-তার বুকটা কেন 
যখন তখন ফুলে ওঠে, আর চোখেই বা অইপ্রহর জল জমে থাকে কেন। সবই 
“আমি এক সঙ্গে বুঝে ফেব্রুম ॥। শুধু ৫বধব্যের বেদনা! নয় ঠাকুর-পো, তার 
মনুষ্যত্বের প্রতি নিশ্বম অবিচার তাকে এমন ধার! জীবনে মরা করে রেখেছে । 
এখানে এসে সে তার কোলের ছেলেটীকে মের হাতে তুলে দিয়েচে । 
দুনিয়ায় এসে সে বেচারা কেবল তাচ্ছিল্যই পেয়েছিল, তাই যমের আগ্রহ দেখে, 
তার কাছে সুখে থাকবে মনে করেই, গৌরী তাকে দিয়ে ফেলে স্থির হয়েছে । 
এতটুকু কোলের শিশু, তাই দুধ তার রোজই লাপত। গৌরী একবেলা 
ছু গ্রাস যা মুখে দিত, তার ফলে শেষ এই সম্তানটির ক্ষিধে মিটাবার মত দুধ 
সে নিজে যোগাতে পারত না। সংসারের গো-ছগ্ষের যতটুকু অংশ সে পেশ, 
তাও অতি সামান্ত । শেষটাস্র তাও বন্ধ হয়ে গেল- বুড়ো ছেলেকে আদর করে 
হুথ খাওয়ালে তার অস্থখ হবে, ভাতই তার পক্ষে প্রশস্ত খান । ভাইদের 
উপর তার যে কোনই দাবী নেই, তা গৌরী জানত, তাই চুপটি করেই 
থাকত । কিন্ত শিশুর শরীরে আহারের এই অনিয়ম সইবে কেন ৯--তার 
যরুৎ নষ্ট হয়ে গেল । শিশুর রোগ যখন ক্রমেই বৃদ্ধিপেতে লাগল, তথন গৌরী 
একদিন অভিমান ছেড়ে বল্লেে-_‘‘একটীবার ডাক্তার নেখালে হয় না 1”, 
তার মধ্যমন্দাত! বাইরে দাড়িয়ে ছিল সে চুজবাব দ্বিলে--“অত বড়মাঙহষী 
আমাদের এখানে চপবে ন! ; ছেলে মেয়ের অন্থুথে ডাক্তার কি করবে ?”” 
মায়ের প্রাণ, তোমরা বোঝনা ঠাকুর পো, এতে কি করে ওঠে । পাতা লতা 
যে ষা বলত, গৌরী তারই রস করে ছেলেকে বখাওয়াত, ভাবত তাতেই ছেলে 
ভাল হয়ে উঠবে । তারই জন্ত আবার লাঞ্ছনাও সইতে ফোত & 
তারপরের কথা, ঠাকুরপো, কাউকেও বেল! যায় না । ছেলেটির যখন 
শেষ মূহুর্ত উপস্থিত, তখনো গৌরী বল্পেঁ-"‘দাদা, কি হবে ?” সে প্রশ্নের কোন 
জবাবই পেলেনা। তারপর সবই ফুরিয়ে গেল । 
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এই সব গেবেওুনে জপ্র্ব। বে কত্ত আপার । তা না ভেবে থাকত পান্রিনে । 
নারীর বৈধব্য কখন উপস্থিত হবে, তা কে বলতে পারে ? আর স্বামীর মৃত্যুর 
পরই সংসারের সকলে তার সঙ্গে এমনধারা অমান্ষিক ব্যবহার করলে 
পরিজনের শাস্তির জন্ত সে হৃদয় খালি করে ব্েহ বিলিয়ে দেবে কেন? আর' 
কেনই বা অস্তরের ব্যাথা বুকে চেপে রেখে সে হাসিমুখে সকলের সেবা 
ববে ? 

সত্যি ঠাকুরপো, এইসব কথ। যখন মনে করি, গুখন প্চোমাদের প্রন্ভি যে 
মমতা আছে, ভা দূরে চলে ধায় । কেন তোমাদের আপন মনে করব? এক 
মায়ের পেটের ভাই যদি এমনধার। পর হয়ে যায়, নাড়ীর টানই যদি এত সহঙজ্জে 
ছিড়ে বায়, তাহলে কেন সবার স্থথ-স্থবিধার জন্য আজন্ম মৃত্যু পধ্যস্ত খেটে 
মরব ? তোমরা খেতে দাও, পরতে দাও বলেই কি এন্ড কোর? সেকি 
তোষর! অস্নিহ দাও? 

গৌরীর জীবনের একটি ঘটনা, যা তোমায় বল্লুম সেইটেই, একমাত্র ব্যথার 
কথ! নয়; প্রতিদিন, প্রতিমুহৃর্ত্তে তাকে কত 'অবিচারই সইতে হচ্চে। লে 
সব এমনি নির্শ্মম যে, গৌরীর দ্রশবছরের ছেলেটিকেও ক্রিষ্ট করে ফেলে । 
রাত্রিকালে মাকে জড়িয়ে ধরে সেও ফুলে ফুলে কাদে । গৌরী তাকে শান্ত 
করতে পিয়ে নিজেই কেঁদে ফেলে । মা আর ছেলের মিলিত উষ্ণ অশ্রধার! 
কি একদিন গলিত গৈরিক প্রজ্রবণের মত দেশ সমাজ সব পুড়িয়ে দেবে না? 

নীহারের চিঠি পেয়েচি। সে লিখেচে, তার কোনই অস্থবিধা হচ্চেনা। 
কনক আর সে নাকি সারারাত গল্প করেই কাটিয়ে দেয় । আমর! ভাল 
‘ আছি । তোমাদের খবর লিখো । আশীর্বাদি কা 

ূ তোমার--বোৌদিদি । 


(৯১) 
নয্পেশ, 3 
অনেকদিন তোমায় চিঠি লিখিনি। কনকের চিঠি চারপাচদিন হ*ল 
পেয়েচি। সে ভালই আছে তুমি অবশ্য তা জান । { 
কনকের চিঠিতে অনেক কথাই জানলুম যা এতদিন আমার অজ্ঞাত ছিল । 
নীহার যে কলকাতায় থেকে মোটেও আরাম পাচ্ছে না, তা সে নিজে আমায় 
কোনদিন জানায় নি; ভবে তার কোথাও ঘে ব্যথা জমে উঠছিল, তার 


A 
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চিঠি পড়ে আমি ত! বুধধতে পারতুস্দ, যদিও সে বেদসার কারণটা টিক ঠিক 
ধরতে পাবিনি। কনক আমায় তা জানিয়েচে। চোখে আঙুল দিয়ে সে 
আমায় দেখিয়েচে যে, নীহারের প্রতি কি অবিচার আমি করচি। 

তোমার মনে থাকতে পারে একদিন আমি বলেছিলুম, পাত্রী নির্বাচনে 
স্থবুদ্ধির পরিচয় তোমরা দাওনি। নীহারকে যে ভাবে আমার অভিভাবকেরা 
চালাতে চাইছেন, তাতে করে তাকে পীড়ন করাই হচ্চে; যদিও আদ 
ঘত্বের এতটুকুও ক্রটি কিছু হচ্চে না। তারা যে রকম বউ চান, তার অন্য 
কশিয়াং-এর কন্ভেন্টে যাবার কোন প্রয়োজনই ত ছিল না! । বাঙালীর ঘরে ঘরে 
অনেক মোমের পুতুল আছে, যা কিনতে দামত লাগেই না; অধিকস্ত মোট! 
হাতে দক্ষিণাও পাওয়া ঘাম্স। দেই রকম একটি খুজেপেতে নিয়ে এলে, অতি 
সহজেই সে সংসারের নিয়ম কাঙ্গুনের সঙ্গে বনিয়ে চলে একেবারে পাকা গিন্নী 
হয়ে উঠতে পারত । 

শুধু গালি দিলে অথবা ছুব্যবহার করলেই যে নারীর প্রতি অবিচার করা 
হয়, তা নয়, তার ব্যক্তিত্বকে উপেক্ষা করলেই অত্যাচার অন্ষ্ঠিত হয়। 
শিক্ষিত মেয়েদের বধূর আসনে বসাতে যারা ইচ্ছুক, তাদের দেখতে হবে 
যাতে তাদের চিতবুত্তি সম্যক বিকশিত হবার স্থযোগ পায়, পরিবারের 
জমাখরচের খাত! লিখতে শিক্ষিত! বধূর কোন আবশ্যক নেই । 

আমি কালই দাদাকে একখানা চিঠি লিখে আানিয়েচি যে, নীহারকে আমি 
এখানে নিয়ে আসতে চাই । এ নিয়ে বেশ একট! গোলযোগ বেধে উঠ তে 
পারে; কিন্ত ভাই বলে নীহারের জীবন আমি ব্যর্থ করে দিতে 
পারিনে | 

আমি জানি তুমি আমার কাজের সমর্থন করবে না । বেশী একটু ছিন্রাস্বেবী 
যারা, তারা এর মাঝে নানা কদধ্যভাবের আরোপ করতেও বিরত হবে না; 
কিন্ত এও আমি জানি যে বিবাহ বলি নয়, নতুন:জীবনের স্ত্রপাত। তাই 
জেনে বৃঝে আমি নীহারের জীবনটাকে ব্যর্থ করে দিতে চাইনে। সংসারের 
কাজ চলা অনেক পরের কথা আগে নীহারের বাচ! চাই। 

এখানে এসেও লীহার যদি আনন্দ ন! পায়, তাকে আমি সেইখানেই পাঠিয়ে 
দেব যেখানে গিয়ে সে আরাম পাবে, তার জীবনকে পুর্ণ তর করে গড়তে সক্ষম 
হবে। তার সঙ্গ হতে বঞ্চিত হলে, ব্যথা আমার খুবই লাগবে সন্দেহ নেই ; 
কিন্ত সে বেদনা! আমি সয়ে থাকতে পারব । 


চল ! (© টড 
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তুমি বলবে আমার এই সঙ্কল্প অত্যন্ত অস্বাভাবিক _কিস্ট যেখানে থেকে 

সে আনন্দ পাবে না জোর করে সেখানে আবদ্ধ রাখাই কি স্বাভাবিক ? 
bd | ক পঃ 

ওপরের ৪ই কথাগুলি লিখে ফেলে চুপটি করে খানিকটা সময় বসেছিলুম । 
কি ভাবছিলুম, জ্রান? ভাবছিলুম তোমার সামাজিক অঙ্ুশাসনের শক্তির 
কথা। বাসরে কি প্রবল তার প্রতাপ ! আমি যে তা একেবারে অগ্রাহ করতে 
চাই, তবুও আমার মাঝে এত সৃক্ষোচ এনে দেয় যে, তা দূর করতে আমায় 
জোরের সঙ্গে উপরের কথা গুলো লিখতে হয়েচে । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল 
যে, আমি অন্তায় কাজ করতেই প্রবৃত্ত হয়েছি । যাক্‌ নীহারকে আমি এখানে 
আনবই । 

বউদির সেই গৌরীদেবীর করুণ কাহিনী তোমাক আগে জ্রানিয়েচি । 
সম্প্রতি বউদির একখানা চিঠি পেয়ে তার অবস্থা বিশদভাবে জানতে 
পারলুম । তোমার সমাজের কি এই সব বিধবাদের প্রতি কোন কর্তব্য 
নেই-ক্রক্ষচধ্যের ব্যবস্থা দেওয়া ছাড়া? রয়্বেসয়ে কাজ করবার ছলেকি 
ঘুমিয়ে থাকাও প্রশংসনীয় ? 

তুমি বলবে গৌরী দেবীর ইতিহাস একটা ব্যতিক্রম মাত্র । ওর ওপর 
এতটা জোর দেওয়া সঙ্গত নয় । আমি কিন্ত সে কথা স্বীকার করতে মোটেই 
রাজী নই। আমি বলতে চাই, এরূপ অত্যাচার ঘরে ঘরে অনুষ্ঠিত হ’চ্চে 
বলেই, “ও কিছু নয়’ বলে আমর! উড়িয়ে দিতে পারি। দাদ! ওই কথা 
বলেই বউদিকে সাস্বন৷ দিয়েছিলেন । 

বিধবাদের সন্বন্ধে কলেজে পড়বার সমর, তোমাতে আমাতে খুব আলোচন। 
হোত। তুমি বলতে, বিধবা বিবাহ নিষিদ্ধ করে সমাঙন্দগ এই কথাটাই 
আমাত্দর বুঝিয়ে অথবা শিখিয়ে দিতে চায় ষে, ছুনিয়ায় যৌন সম্বস্ধটাই সব 
চাইতে বড় নয়__€ সম্বন্ধ ঘুচে গেলেও পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার প্রয়োজ্বন 
আছে । বাংলার বিধবার! ওই সম্বন্ধ স্কুলে গিয়ে সংসারের শ্রীবুদ্ধি সাধন 
করচে। জানিনা, এ মত তুমি এখনও পোষণ কর কিনা । 

আমি কিন্ত আগের মত এখনও বলব ষে, যৌন সম্বন্ধট। সব চাইতে বড় না 
হলেও-_ওর শক্তি খুবই বড় এবং ওকে উপেক্ষা কর! বড়ই কঠিন। প্রাণী- 
তত্ববিদ্গণ বলেন যে, আব্মরব্যব। ও বংশ বিস্তারের আকাজ্ছ। প্রানী মাতেকই 
আছে । মান্য খে প্রানী সে কথা অস্বীকার করা যাবে ন!--যদিও আগর! 


১১২৮৮ নারায়ণ 


প্রাণী কিনা, প্রাণের পরিচয় পাইনে বলে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ করবার বিশেষ 
কারণ আছে । আমর! জড়ের সামিলই হয়ে পড়েচি, তাই আমর! মনে করতে 
পারি যে, পতির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্জেহই নারীর প্রাণ-পদার্থটাও পাথরে পরিণত 
হয়-__না হওয়াটাই অস্বাভাবিক, গুরুতর অপরাধ । 

বাসনা-কামন! প্রভৃতি বজ্জন করতে শুধু বিধবাদেরই উপদেশ দাও কেন ৯ - 
তা’রা ত তোমাদের মতে অবলা-_-তাদের জ্ত কেবল পরের গলগ্রহ করেই 
রেখেচ ; এমন অবস্থায় সংযমে শক্তিশালিনী হয়ে, তারা তোমাদের কতটু কুই 
বা হিতসাধন করবে? আর নারীকে কি কাজ করবার অধিকার কিছু 
" তোমরা দিয়েচ ? 

তোমরা, পুরুষেরা, যাদের শক্তি-সামর্থ্য আছে, বিবেক বুদ্ধি জাগ্রত 
রয়েচে, তারা কেন সংযমে শক্তিমান হয়ে বিশ্ব-মানবের মুক্তিদান ক্রতে 
যত্ববান হও না? তাহলে কাজ ত অনেক সহজ-সাধ্য হয়ে ওঠে । 

তোমরা তা পার ন! এবং পার না বলেই সংযমের সবটা বোঝা বিধবাদের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দায় এড়িয়ে বসেচ-_আর নিজেদের বেলায় বিবাহট! করেচ 
পুভ্রার্থং | 

একট! গল্প তোমায় বলিনি-_-আজ মনে পড়ে গেল । প্রথম চাকরী পেকে 
ষধন লাহোরে আসছিলুম, সেই সময়ের কথ! । তোমর! ত হওড়া ষ্টেশনে আমায় 
গাড়ীতে তুলে দিয়ে গেলে । ট্রেণ ছেড়ে দিলে মনটা ভারি খারাপ বোধ 
হচ্ছিল_-অমন ষে তুগিনেভের গন্ভ-কাব্য তাতেও মন বসছিল ন।। 
বইথানা হাতে করে বাইরের দিকে চেয়ে হসেছিলুম । পার্শ্বে উপবিষ্ট একটি 
ভদ্রলোকের কাশির আওয়াজে ফিরে চেয়ে দেখনুম যে বাতাস পেয়ে তার 
লম্বা পাক! দাড়ি, তাকে ভারি বিব্রত করে তুলেচে । আমি ফিরতেই তিনি 
উড়ন্ত দাড়ী-শুচ্ছ বা হাতে গুছিয়ে নিয়ে সামনের দিকে খানিকট। ঝুঁকে পড়ে 
আমায় জিজ্ঞাসা করলেন_-“মশাই, কোথায় যাবেন ?” জবাব দিতেই 
ভার প্রশ্থের বান ছুটল ।_ শেষটাম্ম তিনি জ্রিজ্ঞাসা করলেন--““ব্বাহু 
হয়েছে ?'” 

আমার একটু সভ্তন্ন হোল । এতদিন ফাকি দিয়ে অবশেষে দেশ ছেড়ে 
যাবার পথে একট ঘটক এসে তেড়ে ধরন! একটু অস্বাভাবিক রুস্ম্মন্থরে 
আজি বন্ধুম-_পআপাততা ও দিকে খেয়াল জেই-বেশ আছি | 

তগ্ুলোঁকের চোব-ছুটো। (যেন -অলে উঠল । তিনি আমার ভানহাঁতৈর 
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পাত৷ ধরে খুব খানিকট। ঝাকিয়ে নিয়ে বলেন ‘এই ত চাই- তব্রহ্মচর্য্য ছাড়! 
জীবনে কি সিদ্ধিলাভ করা যায় ৯৯, 
আমি একটু স্তক্তিত হয়ে তার উত্তেজনাপূর্ণ মুখের দিকে চেয়ে রইলুম । তিনি 

এমন একটি বক্তৃতা জুড়ে দিলেন, যা শুনলে তোমর! তাকে অতি সম্মানের 
সঙ্গে নিয়ে তোমাদের ধশ্মপভার আসনে বসাবার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠতে । 

গাড়ী বদ্ধমানে পৌছিলে আমি কিছু খাবার কিনতে নেষে পড়লুম । 
ফিরে পিয়ে দেখি সেই ব্রহ্মচর্যের পাণ্ডাকে ঘিরে অনকত নতুন যাত্রী বসেছেন 
--তার বক্তৃতা তখনো! থামেনি । টিফিন ক্যারিক্্যারে খাবার গুলো! পুরে 
রেখে আমি আবার যখন তুগিলেভ খুলে বসলুম, তখন ভদ্রলোকটি অঙ্গুলি 
নির্দেশে আমাকে দেখিয়ে বল্লেন --“এই দেখচেন একজন কলেজের অধ্যাপক 
এ পধ্যস্ত বিবাহ করেন নি এবং করবেনও ন! । এঁর মত সংযমী, ত্যাগী 
শত শত যুবক ন! হলে আমাদের দেশের দৈন্য খ্ুচবে না-_হিন্দুর সেই গৌরবের 
দিন আর কখনো ফিরে আসবে না 1” ২ 

তিনি থামতেই আমি বল্গুম__-"আপনি তুল ইনি কখনো করব 
না, এমন কথা ত আমি বলিনি 1” 

তবুও নিষ্কৃতি নেই । তিনি অগ্নি জবাব দিলেন--*তা কি আমি বুঝিনি £ 
বিয়ে আপনাকে করতেই হবে, নইলে আপনার পূর্বপুরুষদের যে পিগুলোপ 
হবে। আপনার চরিত্রে এইটেই শিখবার বিষয় যে লালসার বশবর্তী হয়ে 
আপনি বিবাহ করবেন না-করবেন কর্তব্যের অস্করে।ধে 1৮, 

তার বক্তৃতা স্মানই চলতে লাগল । আমার সম্বন্ধে তার ধারণাটা যে 
আগাগোড়া ভুল তা আমি তাকে বোঝাবার জন্য হ’একবার চেষ্ট। করলুম ; কিন্তু 
তা’ তার কাণেই পৌছিল ন! ; অগত্যা আমি নিরত্ত হলুম । 

তিনি অপর একটি ভদ্রলোককে সংক্ষেপে নিন্দের পরিচয় দিয়ে বলেন __ 
"মশাই, ত্রিশ বৎসর যাবত স্থলে শিক্ষাদান করবার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের 
ব্ৰহ্মচৰ্য্য শিক্ষা দেবার চেষ্টা সব সময়েই করেচি; কিন্ত দুঃখের কথা কি বলব 
ষযশাই, কত ছেলে পাঁশ করে বেরিয়ে -কত উচ্চ রাজকাধ্যে নিযুক্ত হয়েচে-_ 
কি্ত মান্ু্ব হলো ন। একটিও ৷ হবে কি করে মশাই ? --ব্রহ্মচর্ধ্যের অভাব 1” 
বাঁকে এ সব বলা হচ্চিল তিনি জিজ্ঞাসা করলেন “আপনার যাওয়া হচ্ছে 
কোথায় ?'” 

“জাজ, রাণীগঞ্জে ৷” 

Ye. 


0.7: 
টে 
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শরাণীগঞ্জে কোথায় যাবেন বলুন ত ?’”” অপর একজনে জানতে চাইলেন । 

“হরনাথ চাটুজ্জের বাড়ী ৷” 

“বটে! তিনি আর আমি ষে এক আফিসেই চাকরী করি। ভার সঙ্গে 
আত্মীয়তা আছে বুঝি ৯” 

“াজ্ঞে আমি তার কন্তাকে বিবাহ করেচি ।৯ 

“বটে, বটে 1” রাণীপঞ্জের ভন্রলোকটি কিছুকাল চুপ করে থেকে বস্তা 
মৃহাশয়ের আপাদ মস্তক বার বার করে দেখতে লাগলেন । তারপর সহসা 
বলে ফেল্লেন_-“আপনার এটি দ্বিতীয় পক্ষ না ?”? 

“আজ্ঞে হা ৷”? 


“'বজেন কি মশাই, ব্রহ্ষচধ্য নিয়ে এভট। বক্তৃতা করলেন আপনি !+, 
পার্থের আর একটি ভদ্রলোক একটু মুচকি হেসে বলেন । 

বক্তাটি তার লম্বা দাড়ীর মধ্যে হস্তচালনা করুতে করুতে বল্লেন 
“বলেচিইত মশাই, লাললার জন্য বিবাহ, আর পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্যবোধে 
বিবাহ, সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের” 

তাকে শেষ করতে না দিয়ে 'রাণীগঞ্জের ভদ্রলোকটি বল্লেন _“কিন্ত 
শুনেচি মশাই, প্রথম পক্ষের ছেলে-মেয়েও আপনার আছে ৯” 

“আজ্ঞে, ছুটি কন্তার বিবাহ দিয়ে অব্যাহতি পেয়েচি । একটিমাত্র ছেলে, 
যদি কোন অমঙ্গল হয়, তা’হলে পুর্ববপুক্রবদের পিগুলোপ হবে না ? আপনারাই 
বিচার করুন, একটি মাত্র গুড়ো বইত নয় _-তার ভরসায় কি থাকা যায়?” 
সকলে হো হে। করে হেসে উঠল । আমি বইপড়ায় মন দিলুম। ট্রেণ কখন 
বান্মীগঞ্জ পিছনে ফেলে এসেছিল, তা টেরও পেয়েছিলুম লা। 

তুমি ভাবচ তোমাকে চটাবার জন্তই আমি এই গল্প লিখলুম। তা কিন্ত 
মনে করোনা--আমি নিজে দেখেচিঃ শুনেচি । | 

আশা করি ভাল আছ । তোমান্দেরই-__তমোহিভ । 

( ৯২ ) 


€ ইংরাজী চিঠির অন্নবাদ ) 
প্রিয়্তমে এভি, | 
ছিঃ! ছিঃ ! কি লজ্জ্', এভি ! স্বামী আমায় কি লন্দ্দায়ই না ফেলেচেন । 
তিনি ভার দাদাকে লিখেচেন বে আমাকে তিনি লাহোর নিজে বেত চান। 
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তুমি বলবে, বেশ করেছেন । তুমি বোঝনা, তোমাদের সমাজ অন্য ধরণের --- 
আমাদের অভিভাকেরা একে বিষম বেয়াদবী বলে মনে করেন! আমি আকন্ 
শ্বশুরের মুখের দিকে চাইতে পারচিনে । | 
এ সব অনর্থের সূল হচ্চে কনক-ম্বামীর বন্ধু-পত্থী। এমন এক্ট! কাজ 
করে ফেজেচে আমাকে না জানিস্ে। আগে বুঝতে পারলে আমি তাকে 
আমার অস্তরের ব্যথার কথা বলতুম না । আমার মোটেই মনে হয়নি ঘষে, 
‘সে স্বামীকে জানাবে । আমার এখানে এক! থাকতে কষ্ট হবে বলে, সে 
বর্ধমান হতে এসেছিল। এখন দেখচি তার না আসাই ছিল ভাল । এর জন্ত 
ভাকে আমি সহজে ক্ষমা করতে পারচিনে । আজ সারাদিন তার সঙ্গে আমি 
কথা কইনি-_ কেবল একটু আগে রাগ করে তার ঠোট দুটো চেপে ধরেছিলুম্‌ 
এমন লাল হরে উঠেছিল যে, আমার ভয় হচ্ছিল পাছে আমার হাতশুদ্ক 
রাঙিয়ে দেয় ॥ সে কিন্তু তবুও আমার গলা জড়িয়েই দাড়িয়ে বুইল। আর 
কঠোর হতে পারলুম না__বুকে চেপে ধরলুম ॥ কিন্ত কি কাগুই সে খটিয়েচে । 
দিদিই বা শুনে কি মনে করবেন । সাত বছর পর একটি মাসের জন্য 
বাপের বাড়ী গিরেছেন, আর তাতেই এত সব। কনককে দিয়ে ' আমি চিঠি 
লিখিয়ে ছেড়েচি যে, এসব তারই দুষ্ট বুপ্রি ফল-_আমিও তাই লিখেচি । 
আর কনকের-ই বাকি দোষ? সে আমায় খুব বেশ্টী ভালবাসে বলেই 
না আমার ব্যথায় ব্যথিতা হয়েচে এবং তারই জন্য শ্বামীকেও জানিষেচে । 
সেকি করে বুঝবে যে, এতেই হিতাহিত জ্ঞানশুন্ত হয়ে তিনি ক্যেষ্ভ্রাভার 
ওপর তাগিদ ওয়ারেণ্ট জারি করে বসবেন, তার স্ত্রীকে অবিলম্বে পাঠিয়ে 
দেবার জন্ত । অস্ত্রীটি যেন তার অস্থাবর সম্পর্তি। আমাকে একবার জিজ্ঞাসা 
করাও প্রয়োজন বোধ করলেন না। 
এই দেখনা ব্যাপার ! নারীর অধিকারের জন্য যারা মাথায় পাগড়ী বেধে 
লাফিয়ে বেড়ায়, তারা নিজেরাই নারীর মর্যাদা বোঝে না। এদের ক 
বিশ্বাস করে, এদের প্রদর্শিত পথে এগিরে চললে, শেষটার় কি ভয়ানক পরিণতি 
হবে বলত? "* 
তোমার কথাই ঠিক, এভি ! পুরুষের মুখের দিকে চেয়ে থেকে আমাদের 
লাভ নেই । পুক্ষষের চোখ দিয়ে আমরা নিজেদের অভাব দেখতে চাইব না। 
আমাদের বুকের ব্যথা! তার! কি করে জানবে, বুঝবে? আমাদের অন্তর 
ছেবতারই আদেশে আমর! পরিচালিত হব । 


। টি 
১১৩২ লারাযণ 


আমি আজ স্বামীকে লিখে দিষ়েচি যে, আমি লাহোর বাবলা । সম্কল 
করেচি, এখানে থেকেই, যে সব মেয়েরা প্রায় রোজই আমার কাছে আসে, 
তাদের শিক্ষার বন্দোবস্ত করব । আমার শোবার তরটাকে একেবারে 
ক্রাসরুমের মত করে সাজিয়ে ফেলেচি--মেজেরা এসে দেখে অবাক হুয়ে যাবে । 

বুড়ো পাইন গাছটার নব-যৌবন প্রাপ্তির সংবাদ পেয়ে সত্যিই বড় 
খুসী হয়েচি । আকাশে বাতাসে সে জীবনের আনন্দ-সংবাদ পেয়েছিল বলেইত 
নৈরাশ্যের জড়তাকে দূরে রাখতে পেরেছিল ।॥ আজ যে তক্ষণ-ত্রততীর 
সংস্পর্শে সে আনন্দে মেতে উঠেচে, তার কারণ হচ্ছে, বাঞ্জক্যের জ্ঞয়ে সে 
আত্মহত্যা করেছিলনা । জীবনের গৃঢ় রহস্ত ওর যেন জানা ছিল । 

আমি ভাবি মাহুযের সঙ্গে এদের কি আশ্চধ্য পার্থক্য । মাম কেবল 
জড়ভাকেই খুঁজে বেড়ায়, ছঃখ-দৈস্তকে বড় করে দেখে দেখে নিজেকেই ছোট 
করে ফেলে, মৃত্যুকে সর্বদাই আসন্ন মেনে অতি সহজেই তাকে বরণ করে 
নেয়--অথচ এই মান্তবই নাকি. ভূমার পরিচয় পেফেচে-বিশ্বের মূল সত্য 
উপলব্ধি করেছে ৷ 

আমি কত শুক তরু মুন্ররিত হতে দেখেচি, কত শীর্ণ ল্লোতশ্বিনীর বুকে 
তরঙ্গের চাঞ্চল্য লক্ষ্য কছেচি, ছিস্ল মেখ-খণ্ডের চুল নৃত্য-ভঙ্গিতে বিস্মিত 
সুগ্ধ হয়েচি__কিন্ত কথনে! পন্ককেশ লোকের অধরে হাসির মাধুরী দেখিনি, 
কোটরপত চক্ষুর দৃষ্টিতে তেজের পরিচয় পাইনি, শুকনেো। বক্ষপপ্ররের ভিতর 
জীবনের রাগিনী শুনিনি ৷ পক্ষান্তরে উপলব্ধি করেচি, বাইরে বিরাট লাজ্- 
সজ্জার ভিতরে দারুণ দৈন্য, মোহন আখি-তারকায় বেদনার ব্যঞ্জনা, স্ফীত 
বক্ষের মাঝে নৈরাশ্ঠের হাহারব । 

তুমি যাই বল এভি, আমার বিশ্বাস, মানুষ প্রাণকে খুজে পায়নি । যদি 
পেত, তা’ হলে এত সহজে ও-পদার্থকে তারা হারিয়ে বোসত না-ও-কে 
বেশ করে, আরামের সঙ্গে, ও-র সবটুকু আনন্দ নিংড়ে উপভোপ করে তবে 
ছাড়ত । Ee 
আমরা, মানুষের, কিছুতেই তা পারচিনে। আঘাতের ব্যথা! তুলতে 
আমাদের বড্ড বেস্ট সময় লাপে । অনেক সময় আঘাভ-জনিত ক্ষতটাকে বাড়িয়ে 
তুলেই আমর! নিজেদের মৃত্যুকে কাছে টেনে জানি, আর মৃত্যু বতদিন ন! 
এসে পড়ে, ততদিন জীবনের আনন্দকে দূরে রাখবারই চেষ্টা করি । জীবনের 
এই নিরানন্দই আমাদের বুকের মাঝে নৈরাশ্য জমিয়ে তোলে--তাই অ-কাজ 
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যে যৌবন চলে বায় তাকে আর ফিরে পাইনে । জীবনে নব ৰসন্ত এসে 
আর কখনো আমাদের পুলকিত উন্সস্ত করে তোলেন, অন্তরের গকৃনে। 
কুঙ্ধে কোকিল দোয়েল সুরের চেস্ক খেলিয়ে দেয় না। 

এ সব কথা যে আজই কেবল আমার মনে হচ্চে, তা নয়__ছুটির দিলে 
নিত্তব্ধ দুপুরে জানালার ধারে বসে যখন বুড়ে। পাইন গাছটা আর তার জ্ঞাতি- 
গোষ্টিদের দিকে চেয়ে দেখতুম, তখন আমার কেৰল এই-সব কথাই 
মলে হোত । 

বাড়ীতে, শুনচি, আমাকে লাহোর পাঠাবার কথা নিয়ে খুবই আলোচন! 
চলচে। দেখি কি হয়! খুবলস্বা চিঠি দিয়ো । ইতি 

স্ঞোমারই-্লীহার । 


মারায়ণের-পঞ্প্রদ্দীপ 
নহন্ত ভা] | 
[ জীবিভূতিভূষণ ভট্ট ] 
চতুর্থ অধ্যায় ্ 
( ভ্ৰিবেণীর কথা ) 


সরন্বত্ভী 


হাসির আমার এ কি হল! লসে এই মাস-খানেকের মধ্যে এমন হয়ে গেল 
কেন ? মা ভাবছেন, দিদ্বিমা কাদছেন, এমন কি বোধ হচ্ছে যেন বাড়ীতুদ্ 
সবাই ভাবছে যে এই সারা গ্রামখানার হাসিখানি এমন হয়ে একটা ছোট্ট 


খরের কোণে মিলিয়ে যাচ্ছে কেন? এমন কি এই হুতভাগিনী বাকশক্তিহীন ' 


মান্ঘটাও যে মূক দৃষ্টিতে জানাচ্ছে যে তার করুণাময়ী হঠাৎ তার প্রতি এমন 
আককুণ হয়ে উঠল কেন? কেবল ঘরের কোণে বসে একটা ছবি নিয়েই 
ভাবছে, না হয় ভুলি বুলুচ্ছে, না হয় হ। করে তার দিকে চেয়ে আছে । 


১১০৪ নারায়ণ 

ছবিখানাও দেখছি-_-একচী ভিবারীর মৃতি। সেই সুতির চতুর্দিকে কত 
ফুল, কত শোভা, কত হীরে নমাশিকের রাশি হেলা ফেলা করে সাজান । কিন্ত 
তার মাঝখানে গৈরিক বসনে ভিক্ষাপাত্র হাতে একজন ্ডিখারী। এ ঘেন 
সেই তার পুর্বের আকা বৃদ্ধদেবের ছবিখানার নতুন সংস্করণ । সেই বুদ্ধের 
ছবিখানা কোথায় সরিয়ে ফেলেছে, আর দেখতে পাই নে । কিন্ত তার স্থানে এ 
কার সুদ্ধি সে আকছে । এমুখবানার সঙ্গে ধার সাদৃশ্য রয়েছে তাকে এমন 
সন্্যালীর বেসে সাজিয়ে দেবার কি কারণ যে আছে তাও তখুক্ষে পাই নি। 
প্রিয় বাবুর চেহারার মধ্যে কোন স্থানেও ত’ সন্র্যাসীর লক্ষণ আমি দেখতে 
পাই নি। তবে আমি তাকে অধিকাংশ সময় দূর হ’তে না হয়, আড়াল থেকে 
দেখিছি, ভাই জোর করে বলতে পারি নে বটে, কিন্ত কৈ আর কাউকেও ত’ 
এ রকমের কোনো কথা বলতে শুনিনি । তবে শুনিছি বটে ইনি খুব জ্ঞানী, 
বুদ্ধিমান, বিদ্বান লোক । ভ্ভাই বলে এর মধ্যে সন্ন্যাসীর ভাব কি করে হাসি 
দেখলে ? 

প্রিয়ত্রত বাবু যে খুব ভাল লোক তাত’ সবারই মুখে শুনছি । শুনছি 
তিনি আসাতে গ্রামের শ ফিরে গেছে । সারা দেশের লোক এর প্রশংসা 
করছে--সমস্ত গ্রামের হেন কাজ নেই যাতে নাকি এব হাত নেই ! গ্রামের 
দুঃখী দরিভ্ররাও নাকি বেশ দু’পয়স! রোজগার করে এর সাহায্যে স্থখ 
খ্বাচ্ছন্দ্যের উপায় করে নিচ্ছে । তবু কেউ ত’ বলেন! বে ইনি সন্ন্যাসী । মা 
বলেন বটে, ষে ম্যানেজার বাবু খুব ধার্মিক, শুদ্ধাচারী, স্বল্পভাষী, স্বলব্যয়ী 
যাব । বিষয় বুদ্ধিও শুনেছি তার যথেষ্ট আছে-_বিষয়ের আম্মও বেড়েছে ॥ 
কিন্ত কেউ ত তাকে কৈ সর্যাসী বলে না, বা সন্সযাসী বলে ভুল করে না? তবে 
সেই বিষয়ী মান্বটার মধ্যে এই অদ্ভূত মেয়ে মানুষটা সন্ল্যাসীকে কোথায় 
দেখতে পেলে ? | 

সন্গযাসী ? সম্গ্যাসী-_-কেবল দেখেছিলাম সেই এক দিন, আর দেখছি এই 
এতকাজ পরে আমার ঘরের ভ্বারেরই কাছে । জানি না আমার কি সৌভাগ্য 
যে আমাদের সেই কতদিনের হারাপণে। চাদ আবার আমারই আদৃষ্টে দম্বা করে 
উদয় হয়েছেন, দয়! করে ধরা দিতে এসেছেন । 

ধরা দিতে ? হায় রে মেয়ে মাঙ্গযের প্রাণ ! এ কথ! কেমন করে, কোন্‌ 
সাহসে তুই বল্লি? কৈ তিনি ধর! দিলেন? সেই যেমন প্রথম ধর! দিতে 
এসে ধরা না দিয়ে সরে পিয়েছিলেন, ঠিক তেমনি করেই ত’ আজও কাছে 
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এসে ধরা নিয়ে আত্মস্থ হয়ে বসে আছেন। এখন যে ইনি আরও দূরে 
বহু দূরে কোন সপ্তধধি লোকের শ্রুবতারার মধ্যে লীন হয়ে আছেন। আমার 
যোগী যে ক্রবলোক হতে নামতেই পারেন না। না-না- নেমে কাজ নেই ।" 
ভূমি অমনি প্রবলোকেই থাক, আমিও এই অক্রবের জগৎ হতে তোমার এ ছুটী 
বিশাল কোমল নয়নের মধ্য দিয়ে আমার প্রুব ভক্তিকে সেই লোকে 
পাঠিয়ে দিই । 

কিন্ত হাসিই বা এ কি করে বসল ? হাসি এ কোন্‌ অপব্রিচিতকে এনে 
আমাদের দই বোনের মাঝখানে দাড় করালে । একে কে চায়? আমি? 
কৈ একদিনও ত’ এর শুভাশুভ কোন কশ্দের দিকে ফিরে চাইবার কোনে। 
অবসর পাই নি, তবে কেন আমার এত কাছে, আমার হাসির হাসিটুকুর 
অন্তরে এর স্থান হল? হাসি একি করে বসল ? 

তাকে মানা করবার জে নেই । মানা করলে বলে, ‘আমার বাব! 
ক্রিশ্চান হয়ে বেরিয়ে গেছেন, কিন্ত আমি ঘরে থেকেই ক্রিশ্চান । আমি 
তোমাদের এই সব বান্ধে লোকাচার মানি নে। সে বাশুবিকই কোন দিন 
কোন মিথ্যে সংকোচ রাখে নি, যখন যেখানে যাবার দরকার বোধ করেছে 
সেখানে গিয়েছে, যে কাজ করবার দরকার বোধ করেছে তাই করেছে। 
কেউ তাকে বাধা দেয় নি, দিতে পারে নি: সে তার হাসির জোরে সমস্ত 
বাধাই উড়িয়ে দিয়েছে । আজ তাকে কে ঠেকাবে ? আমি? আমার সে 
সময় কৈ? ইচ্ছে টক? শক্তি কৈ £ আমার সমস্ত শক্তিই ঘে এক জায়গায় 
আটকে গিয়ে শিবের জটায় গঙ্গার মত পাক খাচ্ছে । কোন্‌ ভপীরথ তাকে 
আরাধনা করে নামিয়ে আন্বে ? 

ক্ষ তু দি Le) বচ | সী 

আজ প্রভাতে আমার সন্ধ্যাসীর পাশে এ কাকে দেখে এলাম । এ কে-_ 
এ কে-এ কে গো! একে দেখলাম যেন আমার হোষাঙ্বির পাশে শাস্তিজলের 
কলসের মৃত চুপ করে শেষের অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে! কে ইনি যাকে 
আমার সন্গ্যানী এত আগ্রহে নিজের বুকের মধ্যেই টেনে নিচ্ছিলেন? কে 
তুমি এত দিন আপনাকে এমন ভাবে গোপন করে রেখেছ ? তোমার ভ: 
চিনতে পারলাম ন! । তুমি আমাদের দাসত্ব করতে এসেছ, কিন্ত তোমার 
এ দাস ভাবের বরণের মধ্যে যে মহাপ্রতৃত্বের আতাস হঠাৎ ব্বিছ্যতের বন্ধ 
বালক মারলে ত! কি সত্য, না তাও একটা মিথ্য! আলেয়ার আলো? বদি এ 


ভিত নারান্দ্রণ 


আলেয়া হয় তা হলে অভাগিনী হাসি মরেছে, আর যদি আলেয়! না হয়ে প্রুব 
জ্যোতি: হয় তা হলে? তা হলেও না জানি তার কি হবে? 

যা ভয় করছি, ষলি তাই হয়; তা হলেও ত তুমি সহজলভ্য নও । ছে 
অপরিচিত, হে আবৃত জ্যোতিঃ. তোমার সত্য মুর্তি প্রকাশ ক’র, নইলে যে 
আমর! ভয়ে মরি । নইলে অভাগিনী হাসির হাসি যে আর দেখন্তে পাব না। ' 

কথা কও --কথা কও! আজ আমার জধু কথা শুনবার ইচ্ছে করছে-_ 
কথা কও! হে চিরমৌন, আর কত কাল এমনি ভাবে শুধু একটী কথার 
আশার বসিয়ে রাখবে, কথা কও । এত কথার জগতে, এত কোলাহলের 
হাটে, শুধু সেই একটী কথাই কি কেবল শুনতে পাব না। আর সবই শুনতে 
পাব কেবল সে একট্ী কথা হ'তে তুমি আমায় বঞ্চিত রাখবে ? প্রভাত হুণক্সে সন্ধ্যা 
সন্ধ্যা হ'তে প্রভাত--এষনি করে কত রাত্রি, কত দিন কেটে গেল, কত কথা 
তুমি কইলে, কেবল সেই একটা কথ হ'তেই বঞ্চিত রাখলে ! বঞ্চিত রাখবে 
বলেই কি আগে হ'তে এই বাক্যহার! মেফেট্টীকে আমাদের মাঝে রেখে 
দিয়েছ ? তাই সেই প্রথম দর্শনের দিনই তোমার চিরমৌন ভাষার প্রতিনিধি 
করে এই যাকে পাঠিয়েছ তাকে বুঝি কথা কহাতে পারলাম না। 

কিন্ত আমিও ছাতব লা, আমি একেও কথ! কহাব। একেও একদিন 
তোমার সামনে নিরে গিয়ে বসিয়ে দেখাব যে আমি কহাতে জানি, মৌনতার 
মধ্যে মুখরতার জন্ম দিতে পারি। চির শব্ধ আকাশেও ধ্বনি জ্বাগান্ডে পারি । 
ব্াখ। আমার কথা কইৰে এবং সেই সঙ্গে তুমিও কইবে--নিশ্য্ই কহবে । 
যে কথার জন্ক আমি আমার জন্ম হ'তে প্রতীক্ষা করে আছি, যে কথার অন্ত 
আমার অনক করবি সারা জীবন অপেক্ষা করে গেছেন, সে কথা যে চিরদিন 
অকথিত থাকবে এ হতেই পারে না। তার সাধন! ব্যর্থ হ'তে পারে না 
তারই আশ! আমার যধ্যে জলন্ত হয়ে জেগে আছে । সেই অমর আত্মার 
অমর আশা অমর সাফল্যকে টেনে আনবেই । আমি তার শ্ছচন। দেখতে 
পেয়েছি ॥ রি 

ক ® Ld | 

আমার ‘ব্যথা’ জামার হাসির ব্যথা, এই মুখর সংসারের যৌন মুক ‘ব্যথা’ও 
বেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । যেন তার মৌনতার মধ্যে একট। অস্ফুট গুঞ্জন 
ধ্বনি জেগে উঠেছে । কেন উঠেছে ভাও ধরুত্তে পেরেছি, কারণ তার হাসি 
জার তাকে তেমন করে প্রাণভরা হালি দিয়ে বাঁচিয়ে তুলছে না । কিন্তু তার 








্ ৷ মারায়ণের পঞ্চ প্রদীপ ১১৩৭ 


# 


চোখে এত দিন পরে জল দেখতে আরস্ত কেরিছি-_-সে কেঁদেছে । আমি. 
তাকে ভাষা শেখাবার বিফল চেষ্টায় যতই ব্যস্ত হয়ে উঠেছি, সে ততই মৌন: 
অশ্রভরা চোখে তার হাসির জন্য মিনতি জানাতে আস্ত করেছে । ' 


যদি এই মৌন ভাষা স্ফট হয় এই এত দিনকার চেষ্টার ফল দেখা দেয়, যদি 
সে হঠাৎ তার স্ফুট ভাষা খুজে পাঠ, তা হলে কি সে ধার মৌনতার প্রতিনিধি, 
সে কথা কইবে না? kb 

কিন্তু তুমি ত’ কথা কইতে পার, তোমার বন্ধুর কাছে ত’ দূর হ’তে 
দেখলাম কত কথাই নাকইছ! কেবল আমিই বঞ্চিত থাকব? আমার 
কাছে কি কেবল শুষ্ক উজ্জ্বল তত্বকথ। ছাড়া অন্য কোনো কথা বলবার নেই 
তোমার £ যে কথা বলবার জন্য ততোমার.সমস্ত দেহ মন আত্মা ছটকট করছে 
_হ্থ্য/ করছে, নিশ্চয় করছে-সেই, কথাটাই কেবল বাদ থেকে বাবে ৪ 
তুমি কি মনে করেছ আমার কেবল কাণ দুটোই মাছে, চোখ নেই, মন নেই, 
আর কোনে! ইন্্রিয় নেই ? আমি নে তোমার কতখানি দেখে নিয়েছি, তাই 
যেতুমি ধরতে পারছ ন!। তোমার যোগযুক্ত মন বেখানেই যুক্ত থাক, 
তোমার মনের মন যে কোথায় ধারে ধীরে যুক্ত হচ্ছে তা তোমার চোখে 
পড়ছে না, এইটেই আশ্চর্য্য ৷ টি 

কিন্তু আমার যোগীর এই ভোগী বন্ধুটিকে কেমন যেন একটু ভয় করছে। 
কি যে কথা হয় এদের মধ্যে তা তেকোন দিন সাহস করে আড়াল থেকে 
শুনতে পারলাম না! আড়াল থেকে শোনা! ছি ছি, তা কেমন করে 
পারব? তা যেদিন পার্ব সেদিন কি আর আমার সন্গ্যাসীক্স কাছে আমার 
চির-প্রার্থিত রঘুনাথজীর কাছে যেতে পারব না? না--না, তা পারব না। 
যদি চিরদিন এই ছু'জনের পরিচয় গোপন থাকে, তবু তা পারব না। 

কিন্ত এক একদিন ইচ্ছা! হয় প্রিয়ত্রত বাবুর মার কাছ থেকে, আর যদি 
সম্ভব হয় অবিনাশ বাবু উকিলের কাহ থেকে এর পরিচয় আদায় করতে 
যাই। কিন্ত পারি নাযে। কে ধেন বাধা দেয়। তাই হাসির কাছেও 
এ কথা পাঁড়তে পারি লা। লজ্জ। করে৷ লঙ্জ।! আমার আবার এ উৎপাত 
কোথ। হতে জুটল ৷! ঘেকোন দিন কোন লক্জ। ভয়ের ধার ধারে:ন, ভার 
আবার লজ্জ। ! 


কিন্ত তবু সেই লজ্জা ও ত’ আমার মধ্যে লুকিয়ে এসেছিল । এত'দনকার 


ছব্যবহারেও ত’ সে মরে নি। 
৯১ 
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বুঝি কিছুই মরে না; এই অমরতার জগতে কিছুই মরে না। কাপে 
সবই ফুটে ওঠে, সময় হলে সবই আবার ফুলে পাতায় সজীব হয়ে ওঠে । ওরে 


মন ! ভয় নেই, সময়ের অপেক্ষ। কর্‌, তোর সাধনা ও সফল হবে। 


( ক্ৰমশঃ ) 


€ উপাসনা, শ্রাবণ 1) 


তুমি 


[ শ্রচারুবালা দত্তগুপ্তা । ] 


ভুমি 


শান্তি আমার তাপিত পরাণে 
শয়নে স্থপন সব । 

হৃদ য়-কুস্থযমে লিগ্ধ মধুর 
অমিয়-সুরভি টুক ॥ 

মলয় আমার প্রখর নিদাঘে 
মধুমাসে পিকবর । 

তরুণ তপন প্রভাতে আমার 
সন্ধ্যায় স্ধাকর ॥ 

জেযোছন! আমার আধার হৃদয়ে 
অন্ধের হাতে নড়ি। 

নিরাশ জীবনে আশাটী আমার 
অকৃল পাথারে তরী ॥ 

হৃদয় সাগরে লহরী আমার 
বিষাদের মাঝে হাসি। 

সুপ্ত জীবনে বাশরী আমার 
নিয়ত জাগাও আসি? ॥ 

ক্লান্ত হদয়ে আরাম আমার 
প্রেমের মধুর ম্বতি। 

উদাস জীবন-প্রাস্তরে মোর 
অন্তর্ভরা গীতি ॥ 
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পতিতার সিদ্ধি 


( উপন্যাস ) 
[ শ্ৰীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ ] 
( পূৰ্ব্বপ্ৰকাশিতের পর ) ' 
2০ 

চারুর এত এশ্বর্যের সম্মুখে রাখুর দারিদ্র্য তাহাকে এমন জড়বৎ করিয়া _ 
তুলিয়াছিল যে, চারুর সঙ্গে অতগুল৷ কথাবান্ডার পরে তাহাকে রাখী 
অঙ্কমান করিতে তাহার সাহস হইল না। চারু ফিরিয়া আসিলে, দেখিতে 
সে অবিকল রাখীর মত, কেবল এই কথা বলিবার অন্য আপনাকে বাখু 
সাহসী করিতে লাগিল ॥ ী 

কিন্তু সত্য সত্যই চারু যদি রাখী'হয়? এক রাত্রির দেখা-শুনায় একটা! 
স্ত্রীলোকের এতই কি সে আপনার হইয়া গেল যে, কার সমস্ত এ্রশ্বধ্যের উপায়ন 
এত আগ্রহের সহিত তার সন্মুখে উপস্থিত করিতে লে ছুটিয়া আসিল ? 
একবার সে মনে করিয়া দেখিল, সভ্য সত্যই এই প্রশ্বধ্যময়ী যদি তার স্ত্রী 
রাখীই হয়? 

সেই যুগ পূর্ব্বের বাল-দম্পির ভিতরে যৌনসন্বন্ধ ন! থাকিলেও, স্থতরাং 
সন্বন্ধের অপব্যবহারে পন্ধীর উপর জর্ধার কোনও কারণ ন! থাকিলেও চারুকে 
রাখী মনে করিতে কেমন তার একটা কষ্টবোধ হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে তার 
দারিজ্র্য চারুর নিবেদিত সমস্ত এশ্বধ্য হইতে অধিক প্রীতিকর বোধ হইল । 

যাহা বিশ্বাস করিবার নয়, তাহ! বিশ্বাস করিয়া আত্মপ্রসাদ ক্ষুপ্র করিতে 
যাওয়া নিতান্ত মূর্খতা । রাধু আবার সোফায় হেলান দিয়া মুদ্রিত চক্ষে তার 
চিরনিশ্মম হুরবস্থ। নিঙাড়িয়া যেটুকু মধু সংগ্রহ করিতে পারিল, তাহাতেই 
এমন তার তৃপ্তি আসিল যে, চাক্ষর ঘরের পসৌন্ধ্য আর তার দৃষ্টিকে 
হীরা আক্কষ্ট করিতে পারিল নাঁ। তৃপ্তির গাঢ়তায় সে থুমাইয়! পড়িল । 


“ওরে বিশে, আ মর্‌ এখনও পড়ে’ পড়ে” ঘুমুচ্ছিস ? সকাল হয়েছে, 
উঠে পড় 1” 


রাখু এমন ঘ্বুষাইয় পড়িয়াছিল যে, বির কথা তার কাশেম গেলে আরও 
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কতক্ষণ পরে যে তার নিদ্রা ভঙ্গ হইত, তার কিছুমাত্র স্থিরতা ছিলনা । ঘুম 
ভাঙ্গিতেই সে ব্যস্ডতার সহিত উঠিয়া বসিল | উঠিবামাত্র সে বুঝিতে পারিল--_ 
রাত্রি শেষ হইয়! গিয়াছে । 

তখন ঘরের দোর খুলিয়া বাহির না হুইয়াই সে ভাকিল-_ 

“চাকু 1” 

চারুকে ডাকিতে ঝি আলিল। সে উপস্থিত হইয়াই বলিল-___ 

“হাত-মুখ ধুয়ে ফেলুন । আমি গড়গড়ায় জল ফিরিয়ে তামাক ঠিক করে, 
রেখেছি |” 

“চারু ?” 

“পজালানে গিয়েছে .১, 

“কতক্ষণ ?” 

‘“অনেকক্ষণ-_তখন বেশ ঘোর ছিল ।”, 

বলিয়া সে গাড়, হাতে লইয়া তার মুখ প্রক্ষালনের সাহায্য করিতে 
আসিল । 

করুণ গীতে রাত্রির ম্বপ্রবৎ জাগরপটাকে ঘুমন্ত করিবার জন্য প্রভাতী 
আলো মেঘের ফাকে ফাকে এক একবার রাধুকে দেখ! দিয়া চলিয়া গেল । 

“আমাকে তুলে’ দিলে না কেন?” 

“দিদিমণি ঘুম ভাঙ্গাতে নিষেধ করে’ গেছে ।” 

আলোকের জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে রাখুর মনোভাবের পরিবর্তন ঘটিল । 
ঘুমিয়ে পড়াট! তার বড়ই অন্তায় হইয়! গিয়াছে । অন্ত অন্ত দিন অতি প্রত্যুষেই 
সে শধ্যাত্যাগ করে । স্থয্যোদয়ের পূর্বেই সে গঙ্গান্নান করিতে যায় । স্বানাস্তে 
কাপড় ছাড়িয়া একথানি নামাবলী গায়ে গঙ্গাজজেই সে তার নিত্যকর্ম্ম 
পৃজাহ্িক সারিয়া লয়, তারপর বাসায় আসিয়! সিক্ত বস্ত্র রক্ষা করিয়া যৃজ্জমান- 
দের বাড়ীতে পূজায় বাহির হয়। অত প্রাতঃকালে বাহির হইয়াও পুজা 
সারিয়। স্যার বাসায় ফিরিতে দিপ্রহর অতীত হুইয়া যায় । 

পূর্ববদিনে পুজার জন্য একজন প্রতিনিধি রাখিয়া রাথু শ্রান্ধবাড়ীতে 
গিয়াছিল। আঙ্গ ত আর সে ব্যক্তি তাহার অবর্তমানে কাজ করিবে না। 
রাখু এইবারে আপনাকে বিপন্ন ৰোধ করিল । 

“কবি, তামাক খাবার দেরী সইবে না, এ দোরের কাছে আমি কাল 
কাপড় ভানর রেখেছি, এনে দাও-এখনি আমাকে যেতে হবে ৷’? 
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“সেকি দিদিমণির ফেরবার অপেক্গা করবেন না ?” 

“অপেক্ষা করবার মামার সময় নেই 1” 

“তা কি হয় ?”, 

“আমার বিশেষ কাজ্জ অ।ছে।', 

“কি এমন কান্দ ? সে আপনাকে অপেক্ষা করতে বলে গেঁছে ।'? 

“না বি, আমি এখনি ষাব। তোমার দিদিমণি এলে বলো, পারি ত আমি 
আর একদিন এসে তার সঙ্গে দেখা করবো । তুমি কাপড়খানা এনে 
দাও ।৮ 

“তাইত, আমাকে যে তার কাছে মুখনাড়া খেতে হবে, ঠাকুরমশাই 1” 

“থাকতে পারলে আমি থাকতুম ঝি, আমাকে পাচ যজ্গমানের বাড়ী পুজো! 
করতে হয় |» 

ঝি মুহর্তের জন্ত বিস্মিতনেত্রে একবার রাখুর সুখের পানে চাহিল। এত 
ট্যানাপর। লক্ষপতি নয়--সত্য সত্যই গরীব ব্রাহ্মণ ! সে ভূমি হইয়া রাখুকে 
প্রণাম করিল-_-বুঝিল, সত্য সত্যই ঝড়ে বিপন্ন হ্ইম্সা নারায়ণ গতরাজে 
বেষ্তার বাড়ীতে অতিথি হইয়াছিল । উঠিয়া সে আর কোন কথা না কহিয়। 
রাখুর কাপড় আনিতে গেল । 

“কই বাবাঠাঁকুর, কাপড় যে নেধতে পাচ্ছি ন! 1” 

তার কথায় প্রত্যয় না করিয়া রাখু নিজে বারান্দায় গিয়া দেখিল, কাপড় 
নাই । কাপড় খুশজ্জিতে সে পূর্বোক্ত ঘরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল । সেখানে তার 
পরিধেয় ত দেখিলই না, যে গর্দখান। সে ছাড়িয়াছিল, সেখানাও সে দেখিতে 
পাইল না। - 

“তাইত ঝি, আমি ৫ধ বিষম বিপদে পড়লুম ।'* 

ঝি বলিল--‘‘আপনি ততক্ষণ তামাক খান, আমি কাপড় খুজে দেখি ।’* 

“তুমি গড়গড়। এই ঘরে এনে দাও ।” 

“কেন, এ ঘরে সোফার উপরে বস্থন ৷” 

তখন-পধ্যন্ত-পাত। সেই পালিচার উপরে বসিয়া রাখু বলিল-__ 

“না৷” 

কি তামাক দিয়া কাপড় খুজিতে গেল । চারিদিক খুজিয়া যখন উপর 
নীচে কোথাও লে দেখিতে পাইল না. তখন কলভতলায় শেষ অফ্তুসন্ধানে সে 
দেখিতে পাইল, ব্রাহ্মণের সেই মলিন বস্ত্র কর্দমাক্ত হইয়া সেখানে পড়িয়। 


OG: 
চবি: 
ne 
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আছে ৷ তুলিক্সা পরীক্ষা করিতে সে দেখিপ্-_দিদিমপির অলক্তক-রঞ্জিত 
পদচিহ্ক তাহাতে পূর্ণভাবেই অক্কিত হইয়াছে । সে-কাপড় সে ব্রাহ্মণের 
কাছে আনিতে সাহস করিল না। বরাখুর কাছে ফিরিয়া ঝি মিথ্যা বলিল 
“কাপড় পেলুম না। দিদিমণি অন্ধকারে মান্ডিয়েছিল বলে, গঙ্গায় বোধ 

হয় কাচতে নিয়ে গেছে 1৮ | 

রাখু প্রমাদ গশিল। একবার পরিধেয় বস্ত্রের দিকে চাহিল। দেখিবা- 
মাত্রই বুঝিল, রাত্রিকালের দীপালোকে অন্যমনক্কের চোখে কাপড়ের সৌন্দব্য 
সে সম্যক্‌ বুঝিতে পারে নাই । এ কাপড় পরিয়! কেমন করিয়া সে পথে 
বাহির হইবে ? শুধুপায়ে-পথ-চলা বামুনের এই কি-জ্ঞানি-কত-টাক! মূলোর 
বিচিত্র প্রিধেয় দেখিয়া যদি পথের মাঝে কেহ তাহাকে কাপড়ের কথ! 
জিজ্ঞাসা করে ! যদি এ চিরদরিদ্র ব্রাহ্মণ কোন পরিচিত লোকের সমুখে পড়ে ? 

এতক্ষণ পধ্যন্ত বাসার কথা তার মনে উঠে নাই । মনে মনে সারা পথ 
চলিয়া পথের শেষে বাসার কাছে যেমন সে উপস্থিত ইইল, অমনি সে যেন 
দেখিতে পাইল, প্রতিবেশী হইতে আরম্ভ করিয়া বাসার সঙ্গীসকল এমন কি 
গৃহস্বামা পধ্যন্ত তাহার চলিবার পথের ছুইপার্খে দাড়াইয়া, তার এই বিচিত্র 
পাড়-ওয়াল! কাপড়ের প্রতি চাহিয়া আছে। বাড়ীর গিন্নী বাহিরে হঁ! করিয়া 
দাড়াইয়াছে, আর বৌগুল1 কপাটের ফাক দিয়া উকি দিতেছে । 

সে সকল চাহনির ভিতরে কত প্রশ্ন, প্রতি প্রশ্নের ভিতরে কত রহস্য, 
প্রতি রহস্তের মাথায় চড়িয়া কত বিদ্রপের হাসি! নেগুলা স্থানটাকে যেন এক 
বিষাক্ত কোলাহলে পুর্ণ করিয়া তাহার সমস্ত যজমানদের শুনাইবার জন্ত 
আকাশ-মার্গে উড়িতেছে। | 

চিন্তার প্রহারেই রাখু ভয়ে বিহ্বল হইয়! পড়িল 

“বি আমাকে যে একখানা কাপড় দিতে হবে ?'* 

“কি রকম কাপড় ৯” 

“থান হ’লেই ভাল হয় |”, 

“মাসী থাকলে থান কাপড় মিলতে পারতো । তা পোড়া মাসী থে 
গুরুকেও বিশ্বাস করে না। নে সমস্ত কাপড় সিন্দুকে পুরে চলে গেছে ।£, 

“তোমার কাছেও কি আমার পরবার মত একখানা কাপড় নেই ?” 

“আমার ব্যবহার করা কাপড় তোমাকে কেমন করে দেবো ঠাকুর- 


মশাই ?”+ 


রা 


পতিষ্চার সিচ্ছি ১১৪৫ 


রাখু সেই পট্টবস্র পরিয়াই যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল । সিঁড়ির দিকে দুইপদ 
যাইতেই ঝি বলিল = 

“একান্তই যদি তোমার ন! গেলে চলবে না, তবে আর একটু দাড়াও । 
আমি আর একবার খুঁজে দেখি । কলতলায় কাদামাখা একখানি কাপড় 
দেখেছি 1”, ₹. 

বলিয়া সে আবার নীচে চলিয়া গেল এবং রাখুর কাপড় চাদর যথাসম্ভব 
জল-কাচ। করিযা তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিল । 

“ভুমি আমাকে বাচালে ঝি |” 

বলিয়! ঝিকে কাপড় দিবার অবসর না দিয়া নিজেই তাহার হাত হইতে 
বস্ত্র যেন কাড়িয়া লইল । 

“ভুমি ত বাচলে ঠাকুর, আমাকে যেন গাল খাইয়ে মেরে ফেলোনা । 
কখন আবার আসবে বল 1” 

বস্তু পরিবর্তন করিয়া আবার যেমনি রাখু ভিখারী-বেশী হইল, তখন সে. 
মৃদু হাসিয়া উত্তর দিতে ঝিকে বলিল £-_ 

“এখানে আর কি আমার আসা উচিত গা?” 

ঝি দেখিল, দিদিমনির দেওয়া সেই দামী বেনারসী, ব্রাহ্মণের গাঁয়ে জড়ান 
ময়লা কাপড় চাদরের পায়ে পড়িয়া যেন অতি দীনভাবে তাদের কাছে, 
পবিজ্রতা ভিক্ষা করিতেছে । সে বলিল-_ | 

“যদি ধশ্ম বজায় রাখতে চাও বাবা, তা’ হলে তোমায় আর আসতে বলতে 
পারি না।”ঃ 

“ঠিক বলেছ মা, এদিকে ত আসবই লা শুধু তাই নয়, এ কলকাতাতেও 
আর থাকবো না 

“আবাগী পূর্ব জন্মে কি পুপ্যি করেছিল 1” 
বলিয়া ঝি রাখুর চরণে আবার প্রণত হইল । | 

স্বপ্মাববৃত এশ্বধ্যের বোঝা যন হইতে ফেলিয়া আবার রাখু পথে তার চির- 
স্থহৃৎ দারিজ্র্যের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে বাসায় ফিরিয়া চলিল। 


স্‌. ৯ 


সারা পথের ভিতর আর কেহ কারুর সঙ্গে কথা! কহিল ন! । অবণু$ন্বতী 
চারু অজ, আর পুর্বমত তাহারই স্কদ্ধে হাত রাখিয়া তার গুরু পশ্চাতে । তার 
৯২ 


চেরি 


be 
৪৮7 


১১ ৪৬ নারায়ণ 


গৃহ-প্রবেশের সাহায্য করিতে চাকু যখন অবগুঠন ঈষন্মুক্ত করিয়া দীড়াইল 
তখন গৌসাহজী বলিলেন--‘‘তোমাকে একটা কথা এই সময় বল৷ কর্তব্য বলে’ 
বলে রাখি 1৮, 

“বলুন 1৮ 

“শুনে বুঝে তার.উত্তর দাও | 

গৌসাইজীর কথার গুরুগাভীর্ধষেট চাক কোন কথ! কহিতে পারিল না। 

চুপ, করে রইলে কেন সরম্বতী 1” 

“বলুন (১ 

“সেই বেস্কাটা গঙ্গায় ডুবে মরেছে, মনে কর ।--মনে করেছ ।” 

“করেছি ৷’? ' 

“ভা হ'লে তার স্বামীর কি হবে না হবে, সে আবাপী আর জান্তে আসছে 
না, কি বল? চুপ. করলে চলবে না, শীত্র বল, গলি দিয়ে লোকজন চল.তে 


. আরম্ভ করেছে, এরপর কথা কবার আর স্ববিধা হবে না।”, 


“বাড়ীর ভিতর গিয়ে বল্‌লে চলবে না ?” 

“না, বললে তোমাকে বাড়ীর ভিতর নিযে বাব "1", ~~ 

গৌসাইন্দীর কথা কোথায় গিয়। কি ভাবে দাড়াইবে, বুঝিতে ন! পারিয়া 
যা’হোক একটা উত্তর দেওয়ার মত করিয়া চারু বলিল-_ 

“যখন মরে গেছে, তখন সে আবাগী আর কেমন করে জানতে আসবে 1১, 

‘“তা’হলে সেই নিরীহ পাড়াগেয়ে বামুন যদি সেই বেশ্যাটার খুনের দায়ে 
বাধ| পড়ে, তাকে কে রক্ষা করবে সরস্বতী ?”, 

*ভপবান |” 

“বুঝেছ ?” 

“বুঝেছি ।” 

“ সত্যি সত্যি, কোর্মরটায় মন্দ লাগেনিরে "1৮ 

চারু প্রথমে বুহ্ধকে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশের সাহাধ্য করিল । পরে নিজে 
প্রবেশ করিল ।  বুঝিল, বুঝি জগতের নিকট হইতে চিরদিনের জন্য লুকাইতে 
সে গুরুগৃহে প্রবেশ করিতেছে । মনে করিতেই তাহার মাথাট! কেমন আপন 
আপনি খুরিয়া গেল। সে দোরের উপর উঠিয়াই গুরুর দেহের উপরেই 
ঢলিয়া পড়িল । 

ব্রাহ্মণ বুঝিয়াও যেন বুঝিলেন না, একহস্তে চারুকে ধরিয়া অন্ত হস্তে 


ক 


পতিতার সিদ্ধি ১১৪৭ 


বহিষ্ধার রুদ্ধ করিলেন । তারপর চারু তাহাকে আবার ঘরে লইয়া! যাইতে 
যেমন তাহার হাত নিজ স্কন্ধের উপর স্থাপিত করিল, অমনি সে গুরুর মুখ 
হইতে শুনিল কি করুণামাথা কোমল স্বর !__ 

“হু মা, এ বুড়ো! ছেলের ভার নেণয়াটা কি তোর ভাল লাগছে না ?” 

«কথ আর বলবেন না বাবা, বললে আমি মরে যাব।+, 

“তাই বল, আমার শেষ বয়সের ঘি, তোর কথা শুনে আশ্বাস পাই 1”, 
বলিয়াই-গুরুগীর স্বরে তিনি ভূত্যকে ডাকিলেন “দামোদর, আরে মর _- 
এখনও ঘুমুচ্ছিস্‌ নাকি--দামু 1” 

ভূত্যের পরিবর্তে তাহার গলার আওয়াজ শুনিবামাত্র বাড়ীর ভিতর হইতে 
গৌসাই-গৃহিনী ছুটিয়া আসিলেন । 

“কোথায় গিয়েছিলে ?” 

. আরও অনেক কথ ত্রাহ্ষণী বলিতে যাইতেছিলেন, স্বামীর সঙ্গে একটা 
স্রীলোককে দেখিয়া তার আর বলা হইল না। 

“সঙ্গে মেয়েটি কে ??, 

“কাছে এসে দেখো ৷’ 

“কে গো, চারু ? তুই এমন সময় কোথ! থেকে উপস্থিত হলি ?” 

গৌসাইজীীকে ছাড়িয়া চারু গুকুপতুীর পদতলে প্রপত হইল। পোৌসাই- 
গিনি চারুকে সে সময়ে দেখিয়াই যে বিস্মিত হইলেন, এমন নহে । তাহার 
নীরবতা, তাহার মুখ চেখের ভাব বিশেষতঃ পশ্চাতে অবনত মস্তকে চারুর 
পানে চোখ রাখিয়া ঈষৎ বক্রভাবে দণ্ডায়মান স্বামীর কেমন এক রকম নৃতন- 
তর মধুর গম্ভীর মুঠি দেখিয়া এমন একট! গভীর বিস্ময় তাহাকে মুহূর্তে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিল, যে যদ্যপি গৌসাইজী ভৃত্য দামুকে আবার ডাকিয়া স্থাবের 
নীরবতা না ভঙ্গ করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় অনেকক্ষণ তাহার মুখ হইতে 
কথা বাহির হইত না । | 

“দামোদর কি বাড়ীতে নেই গিনি?” 

“থাকলে কি সে উত্তর দিত না! । তিনটে দোর হাট করা খোলা, অথচ. 
তুমি নেই, সে ব্যাকুল হয়ে তোমাকে খুঁজতে গেছে । আমিও এতক্ষণ পথের 
পানে চেয়ে দোরে দাড়িয়ে ছিলুম 1৯ 

‘ভালই হয়েছে, এখন তুমি আমি ছাড়! আর এখানে কারে! থাকবার 
প্রয়োক্জন নেই । মেয়েটাকে চিন্তে পারছ ব্ৰাহ্মণী ?৯ 


গা 


১১৪৮ নারায়ণ 


“আমার চোখে ছানি পড়েছে না ভীমরতি হয়েছে--আজ এমন ছর্য্যোগে, 
এমন অসময়ে ওঁর কাছে কি জন্ক এসেছিলি ভাই চারু ?” 

ভুল করে ফেললে ব্ৰাহ্মণী, ও চারু নয় 1৮ 

চারু এখন দীড়াইয়াছে। ত্রাহ্মণকন্ক! স্বামীর এ কথার পর থতমত খাওয়ার 
মত চারুর মুখের দিকে চাহিলেন । 

ব্রাহ্মণ এবারে চাক্ষকে বলিলে ন-_ 

“কি গো মা, তুই কি চারু 7?” 

চারু গৌসাই-গৃহিণীর মুখের: পানে চাহিয়া কাদিয়া ফেলিল, গোৌসাইজীর 
কথার উত্তর:দিতে পারিল না। 

ব্রাহ্মণ বলিতে লাগিলেন-- ূ 

“সেই-পাপিষ্টা বেশ্যা আজ গঙ্গায় ডুবেঃ মরেছে । আমি তাকে তুলতে 
গিয়ে: গজাগর্ভ থেকে এই কন্তারত্রটী কুড়িয়ে পেক্েছি। কাঠামো দেখে ভয় 
পেয়ো না । আচার্য গোত্বামীর কুলবধু 1£তোমার. পূর্বপুরুষ শ্রীনিবাস আচাধ্যকে 
স্মরণ কর । তিনি কাঠামো দেখে ভয় পান নি, জাতির নীচতা দেখে ভীত 
হন নি, সমাজের যে স্তরেই হোক না কেন, যে লক্ষণযুক্ত রত্ন দেখেছিলেন, 
সেখান থেকেই তাকে তুলে এনে নিজের পরিবারভূক্ত করেছিলেন । চারু 
নয়, গঙ্গার ভিতর থেকে সেই:মরা অভাগীর মুক্তি ধরে মা-সরশ্বতী কুলে উঠেছে । 
উঠেছে কন্তা হতে,-_তোমাকে আমাকে কুভার্থ কর্‌তে 1১ 

বলিয়। ব্ৰাহ্মণ চারুর চিবুক ধরিয়া! পত্নীর দিকে তার:মুখ তুলিয়! বলিলেন 

“নাও চুমো খেয়ে. মাকে আমার ঘরে নিয়ে যাও |” 

ব্ৰাহ্মণ কম্ত! স্বামীর কথার এই অপৃষ্টপূর্ব আবরণের অর্থ বুঝিতে ত 
পারিপেনই না, চারুকে লইয়া! কি যে করিবেন, তাহাও বুঝিতে না পারিস্বা 
তিনি কেবল তাকে ধরিয়া:দাড়াইয়া রহিলেন। দেখিয়া পৌসাইজী বলিলেন 
“নিতে সঙ্কোচ হচ্চে ব্ৰাহ্মণী ?”” 

“না! না, সত্যই কি চাকু =" 

“চারু নয় গো, সরস্বতী, 
৭. সত্যই কি মা সরস্বতী, তুই বুড়ো-বুড়ীর ঘরটু আলে! করে থাকতে 
এসেছিস্‌ ?”” j 

“জামাকে থাকৃতে দেবে মা? 


ia এ 


নার ম্বণের নিকষমপি ১১৪৯ 


চারুর চিবুক করস্পর্শে চূষ্বিত করিয়! দুটী হাতে তাহাকে বেড়িয়া পঙ্গা- 
নারাক্ণ-পত্রী তাহাকে ঘরে লইয়! গেলেন । 

ঘরে লইয়া যখন ত্রাহ্ষণ-কন্য। চারুর মুখ হইতে সমস্ত ইতিহাস শুনিলেন, 
তখন তাহার গল! দুই হাতে জড়াইস্বা মুখচুম্বন করিতে করিতে তিনি বলি! 
উঠিলেন-__ 

“এস মাঃ তোমার ঘরে যেখানে যা আছে, সব বুঝে পড়ে নেবে এসো। 
বুড়ো তোমাকে সরস্বতী বললে কেন, আমি বলবো গঙ্গ। । আমাকে ম! বলে 
ডাকতে উথলে আমার কোলে এসেছে £” 

এক মুহূর্তে একটা বার বছর ধরে ভুল করা মেয়ে এক সাধুদম্পতীর কৃপায় 
তাহাদের পরিবার-ভৃক্ত হইয়। গেল। ( ক্ৰমশঃ ) 


'নারায়ণের নিকষমণি । 


হল্লানলী ভপক্ুত! 1 শ্রীস্বরেশচক্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত: আর্য 
পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা ! মুল্য ১০ । 
ংলা সাহিত্যে একখানা আসল স্থষ্টি, খাটি প্রতিভার দান । স্থরেশ- 
চন্দ্রের এক একটি গল্প, এক একটি সঙ্ীব ভাবমুত্তি--চলনের চাতুর্যে, বলনের 
বৈদদ্ধ্যে, একট! অনাম্বাদিতের ব্যপ্রনায় তাহা ভরপুর । স্থরেশচন্দ্র সেই একজন 
শিল্পী ধিনি তার যাদুবিষ্যায় আমাদিগকে যেন আবার ফিরাইয়া লইয়! গিয়াছেন 
বহুদিনের হারান অথচ গোপনে নিত্য অনুভূত একটা জগতের মাঝে, 
আমর! পাই এমন একটা ব্গৎ যাহা শৈশবের জগতের মত তরুণ সবুজ 
কলনাময়, হাস্তময়, সেই সাথেই আবার যাহার মধ্যে মিশিয়া আছে কি একটা 
সত্যিকার জ্ঞানের নিরেট জগৎ, প্রৌডত্বের দৃঢ় উপলব্ধ তত্বরাজ্য । 
মা আজকাল যেমন স্থলচক্ষ হইয়াছে, এমন বোধ হয় সে কোন দিনই 
ছিল না। তাহার শিল্পে সাহিতো তাই দেখিতে পাই বেশীর ভাগ বাহিরের 
জীবনের কথা, সাধারণ ইক্জ্িয়স্ষ্ই জগতের কথ! । দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে, 
ব্যবহারের জগতের মধ্যে যে সব শক্তির বা সত্যের খেলা চলিয়াছে হুবহু 
তাহাকে ফলাইয়। বা কল্পনায় তাহাকে রঙাইয়। দেখাই বহু শিল্পীর ধশ্ম হইয়াছে । 
এই ঘোর বাস্তবিকতা যতই কেন আমাদের:প্রয়োজনের বা লাভের বস্ত হউক 


১১৫৬ নারায়ণ 


না, প্রাণ সময়ে সময়ে সত্যই ইহাতে হাপাইয়। উঠে । আমরা চাই আলোর 
হাসির অপ্রয়োজ্গনের অসম্ভবের কথা । কিন্ত নিছক ক্ূপকথার যে সহজ 
ছেলেমাহুষী তাহাতে বাস্তবিকই আমাদের তৃপ্তি হইতে পারে না, এমন কঠিন 
যুক্তির যুগে আমাদের মনের ছ'াচে সে রকম সৃষ্টি ধর! পড়িবেই না । তাছাড়া 
ক্বপকথা বা! ডপকথার গল্প-_আরব্যউপন্যাস হউক আর ঠাকুরমার গল্প হউক-- 
তলাহয়া দেখিলে, বাস্তবিকতারই বূপাস্তর মাত্র, বাস্তবিকতাকে একটু টানি! 
বাড়াইস্বা বলা মাত্র । 

' স্রেশচত্দ্র তত্বের সঙ্গে কল্পনা মিশাইয়া একটা তৃতীয় লোক স্ষ্রি 
করিয়াছেন । তিনি দিয়াছেন একটা! কামলোকের চিত্র, মাহুষ যেখানে মানুষই 
আছে কিন্ত এই স্থলদেহের খোলস ফেলিয়া দিয়া আছে নিবিড় গোপন 
মৌলিক কতকগুলি আশা আকাজ্ফা ও প্রেরণা লইয়া, ইহাদের অবাধ লীলা 
"ও চরিতার্থত!, অন্ততঃ চরিতার্থতার সম্ভাবনা লইয়।। ইহা একটা! স্থন্ম্ব জগৎ, 
বাস্তব অবান্তবের কঠিন ব্যবধান যেখানে নাই-_স্থস্মের ভাবের শক্তি যেখানে 
স্থল উপকরণ লইয়া যথেচ্ছ খেলিতে পারে--ছবির মাস্ছষে যে প্রাণশক্তি 
নিথর জমাট তাহাই আর-এক প্রাণের . টানে ছুলিয়৷ উঠিতে পারে, ছবির 
মানুষ জীবন্ত মাহ্যকে অন্থনরণ করিয়! চলিয়া-যোইতে পারে ইরানী উপকথা ), 
অন্তরে আমার যে মাম ভাবে মূর্ত, ভাবের শক্তিতে বাহিবেও তাহা ভিন্ন 
মানুষকে ধরিয়া রূপান্তরিত করিয়া তুলিতে পারে (একটি অসম্ভব গল্প )। 
মানুষের কাশখলোকের মুক্তসত্বা, পার্থিবলোকের বন্ধ বুক্তমাংসের শরীরের মধ্যে 
পড়িয়া কেমন ব্যহত হুইতেছে»£ফুটি ফুটি করিয়। ফুটিয়! উঠিতে পাড়িতেছে না, 
এই নিবিড় হ্বন্দ বা ট্রাজ্জেভিটিও আমাদের শিল্পী কেমন করুণ অথচ কোমল 
স্বদূল অবলেপে-আকিস্বা দিয়াছেন € একটি সত্য গল্প, একটি আযষাঢ়ে গল্প )। 
এই সুন্ কামলোকেরই একট! নিছক তত্ব ইহলোকের আবরণে আবেষ্টনে 
মুড়িয়া, ক্ূপকে ঢালিয়। তিনি দিয়াছেন তাহার “ছোট উপকবথায় । 

জঠ়ের কঠিনের নিয়মের সত্যকে ভাঙ্গিয়া যিনি নীচের টানা ল্রোতের 
সুক্তগতির খোব্দ পাইয়াছেন, যাহার অন্থভবে ন্রাপিয়াছে মিলের যতি অপেক্ষা 
ছন্দের স্বর, তাহার মধো পাইব যে একটা অনিদ্দেশ্যের রেশ, শেষ-না-হওয়ার 
জের তাহা ও খুব স্বাভাবিক । অন্তরীক্ষবাপী শিল্পীর দৃষ্টি যেন আরও উপরে 
কোথায় উধাও হইয়া চলিয়া গিয়াছে -_ তাই সুরেশচন্দ্রের প্রত্যেক আখ্যায়িক। 
আমাদিগকে লইয়া ছাড়িয়া দেয় এমন একটি যাসপায় যেখানে গল্প শেষ 


© 
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হইলেও কথা শেষ হয় নাই । “সমুদ্রের ডাকে”মাঙগষের এই রকম একটি কামনা 
মূৰ্ত্তিমান হইয়া উঠিয্নাছে, যাহা লক্ষাহীন অর্থাৎ কামনাহীন কামন।, অহেতুক 
কামনা-কামু লোকের চরম কথা; মানুষের মানবীয় কামন। যেখানে নাই, 
বিশ্বস্থতির তরঙ্গে তরঙ্গীভূত হইয়৷ যাওয়াই যেখানে মাহুষের চুড়ান্ত সার্থকতা । 

আমরা পঞ্চেন্দ্রিয়ের সহিত খুবই পরিচিত । অতীন্দ্রি আত্মার 
কথাও যথেষ্ট জানি । কিন্তু স্বরেশচন্দ্র বলিয়াছেন, আমাদিগকে 
জ্বানাইয়াছেন একটা অন্তর্বন্তী লোকের তথ্য, একটা স্থন্ম ইন্তরিয়ের তত্ব 
( psychic sensibility ) | সুরেশ চন্দ্রের কথা পড়িতে: পড়িতে আমাদের 
মনে উঠিয়াছে পাশ্চাত্যের একজন শিল্পীর কথা । 050৪৮ Wideএর 
The House of Pomegranates, The Picture of Dorian Grey 
প্রাণের অন্থরূপ ধাত,দৃষ্টির অনুরূপ ভঙ্গীই দেখাইয়াছে ৷ শুধু তাই নয়, রচনা- 
প্রণালীর সম্বন্ধেও একটা সাদৃশ্য যে পাওয়1 যায় না*তাহ। নয়; ষাহাকে বলে 
jJewelled style ফরাসী সাহিত্যের যাহ! অতি স্থলভ ও সহজ বস্ত, 
ইংরাজীতে তাহা চমৎকার ভাবে দিয়াছেন 05০৪5 Wilde_বাংলায় স্থ'রশ 
চন্দ্র সেই ভঙ্গীমায় দেখাইয়াছেন তাহার কৃতিত্ব । 


ল্ৰীব্প্ততেশন্ল ভিঞল্লী ।--শ্ৰীপ্ৰমথ চৌধুরী কৃত-_শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস । 
প্রিণ্টার ও প্রকাশক স্থরেশ চন্দ্র মঙ্গুমদার - দাম আট আন! । 

সেদিন ইউনিভারসিটি ইন্ট্রিটিউটে রবীন্দ্রনাথ “সত্যের আহ্বান” নাম 
দিয়ে এক বক্তৃতা পড়েছেন _বক্কৃতভাট। কতকটা ব্রাজনীতির আর কতকটা 
চিরন্তন রীতির । এ বক্তৃতায় কবি বাঙাপীকে কতকগুলো ছাপ ছাপ কথা 
শুনিয়েছেন। এ বক্তৃতার দিন চারি পর এক বন্ধুর মুখে ওর একটা টিপ্সনী 
শোনা গেল। টিপ্পনীর ভাব! হচ্ছে-__কবি মাহুয কবিত! নিয়ে থাকুন রা জ- 
নীতিতে তার কথ! বলার কি প্রয়োজন--আর তার ভাব হচ্ছে কবি বা 
সাহিত্যিকের রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করা হচ্ছে অনধিকার চচ্চা করা । 

আমাদের কিন্ত ধারণা উণ্টে।। সাহিতিক্যের অধিকার কলম চালানো । 
এবং তা কোন্‌ বিষয়ের ওপর ভার কোন সীমা নেই ৷ প্রাচীন মিশরের - 
“মমি” থেকে আরম্ভ করে আধুনিক Mount Everest এর expedition 
পর্য্যন্ত যে কোন বিষয়ে সাহিত্যিকের কথা বলবার অধিকার আাছে। এ দুয়ের 
মধ্যে অবশ্য রাজনীতি সমাজনীতি বান পড়ে না। "এ+ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর 
করে তার ম্জির উপরে এবং সে কথায় যদি ভাব ও রস থাকে তবে তা সাহিত্য 
হবে আর তা যদি না থাকে তবে তা waste paper 5551520এ যাবে । 
দেশের লোকে তা শোনে শুনক না শোনে না শুল্ক । তাই বলে সাহিত্যিকের 
কলমকে পাঠকরা ধরে রাখতে পারে না-কেন না সাহিত্যিকের মনটা ও 
ম্ঞ্ড্িটা তার নিজপ্ব জিনিল। | 

ওপরে এত কথা বলবার মানে “বীরবলের টিগ্লনী” হচ্ছে অধিকাংশই 
আমাদের বর্তমান .রাজতনতিক প্রচেষ্টার ওপরে টীক। ও ভাষা, স্থানে স্থানে 
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অবশ্য নৃতন স্যত্রও আছে--অথচ প্রমথবাবুর নাম আমরা কোন রাজনৈতিক 
আড্ডার খাতায়ই দেখতে পাই নে। তবুও যে আমরা এ বই খানিকে 
অনধিকার চচ্চ! বলছি নে তার কারণ আমাদের ক্র উপরিউক্ত মনোভাব । 
আর প্রমথবাবু ষে একজন সাহিত্যিক এ বিষয়ে অন্ততঃ সাহিতাকদের মহলে 
হু’মত নেই । 

বীরবলের লিখবার ষ্টাইল বাংলা সাহিত্যে একট! একেবারে নতুন জিনিস। 
বীরবলের কথায় সায় না দিলেও তার লেখায় যে একট! রস আছে তা কারে! 
অস্বীকার করবার উপায় নেই । অবশ্য নিতাস্ত অরসিকের সম্বন্ধে আলাদা 
কথ! । বীরবল দেশের মভারেটে ও extremistদের এই ব্যাখা দিচ্ছেন-__ 
“যার! নিজেদের মডারেট বলেন তাদের বাক্য প্রধানত কক্ষণরসাত্মক, 
আর যারা নিজেদের extremist বলেন তাদের বাক্য বীররসাজ্বক । 
এত হবারই কথা, কেনু না মডারেটর! উদ্ধারের সেরা উপায় বের 
করেছেন বুযরোকাসির সঙ্গে গলাগলি করা, আর extremistর! 
সেরা উপায় স্থির করেছেন বুযকোক্রাসিকে, গালাগালি করা 1, 
উপরের এ কথার ভঙ্গী দেখে কেউ স্থির না করেন যে বকীরবল একজন 
পলিটিক্যাল নাস্তিক । আসলে তার আন্তিকা দু’দিকেই । কেননা ওর 
পরেই বলছেন -“পলিটিবক্সএ উভয় রীতির ষে কোনই সার্থকতা নেই, 
এমন কথ! আমি বলি নে” তবে তিনি যে কথাটা বল্তে চান্‌ সেটা হচ্ছে এই 
যে “নাকি-করুণ ও খেঁকি-বীর এ দু’ আমার কানে সমান বেস্রো লাগে |” 

বীরবলের লেখার একট! বিশেষ ধর্শ্ম হচ্ছে ঠাষ্ট। কর্তে করতে ছুণ্ঠান্রার 
মাঝখান দিয়ে কতগুলো সত্য কথা বলে নেওয়া । এ বইখানাতেও তার 
প্রচুর প্রমান আছে । সাহিত্য ও পলিটিক্পসের বিচার করতে গিয়ে তিনি 
বলছেন--““সাহিত্োর ধশ্ম ও পলিটিক্সের ধশ্ম এক নম । কবি দার্শনিক 
প্রভৃতির কাজ হচ্ছে মান্ষের মন গড়ে তোলা আর পলিটিক্সের কাজ লোকের 
মত গড়ে তোল! । বলা বাহুল্য মন ও মত এক বস্ত নয় । * **। এবং 
* ৬ যে ক্ষেত্রে প্রথম্টীর যত অভাব সে ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টীর তত প্রভাব 1” 

রাজনৈতিক হৈচৈতে ষে সব ভিতরের কথা চাপা পড়ে যায় ভিতরের 
সেই সব অনেক কথা এই ষটিপ্পনীতে টেনে বের করা হয়েছে--কোথাও রহস্যের 
আবরণে কোথাও বা সহজ সোজা ইনলিতে। যিনিই এটা হাতে নেবেন 
তিনিই দেখবেন যে এই সওয়া শ* পৃষ্টার বইখানি বিন্রপ ও কৌতুক, satire 
ও সত্য কথা, ভাবুকতা ও চিস্তাশীলতান্ম মিলে একটা পরম উপভোগের 
সামাগ্রী হয়ে উঠেছে । আমাদের বিশ্বাস এ বই ধিনি পড়বেন তার মুল্য ও 
মঙ্জুরি ছু'ই পুষিয়ে ঘাবে। হাতে ফাউ স্বরূপ থেকে ষাবে দেশের সম্বন্ধে - 


কিঞ্চিৎ জ্ঞান সঞ্চয় । 
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৭ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য! ] [ কাঁভিক, ১৩২৮ সাল । 


বর্তমান সমস্যা 
| এ শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত | 


জগত্ট! যে বড়ই প্বাপছাড়া--০u ০f 191165- হইয়া পড়িয়াছে, সে বিনয় 
আজকাল বোধ হয় আর দুই মতনাই। কোথাকার কি যেন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
খিল টিলা হইয়া পড়িয়াছে, সব গোলমাল এলোমেলো অবস্থা । মানুষের 
জীবন কোন দিনই একেবারে নির্দোন ছিল কি না সন্দেহ, আনেক খানেই 
হয়ত জোড়াতালি চাপাচুপি রফারফি ছিল; তবুও মোটের উপর একটা 
বেশ দৃঢ় বাধন নিবিড় শৃঙ্খলা পাওয্া যাইত । কিন্ধ এমন স্পষ্ট বেস্থরা বেতালা 
অবস্থায় মান্তুষ বোধ হয় এই প্রপম পড়িয়ছে। সুখ সে হন্গত্র কোন দিনই 
পায় নাই, আজ কিন্ত সে স্বন্তিকে পৰ্য্যন্ত ভারাইতে বসিয়াছে। পাশ্চাজ 
বৈজ্ঞানিকেরা হিসাব নিকাশ করিব! দেখিয়াছেন ঘে বর্তমান যুগে অ-ধাতস্থ 
লোকের ( unstable mind বা neurotics ) সাদা কথার, পাঁগলের_ভীষণ 
প্রাহর্ভাব হইয়াছে, এমন কোন দিনই ছিল না) শেন পগলামীর যুগ গিয়াছে, 
ইউরোপে ফরাশী বিপ্লবের যুগ। কিন্তু তন বারুদেবতার রুপা হইয়াছিল 
বিশেষভাবে করাশী দেশের উপর-_-আজ কাল সমস্ত জগৎ ভরিমা। তাহার ওলট- 
পালট চলিতেছে । 

বলা যাইতে পারে, নৃতন স্থির নৃতন স্থঙ্লার এই হইতেছে পুর্বাভাস ॥ 
কিন্তু তাই মনে করিরা ত চুপ করিয়া বসিয়া থাকা যায় না। গাছ বা পাথর 
বা পশু নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারে; কিন্ত যান্ুষের পক্ষে তাহা সম্ভবও নয়, 
উচিতও নয় ॥ মান্থমের ধৰ্ম্ম হইতেছে সত্জানে সির কান্দে সহাখতা করা. 





বাস L'EPARY 


১১৫৪ - নারায়ণ 


এইটি সে যতখানি করিতে পারিবে ততখানিই তাহার সার্থকতা সুতরাং 
আমরা দেখিতে চেষ্টা করিব, এই সঙ্কটাবস্থায় কি করা মানুষের উচিত, কি 
না করিলে হয়ত নৃতন সৃষ্টির নৃতন শৃঙ্খল(র পরিবর্তে জগতে ঘটিবে শুধু 
প্রলয় আত্যন্তিক বিনাশ । 

জগতের কলটা বিগড়াইয়া গিয়াছে-_এটাকে সারিতে হইবে । অনেকে 
তাই নজর দিয়াছেন, নেহাৎই কলকন্জার দিকে, বাধন গুলি আটিয়া দাও, 
পেরেকগুলি কসিয়! দাও, ভাঙ্গা মরিচ! ধরা পুরান যন্ত্রপাতির পরিবর্তে নৃতন 
ষন্ধপাতি বসাঁও ॥। অর্থাৎ আইন কানুন করিয়া বিধি নিষেধ দ্বিয়া বাহিরের 
কৰ্ম্ম প্রতিষ্ঠানগুলির সংস্কার কর, নৃতন ব্যবস্থা মানুষের হাতে তুলিয়! দাও । 
সুশৃহ্খলার, ভ্তায়ের প্রতিষ্ঠার জন্য সভা সমিতি কর, কর্তব্যের নিয়মাবলী বাধিয়া 
দাও, কার্যোর ভাগ বাটর! কর, দায় ও দাবির যথাষধ পরিমাণটা মাপিয়! 
হ্ুখিয়া ঠিক করিয়া ফেল । তাই সমাজের মাক্ষষ-জীবনের কত রকম ছক 
আকিয়া 55527) তৈয়ার করিয়া ঘে সম্মুখে ধরা হইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই । 
প্রেসিডেন্ট উইল্সন্‌ চৌদ্দটি স্বত্রে জগতের দিব্যযুগের চমৎকার একটি প্লান 
করিয়া দিলেন । তবোলশেভিকেরা তাহাদের ব্যবস্থাপকর্দের নির্দেশ অনুসারে . 
. ভয়ানক জোঁরে মানুষকে নৃতন একটা! যন্ত্রের মধ্যে ফেলিয়া ঢালাই করিতে 
ব্যস্ত হইয়াছে । আমাদের দেশেও বলা হইতেছে, একটা গবর্ণমেন্ট বা শাসন 
যন্ত্র পরিবর্তন করিতে পারিলেই ভারতবর্ষের সকল গোলমাল সকল সমস্যা 
চুকিয়া যাইবে । 

কিন্তু এ কথাটা বুঝা কি এতই কঠিন, সব নিয়মাবলীই যে চোথা কাঁগজের 
টুকরা ৪ scrap ০f PaPer ? আইনকাক্ুনের এমন কোন স্বতঃসিদ্ধ শক্তি নাই, 
যাহার বলে সে আপনা আপনিই কার্যে পরিণত হইম়! যাইবে ; জোর জবর- 
দন্ডি করিলেও ব্যবস্থা অনুসারে যে অবস্থা হইবে, হইলেও যে টিকিয়। থাকিবে 
এমন নিশ্চয়তা কিছুমাত্র নাই । লেফাফ! মাফিক যতই থাকুক না কেল, 
মানবের কাজ হইবে তাহার ভিতরট!। যেমন সেই অনুসারে । ভিতরের 
প্রয্মোজন অনুসারে মাঙ্গুষ যন্ত্র গড়িয়া লইবে, বাহির হইতে দেওয়া কোন যর 
সে ব্যবহার করিতে চাহিবে না, চাহিলেও পারিবে ন৷। ভিতবটা যাহার 
দস্থ্য ভাবাপন্ন, সে-মান্ুুষের হাতে সাধুর দণ্ডকমণগুলু তুলিয়| দিলে কি হইবে? 
কমশুলুতে সে বিষ গুলিবে, দন্ত দিয়। মাথা ফাটাইবে । 

জগৎটা, মানুষের জীবনটা ছুংস্থ পীড়িত ॥ সুতরাং প্রতিকার চাই জগতের 
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কন্দ প্রতিষ্ঠানে নয়, বাহিরের জীবনে নয়, প্রতিকার চাই মান্ছুষের নিজের 
অস্তরে। মানুষকে ভিতরে ভিতরে শুদ্ধি ও স্বাস্থ্য পাইতে হইবে, তবেই 
বাহিরে শুদ্ধি ও স্বাস্থ্য দেখ। দিবে । তাই অনেক মহাপুরুষ কবি শিল্পী বলিতে- 
ছেন, মনটাকে আগে বদলা ও --মনো পুর্ববঙ্গমাধর্মী__সকল ধৰ্ম্মের আগে আগে 
চলিয়াছে মন, মনের গড়ন যেমন ধর্মের গড়ন তেমনি হইয়। উঠে । কম্মের পরি- 
বর্তনের আগে চাই ভাবের পরিবর্তন, ভাবের পরিবর্তনের অবশ্তস্তীবী ফল 
হইতেছে কর্ম্মের পরিবর্তন__মনের, ভাবের পরিবর্তনের পরে কান্মের পরিবর্ত্তন 
সহজ, পুর্বে একেবারে অসাধ্য । 

এখন, এই মনের বা ভাবের পরিবর্তনের অর্থ কি? যাক্জুষের ধারণ! 
হইবে অন্ত রকমের, তাহার চিন্ত। চলিবে নৃতন অ্রে।তে । মানব কেবল নিজের 
কন্ধ! ভাবিবে না, ভাবিবে দেশের দশের কথা ; মান্ুব কেবল স্বার্থ দেখিবে না, 
লাভ দেখিবে না, দেখিবে পরার্থ, দেখিবে কল্যাণ; মানুষ খুঁজবে আছ, 
উচ্চতর উদারতর সত্য। মানুষের চিন্তা জগতে পরিবর্তন চাই, তাহার বুদ্ধি ' 
নিৰ্ম্মল হইবে, সেখানে ফুটম্না উঠিবে স্থলজগতের পাশব প্রকৃতির ছাতা নয়, 
পরস্থ একটা সুক্মজগতের একটা দিব্য প্রকৃতির অ।লো। ঠিক কাথ, কিন্তু 
ইহাকেই যথেষ্ট বিবেচন। করিলে বিষম ভুল হইবে । এই ভুল আমর! পদে 
পদে করিয়াছি ও করিতেছি- ইহার সংশোধন চাই ॥ 

আধুনিক যুগে জন্দ্রণ দেশে চিন্তাশক্তির ষেমন পরিচয় পাইয়াছি, আদর্শের 
প্র(হ্রভাব সেখানে যেমন হইয়াছে, এমন কোথ।ও আর হর নাই । সার! ইউরোপ 
ত তাহার শিক্ষ। দীক্ষায় মুগ্ধ হইয়। গিরাছিল-_কিন্ক এই ইউনোপই আবার 
যুদ্ধের সময় জন্মন্মর মুণ্ডি দেখিয়া স্তশ্তিত হইয়া! পড়িয়াছিল । মনের পরিবর্তনে 
চিত্তের পরিবর্তন হয় না, চিত্তের উপর একটা ভাসা ভাস! জলুস দিয়া যাইতে 
পারে বটে কিন্ত প্রমোজনের চাপে তাহা উপিয়া1 যায়, স্বভাবের স্বরূপ তখন 
প্রকাশিত হইস্বা পড়ে । চিত্তের সংস্কারের বিরুদ্ধে মনের ভাব বিশেষ কার্যকরী 
হইতে পারে না, বরং সাক্ষাতে না হউক লুকাইয়! মন চিত্তের ধারা অন্ুসারেই 
চলে, রকম ফের দিয়া চিত্তেরই খোরাক জ্ুটাইতে থাকে । 17705112০65 91851- 
এব, ধন্মপ্রচারকেরা এই কথাটায় তেমন আমল দেন নাই বলিষাই তাহার! 
মান্সষের প্রকৃতির সাথে যুদ্ধ করিয়া বিশেষ ফল লাভ করেন নাই। 

বুদ্ধির বিকৃতি তত দোষের নয়, যত দোষের হইতেছে চিত্তের নি 
বুদ্ধিকে বিশুদ্ধ করিতে হইবে, সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই সাথে বিশ্বে ভাবে 
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শুদ্ধ করিতে হইবে চিন্তকে । 'সর্থ, আদর্শকে, সত্যকে, মঙ্গলকে শুধু বুঝিলে 
চলিবে না, স্বীকার করিলে চলিবে নাঃ তাহাকে ভালবাসিতে হইবে, তাহাতে 
অন্ুরুক্ত হইতে হইবে_তাহ।কে হাদযঙ্গম করিতে হইবে। প্রেমের রসে 
সত্যকে যতদিন অভিসিক্ত কর! হয় নাই, আনন্দে যতদিন আদর্শ সজীব সবুজ 
হইয়া উঠে নাই, ততদিন সে সত্য সে আদর্শ সুন্দর হয় নাই, স্বভাবের মুখ ফিরাঁ- 

ইতে পারে নাই, জীবন গতির মধ্যে নৃতন টান বহাইতে পারে নাই । বুঝিয়াছি 
যাহ! তাহাকে ভালবাসিতে হইবে মস্তিস্কে যাহা নীরস, চিত্তে তাহাকে সরস 
করিয়া ধরিতে হইবে  -নতৃব! তাহ! কার্ষোপযোগী হইবে ন, নতুবা পরিশেষে 
দেখিব 
" আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন 

বাতাসে। | 
এখানেও তবুও শেষ নয় । মনের ভাব প্রথমে দরকার, তারপর মনের 
ভাবকে চিত্তের ভাবুকতাদ্ব পরিণত করিতে হইবে, তবুও কিন্ত সত্য স্থির 
জাগ্রত নিরেট অটুট হইয়া দেখা দেয় ন! । আমাদিগকে আরও অগ্রসর হইতে 
হইবে--চিত্তের পরে প্রাণে অথবা ঠিক করিয়। বলিতে গেলে শরীর-ঘে'ষা 
প্রাণের শুরে পৌছিতে হইবে । জগতে কত আন্দোলন— movement হইয়াছে, | 
ধর্ম্মের আন্দোলন সমাজের আন্দোলন; কিন্ত কিছুই ত তেমন স্থায়ী হয় নাই । 
মনের ভাব বা চিস্তামাত্র লইয়। নর, চিত্তের (ও প্রাণের উপরের স্তরের ) 
আবেগ লইরাই ত কত মহান্‌ আদর্শ জগতে আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছে ; 
কোনটা একেবারে বিফল হয় নাই, প্রত্যেকেই কিছু না কিছু নবজীবনের পলি- 
মাটি ফেলিয়া! গিন্বাছে, সত্য কথ! ; কিন্ত প্রয়াসের তুলনায় ফল, আশার তুলনায় 
লাভ, উচ্ছাসের তুলনায় বস্তু কতটুকু পাওয়া গিয়াছে? লো যে জগতের 
থানব জীবনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অদ্ধালু হইতে পারে ন, আপ্তিক হইতে পারে 
না, তাহার কারণই এইখানে । 
বস্তুতঃ জগতে শেষ পর্য্যন্ত টিকিয়া থাকে কোন শক্তি, পরিণামে কাহার জয় 

অবধারিত? প্রক্কতিং যাস্তিভৃতানি--_এই প্রকৃতির অন্ত নাম প্রাণের ধর্ম । চিত্ত 
হইতেছে অসীম সজীব, সবল ভ্রিনিষের বীজ সেখানে, সকল জিনিষের রস 
সেখানে । কিন্ধ জিনিষ যে বিশেষ রূপ পাইতেছে, যে নিহ্বমে গড়িয়া উঠিতেছে 
চলিতেছে, যে ভঙ্গীতে কাৰ্য্যে ফলিত হইতেছে তাহা সব দিতেছে প্রাণের 
শক্তি । হন্তাস্যৈব সৰ্ব্বে রূপমসামেতি ত এতস্যৈব সৰ্বে র্ূপমভবম্‌ । চিত্ত রঙ. 
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দিতে: পারে কিছ আকার দিতেছে প্রাণ! চিত্তের সংস্কারের কণথ। পুর্বে 


বলিয়াছি, কিন্ত এই সংস্কারের মূলে রহিয়াছে মে আদি মৌলিকশক্তি তাহ! 
প্রাণের শক্তি । সত্যকে বুঝিবার সত্যকে ভালবাসিবার আগে সত্যকে পাওয়! 
চাই। কোথানর সত্য? মানুষের কাছে নিবিড়তম নিকটতম সত্যতম সত্য 
হইতেছে প্রাণের সত্য। প্রাণের প্রকৃতির যে প্রতিমা তাহার উপরই মাস্ষ 
অন্গুরক্ত, মানুষ ভাহাকেই ভাল বুঝে, কার্যে অন্ততঃ তাহাকেই কলাইয়! 
চলে । 

প্রাণাদ্ধা এষ উদ্দেভি প্রাণে অস্তমেতি তং দেবাশ্চক্রিরে-ধর্্মং 

স এবাদ্য সউশ্ব ইতি। 

ইউরোপীয় চিন্ত। লগতেও আক কাল এই প্রাণের কথাটাই খুব বড় হইয়। 
দেখ! দিয়াছে । তর্কবুদ্ধির বন্ধ্যাত্ব, ভাবালুতার পঙ্গুত্ব দেখিয়! সেখানকার 
দার্শনিক বৈজ্ঞানিকগণ বলিতেছেন আসল সত্য হইতেছে Vita! plane এর 
সত্য Physico-biological 12৬৬ স্থির মধ্যে বিবর্তন, মানুষের মধ্যে ক্ষপাস্তর 
চলিতেছে এই প্রাণের ধর্ম্মকে ধরিয়া, ঘিরিয্। । এই ধর্ম অটুট অব্যর্থ, ইহাকে 
কাটাইয়। চলিবার উপায় নাই। প্রথমতঃ, মানুষের স্বভাব গড়িয়া উঠিয়াছে 
ইহারই নিয়ম অনুসারে । মানুষের হৃদয়, মানুষের মন এই বস্তটিরই ফুল 
লতা পাতা, এখানে যে সব প্রেরণ আছে তাহাদেরই সার্থকতার বহু বিচিত্র 
উপায় ; এই সত্যটির সহিত মনের হৃদয়ের যে কল্পনার যে অনুরাগের ষত সঙ্গতি 
তাহারাই তত শক্তিমান, তত ফলপ্রস্থ আর যে সব জিনিষ ইহার সম্পর্ক-বিব্হিত 
বা ইহার পরিপন্থী তাহারা টিকিয়। থাকিতে পারে না । মাস্ষের স্থল শরীরটিও 
এই প্রাণেরই বাহন, প্রাণের ধশ্মের ফল বা পরিণতি, জাগ্রত মুর্তি মাত্র । 
দ্বিতীয়তঃ, মাস্থুষের প্রতিষ্ঠানাদিও গড়িয়া উঠিয়াছে সেই প্রাণেরই ধৰ্ম্ম অনুসারে 
মাঙ্গযের যে মৌলিক প্রকৃতি তাহাই চরিতার্থতার জন্ত ॥ সমাজ যে একটা 
বিশেষ রূপে বাধা পড়িম্বাছে, যাস্ুষ যে একটা বিশেষ ধরণে জীবন নির্বাহ 
করিতেছে, গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে বাক্তিতে বাক্তিতে যে একটা বিশেষ প্রণালীতে 
আদান প্রদান চলিতেছে-_-এ সমস্তই নিয়ন্ত্রিত হইতেছে মাক্ুষের, প্রক্কৃতির 
প্রাণ শক্তির প্রস্নোজন ব! দাবি অনুসারে ॥ | 

সুতরাং পৃথিবীতে স্বর্গ বানাইব, সনাজকে নন্দনে আর মানুষকে নন্দনের 
পারিজাতে পরিণত করিব অথবা এই রকম আরও যে কত কত utopia ব। 
স্বপ্নের রাজ্য মানুষের মনে ও চিত্তে খেলিয়া উঠিতেছে তাহা সত্য হইতে পারে, 
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বাস্তব হইতে পারে একমাত্র তখনই যখন মানুষের প্রাণে তদন্ুষায়ী কপাস্তর 
থটয়াছে বা ঘটাইতে পারিয়াছি। কিন্তু ইহা কি কথন সম্ভব? 

সমহ্তার ব্যাসকুট প্রাণের রূপাস্তর। কারণ, সকল রূপান্তরের, বিশেষতঃ 
স্থল বাস্তব ভৌতিক রূপান্তরের কেন্দ্র হইতেছে এই প্রাণশক্তি । প্রাণে একরকম 
গ্রন্থী পড়িয়াছে, তাই জগতের সমাজের মানুষের চেহারা এই রকম হইয়াছে ; 
চেহার| আর একরকম করিতে হইলে এই গ্রস্থী খুলিয়া আর রকম গ্রস্থী দিতে 
হইবে । কিন্ত প্রাণের ত যথা ইচ্ছা রূপ দেওর! যাইতে পারে না, র্ঘমনটি ভাল 
লাগে যেমনটি পছন্দ হয় তেমন করিয়া! প্রাণকে ঢালাই করিতে পারি না প্রাণ 
খে চলিয়াছে নিজের তোড়ে নিজের: জোরে ; দু দিন হয়ত তাহাকে এখানে 
ওখানে বাধা দিয়া রাখিতে পারি, খাল কাটিম্বা এদিক ওদিক করিয়া দিতে 
পারি, কিন্তু ভরা বর্ষার কীন্তিনাশার মত সে একদিন সব ভাঙ্গিয়া চুরিয়। এক!- 
কার করিয়া আপন পথ করিয়া লইয়া চলিবে, তাহার ত কোন সন্দেহই নাই । 

তাই ত অনেক মহাপুরুষ বলিয়া গিয়াছেন, অনেক ধন্মও শিক্ষা দিয়াছে, 
জ্রগতের সমস্ত মানুষের বা সমাজের পরিবর্তন সম্ভব নয়, ইহজগতের নিয়ম 
অন্তসারেই ইহজগৎ চিরকাল চলিবে । মানুষের একমাত্র লক্ষ্য হইতে পারে 
ব্যক্তিগত মুক্তি অর্থাৎ নিয়ম বদলানের চেষ্টা নয়, নিক্মমের অতীত হইয়া চলিয়া 
যাওয়া । বহুর, রূপের, সন্বন্ধের খেলা যেখানে সেখানেই হইয়াছে প্রাণের, 
মায়ার, অবিগ্ভার প্রতিষ্টা--এ সকলের শেষ একাস্তিক নিবৃত্তি যেখানে সেই 
শাস্ত এক অদ্বৈত সত্তায় নির্বাণ লাভ করাই মানুষের বিছ্যা-নিদ্ধি, পরম 
পুক্ষষার্থ। জগৎকে স্বর্গ বানান যায় না, যদি চাও স্বর্গে উঠিয়া৷ বাইতে পার । 

ইহাই যদি সত্য হয়, তবে অবশ্য কোন উপায় নাই । কিন্ত আশার কথাও 
(ছে ॥। মানুষের মনে চিত্তে যে সব সোণার স্বপ্ন ফলিয়। উঠে, যুগে যুগে 
উঠিতেছে ও মানুষ বার বার বিফল হইয়াও চেষ্টা করিতেছে তাহাকে বাস্তব 
করিস তুলিতে প্রাণের মধ্যে যদি ইহার কোনই শিকড় ন! থাকিবে, তবে 
তাঁহা আঁদে। গজাইয়া উঠে কেন? মানুষের মধ্যে একটা স্বাভাবিক প্রেরণ! এ 
অসম্ভবের জন্তই ক্রমাগত চলিতে চাহিতেছে কেন? শুধু তাই নয়, এমন 
মহাপুক্রষও অনেক আছেন যাহাদের কণে শুনিতে পাই সত্যের অটুট 
বারত-_ 

বেদ।হমেতৎ পুক্ষষং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাঁৎ 
বাহারা আপন সত্যঘৃষ্ি সত্যস্থঙির উপর ভর করিয়া, নির্ভয়ে বলিতে 





বৰ্ধমান সমতা ১১৫৯ 


পরিয়াছেন যে প্রাণের ভামসরূপের পশ্চাতে আছে একট দিব্যক্ূপ, এই তাঁমস- 
রূপকে সরাইয়া বাস্তব জীবনে সেই দিবারূপকে ফলাইয়া ধরা যায় ; প্রাণের- 
রূপাস্তর দুঃসাধ্য ক্ষরস্য ধারাইব নিশিত। হরত্যয়া__হইহলে ও, একাস্ত অসাধ্য 
নয় । 

প্রাণের রূপাস্তর অসম্ভব বোধ হইয়াছে এই জন্য যে প্রাণকে ঢালাই করিতে 
চেষ্টা করিয়াছি মনের ও চিত্ত বেগের ধারা, বুদ্ধির ও নীতির নিয়ম প্রাণের 
উপর চাপাইতে চাহিরাছি । কিস্ক আধারের, অস্তঃকরণের, এ পারের সকল 
স্তরের কেন্দ্র হইতেছে প্রাণশক্তি ; এ পারের কোন শক্তিই প্রাণশক্তির উপর 
প্রভুত্ব করিতে পারে না। মানুষের বৃদ্ধিবৃত্তিকে, নৈতিক বৃত্তিকে, ভাবুকতার 
বৃত্তিকে সমন্তই প্রাণময় পুরুষের ঈশ্বরত্ব আজ ন! হউক কাল স্বীকার করিতে 
হইবে-_-আজও স্বীকার করিতেছে তবে গৌণভাবে, ভিন্ন রকমে 1 প্রাণমর : 
পুরুষের প্রভু কে, ঈশ্বর কে? কাহার নিকট এই অনুর আত্ম বলিদান করিতে 
পারে £ এমন কোন ধৰ্ম্ম আছে কি না, যাহার নিকট প্রাণের ধৰ্ম্ম হার মানে = 
এজন্ত নয় যে সেখানে প্রাণ বলিয়া কোন পদার্থ থাকে না, কিন্ত এই জন্ত যে 
প্রাণ সেখানে পায় গভীরতর প্রাণ, প্রাণের ধর্ম সেখানে আরও একট! উদারতর 
ধন্মে রূপান্তরিত হইয়া ষায় ? 

এক দিকে নিশ্চল ভেদাভেদ রহিত সতা-__একংসৎ__অক্ষর ব্রহ্ম, ও আর 
এক দিকে এই চঞ্চল ভেদীত্মক প্রাণম; জগৎ । এই উভয়ের মাঝখানে আছে 
একটা সত্যের শুধু সত্যের বা সৎএর প্রতিষ্ঠান নয়, সতোর ৪ ঝতের অর্থাৎ 
সত্যধর্ম্ের, চিন্ময় শক্তির বৃহৎ লোক--ইহার নাম উপনিষদে দেওয়া হইয়াছে 
বিজ্ঞানময় লোক ; এখানেই আছে ধঙ্সের স্বরূপ, কন্ম্নের প্রকৃত বিধান, প্রকৃতির 
বিশুদ্ধ মুত্তি। প্রাণময়পুরুষ মনোময় ও অন্নময় পুরুষকে লইয়া এই বিজ্ঞানময় 
পুরুষেরই একটা বিকৃত স্বভাব ফলাইতেছে ; প্রণেমম্ন পুরুষ নিজের ধৰ্ম্ম অনুসারে 
চলিতেছে, অজ্ঞানের বশে আপন অন্তরধ্যামী বিজ্ঞানমর পুক্রবকৈ অগ্রাহ্য করিয়া 
অস্বীকার করিয়াই যেন চলিতেছে, কিন্ত তবুও প্রভুর শক্তি “সে অহরহ অস্কুভব 
করিতেছে । উপরের, ওপারের এই যে সত্য ধৰ্ম্ম তাহ! প্রাণে পূর্ণ প্রকটিত হইতে 
পারে, প্রাণ যদি শান্ত হইয়! তাহাকে আসিতে পথ দেয়; তাহার ভঙ্গী অনুসারে 
চলিবার প্রণতি তাহার থাকে । এই অধ্যাত্ম-পুরুর্ষের চিন্ম : তপোময় ধর্ম্মই 
একমাত্র প্রাণের ধর্দ্রকে পরিবস্তিত রূপ৷স্তরিত*করিতে পাঁরে, মাস্ুষের মনকে 
চিত্তকে দেহকে একট নূতন কাঁঠাম দিতে পারে, -স্বভানবর ভাব পরিবর্তন 


পা 


রন Sh 
মির 
EH 
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হেলাল ॥ টি 


১১৬৩ নারায়ণ 


করিয়া সমাজের মুর্ভিও অগ্ত রকম করিয়া দিতে পারে । সমাজের স্থায়ী 
পরিবর্তন, এই এক ক্লপান্তর ছাড়া আর কোন পথে সম্ভব নহে । প্রাণকে আর 
কোন শক্তি দিয়! গড়িতে বা চালাইতে পারা যায নী । 

আজ যে মন্ুধা সমাজে বিশঙ্খল! দেখা দিয়াছে, মাহ্ুুষের প্রাণে --মনে, 
চিত্তে দেহে একটা অপ্ররুতিষ্থ ভাব বিশেষ ভাবে ফুটয়! উঠিয়াছে, তাহির 
কারণ আমরা নির্দেশ করিতে চাই ক উপরের লোক হইতে অধ্যাত্ম-ধন্সের 
অবতরণের চাপ । মানুষের সমস্যা আজ তাই ইহাকে অভার্থনা করিবার, 
ধারণ করিবার সাধনা । 


লীলা 
[ শ্ৰীকৃষ্ণদয়াল বস্তু, বি-এ | 


বসে আছি আপন মনে 
স্তন্ধ বিজন হৃদয়-তীরে 
তোমারি তরঙ্গ এসে 
সেথায় পরশ করে ধীরে ! 
তরী তোমার হলে হুলে 
গানটি তোমার উঠে জাগি 
আমারি বুক চিরে চিরে ! 
উদর-রবির প্রথম কিরণ 
আক আমার পড়লে মাথে 


i পে, তারি সাথে সাথে! 
A এম্‌নি প্রেমে এম্‌নি গানে 


AE উজল কোরে তুলো আমার 
টি বিদায়-দিনের সন্ধ্যাটিরে ! 





সমাজসংস্কীরের ভূমিক। ১১৬১ 


সমাজসং স্কারের ভূমিক! 
( শ্ৰীঅক্ৰুমান দাশগুপ্ত ) 


আজকাল আমরা সকলেই বুঝিতে পেরেছি যে আমাদের বর্তম'ন সমাজ 
. ক্রমশঃই জটিল হতে জটিলতর হয়ে চলেছে। - কিন্ত এই জটিল সমাজের 
গ্রস্থিগুলি মোচন করে সমাজকে শ্েরঃ ও কল্যাণের পথে পরিচালিত করতে 
হ’লে যতটা চেষ্টা করা ও. যত্ব লওয্া দরকার ততটা আমরা করছি 
কিনা বিশেষ সন্দেহ । সমাজের উপর আমাদের কর্তৃত্ব বজায় রাখতে হ'লে 
যে সমস্তা গুলি আজ আমাদের সন্মুখে উপস্থিত সেগুলিকে সত্যের আলোতে ' 
পরীক্ষা করে যথাযথ সমাধান করতে হবে । নচেৎ সমাজের অশেষ অমঙ্গল 
অবশ্যস্তাবী মে সমাজসৌধ এতদিনের সাধনার ফলে গড়ে তোলা হুয়েছে 
তার পতন একেবারে অনিবাধ্য ৷ 

গত আষাঢ় মাসের ভারতবষে “চয়ন” বিভাগে উদ্ধত শদ্ধেয্ব ডাক্তার 
শ্কার্তিকচন্দ্র বস্থ এম্‌ বি মহাশয়ের “স্বাস্থোর অবস্থা ও ব্যবস্থ1” নামে 
প্রবস্ধটী পড়লেই উপলব্ধি হবে যে আজ কোন্‌ সমস্যাট। আমাদের প্রবল হয়ে 
পড়েছে । বাংলার ২৩টী ০জলার অধিবাসীর জন্মমৃত্যুহারের ষে তালিক! 
সেখানে প্রকাশিত হয়েছে তা দেখলেই বোঝ! যাবে বাঙ্গালীকে যে “Dying 
race” বল! হয় সে একটুও অত্যুক্তি নয় ॥ মৃত্যুর হার জন্মের হারের চাইতে 
এ ভাবে বেড়ে চললে, কিন্বা বর্তমান অবস্থাটার ‘‘ভাল’র দিকে পরিবর্তন 
না ঘটলে বাংলা শীত্রই শ্মশানে পরিণত হবে। কি উপায়ে এই ধ্বংসোস্থুখ 
জাতিকে ধ্বংসের করাল প্রাস হ'তে রক্ষা করা যায় এইটাই আজ আমাদের 
প্রধান চিস্তার বিষয় হওয়া! উচিত । - 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ইউরোপে এপ্রকারেরই একটা অবস্থা সমস্ত 
জাতীয় জীবনে এসে পড়েছিল, আর আমাদের বর্তমান সমক্াটীর মত একট] 
সমস্য! বিপুল্র আন্দোলন ও প্রভূত গবেষণার স্ুষ্টি করেছিল । কি উপায়ে 
একটা জাতি এই বিশ্বব্যাপী জীবনযুদ্ধে আত্মরক্ষা করে উন্নতির পথে ধাবমান 
হতে পারে--এই প্রশ্নের সমাধানকলে তখনকার বড় বড় দার্শনিক ও 
সাহিত্যিকগণ আত্মনিয়োগ করেছিলেন । এ আলোচনার ফলেই দেশে একটা . 
নুতন বিজ্ঞানের নি হয়েছিল ইংরাজীতে একে Eugenics বলা হয়। ইংলণ্ডে 
Sir Francis Galton এই বিজ্ঞানের প্রতিচাত|। 

ক 





৯১৬২ নাকর্লায়ণ 


বর্তমান যুগে জীবনযুদ্ধট! অত্যস্ত সঙ্কটময় ও ভীষণ হয়ে পড়েছে । ব্যক্তির 
পক্ষে কিম্বা জাতির পক্ষে আত্মরক্ষা করে অগ্রসর হওয়া কতটা কষ্টসাধ্য ও 
শ্রমসাপেক্ষ সে অনুভব করতে কিম্বা এবিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করতে আমরা! 
কেহই বাদ পড়ি নাই । এ বিশাল জগংজ্দোড়া প্রতিষোপিতঃক্ষেতে জাতির 
কোন্‌ সম্পতিটা সর্বাপেক্ষা কাধ্যকরী হবে এ প্রশ্ন স্বতঃই আমাদের মনে 
জেগে উঠে । এর উত্তর পঞঙ্ডিত Ruskin এর ভাষায় পাই “There is no 
wealth but life? জনবলই জাতির একমাত্র সম্পত্তি । তবেই বর্তমান যুগে 
একটা! জাতির জয়ী হতে হলে তার সব্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক আর সব চাইতে 
‘বেশী কন্ধক্ষম ব্ক্তিকপ সম্পত্তি একটা স্বায়ী রকমের “ব্যাঙ্ক?” থাকা চাইই । 
কি উপায় অবলম্বন করলে পর একটা জাতিতে অধিক সংখক কাধ্যদক্ষ 
শক্তিসম্পন্ন প্রতিভাবান্‌ সম্ভানের উৎপত্তি ও রক্ষা হতে পারে সেই উপায় 
নিগ্ধারণ ও তত্বাস্বেষণ Eugenist দের মুখ্য উদ্দেশ্য | 
বাঙ্গালী জাতির--বর্ত্তঘান অবস্থায় এই “সুপ্রজনন+* বিজ্ঞানের আলোচন! 
হওয়া খুবই দরকার--কেন না আমাদের যে জন সম্পত্তির “ব্যক্ক ছিল সেখান 
থেকে ক্রমাগত ব্যয়ের উৎসবই চলছে, জমার ঘরে একট! কাণ! কড়িও পড়ে 
নাই । মিথ্যা! লজ্জার. থেকে এড়াতে না পেরে এই কল্যাণকর নববিজ্ঞানটীর 
আলোচনার আবশ্যকতা বোধ হয় আমর! উপলব্ধি করতে পারব না। এই 
প্রাণঘাতিনী ল্জ্ঞা আমাদের ছাড় তেই হবে--কারণ বেঁচে থাক! ত আমাদের 
চাইই এইটীই আমাদের সর্ব্প্রথম কর্তব্য এমন কি নীতির দিক হতেও । 
তারপর এই বিশিষ্ট কারণের সঙ্গে আরও কতকগুলি ছোট খাট রকমের 
কারণ জড়িত আছে যার জন্ত এবিষয়ের আলোচনা খুব আবশ্যক বলে মনে 
হয়। গত ইউরোপের মহাযুদ্ধের ফলে আমাদের দেশে ভীষণ “অর্থসঙ্কট”” 
ও “অন্পসমন্থ্য1৮ এসে পড়েছে । এই সমস্যার সমাধান আমরা লানাজনে 
নানাভাবে করছি । জাতীয় শিল্পা বিস্তার, চাকরীর মোহ ত্যাগ করে 
ব্যবস। বাণিজ্য অবলম্বন প্রভৃতি উপায়ে এই অন্গকষ্ট ও অর্থাভাব দূর হইতে 
পারে মহাত্মা প্রফুল্লচন্দ্র এ কথা আমাদের বরাবর বলে আস্ছেন। কিন্ত 
আমার মনে হয় আমাদের দেশের যুবক সমাজ “মহাত্মা রাগ্”এর প্রদশিত 
স্থ-পথী নানাবাধাবিদ্ সঙ্কুল ও আয়াসসাধ্য মনে করে গ্রহণ করতে পারছেন 
না। বিভিন্ন উপায়ে এই প্রশ্নের সমাধানে আজ তারা প্রবৃত্ত হসেছেন। 
বর্তমান আর্থিক অনাটনকালে “বিবাহ না করা” কিথ্বা কোন উপায়ে ৰংশ 


সমাজসংস্কারের ভূমিকা 2১৬৩ 


বিস্তারের পথ অবরুদ্ধ কর! প্রভৃতি বিষয় তাদের মধ্যে একট। মস্ত আলোচনার 

ব্যাপার হয়ে পড়েছে। এগুলি আমার মনগড়া কণা নয় একটু চেষ্টা করলেই 

এর সত্যতার প্রমাণ সকলেই পেতে পারেন । এ সঙ্গদ্ধে আমি আর অধিক 

কিছু বলব না যতটুকু বলেছি ততটুকু বলবার তাংপর্ষ্য এই যে, আজ যে 

বিষয়টার অবতাররণা আমি করতে যাচ্ছি তাকে কেহ যেন অনাবশ্ক বলে 

উড়িয়ে না দেন।, 

আমার এই প্রবন্ধের আলোচনার বিষন্ব বলতে বিবাহ-সংস্কার । সুপ্রজনন 

বিভ্ভ। সম্বন্ধে কিছু বলতে হলে এখান থেকেই আরম্ভ করতে হবে! বিবাহ 

বন্ধনের মধোষ্ট নারী ও পুরুষের যৌন সম্মিলনের ফলেই মূখ্য ভাবে বাক্তির- 
ও গৌণতঃ জাতির সৃষ্টি হয়ে থাকে । বিবাহের উদ্দেশ্য কি এ সম্বন্ধে আমাদের 
দেশের শাস্ত্রকার বলে গেছেন “পুজ্রাথে ক্রিয়তে ভাষ্য। 1? পাশ্চাত্য দেশের 
সমাঅতত্ববিদগণ বলেছেন ‘‘The function of marriage is to maintain 
the species’”। সংসারে সম্ভান উৎপাদনের দ্বারা সমাজস্থিত্ডির জন্যই 
প্বামী-স্্বীর্ূপে পুরুষ ও নারীন্দাতির যৌন সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়েছে । আমাদের 
আর্ধ উক্তির সঙ্গে বর্তমান যুগের পণ্ডিতদের উক্তির বেশ সঙ্গতি আঁহে । 
একটা কথ! এখানে মনে স্বভাবতঃই জ্রেগে উঠে যে আমাদের বিবাহসংস্কারের 
মধ্যে এই কি সম্পূর্ণ সত্য ? সত্যকে পুর্ণভাবে পেতে হলে আমাদের কর্তব্য 
ও ভাবের সমস্ত ছয়ারগুলি খুলে তাকে ধ্যান করতে হবে, তা না হলে আমরা! 
সত্যের সাক্ষাৎ লাভ পাব না, আর ষদিই বা পাই তবে হয় সে আংশিক সত্য 
কিস্বা সত্যের বিকৃতমুত্তি। মানুষের কর্তব্য ধারা অনেক ; তার মধ্যে 
বিশিষ্ট ও প্রধান ছুইটী মানুষের নিজের প্রতি কর্তব্য, যাঁর উদ্দেশ্য আত্মচরি- 
তার্থতা (Self-realisation) আর সমাজের প্রতি কর্তব্য--যষার উদ্দেশ্য সমাজের 
- কিম্বা মানবজাতির কল্যাণসাধন । কোন কাধ্যকে বিচার করতে হলে কিন্থা 
প্রকৃত কর্তব্য অবধারণ করতে হলে ব্যক্তি ও সমাজ এই ছুই দিক হতে 
তাকে দেখতে হবে । উপরের উদ্ধত ছুইটী বচনকে বিচারের এই মাপদণ্ডে 
পরীক্ষা করলেই তাদের দোষগুণ ধরতে পারা যাবে । বিবাহের মুখ্য উদ্ধস্ত 
প্রজান্উি, এ কথাটা-সমাক্ষের কল্যাণের দিক হতে সভা হলেও ব্যক্তির 
বিকাশের পক্ষে শাত্মচরিতার্থতার পক্ষে এ সংস্কারটার উপযোগিতা কত নে 
খবর আমাদের না দেওয়াতে অৰ্দ্ধেক সত্য হয়ে দাড়িয়েছে । উপরের ছুইটী 
বাক্যই সমাজতত্ববিদের বাক্য । সমাজতত্ব বা জীবতত্ব আমাদের জীবনের সক 
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ব্যাপারকেই সমাজের পক্ষ হতে ব জীবদেহের দিক হতে বিচার করে, তাই 
তাদের প্রচারিত কথা একট! পূর্ণ সত্যের মধ্যে আত্মসমর্পণ করে না কেবল 
Half truths হয়ে থাকে । সমান্তত্ববিদ ভুলে যান যে, মাহষের পক্ষে 
সমাজের কল্যাণ-চিস্তার সঙ্গে আরও একটা চিন্তার বিষয় আছে যার কে 
“আমিতে” সংস্থিত । আজীবতত্ববিদ্‌ও ভূলে যান যে মানুষের দেহাতিরিক্ত 
একটা পদার্থ আছে যাকে বলে “মন” । অপর পক্ষে আর একদল লোক 
আছেন যারা "ব্যক্তিত্বাতস্ত্রোর+ ( [77011009115 ) পক্ষপাতী ৷ ভাবা 
ব্যক্তিকে সমাজ থেকে ভিন্ন করে দেখতে চেষ্টা কনেন--ব্যক্তির ইচ্ছা ও 
*মনিচ্ছা, আকাভক্ষা ও অনভিলাষ, ভালবাসা কিম্বা স্বণণ, সুখ কিনব! 
দুঃখ ব্যক্তির পক্ষে সমস্ত সত্য মনে করেন এবং সমাজের কলমণ চিস্তা মনে 
স্থান দিয়ে ব্যক্তিত্বের গৌরবতে ক্ষুর করতে চান না । এদের প্রচারিত 
সত্য Half-truth. | 

এখন ব্যক্তি স্বাতস্ত্রোর সম্বন্ধে কিছু বলব। ইউরোপে কিছু কাল পুর্ব 
হস্তে ব্যক্িস্বাতস্ত্রোর যুগ চলেছে । এই ব্যক্তিম্থাতস্ত্যের প্রবল আত্ম প্রকাশ 
দেখতে পাওয়া গেছে দ্াম্পতা বন্ধনের শিথিলতায় । এতদিন পধ্যস্ত ফে 
বিবাহ বন্ধন একটী নারী ও একুটী পুরুষকে পরস্পর পরস্পরের সহচরভাবে 
একাগ্রতায় সমপ্রাণতায় সম্মিলিত করে কর্মক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিত সেই বিবাহ- 
সংক্কারই আজকাল তাদের মধ্যে কর্তব্যের ও চিন্তার একমুখীনতার স্যটি 
করতে পারছে না । ব্যভিম্বাতস্ত্রের প্রবল প্লাবনে জাতি ও সমাজের সঙ্গে-_ 
ব্যক্তির সম্বন্ধে মিলন-ক্ষেত্র আর চোখে পড়ছে না । বিবাহবন্ধনের দ্বারা নারী 
ও পুরুষের ব্যক্তিত্ব বিকাশের পথ অবরুদ্ধ হয় কি না, আর কি প্রকারে এই 
দাম্পত্য সন্বন্ধকে সমাজের মঙ্গলের জন্য নিয়ন্িত করে আত্মচরিতার্থতা আদর্শের 
উপর স্থপ্রতিষ্ঠিত কর! যায়, এর ষাথার্থ অবধারণের জন্য পাশ্চাত্য দেশে ধর্ম্ম- 
মন্দিরে, রঙ্গমঞ্চে, মাসিক পত্রিকায়, উপন্যাসে আলোচনার প্রবাহ চলেছে । 
আমাদের দেশেও নারী আতির ব্যক্তিত্ববোধের চিহ্ন আর নানাপ্রকার 
প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে সেই ব্যক্তিত্বের নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য একট! 
উত্তম ও আয়োজন আমর! চারিদিকে দেখতে পাচ্ছি । তবে কি না এই ভাবটা 
যতটা! ব্যাপকক্ষপে ও শক্তির সঙ্গে ও-দেশে জেগে উঠেছে আমাদের দেশে 
ততটা হয় নাই । এখনও হয় নাই বলে যে কোনও দিন হবে না এমন ধারণ! 
করাটা কিন্তু আমাদের ভুল হবে। এই. যে ভারতবর্ এতদিন পধ্যস্ত 


রর 
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চারিদিকে একট! সংস্কার ও আচারের প্রাকার তুলে ভাবের স্বাতজ্ত্য ও 
কন্মক্ষেত্রের বিশিষ্টতা রক্ষা করে এসেছিল সে প্রাকার ত অনেক দিন হ'ল 
ভাঙ্গতে আরম্ভ হয়েছে । এই কয়েক বছরের মধ্যেই পাশ্চাত্য চিন্তা ও কম্মের 
ঢেউ আমাদের জীবনের আদর্শের মূলে এত জ্রোরে এসে আপতিত হয়েছে যে, 
আমরা কেহ কেহ এক নবধুগের আগমন আশায় 'আবাহন-গীতি-সুখর হয়ে 
উঠেছি । আবার কেহ কেহ সনাতন সমাজের উপর দক্ষষজ্ঞের পুনরভিনয় 
দেখবার ভয়ে শঙ্কিত হয়ে উঠেছি! এই স্বাতস্ত্রের প্রথম আত্মপ্রকাশের 
উৎকট প্রাবল্যে ও উত্তেজনায় আমাদের (দেশেও যে দাম্পত্য-বন্ধন শিথিল 
হতে পারে এ আশঙ্ক। বোধ হয় অঙ্তায় ও অমুলক হবে না। এই আশঙ্কার 
জন্যই ব্যক্তির ব্যক্তি হিসাবে আত্মচন্রিতার্থভার আদর্শ ও সামাজিক জীব 
হিসাবে সমাজ্বের কল্যাণ-চিস্তার আদর্শ এই দুই আদর্শের সমব্রসাভূত এক 
নৃতন শাশ্বত আদশের উপর দাম্পত্া-বন্ধনের প্রতিষ্ঠা করবার উদ্দেশ্যে 
আমর! প্রয়াসী হয়েছি । ৃ 

পূর্বেই বলেছি ইউরোপে এ যুগটা ব্)ক্তিসম্বাতন্ত্র্যের যুগ। বর্তমান ইউ- 
রোপীয় সাহিত্যের মুল সুরটী যে এই হবে এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই 
নাই। ভাই আজকাল সমাজ্তত্ববিদের সঙ্গে সাহ্িত্যিকের একটা বিবাদ 
উপস্থিত হয়েছে । এ বিবাদের মূলে উভয়েরই সত্যকে লাভ করবার 
পূর্ণ ষাথার্থ দৃষ্টির অভাব ; কেহই পূর্ণ সত্যটীর সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করতে 
পারেন নাই, সত্যের একদিককার রূপ প্রত্যক্ষ করেছেন মাত্র ৷ সাহিত্যের 
ভিতর দিচয় ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের সংঘাত'ফলে নারী ও পুরুষের সম্বন্ধের 
যে তত্বগুলি পরিস্ফুট হয়েছে সে তত্বগুলিই এখন দেখা ষাক্‌ । 

আজকাল আমাদের দেশী সাহিত্য সমালোচনাক্ষেত্রে ইবসেনের নাম 
প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় । এই লরওয়ৈদেশীয় বিখ্যাত নাট্যকার .তার 
স্প্রসিদ্ধ “4৯ [09115 House” নামে নাটকে দ্াল্পত্যবন্ধনকে সাহিত্যের 
আলোচনার বিষয় করে তুলেছিলেন । তিনি প্রচার করলেন_-“ষে স্বামী জ্ীর, 
কশ্দজীবনের পরিধি প্রসারিত করার আকাঙ্ক্ষা ও ভাবজীবনের ম্বাতস্ত্যাবলম্বন 
সহ করতে পারবেন না ও নান! প্রকারে তার আত্মপ্রকাশের চেষ্া 
প্রতিহত করতে প্রয়াসী হবেন, সেই স্বামীকে পরিত্যাগ করবার অধিকার 
ক্তায়ত স্ত্রীর আছেই ।”” 

ইবসেন স্ত্রীজাতির প্রতি অত্যধিক সহাম্ুততিবশতঃ এ কথা বললে পর 
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ভার প্রত্যুত্তর এসেছিল পুরুষঙ্গাতির পক্ষ হতে, ওScandinaviaর খ্যাতনামা 
‘Strindberg এর নাটক হতে “বিবাহবন্ধন পুরুবজাতির পক্ষে ক্ষতিকর । 
বিবাহের দ্বারা পুরুষের পুরুষোচিত গুণগুলির পূর্ণ বিকাশ সম্ভাবন। 
বিনষ্ট হয়। নারীজাতি তার স্থখের জন্য পুরুষকে আপনার দাসে রূপান্তরিত 
করে আর পুরুষ নারীর সন্তুষ্টির জন্য নিজের আশা ও আকাঙ্ক্ষা বলি দিয়ে 
আত্মসঙ্কোচ করতে বাধা হয় ।'’ 

স্থপ্রসিদ্ধ বার্ণ শ তার Man and Superman নাটকে Strindbergaর 
মতেরই পোযকত! করেছেন। ইবসেনের পদাঙ্ক অনুসরণ করে সেই সময়ের 
অনেক নাট্যকার ও উপন্তাসিক বিবাহের সাফল্য ও বিফলতা মাপ করতে 
বসেছিলেন স্বামীস্ত্রীর মিলনজনিত সুখাঙহ্ুভূভির মানদণ্ডে । 

Ibsen নারীর পক্ষেই বলুন আর Strindberg পুরুষের পক্ষেই বলুন 
তাদের শিক্ষার মুলে রয়েছে প্রচণ্ড স্বাতস্ত্রবোধ ও উৎকট ম্যান্ছভূতি । সত্য 
দ্রষ্টার স্থির ও সৌম্যমুক্তি তাদের মধ্যে আমরা দেখতে পাই না, ষা পাই সে 
শুধু স্ৃতীত্র উত্তেজনা বা বিদ্রোহের বট বল। 

এই ব্যক্কিত্যাতক্থ্যের মত প্রচারে ইংলগুসমাজে পুরুষ ও নারীর মধ্যে কি 
ভীষণ বিন্রোহবহ্ছি জ্বলে্উঠেছে যেমন ঘরে তেমনি বাইরে H. G. Wells এর 
Ann Veronica উপন্তাস খানায় তার একটা উজ্জ্বল চিত্র আমরা দেখতে 

«সংসারে উন্নতি করবার নারীর একটী মাত্র পথ সে শুধু এই পূুরুষ- 
জাতটাকে তুষ্ট করে। পুরুষরাও ভেবে বসে আছেন জগতে যে নারীর সষ্টি 
হয়েছে সে শুধু তাদের সুখের জন্য। মাতৃত্বই আমাদের সর্ববনাশের মূল ।” 

উপন্তাস খান! সম্পূর্ণ নারী ও পুরুষের প্রবল ছন্বের কথায় পরিপূর্ণ । নারীর 
বিজ্রোহ-ধ্ৰবনিতে অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ-বাক্যে মুখরিত । 
বর্তমান পাশ্চাত্য সাহিত্য স্বাধীনতা-প্রদ্াপী মানবের অস্তগুপ বেদনার অপার 
চিত্তবিক্ষোভের চিত্র, জ্ঞানের গভীর আলোকর্পাতে সে চিত্র, চিরকালের 
সম্পদ হয়ে উঠে নাই । জীবনের ঞ্বসত্যের দিকে চোখ রেখে এঁর! চলেন 
নাই তাই জীবনের টববম্া-বিরোধগুলি নিয়েই এদের কারবার চালাতে 
হয়েছে । “খাবি টলট্য়” এর সঙ্গে তুলনা করলেই একথাগুলি অনেকট। 
পরিষ্কার বোঝা! যাবে । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষাঞ্ধ রুষজ্জাতীয় জীবনের পক্ষে এক নূতন প্রভাত 
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এক নৃতন চিন্তার জাগরণের অকুণিমায়, পুরাতন প্রথা ও শাঙ্রীয় অন্ুশাসনের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের উন্মত্ত চীৎকার-ধ্বনির মধ্যে জাতির নবজীবন লাভ ব)ক্ত 
হয়েছিল | Herzen, 0887%০£ প্রভৃতি এই বিদ্রোহ উৎসবের পুরোহিত 
হয়ে অক্ঞানত1 ও সমাজের একাধিপত্যের বিরুদ্ধে আন্দোলন আন্ত করলেন. । 
প্রথমেই পুরাতন আদর্শ ও ভাবকে ভার! ভ্রমাক্মক ও কুসংস্কারজাত বলে 
ঘোষণ। করলেন । অন্যান্ত সংস্কারগুলির সঙ্গে সঙ্গে বিবাহসংক্কার সদ্বহ্ধেও 
সন্দেহ এসে উপস্থিত হল । ফ্রান্সে Ge০৪e 5৪১0 এর প্রথম বয়সে লিখিত 
উপন্তাসগুলির মত নারীপুক্রষের ঘযৌন-সশ্বন্ধ নিয়ে রুস সাহিত্যে অনেক 
উপন্তাস লেখা চলতে লাগল । বিপ্রববাদীরা সিদ্ধান্ত করলেন যে, চারিদিকে 
এই যে পুক্তীয়মান অন্যায় ও অত্যাচার সমাজের প্রথার দোহাই দিয়ে সংঘটিত 
হচ্ছে, একে দূর করতে হলে আরও বেশী রকম ব্যক্কিম্বাতন্ত্র্য-বোধের বিকাশ 
একান্ত আবশ্যক । এই ভাব থেকেই তখন দেশে ক্ত্রীজাতির স্বাধীনতা পুরুষ ও 
নারীর কি সামাজিক কি রাষ্ট্রীয় সকল ব্যাপারেই সমান অধিকার ও ফৌন- 
সশ্িলনের কতকটা অবাধ গতি প্রচারিত হতে আরম্তড হল। অন্তান্ত সকল 
দেশের মত এই যৌন সম্বন্ধ নির্ধারণের আবন্ডে পড়ে ক্ষসের অনেক মঙ্গলময় 
প্রচেষ্টা বিফল হয়ে গিয়েছিল । যৌন ব্যাপারে ঘে স্বাধীনতা এই নব্যতস্ত্রীরা 
দাবী করছিলেন, সে স্বাধীনতাকে কোন্‌ পথে পরিচালিত করতে হবে, 
ব্যবহারিক জীবনে তাকে কি ভাবে প্রশ্রয় দেওয়া যায় সে তারা নিণয় করতে . 
পারছিলেন ন$1 49150091 তখন দ্র্শকভাবে ব্যাপারট। দেখছিলেন আর 
এই স্বাধীনতা যে ক্রমশঃই উচ্ছ হ্খলতায় পরিণত হবে এ তিনি ঠিকই 
বুঝেছিলেন । মানব জাতির মঙ্গলকামী খধিপ্প্রচার করলেন “যে দিন আমাদের 
আধ্যাত্মিক ও নৈতিক প্রক্কৃতি পশুধশ্মটাকে দূর করে দিতে পারবে, নে দিনই 
আমাদের যথার্থ-স্বাধীনত| লাভ হবে! প্রত্যেক মানুষকেই ভাল করে বুঝ তে 
হবে তার জীবনে কর্শ্ম ও চিন্তার পূর্ণ পবিত্রতা লাভ করবার পথ কোথায় 
দাম্পত্য জীবনে না কৌমাধ্য ব্ৰতে ? বিবাহিত কি অবিবাহিত সকল জীবন্তনরই 
পরিণতি পূর্ণ পবিত্রতার আদর্শটাকে লাভ করা € The ideal of perfect 
purity ) 1 | 

অনেকেই বলে থাকেন ঘে টলষ্টয় বিবাহ সংস্কারের বিরোধী ছিলেন আর 
তার শিক্ষা অনুসরণ করলে জাতি শীঘ্রই ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হবে। একথা 
সম্পূর্ণ তুল । ১৮৮৫ খৃঃ What then we must do নামে তার যে বইখান। 





১১৬৮৮ নারায়ণ 


প্রকাশিত হয় তার শেষভাগে তিনি নারীজাতির নিকট এই আবেদন জানান থে 
তারা ষেন সম্তান প্রসব ও সম্তান পালনের কষ্ট সহা করতে ভীত না হন। 
৯৮০ খুঃ প্রকাশিত Kreutzer Sonata নামে উপন্তাস থানিতে তার প্রভূত 
অভিজ্ঞতা ও সাধনার ফল পবিত্রতার স্থমহান্‌ আদর্শ পবিত্র চিন্তা ও পবিত্র কশ্মের 
মধ্যে আত্মসমর্পণ লোক সমাজ্দে উপস্থিত করেন। কৌমাধ্য ব্রতই সকল লোকের 
অবলম্বনীয় এমন কথা তিনি বলেন নাই, কৌমাধ্য জীবন যাপন জীবনের আদর্শ 
নয়, আদর্শ প্রাপ্তির একট! পথ মাত্র । প্রাপ্তিটাই সত্য, উপায় চিরকালই উপায়, 
সত্যকে ছেড়ে সত্যপ্রাপ্তির একট। উপায়কে যথার্থ বলে আাকড়িয়ে ধরবার জন্তই 
| মধ্যযুগে ( ॥madiwal period ) রোমান ক্যাথলিক ধৰ্ম্ম ধাজকেরা এতটা 
অধঃপতি ত হয়েছিল ; মঠের সন্ন্যাসী ও সঙ্গযাসিনীদের ব্যভিচারজাত সহশ্র সহস্র 
শিশুর অস্থিতে মঠ কণ্টকিত হয়েছিল টলষ্টয় এ সমস্তই অবগত ছিলেন । তিনি. 
জানতেন বে পবিত্র কৌমাধ্য জীবন যাপন খুব কম লোকেরই সাধ্যায়ত্ত, বিবাহ 
সংস্কারের পথ ধরেই সাধারণ লোককে পবিত্রতার আদর্শট! লাভ করবার জন্ট 
চেষ্টা করতে হবে । মানুষের পক্ষে এ পূর্ণ পবিত্রতার আদর্শে উপনীত হওয়া 
সম্ভব নয় জেনেও যে এই আদর্শটা তিনি, সমাজের সাম'ন দাড় করিয়েছিলেন 
তার কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন যে আদর্শ এমন একটা সত্য হবে যেটা দেশ 
ও কাল-ধশ্মের অতীত, ষেট। সময়ের কুহেলিজালে উজ্জ্বলতা না হারিয়ে 
ঞ্বতারার মত মাঙ্গযকে গন্তব্যের পথে ইঙ্জিত করবে ।. 

উলইউয়ের এ উপদেশটি ব্যক্তির কল্যাণ কামনায় উচ্চারিত হ€লও সমাজের 
মূল প্রতিষ্ঠার সঙ্গে এর কোনই বিরোধ নাই । স্থির, শান্ত, গভীর অন্তদূর্টির 
বলে তিনি জীবনের মধ্যে একটা ্ৰহান আদর্শ ধরতে পেরেছেন জীবনকে 
একট! প্রকাণ্ড নৈতিক ক্ষেত্পের উপর সংস্থাপিত করেছেন । এই খানেই 
টলষ্টয়ের সাহিত্য সাধনার সার্থকতা । এই খানেই টলষ্টয় সত্যদ্র্ট। । 

এই জগতে যারা সত্যদ্রষ্টা বলে বরণীয় হয়েছেন যাদের শিক্ষা বিশ্বমানবের 
কল্যার্ণকল্পে উচ্চারিত হয়েছে তারা সকলেই জীবনকে এক বিশাল সত্যের 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করেছেন। জীবনের সকল ব্যাপারই তারা সত্যের 
আলোকে দেখতে চেষ্টা করতেন । তারা সাধনার ফলেই হউক কিন্ব। এশ্বরিক 
ক্ষমতার বলেই হউক সত্যের যথার্থ স্বরূপ অঙ্গুভব করবার একট বিশিষ্ট শক্তি 
সম্পদে ধনী ছিলেন, একে ইতরাজীতে 1955115) ও বাংলা -অধ্াাত্ম দৃষ্টি” 
বলা বাদ । এই মধ্যাব্ম দৃষ্টি না থাকলে পর সত্যাঙ্গসন্ধিংসুর সতঃলাভ হয় 





সমাজসংস্কারের ভুমিকা .. ১১৬৯ 


না, শিল্পীর চেষ্টা চরম সাফল্যে সুন্দর ও সার্থক হয় না সাহিত্যিকের সি 
বস্ত-হীন ছায়ায় কিনব প্রাণহীন দেহে পর্যবসিত হয় । 

বিবাহসংসক্কারকে এই [9391157এর আলোকে বা আধ্যাত্ম দৃষ্টির সাহায্যে 
দেখতে হবে তবেই আমরা এর অনস্তনিহিত সত্যের সাক্ষাৎ পাব। যাব! 
বলেছেন ষে বিবাহের সার্থকতা মাপতে হবে স্বামী স্ত্রীর মিলন আত 
স্থখানুভূতির সুলাদণ্ডে তাদের এই অধ্যাত্ম দৃষ্টি ছিল না। তার! প্রথমেই 
যেটা পেয়েছিলেন সেটাকেই চরম বলে মেনে {নিয়েছেন তাকে * ছাড়িয়ে 
অতিক্রম করে যাবার শক্তি তাদের হয় না তাই তাদের এই আদর্শচ্যুতি । 
এই কাৰ্য্যে আমি সুথ পাই অতএব এ আমার করণীয়, এই কর্শ্মে আমার দুঃখ 
অতএব ত্যাঙ্য, এ হল পশুর 11011959019 আর পশুর 5051555 আর মানুষের 
হলেও সে অতি আদিম যুগের, যখন মানব আর পশুতে বেশী তফাৎ ছিল 
না, যখন স্থখ-লালসাই মানবের সকল কার্যের প্রবর্তক ছিল। সভ্যতার বুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের একট! নূতন জ্ঞানের উদ্ভব হল যেটী আমাদের কর্তব্য 
বোধ । এই নৃতন জ্ঞানটী মানুষের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির ইতিহাসে 
এক প্রকাণ্ড আবিষ্কার । স্থখবোধের সঙ্গে এর তফাৎ এই সখ সম্পূর্ণ 
“ব্যক্তিগত"* বর্তমান ও অস্থায়ী কিন্তু কর্তব্য বোধের ইতিহাসট1 অনেক বড়- 
এট ব্যক্তিগত হয়েও সমষ্টির, বর্ধমান হলেও অতীতের সঙ্গে সংবদ্ধ, ও 
ভবিষ্যতে দৃষ্টি-প্রসারী, অস্থাদ্ী হলেও চিরস্তনের ধারা । দাম্পত্যবন্ধনকে এই 
কর্তব্য বোধের ভূমির উপর গড়ে তোল। বার বটে কিন্তু তাতে করেও-_হদয়ের 
ও মত্তিষফকের চিরকালের বিরোধের শাস্তি হবে না এই ভয় । আমাদের আরও 
অগ্রসর হতে হবে, সখ হতে এই ষে কর্তব্যে এসে উপস্থিত হয়েছি এইটাই, 
আমাদের খুব বড় লাভ--তবুও এখানে থামলে চলবে না । জীবনের সকল 
কাজেই সুখ ও দুঃখ জড়িত আছে --এ থাকবেই ষতদিন আমাদের অহংজ্ঞান 
থাকবে ( চ:৪০) কিন্ত থাকলেও এ আমাদের !॥mediate নয়, গৌণ । 

বিবাহসংস্কারটাকে [09115এর আলোকপাতে দেখতে হবে । আমাদের 
নৌভাগ্যবশতঃ বর্তমান যুগের একজন শক্তিমতী নারী Eugenist Allen 
Key তার ব্যবহারিক জ্ঞান ও অধ্যাত্বদৃষ্টির মিলনে একট! প্রকাণ্ড সত্যের 
উপর পাম্পত্যবন্ধনকে স্থাপন করতে পেরেছেন। ১৯১১ সালে ভাক্তার 
হাভেলক ইলিস্‌ লিখিত একটী অবতরণিকা যুক্ত হয়ে এর “Love and 


marriage’ নামে গ্রস্থথানি ইংরাজ্িভাষায় প্রকাশিত হয়। 
খা 
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এই “প্রেম ও পরিণয়” পুল্তকখানায় Allen Key প্রচার করলেন 
প্রেম ই যৌনসম্বস্ধের নৈতিক ভিত্তি, অতএব বিবাহসংস্কারের মুলের কথ! । 
আমরা পূর্বেই বলেছি শুধু কর্ত্ববান্ঞানের উপর দাম্পত্যবন্ধনকে প্রতিষ্ঠিত 
করলে মানুষের হৃদয়টাকে অবহেলা কর! হয়। Allen Key প্েমকেই 
পরিণয়ের সূলভিত্তি নির্দেশ করলেও এই প্রেমের মধোই তিনি কর্তব্যবোধেরও 
ইঙ্গিত করেছেন । কর্তব্যজ্ঞানই তার প্রেমের ভিতর সহজ হয়ে ধর! দিয়েছে । 
তাই তার প্রেমের ধশ্দকে আমরা প্রেম ও কর্তবা এই ছুইএর সম্মিলনক্ষেতজ 
বলতে পারি । এই প্রেমের ধশ্মকে তিনি নাম দিয়েছেন Religion ০f life 1 
এই ধৰ্শ্মাচরণে সমাজের মঙ্গল ও ব্যক্তির আত্মচরিতার্থতা এই ছুই আদর্শের 
সামব্রস্তন্থাপন সম্ভব হয় । বিবাহসংস্কার ছারা মানবজীবনকে পবিত্র সুন্দর, 
মহৎ ও স্বখী করেই প্রেমের সার্ধকতালাভ হবে আর বিশ্বমানবের হিতের জন্য 
সমাঙ্গের কল্যাণের জন্য সম্ভানজনন পালন ও শিক্ষাপ্রদান প্রভৃতি কাধ্যের 
মধ্যে কর্তব্যবোধ বিকশিত হয়ে উঠবে । Allen 1০5 র প্রেম কেবল যৌন সন্দি- 
লনের আকাঙ্ক্ষা নয় ; এ হল 40০77001565 expression of the Community 
between two Personalities চাক্ষচত্রর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাষায় 
( প্রবাসী আষাঢ়, মহিলামজলিস্‌) “‘দুই ব্যক্তির সম্পুর্ণ স্থসমঞ্জস পর্রিপূরক 
সম্মিলন |” এই প্রেমের হুইটী দিক আছে psy'chol০৪i০৭l] (মনের দিক) ও 
physiological (দৈহিক ) ; একেবারে হন্দ্রিয় সংযোগ বিরহিত বিশিষ্ট 
মনোবৃভি ( Pla০ni€ ) নষ-_কিন্ব। কেবল ইন্দ্িয়সন্ডোগ সংস্পৃষ্টও (Sensual!) 
নম্ব--এ এমন একট! ভাব যেখানে George 5৭nd এর কথায়, neither the 
Soul betrays the sense nor the senses the soul, “‘ইন্ৰিয়ের ছারা 
আত্ম! প্রতারিত হয় না বা আত্মার দ্বারা ইক্জ্িয়ও বঞ্চিত হয় ন1)”” ( চাক্ুবাবুর - 
অনুবাদ ) তবেই দেখতে পাচ্ছি যে, Allenkeyর এই প্রেম কেবলমাত্র 
একটা বিশুদ্ধ মনোবৃত্তি নয়, এই মনোবৃত্তির আংশিকলীল! যা কতকগুলি 
কাধ্যের মধ্যে পরিস্ফুট হয় সে গুলিও এর অন্তর্গত । এর সঙ্গে আরও একট! 
ভাব আছে যাকে- বিপিনবাবু বলেছেন “আদি রস” (নারায়ণ, আষাঢ়, 
১৩২৪ )- যে রসের বশে ভালবাসার ধৰ্ম্ম “আত্মদান, আত্মসাৎ, আত্মবিস্তৃতি ও 
আজ্মবিস্থৃতি” প্রভৃতি একাত্মভালাভের প্রয়াস যৌনসজমে ও প্রজাক্টিতে 
কথক্চিৎ সার্থকতা লাভ করে । তবেই প্রেমের জিধারায়--আনন্দলাভের 
প্রয়াসে যৌনলীলায় সম্তানজনলে, কর্তব্যের ধর্শ্মে তার পালন ও শিক্ষাদান 
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প্রভৃতি কর্শ্মে আর ভালবালার (Allen K০yর প্রেম হতে স্বতস্ত্র করে বোঝাবার 
অন্য )। আত্মজীীবলে সত্য ও সুন্দরের সন্মিলন সাধনে, একটা মানবের ভাব ও 
কশ্মজীবনের পূর্ণপরিনতি, আত্মচরিতার্থত। ও সমাজের কল্যাণ সম্পাদন, এই 
ছুই আদর্শের বিকাশ সংঘটিত হয়। 

এলেন কীর বিবাহসংস্কারের এই প্রেমের আদর্শ বাস্তবিকন্ধ এ সংস্কার . 
সম্বন্ধে যথার্থ আদর্শ আর এ যে একট! বিশাল অধ্যাত্মদৃক্তি ও নৈতিকজ্ঞানের 
ফন্র সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। এই প্রেমধশ্মের উপর বিবাহসংক্ষারকে 
প্রতিষ্ঠিত করবার যে একটা প্রকাণ্ড সার্থকতা আছে নিশ্চয়ই চিন্তার দিক 
হতে, সেইট! আমরা বিশেষ করে উপলব্ধি করব,__ঘখন কিনা এই তত্বের " 
সঙ্গে বর্তমান যুগের একন্রন প্রধান চিস্তাবীর Henri Bergson Creative 
Evolution তত্বটীর সসামঞ্রস্ত অনুধাবন করতে পারব। বর্তমান বিংশ 
শতাব্দীর অভিব্যক্তিবাদ Darvin এর প্রাকতিক নির্বাচন হতে Ber&ুও০০এর 
চেতনার অন্তনিহিত স্বতঃ প্রসারিণী শক্তির লাল। পধ্যন্ত সমগ্র তত্বটী প্রকাশ 
করবার স্থান এ নর, কেননা এত বড় একট! চিন্তার প্রবাহ অঙ্গুসরণ অল্পসময়ে 
ও অল্প কথার একেবারেই অসম্ভব । তবে প্রাণের সঙ্গে মনের অথবা চেতনার 
একত্বকে প্রতিপন্ন সত্য বলে গ্রহণ করে আমরা প্রাণজগতে জীবের ক্রমিক 
বিকাশের পর্ষ্যায়ের সঙ্গে মনোজগতে চেতনার বিকাশধারাকে এক অথগ্ড 
করে দেখে অভিব্যক্তিবাদে প্রেমের যথার্থস্থান অব্ধারণ করব মনে করেছি। 

Darwinaএর অভিব্যক্তিবাদ কেবল মাত্র জীবনের ক্রমিক অভিব্যক্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত । মনের ক্রমিক পরিণতিত্র ধারাট! তিনি স্বীয় তত্বদ্বার! পরিফার 
ব্যাখ্য। করতে পারেন নাই--এ হিসাবে উনবিংশ শতাব্দীর অভিব্যক্তিবাদ 
অসম্পূর্ণ । তার মতাহ্ুসারে আদিম »7০5১৪ হতে বর্তমান মানবদেহ পর্ধ্যস্ত 
সমস্তই এক উপদানে গঠিত । একই জীবকোষ ( 050 ০511) সকলের মধ্যেই 
বিদ্মান । মনের (14150) উৎপত্তি নির্ণয় করতে এসে Darwin বললেন 
যে, প্রাক্কৃতিক নির্বাচন ধন্মগ্ধার। পরিচালিত হয়ে জীবকোষের নিয়ত অসংষত 
ভাবে নানারূপে প্রকাশ ফলে ( Chance Variations ) মস্তিকের সই আর 
সঙ্গে সঙ্গে মন অঞ্চব। চেতনার উদ্ভব সম্ভাবিত হয়েছে। এই মত সম্বন্ধে 
আসাদের প্রথম আপত্তি এই যে, যেখানে প্রাণ আছে, সেখানেই কোন ন! 
কোন ক্ধপে মনের ক্রিনা পরিলক্ষিত হয়, চেতন! অভিব্যক্তির স্তব নির্ধবিশে:ষ 
সকল জীবকোবষের মধ্যেই কিছু ন। কিছু সংক্রামিভ হয়েছেই । দ্বিতীয়তঃ -. 
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জীবকোষের নানারূপে আপনাকে প্রকাশ পরম্পরা স্বীকার করে এই ঘটনাকে 
মৃন্তিফষ ও মনের উৎপত্তির বিশিষ্ট কারণ ধরলে মানুষের ইতিহাস একেবারে 
একট! ‘‘Chapter of 25051015157? হস্তে পড়ে। 
Beeson প্রচার করলেন যে, অভিব্যক্তিবাদ জীবন ও মন এই ছুই 
ক্ষেত্রেইডসমানক্ধাবে প্রযোজ্য । এ বিশ্বে জীবন ও চেতনা একই তত্ব । এই 
চেতনাই ক্ৰমাগত নিজকে অতিক্রম করে উচ্চতর অবস্থা প্রাপ্চির জন্ত ব্যগ্র 
চেতনার সেই অন্তনিহিত শক্তিই Bergs০onর Elan Vital ও কবি Shelleyর 
“The one Spirit’s plastic stress” ( Adonais ) জীবকোবষকে নানা- 
কূপ পর্যায়ের মধ্য দিয়ে মানবদেহ ও মানব মনে বহন করে এনেছে । স্থির 
প্রেরপ্পর মুলেই চেতন! অথবা মন, জীবকোষ উপকরণ মাজ। চেতনার 
বিকাশের ধার তিনটী ‘‘Vegetable torpor ( জড়ত্বভাবত্ব ) Instinct 
(সংস্কার ) আর Intelligence (বুদ্ধি )। এই চেতনাই নিজের ধর্শ্মান্সারে 
ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্নর্ূপে প্রকাশিত হয়ে অবশেষে মানব মনে Intelli- 
5577০5 রূপে বিকসিত হয়ে উঠেছে । 

এখন প্রেমের বিকাশ-তত্ব । বর্তমান কালের একদল দার্শনিক নীটসে ও 
ভার শিষ্যবর্গ প্রেম ও অন্তান্ত কোমল মনোবৃত্তি গুলিকে দৌর্বল/য আর 
অবনতির কারণ বলে নির্দেশ করেছেন! নীটসে Da৭rwi০ এর শিষ্য 
Darwin এর Natural selection ভন্বটীর একট! দিক মাত্র উপলব্ধি করে 
তিনি যে এক তুল সিদ্ধান্তে এসে উপনীত হতস্ছিলেন সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নাই । প্রকৃতির ফৌনলীলার মাধুষ্য ও প্রজারক্ষার জগদ্ধাত্রী মুক্ধি তিনি 
একেবারেই প্রত্যক্ষ করেন নাই, তার চোখে পড়েছিল- শুধু প্রকুতির ধ্বংস- 
কারিনী শক্তি ( “Nature red in tooth and ০1০৬) আর সেই শক্তির 
অনন্ত বিনাশলীল। । যে Natural selectionaর তত্বের জোরে লীটসে 
জপং থেকে সকল কূপ ও সকল মধুরত লোপ করে দিয়ে এক ভীষণ হিংস! 
কামক্রোধ প্রভৃতির কুৎ্সিতভাকে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন, ঠিক সেই 
তত্বকেই অবলম্বন করে জীবতত্বের ( Biol০৪)) সাহায্যে .আমরা বিশ্বময় 
স্থষ্টি ও স্থিতি ব্যাপারে - এক বিশাল নীতি ( “organic fnorality”’ ) SS 
প্রেমের অনির্বচনীয় লীল! প্রত্যক্ষ করব । ' 

জীব জগতের প্রজনন ও জীব-শিশু রক্ষণ ব্যাপারটা একটু মনের সঙ্গে 


দেখলে পরেই আমরা জানতে পারি যে বুদ্ধির ক্রমবিকাশের ধার! _ বেয়ে বেয়ে 
l লা ন 





মি 
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জীব যতই স্তর হতে উচ্চ স্তরাস্তরে উন্নীত হচ্চে ততই জীবৃশিশুর আপনা হতে 
আত্মরক্ষা করবার ক্ষমতাটী কমে যার ; এই ভাবেই মানবশিশুর নিজেকে রক্ষা 
করবার জন্ত অক্ষমতা যত অধিক ৪ দীর্ঘকাল ব্যাপী এমন আর কোন 
জীবশিশুতেই লক্ষিত হয় ন।। প্ররুতির রাজ্যে এই যে স্তর ভেদে জীব- 
শিশুদের রক্ষার জন্য একট! সুন্দর স্বর্বিহিত ব্যবস্থ। আছে, এই দেখেই সেখানে 
“organic morality’? জৈবিক নাতি নামে একট! শক্তির ক্রিয়! স্বীকার ভিন্ন 
গত্যন্তর থাকে না। অসহায় মানব শিশু যে রক্ষ। পায়, তার নিশ্চয়ই একটা 

‘Survival value?’ আছে । পিতৃমাতৃন্গেহ ভালবাল। ও ধত্ব এই গুলিই 
শিশুকে জীবনযুদ্ধে জয়ী হতে সহাবত। করে থাকে । এই প্রেম্‌ই মানবশিশুর 
Survival value 1 এ ভাবে জীবকোষের বুদ্ধি বৃত্তির বিকাশ" স্তরের সঙ্জে 
প্রাণী জগতে প্রেম বিকাশের স্তরটা ও সমান পদক্ষেপে চলেছে । | 

জীবিত থাকাই জীবনের ধশ্দ _ এর চেতনার___স্জনীশক্তির প্রেরণায় জীবন 
ক্রমশ:ই এক অবস্থা হতে অবস্থান্তরে উন্নত হবার প্রয়াপী । জীবনের এই 
গতি ও স্থষ্টির মুলে যে প্রেরণ! আছে, তার থেকেই প্রেমের উৎপত্তি । অভি 
ব্যক্তিবাদে প্রেমের স্থান কোথায়_-নীচের কয়েকটা কথায় তা বুঝতে পারা 
যাবে “০1০৬০, no 11109115063 No morals, no Man’” ইতিপুর্বে এই 
প্রবন্ধের এক জায়গায় কবি 5০]!)র নাম করেছি । একজন বিখ্যাত ইংরাঞ্জ 
দার্শনিক বলেছেন যে শেলী গভীর অন্তদৃষ্টির বলে Ber&50nএর অভি- 
বর্মত্রদ্বাদের ( Creative Evolution ) তত্তবট। পূর্বেই উপলক্কি নিস | 
বিখ্যাত Adonais কাব্যের কবি গেয়েছেন 2 এ 
ৃ “The one Spirit’s 0125606 stress sweeps through the dull, 

dense world, compelling there. 

All new successions to the forms they wear.” Bergsonaর 
Elan Vital বা চেতনার স্টি করবার প্রেরণা ও Shelleyর Plastic stress 
একই শক্তি) 15575500 (যেমন চেতনার এই প্রেরণাকেই সুষ্টির মুলীক্ভুত কারণ 
বলেছেন, তেমনি Selle) এই plastic 30535কেই রূপপর্ধ্যায়ের প্রেরক-শক্তি 
বলে নির্দেশ করেছেন। এ তাবে রবীজ্রনাথের বিশ্বাস্থতূতিতে ব। *“জীবন 
দেবতায়+” যেমন Darwin প্রভৃতি অভিব্যক্রিবাদীর তত্ব গুলি নানাভাবের আলে! 
ছায়াপাতে ইসার! ও ইপ্নিতে সুন্দর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে তেমনি Bergson 
তত্বটাও 5॥elley)র উপরের উদ্ধৃত লাইন কয়টীতে কবির ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে! 
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শেলী প্রেমের কবি । বিশ্বের অস্তঃস্তলে .য প্রেমরাশি সদা সঞ্চিত আর 
নানানরূপে শব্দ স্পর্শ প্রভৃতির ইন্দ্রিয় গ্রাহের মধ্য দিয়ে যে প্রেম স্বতঃই 
নিত্য উৎসারিত, সেই প্রেম তাহার কাব্যে রসম্গযমাস্ব প্রতিভাত হয়েছে । 
শেলীর The ০ne 5চPirit হ’ল প্রেম ধর্শ্ম। আর আমরা পূর্বেই. বলেছি 
অভিব্যক্তিবাদের প্রেম Elan Vital এরই বিকাশ । মানবস্তরে এসে এই চেতনার 
স্বষ্টি করবার প্রেরণাশক্তি Elan ৬০] প্রজ্গাস্থক্টি ব্যাপারে দাম্পভ্যত্রেমে ও 
রক্ষণকার্ষ্যে পিতৃমাতৃ স্বেহে অভি ব্যক্ত হয়েছে । Ber&50০nর নিম্নলিখিত কথাগুলি 
হতে উপরের তত্বটীর একট! ইঙ্গিত যেন আমরা পেতে পারি বলে মনে হয়। 
“At times, however,in a flecting vision the invisible breath 
that bears them ( the things or individuals) is materialised 
before our eyes. We have this sudden illumination. before 
certain forms of maternal love so striking and in most animals 
so touching, observable in the solicitude of the plant for the 
seed. This love, in which some have seen the mystery of 
life may possibly deliver us life’s secret.’ 
বিংশ শতাব্দীর একটা প্রকাণ্ড গৌরবের জিনিব এই অভিব্যক্তিবাদ 
Bergson Creative Evolution এই তত্বের সঙ্গে আমাদের বিবাহ 
সংস্কারের প্রেমের আদর্শ তত্বটীর সঙ্গতি কি প্রকারে দেখান যেতে পারে তার 
একটা চিন্তার সুত্র আমরা এখন খুঁজে পেয়েছি বোধ হয়। এখন নরনারীর 
সন্মুখে একট! মহান্‌ আদর্শ স্থাপন করে সমাজ ও ব্যক্তিকে “সত্যম্‌ শিবম্‌ 
সুন্দরম্ণ* উপলব্ধি করবার প্রক্কৃুত সহায়ত! করেছেন ষে এই মহীয়সী নারী 
( Allea Key ) তাকে আমাদের ভক্তি ও শ্রদ্ধা নিবেদন করে এই সৌজাত্য, 
বিস্তা সম্বন্ধে আমার প্রথম প্রবন্ধ শেষ করলাম । | 





মুক্তি-গাথ! 


মুক্তি-গাথ। 
[ শ্রীহুরেশচক্দ্র চক্রবর্তী ] 


কোটি বন্ধনের মাঝে খেলায়ে চাতুরী, 
ওগে! চিরশিশু, তুমি খেল লুকোচুরী 
এ ভুবনে নিশিদিন ; ফেলি যবনিক। 
তাব্রি পরে কাটি মিথ্যা বন্ধনের লিখা 
আমারে ছলিতে চাও; করি মোক্ষকামী 
করিবারে চাও দূর মোরে অন্তর্ধামী 
তোমার সান্নিধ্য হ'তে; তুমি নিশিদিন 
যেথায় থেলিছ সুখে বিরামবিহীন 

মাখি ধূলিরাশি দেহে, বিক্ষুব্ধ ব্যথায় 
স্থথে খে আনন্দেতে আমিও সেথায় 
খেলিবারে চাই প্রভু_তব স্থ্টমাঝে 
মোর আশেপাশে মোর ক্ষুদ্রতম কাজে 
লক্ষ স্থানে তুমি যেগে। আছ ধরা দিয়া 
সে কথা কেমনে আমি যাব পাশরিয়। ! 


bd 


তোমার অজ্ঞাতে আমি করিনিত কিছু 
তাই যেন মনে রয় ; মরীচিকা পিছু 
ছুটিয়াছি সে ত প্রভু, তোমারি ইঙ্গিতে । 
সকলি ভরেছ তুমি তোমারি সঙ্গীতে, 
তাইত বুঝেছি কিছু শ্রেয় প্রেয় নাই 

এ নিখিল বিশ্বে মোর; যেই দিকে চাই 
তোমার ভঙ্গিমাখানি এমনি ছুর্ববার 

ফুটি উঠে ধীরে ধীরে নয়নে আমার 

সব অন্তরালে ; তাই বিজনে নি ্জ্নে 
পাতিনি আসন তব; সব স্থষ্টি সনে 
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নারায়ণ 


তোমারে সহস্র করি সহন্র মুর্তি 
জীবন-মন্দিরে মোর চাহিছ আরতি 


- তোমার সে রূপ হতে বঞ্চিন্ডে আমায় 


নাহি সাধ, তাই আমি আছি এ ধরায় । 
বন্ধনের মাঝে কু বন্ধ নহি অ মি 
সেই শিক্ষা যেন মোরে দিও অন্তৰ্য্যামী 
জন্ম হতে জন্মাণ্ডযরে, তব বিশ্বমেলা 
যেন মোর জীবনেতে তুলি চিরখেল। 
রাখে মোরে চিরশিশু করি; বিশ্বমাঝে 
সকলি তোমার, গুপ্ত রহি সব কাজে 
ফুটায়ে রেখেছ এই বিশ্বের কমল 

তাই এ ভুবনে সব হরষ বিহ্বল । 
আমি ত চাহিনা মোর আখিছুটি মুদি’ 
ইন্দিয়ের অন্তরের বাতায়ন রুধি 

বিশ্বের আলোক এই ঢাকিয়। আঁধারে 


মিথ্যার মাঝার দিয়। লভিভে তোমারে ; = 


সত্যময় প্রভু তুমি তব এ ভুবন 
তারি রূপ ধরি করে গৌরব স্থজন। 

8 
তোমারে দেখেছি কবে কোন্‌ ভক্ষতলে, 
কোন্‌ ল্রোতব্বিনী তীরে কৌষুদীর গায়, 
প্রাবুট পরশ তৃপ্ত মঞ্জু তৃণদলে 
সিন্ধুর তরঙ্গমাঝে দক্ষিণের বায় ॥ 
তোমারে পেয়েছি মোর দুখ অশ্রজালে 
তোমারে ছু য়েছে মোর স্থখান্বিত গান, 
তোমারে হেরেছি আমি উষার আড়ালে, 
আবার সন্ধ্যার মাঝে রক্তিম বয়ান। 
তুমি উঠেছিলে হাসি যবে এ ধরায় 
আমি এসেছি নামি ; রয়েছ গোপন 


be) 
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আমার মরণ মাঝে ; উষায় সন্ধার 

প্রতি পল হেরিতেছি তোমার স্বপন): 
আমার কামন! মাঝে তব তৃপ্তি জাগে, - 
আমি ভালবাসি ধরা তব অনুরাগে । 


চিঠির গুচ্ছ । 
[ শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত }” 
( স্পেজ্ল দ্হতা ) 
(>) 
(ইংরাজী চিঠির অক্ণুবাদ ) 
প্রিম্মতমে এভি, 
তপ্তখোল! হতে লাফিয়ে একেবারে জ্বলন্ত চুলীর মাঝে এসে পড়েচি, এভি ! 
ভালোত কিছুই লাগেনা । তুমি ভাঁবচ, বড়ই অন্ত এ কথা-_ একেবারে 
অশ্রুতপূর্ব । তা’হবে। আমিও কখনো শুনিনি। স্বামীর সঙ্গ নারীকে 
সুৰ দিতে পারেনা "আর এমন ষে স্বামী! কিন্ত সত্যই বলচি ভাই, আমার 
এখানে আর একটি দিনও থাকতে ইচ্ছে করে না । যতদিন দিদি তার ছেলে- 
মেস্েদের নিয়ে এখানে ছিলেন, ততদিন বেশ আরামেই কেটেচে। দিনগুলো 
কেমন করে, কোথা দিয়ে চলে গিয়ে ষে দ্রটো মাস অতীতের কোলে মিলিয়ে 
দিয়ে গেল, তা” টেরও পেলুম না । দশদিন হল তারা চলে গিক্ষেছেন, এ 
বাড়ীর সকল আনন্দ, সমস্ত আকর্ষণ একেবারে নষ্ট করে। 
উঃ এই কর্ম্মবিহীন দিনগুলোর কি বুকর্দাতা বোঝা! কিছুতেই তা 
ঠেলে ফেল! ষায় না। একেবারে শ্বাসরোধ করবার উপক্রম করেচে । কলকাতায় 
থাকতে যে সব কাজের অভিযোগ করেচি, এখন সেই সব কাজ করতে পেলেই 
যেন বেচে ষাই। 
স্বামীত খেয়ে উঠে কলেজে বেরিয়ে যান। বারান্দার উপর ষতক্ষণ দেখ! 
যায়, তার দিকে চেয়ে থাক__তারপর ঘরে চকে শুরে পড়ি। ঝিট। এসে 
৪ 


i 
দু ন 
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তার ভাঙা হিন্দীতে যখন খাবার জন্তড তাগিদ সুরু করে দেয়, তখন বিরক্ত 
' হয়ে উঠে যাই । খাওয়া হলে আবার সেই শুয়ে থাকা । 

কলকাতায় বই পড়বার ফুরস্ৃত্‌ পেতুম না, কিন্তু এখানে এসে সেগুলো 
স্পর্শ করতেও ইচ্ছে হয় না । কখনো! যদি বা একখানা টেনে নিয়ে বসেচি-__ 
৫ধ্য্যধরে ছ-এক পাতার বেশী পড়তে পারিনি /॥ এই বই আর এখন হাত 
দিয়ে ছইনা । গ্লাসকেসের ভিতর হতে সেগুলে। তাদের সোনালু চোখ মেলে 
আমার দিকে চেয়ে থাঁকে *** -** তা’ যেন আরও অসহা। আমি তাই কাচের 
ওপরকার ধুলে! ঝেড়েও ফেলিনে । 

স্বামী ফিরে এলে কতটা সময় বেশ কাটে--তারপরই কিন্তু সেই এক 
ঘেয়ে ব্যাপার! একদিন তিনি বল্লেন --“সমস্তট! দিন বন্দিনীর মত এমনধার। 
আবদ্ধ থাকলে শেষটায় একটা অসুখ করবে |” 

আমি জবাব দিলুম__“কাল থেকে তা” হলে মাঠেই চরতে যাব ।” 

“তা কেন? আমার সহযোগী অধ্যাপকর|। সকলেই বিবাহিত, তাদের 
বাড়ীগুলো ঘুরে বেড়াতে পার”__বলে তিনি আমার দিকে চাইলেন । 

শুনে আমার গা জ্বলে গেল । আমি বল্লুম__-“তোমার বন্ধপত্বীরা আমার 
সঙ্গে পরিচিত হবার জন্ত কিছুমাত্র ব্যাকুল নন । একথা বুঝতে পেরেও 
বেহাম্বার মত তাদের গায়ে পড়ে আলাপ করতে হবে? সে আমি পারব না ।” 

“না, নাত! আমি বলচিনে” বলে তিনি আমার হাত দুখানি তার মুঠোর 
ভিতর চেপে ধরলেন, তারপর আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন-_“কিন্তু তোমার 
এই একঘেয়ে জীবনে কি করে বৈচিত্র্য আনা যাবে 1” আমি এখানে আনন্দ 
পাচ্ছিনে বলে বেদনায় তিনি ক্লিট হয়ে পড়েছিলেন, তার মুখ চোখ দেখেই 
আমি তা বুঝতে পারলুম । মনে মনে ভাবনুম, আমাকে খুসি হতেই হবে! 
** ০০ কেন পারবনা ? এর চাইতে বেশী সুখ-সম্ভার ক’জনার ভাগ্যে জোটে £ 

আমি তার কাধের উপর ছ'খানি হাত রেখে বল্লুম_“একট। কিছু খেলার 
ব্যবস্থা করলে ভাল হয় না ?” 

SBOE UES পিন নর দ্র যেন ঘুচে গেল । 

তিনি হেসে বল্পেন--“খাসা হয়, কিন্ত কি খেলার ব্যবস্থা করব £” 

“টেনিস বেশ চলবে ।” | 

“আমি যে জানিনে” ব'লে তিনি হেসে ফেলেন । 

“ু-দিনেই তোমায় আমি পাক! খেলোয়াড় করে ছেড়ে দেবো 1” এক 
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সপ্তাহের মধ্যেই খেলার জায়গা এবং সব সরঞ্জাম ঠিক হয়ে গেল । লেখাপড়ায় 
কৃত্তিত্ব লাভ করলেও স্বামী কিন্ত খেলাটাকে সহজে আয়ত্ত করতে পারলেন না ॥ 
দিনকত বেশ আমোদেই কাটালুম। খেলার পর শরীরটা গরম হয়ে উঠলে 
দুজন! বরাবর রাস্তায় বেড়িয়ে একেবারে রাবীর তীর গিয়ে ফুলবোনা ঘাসের 
কার্পেটের উপর বসে আকাশের গায়ে আর রাবীর জলে আলো আঁধারের খেলা 
দেখতুম। 

একদিন ফেরবার পথে আমি বল্লুম--“চল, তোমার কোন বন্ধপত্থীর সঙ্গে : 
আলাপ করে আসি ।৮ 

“না, তার কোন প্রয়োজন নেই । তোমার কথাই সত্যি--আমাদের 
তীর! পছন্দ করেন না । বন্ধর! আমার মাঝে ভারতীয় বৈশিষ্ট্য কিছু খুজে না 
পেয়ে ক্ষক্ধ হয়েচেন। অধ্যাপক মহলে আমাদের টেনিস খেল! নিয়ে খুব 
হাসাহাসি হচ্ছিল।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম-_“তোমাদ্ব খুব লজ্জা পেতে হয়েচে, না ?”” 

“সত্যই নীহার, দেশের শিক্ষিত লোকেদের ওরূপ ব্যবহার, লজ্জা হবারই 
কথা । তুমি নিজে বুঝতে পারচ কি না জানিনা, আমি কিন্ত লক্ষ্য করেচি 
যে, এই একমাসের নিয়মিত পরিশ্রমে তোমার শরীর অনেকটা ভাল 
হয়েচে । আমি নিজে কোনদিন শারীরিক পরিশ্রম করিনি, কোনরকম 
খেলাতে কখনই মন দিইনি । তাই হয়ত চলবার বেলায় মাজাটা আমার 
নুয়ে পড়ত ; এখন কিন্তু চলতে আমার কষ্ট হয় না মোটেই”--বলে প্রমাণ 
দেবার জন্তই ষেন তিনি সোজা হয়ে দাড়ালেন । 

সত্যই খেলার ঝেঁকে সারাটা দুপুর মত্ত হয়ে থাকতুম। কখন স্বামী 
আসবেন, কখন খেল! স্থরু হবে-_-আর কখনই বা রাবীর তীরে যুক্ত আকাশের 
তলে গিয়ে বসব -এই সবই তাবতুম। তিনিও কলেজ থেকে ফিরে এসেই 
করে নিতেন এবং জলখাবার ব্যাপারটা সংক্ষেপে সেরে নেবার জন্ত দু'তিন 
খানা করে লুচি একসঙ্গে সুখে গুজে দিতেন__-আর চা-এর বাটিট! এক চুদুকেই 
থালি করে ফেলতেন। আমি একা এক! হেসে আকুল হতুম- একেবারে 
ছেলে মানুষটি । | 

খেলার দিকে আমার খুব ঝোঁক হবার একটা কারণ এই ছিল যে, আমি 
রোজই জিততুম। আমি খুব সুকুব্বিয়ানা চালে তাঁকে উৎসাহ দিতুম আর 
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মাঝে মাঝে ইচ্ছে কারে পরাজর মেনে নিহুন ; কিন্ত তিনিও ক্রমে নিজের 
কৌশলে জয়লাভ করতে লাগলেন--সমন্ত শক্তি ও কৌশল নিয়োগেও আমি 
আর তাকে পরাজিত করতে পারতুম না । সেইটেই একেবারে অসহ হয়ে 
দীড়াল! একদিন বল্ুম-ূ“আর ভাল লাগে না--খেলাও একঘেয়ে হয়ে 
গেছে ।” স্বামীর মুখে আবার বিষাদের চিহ্ন ফুটে উঠল । 

সপ্তাহ কেটে গেল একেবারে বিনাকাজে । একদিন সকালে এসে চাকরট। 
বাজারের টাকা চাইলে । আমি বলুম-ণচ, আমিও যাব ।” সে হী করে 
আমার দিকে চেয়ে রইল ॥। আমি তাকে ধমকে বলুম__নীচে যা, আমি 
আসচি।” স্বামী পড়ার ঘরে হয়ত নোট লিখছিলেন_-আমার কথা শুনতে 
পেয়ে বল্লেন--“কোঁথায় বাচ্ছ ?” 

“চল আজ বাজার করে আসি ! কি ছাই ভগ্ম সব কিনে আনে, পয়সাও যায় 
অথচ খাওয়া! ভাল হয় না।” 

“বেশত, চলনা” বলে তিনি বেয়ারাঁকে গাড়ী ডাকতে আদেশ করলেন । 
আমি বন্ুম “ গাড়ী কি হবে; হেঁটেই যাব ৷” 

“সে-যে-অনেক দূর 1” 

“রাবীর চাইতে ত নয় 1৮ খেলা ছেড়ে দ্বিয়ে অবধি আর রাবীর তীরে 
বেড়াতে যাইনি । নীচে নেমে এসে, থেলার মাঠের পাশ দিয়ে বাবার সময় 
দেখলুম ঘাসগুলেো| লম্বা হয়ে উঠেচে । বেয়ারাকে ডেকে বল্লুম “ঘাস কেটে 
মাঠ ঠিক কর ।” 

স্বামী জিজ্ঞাস করলেন _“আবজ আবার খেলতে হবে না কি?” 

আমি বুম “ছু ।” 
কিছুদিনের জন্ত খেলা আর বাজারে যাওয়া, দৈনন্দিন কাজেই পরিণত হোল । 

কিন্ত এত করেও যখন মনটাকে নিরানন্দের জড়তা হতে মুক্ত রাখতে 
পারলুম না, তখন সব-ই ছেড়ে দিলুম । আজ খেলার মঠের ঘাস গুলো! আধ 
হাত লম্বা হয়ে বেড়ে উঠছে, চাকর তার বাজার চুরি বাড়িয়ে দিয়েচে_স্বামীর 
মুখে আবার বিষাদের ছায়া ফুটে উঠেচে । আর আমিও একেবারে জড় হয়ে 
গেছি । স্বামী আমায় প্রকুল রাখবার জন্ত কতরকম চেষ্টা করছেন _-কত বিভিন্ন 
বিষয়ের আলোচনা, রাশি রাশি স্গপাঠ্য বই । এত আদর, এত ভাল বাসা--***" 
আমার বুক ফেটে কাল্লাপায়, এভি_ প্রাণ আমীর শুকিয়ে মরে গেছে । 

এমন কেন হোল, এভি ! একি বিবাহের পরিণাম------? কিন্ত বিবাহ ত 
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আমার চিত্রের স্বাধীনতা হরণ করে নি,ম্বামীত দাবীর জোর একটিবারও আমার 
ওপর চালাতে চান নি---? এখানে যে আমি সম্পূর্ণ মুক্ত, তবুও» বলতে 
পার এভি, তবুও আমার অন্তরে এমন দৈন্য, এমন অশান্তি কেন বেড়ে উঠছে? 
তোমারই- _নীহার । 
(= 3 

প্রিয়্তমে, 

কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলুম ন! যে, তোমার চিঠি পড়চি__ছ'তিনবার 
নীচের নামটা ভাল করে দেখে নিলুম। সত্যি করেই লিখেচ?.-.পরিহাস 
করনি ত? তোমার চিঠি যে হৃদম-গলা-কান্নার-সুরের মত এসে আমার বুক' 
ফুলিয়ে দিচ্চে। 

সত্যিই জীবন তোমার কাছে একটা! দুর্ব্বহ বোঝা বলে মনে হচ্ছে ?--- 
কেন? কিসের অভাব তোমার--.? আমি ত কিছুই বুঝতে পারচিনে ! 

তোমার এ-অবস্থা বিবাহেরই ফল কি-না জানতে চেস্েচ । ও-ব্যাপারের 
সঙ্গে আমার যে পরিচয় নেই॥ লা, না_তা নয় । ও ধারণা ভুল--আগা- 
গোড়া সব ভুল ॥ এ-সিদ্ধান্তে কেমন করে উপনীত হলুম, শুনবে ? 

দেওয়ালে টাঙান তোমার কটোগ্রাক খানা যেমন স্পষ্ট দেখচি, তেমনি 
তোমার হদয়-খানি আমি দেখতে পাচ্চি আমার হাতে রেশমে-বাধা তোমার 
লেখা পত্র-গুচ্ছের পাতায় পাতায় । 

কি তোমার হস্েচে ? কিছু-ইত না**তোমাকে যে অনেক কিছু করতে 
হবে। বাংলার মেয়েদের যে মুক্তির বাণী শোনাতে চায়, তাকে এত অল্পে, 
এমন তুচ্ছ ব্যাপারে বিচলিত হলে চলবে কেন? 

একট ক্ষণিক অবসাদ এসেচে বইত নয় । অচিরেই ত। অপসারিত হবে। 
আমর! ত নদীর তীরে দীড়িয়ে শুধু ঢেউ গুণেই সময় কাটিয়ে দ্বিচি_ তুমিই ষে 
নারীর বাত্যালোড়িভ কর্ম্ম-তরঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়েচে তোমার কৌশলে, 
নৈপুণ্যে ও সাফল্যে যে ভয়-ত্রস্তা, সতত-সম্কুচিতা নারী-চিত্তে শক্তি এনে দেবে । 
কিছু হচ্চে ন! বলে তুমি আক্ষেপ করচ, কিন্ত তোমার অজ্ঞাতসারে তোমার 
করা-কাজের ভিতরকার সত্যটুক্‌ মানুষের মনে অঙ্কিত হস্থে উঠচে__তাঁকে 
আর ওঅগ্রহ্া করা চলবে না। 

টেনিস খেলা,বাজা'র করা! প্রভৃতির মূল্য সেখানে বেশী নেই,ষেখানে সকলেই 
ও-সব করে থাকে ; অথবা ও-সব কিছু না করলেই যে জীবনের কিছু পাওয়া 


দি... 
মু. ঘি 
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ঘাস লা, তাও নম্ব। তোমার সমাজের নারীরা যে ওই করেই মুক্ত হবে, তাও 
আমি বলচিনে । তবুও তোমার টেনিস খেলা, বাজার করা আমি প্রশংসা 
না করে এই জন্তই থাকতে পারচিনে যে, তোমার সমাজ ও-গুজিকে মস্তবড় 
অপকর্ম বলে ঘোষণা করেচে---তবুও তুমি সে-শুলো করতে দ্বিধা বোধ করচ 
না। বতথানি শক্তি অন্তরে সংগ্রহ করে তুমি সে-গুলি অনুষ্ঠিত করচ, সেই 
শক্তিকেই আমি পুজা করি । ওই শক্তিই তোমাকে বল দেবে সকল রকম 
বন্ধন ছি ভূতে, সমস্ত অবিচার দূর করতে । এ হচ্চে শুধু ভাবের দিক হতে 
তোমার কাজকে সমর্থন করা__শারীরিক স্বাস্থ্যের দিক হতেও ওর মুল্য 
তোমাদের কাছে বড় কম নয়। 

তোমাদের কাজগুলে! যদি এই-দিক হতে ভেবে দেখ, তাস্হলে কিছু 
করচিনে বলে অন্ৃতপ্ত হতে হবে না। ভবিষ্যত-জাতি গড়বার কতবড় 
একট দায়িত্ব ভগবান নারীকে দান করেচেন, সমাজ তা’হতে তাকে বঞ্চিত 
রাখবে ? | 

জীবনের বৈচিত্র্য মানে এ নয় যে, তাকে তারই জলন্ত সারাদিন ছুটো-ছুটি 
করে বেড়াতে হবে । প্রাণকে এমন ধারা তৈরি করা চাই, যাতে করে 
চারিদিক হইতে আনন্দ কুড়িয়ে নিজের ভাণ্ডার সব সময় সে পুর্ণ রাখতে 
পারে। পাইন গাছটা সম্বন্ধে একদিন তুমিই না এই কথা বলেছিলে ? 

কল্পনায় একটা শাস্তির জাল বুনে নিয়ে মাকড়লার মত তার মধো 
নিজকে আবদ্ধ রেখে আত্মহত্যার প্রবৃত্তি মানুষের মনে কেন আসবে, ভাই? 
ভগবানের কৃপায় এমন কিছু ছর্দা ও অভাব তোমায় পীড়ন -করচে না, যার 
ফলে তোমার জীবনের আনন্দ এর মধ্যেই নষ্ট হয়ে যাবে । অসঙ্কোচে ভাই-ই 
করে যাও, যা সত্যরূপে তোমার কাছে প্রকাশিত হবে । আজ এই পধ্যস্তই 
রইল । ইতি 
| তোমারই-__এভি । 


0৩০ 9) 
ল্েহের ঠাকুর পো, l 
কি যে লিখেচ, ভাল করে বুঝতে পারলুম না। জ্ঞানই ত আমি মুখ-- 
আভাসে ইঙ্গিতে কিছুই বুঝি ন! । নীহারের চিঠিরও ওই একই ভাব । 
তোমাদের দুটিকে নিয়ে সুস্কিলেই পড়েচি। নীহারের বুকে কিসের ব্যথ। 


মী 
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জমে উঠেচে ? তাঁর কারণই বাকি? তুমি কি এখনো তাকে কেবল নারীর 
কর্তব্যই শেখাচ্ছ ? 

শুনলুম তাকে দিয়ে না-কি টেনিস খেলাচ্ছ, হাট-বাজার করাচ্ছ । সে 
গুলোও কি নারীর কর্তব্য ? ষাক্‌ । যাতে তোমরা সুখ পাও তাই-ই কর, আমি 
তাতেই খুসী ।--কিন্ত ব্যথার কথা কেন ? কিসের ভাব তোমাদের ? 
টাক! কড়িতে ঘি ন! কুলোয় লিখো, পাঠিয়ে দেব। নীহার ছেলেমেয়েদের 
একজনকে তার কাছে পাঠিয়ে দিতে লিখেচে__সে নাকি আর এক! থাকতে 
পারচে না। মিঠ্তত শুনেই নেচে বেড়াচ্ছে, সে লাহোর ঘাবেই-- আর খোকা ও 
বাহানা ধরেচে। লোক পেলে আমি ওদের হ'জনকেই পাঠিয়ে দেব । 

ভাল কথা, গৌরীর একখান! চিঠি পেয়েচি। তার ওখানে থাক! অসম্ভব 
হয়ে উঠচে ; অথচ মাথা রাখবার দ্বিতীয় স্থানটুকু নেই । বেচারা কি যে করবে: 
এ যে বেধে মারা ' সে লিখেচে “দিনরাত এ” তাচ্ছিল্য সয়ে নির্যাতন 
ভোগ করে আমি থাকতে পারতুম সবই অগ্রান্থ করে, যদি না ছেলেমেয়েগুলো। 
এত কষ্ট পেত। নিজের আমার কিসের দুঃখ ? আমার সবই তে পুড়ে ঝামা 
হয়ে গেছে । মাক্সষ ষে এমন করে বার্থ হয়ে যেতে পারে_ তা আগে কখনো 
ভাবিনি ।” রর 

“এর জন্ত দোষ দেব কাকে? বাংলায় আমি এক! এমন নই-_হাজার হাজার 
বয়়েচে । তারা অনেকেই আমার চাইতেও বেশী যন্ত্রণা পাচ্ছে'-.কিন্ত অদৃষ্টের 
দোহাই মেনে বুকের ব্যথা বুকেই চেপে রাখচে 1৮ 

“আমি কিন্ত অদৃষ্টের ঘাড়ে সব চাপিয়ে দিয়ে শান্তি পাইনে। আমার 
অন্তরে একটা প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি মাথা চাড়। দিয়ে উঠেচে। সে আমায় 
বুঝিয়ে দিচ্ছে যে, আমার এ অবস্থার জন্য মানুষই বেশী দায়ী; আর সে মানুষ 
হচ্চে আমারই আত্মীক্স স্বজন সকলে । তারা সবাই মিলে যে অস্বাভাবিক 
নিয়ম করেচে, তাই ত আজ বাধা দিচ্ছে আমাকে এই অনল কুঙের বাইরে 
ছুটে যেতে। কি চমৎকার বিধান এই-সব মানুষদের । বেধে মারবে, 
ক্ষতস্থানে নূন ছিটিয়ে দেবে, তবুও ছেড়ে দেবে না 1” * 

“ফরিদপুর থাকতে একদিন দেখেছিলুম যে কতগুলি সাঁওতাল মাটি কেটে 
রাস্ত। বাধছিল-_-তাদের দলে মেয়ে লোকও অনেক ছিল । মেয়ের! সন্তানদের 
কাপড় দিয়ে বেধে পিঠে কনে নিয়েই মাটি টাঁনচে । স্বামীকে তাই দেখিয়ে'' 
অ।মি বলগুম-_"আহা, কি কষ্ট বেচারীদের ৷ 





১১৮৪ নারায়ণ । 


তিনি উত্তর করলেন--“চমৎকার পদ্ধতি । নারীকে এরা একেবারে 
অসহায়া করে রাখে না। ছ'মুঠো অশ্লের জন্ত ওই মেয়েদের আর পরের গলগ্রহ 
থাকতে হবেনা” 

“সে-দিন সে কথা শুনে হেসেছিলুম, কিন্তু আজ সত্যিই ভাবচি 
প্রকৃত সখী তারাই । ওই হাড়ভাঙ্গা খাটুনি আমরাও খাটি-_-তবুও ত কিছু 
করে উঠতে পারিনে। এরা যদি আমায় পীড়ন না করে বাড়ী হাতে তাড়িয়ে 
দিত, তা” হলেও যেন বাচতুম ! কোনরকমে হয়ত সন্তান কশটকে খাইয়ে 


বাচাতে পারতুম 1৮ 
“ছেলে মেয়ে ক'টি একেবারে নষ্ট হয়ে যাচ্চে । জধু যে খাস্যের অভাবে 
তাদের দেহ অপুষ্ট থেকে যাচ্চে, তা” নয্ন_ষে অত্যাচার সইচে, যে রকম 


জঘন্ত প্রকৃতির লোকের সঙ্গে থাকতে হচ্চে, তাতে করে তাদের মনের দন্ত ও 
বেড়ে উঠচে ! এ অবস্থায় থাকতে হলে এদের একটিও মানুষ হবে না। সমস্ত 
£খ কষ্টের চাইতে সেই চিন্তাই আমায় বেশী ক্রিষ্ট করে ফেলেছে ৷” 

এমন আরো কত কি সে লিখেচে । নরেশের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখো, 
তার জন্ত কিছু কর যায় কিনা । আমর! ভাল আছি । তোমাদের বিশদ 
খবর জানিয়ো । ইতি। 

তোমার__ বৌদি । 
( 2) 
নেহের মোহিত, 

চিঠি লিখে লিখে জবাব না পেয়ে কনক কিন্ত নীহারের ওপর ভারি চটে 
গেছে । সেই রাগের ঝাল ঝাড়বার জন্ত, তোমার কাছেও চিঠি লেখ! সে 
ছেড়ে দিয়েচে । কিন্ত তুমি আমায় যে চিঠিগলো লেখ, তার প্রত্যেকখানি 
না পড়ে সে থাকতে পারে না_আর তাতে তোমাদের দাম্পত্য-জীবনের সব 
কথা জেনে সে বেচারা স্রিয়ঘান হয়ে পড়েচে । অবসর সময়ে কেবল তোমাদের 
কথ! বলে আমায় শুদ্ধ ব্যস্ত করে তুলেছে । | 

ওদিকে আবার কলকাত। হতে তোমার বউদি, কনকের মারফত, একট! 
কিছু উপায় বাৎলে দিতে আমায় বারবার অনুরোধ করচেন। তার বিশ্বাস, 
তোমার স্থখ-হঃখের সোণার আর ক্মপোর কাঠি ছটে। আমার হাতের সামনেই 
রয়েচে-_ একটু কষ্ট করে সে ছটোকে বায়গ! মাফিক বসিয়ে দিতে পারলেই 
তোমাকে সুবী করতে পাবি । 





চিঠির গুচ্ছ ১১৮৫ 
বাস্তবপক্ষে তোমাদের অবস্থাটা বাইরের দিক হতে আমাদের কাছে বড়ই 
শঙ্কাজনক বলে মনে হচ্চে । তোমার চিঠিগুলি পড়ে আমি একটা কিছু ব্যবস্থা 
করবার জন্ঠ উদগ্রীব হয়ে পড়েচি-_-কিন্ত মগজে কিছুই যোগায় না । 
তোমায় আগে একবার লিখেছিলাম যে, কন্ম্বের একটা উদ্দাম প্রেরণা 
দেশের তরুণ-তরুণীদের বুকে চাঞ্চল্য এলে দিয়েচে । তার ফলে জীবনের 
কোন অবস্থার মাঝেই তারা আজ শাস্তি খুঁজে পাচ্ছে না! ছাত্র ছাত্রীরা 
পড়বার শ্লোক আওড়াতে বসে, তার মাঝে জীবনের নতুন রাগিণীর আলাপ 
শুনতে না পেয়ে, তোতার মত মুখস্থ করেই ষাচ্ছে__ঘুবক যুবতী তাদের আরবন্ধ 
কাজের মাঝে আনন্দের লেশমাত্র অস্তিত্ব দেখতে ন! পেয়ে, পেটের দায়ে নিতান্ত 
অনিচ্ছার সঙ্গে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে কাজ চালাচ্ছে । পড়ার অবসরে, কাজের ফাঁকে 
হঠাৎ যখন তাদের অন্তরের আনন্দ সঙ্গীত বুকের পাজর কাঁপিয়ে ব্রিণ রিণিয়ে 
বেজে ওঠে, তখন-ই তারা বই ছুঁড়ে ফেলে, কাজের বোঝা ঠেলে রেখে মুক্ত 
হয়ে ছুটে ষেতে ব্যগ্র হয়ে ওঠে ॥ ছু'চাঁর জন করেও তাই-_কোনদিকে না 
তাকিয়ে একেবারে ছুটে বেরিয়ে যায় । কিন্তু সবাই কিছু তা পারে না 
দো-টানার ভিতর পড়ে জীবনের আনন্দকে একেবারে হারিয়ে বসে! 
এদের জীবন সার্থক করতে হলে এদের পড়বার ও করবার এমন বিষয় 
নির্বাচন করতে হবে, যার বোঝ! হবে হাক্কা আর যার সঙ্গে মাঁখা থাকৰে 
তাদের জীবনের আনন্দ । 
নীহার ষে দে৷-টানায় পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে, তাতে করে তার মনের কাদা 
সব তলিয়ে যাবে__ আর মাতৃত্বের স্ব সরোজ শতদল মেলে ফুটে উঠে সৌন্দর্য্য 
সৌরতে তার দেহমন মাতিয়ে দেবে। এমনি একটা পরিবর্তন যতদিন না 
তার ওপর কাজ করচে, ততদিন সবাই মিলে চেষ্টা করেও তাকে সুখের সন্ধান 
বলে দিতে পারবে না। 
ভাল কথা । তোমাদের €গীরীদেবী তাঁর ছেলেমেয়েদের নিয়ে এক সপ্তাহ 
হল এখানে এসেছেন। আমাদের এখানে নতুন ধরণের একট! বালিকা- 
বিদ্ধালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েচে-_আমিই তার সম্পীদক। একজন শিক্ষয়ত্রীর 
প্রয়োজন হওয়ায় আমি তোমার বউদিকে লিখি যে, গৌরীদেবী সে কাজ গ্রহণ 
করবেন কি না! জবাব স্বরূপ গৌরীদেবীর আবেদন এসে হাজির হল। 
আমরা তাকেই নিয়োগ করলাম । তিনি তার ভাইদের মতের বিরুদ্ধেই এ 
কাজ গ্রহণ করচেন । এখানে তার থাকবার চুব্যবস্থা ইস্কুল হতেই কর! হয়েচে, 


te 
f 





১৮৩৬ না রান 


- আর মাইনেও আপাততঃ চল্লিশ টাকা স্থির হয়েচে । ছেক্ল মেয়েদ্বের নিজ 
“তিনি একরকম মন্দ থাকবেন না। কনকের সঙ্গে খুবই ঘথিষ্ঠতা হয়েচে__ 
তিনিও তার “দিদি” । কাজেই মাঝ থেকে আমিও খানিকট। অপ্রত্যাশিত 
স্নেহ কুড়িয়ে পাচ্ছি__সে জিনিষট। বড়ই উপভোগ্য । 
গৌরীদেবীর এই নতুন জীবনে লক্ষ্য করে দেখবার অনেক কিছুই আমি 
পেয়েচি । হিন্দু বিধবা গৃহকোঁণেই অভ্যস্থ।-- নতুন সমাজে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের 
কাজে ব্রতী হয়ে একটা সঙ্কোচে আড়ষ্ট থাকবেন, এইরূপ আশঙ্কা করেছিলাম ১ 
কিন্ত তার সহজ সপ্রতিভ ভাব দেখে সত্যিই আমি বিস্মিত হয়েচি। তার 
প্রতি যত লোকের ষেমন অবিচার এতদিন অবাধে চলে এসেচে, তেমন অনেক 
ক্ষেত্রেই হতে দেখা যায় না--অথচ দীর্ঘ দিনের এই নিষ্ঠুর অত্যাচার তাঁকে - 
জীবনে-মরা করতে পারে নি । হাসিমুখে কর্তব্য কাজ করে প্রীণভর! তৃপ্ডিলাভে 
তুষ্ট হুচ্চেন__প্রগলভতা বা কোনরকম আতিশয্য তাঁর কাছেও ঘেস্তে 
পারছে না । ৃ 
হা, আর একটা কথা । তুমি অনেকবার অন্থযোগ দিয়েচ যে, কনকের 
কথ! চিঠিতে আমি কিছুই লিখিনি । আমার কিন্ত মনে হয় তার সম্বন্ধে 
. আমি যতটুকু জানি, তার চাইতে কিছু কম তুমি জান ন! । একটা কথ্য 
শুধু অসক্কোচে আমি বলতে পারি ষে, পরস্পরকে আশ্রয় করে আমর! হুট 
প্রাণী বেশ আরামেই আছি। আর সে আরামের নেশা আমাদের ছ'জনাকে 
এমনই মশগুল করে রেখেচে যে, একটি দিনের তরেও আমরা পরথ করে 
দেখতে প্রবৃত্ত হুইনি আমাদের স্বাভাবিক অধিকার কোথাও খর্ব হয়েচে 
কি-না । , রী 
বাংলার তরুষ্জীর। সব কনকের মত হলে বাঙালীর দুঃখ ঘুচবে কি-না বলতে 
সারিনে--তবে কনককে অন্তরকম করে গড়তে চাইলে তার জীবনটাকে থে নষ্ট 
করে দেওয়া হবে সেটা নিশ্চিত । কেমন আছ লিখো । ইতি । 
| তোমারই 
ন নরেশ.। 





৯১৮৭ 


দুর্গোৎসৰ ,. j 
[ শরীপ্ৰফুল্লময়ী দেবী ] 


"কোথা হ'তে আজ, নিখিল ভাসাল 
এ নব হরষ বরষা ! | 
যৌবন ভরা শ্যামলা প্ররুতি 
সে প্রাবনে যেন বিবশা ! 
আজি, একি এ মহান্‌ দৃশ্য, 
কার গুণ গাথা গাহে, বিশ্ব, 


পূর্ণাতটিনী - আব্দি গো কাহার 
চরণ পর্শ্ব-সরসা ! | 

কাহারে পুজিত্ে অধ্য সাজায়ে 
পৃজারিণী-ধরা বিবশা ! 

অনলে ওই যে আপনা স'পিয়! 
অগুরু বিলায় স্থুরভি, 

কাহার কণে মাল্য হইতে 


ঝরিছে গরবী করবী ! 
আজ, কুক্মে নব স্থগন্ধ 
মর, ভুবনে একি আনন্দ! 


বন্দনা রচে মধুর ছন্দে 

* ওগো মা! তোমারি স্থকবি 

দিকে দিকে আজ নব জাগরণ 
ধূপ ধুমে নব স্থরভি ! 

মাগো, ” শিহরে পুলকে কদম্ব মরি! 

স্মরিয়। ও পদ লাবণি ! 

অশ্রুতে ভাসি, শিরীধ শেকালি 
নীরবে চুমিছে অবনী ! রা ী 


একি এ দীপ্ত আকাশে, ' i j 
তোর, আগমনী বাজে বাতাসে, টী 


$ 


এজ 
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কোন্‌ অপ্দরী খুলিল গো তরী 
|] আজিকে সলিল বিলাসে? 
* রকি মন্ত্রে আজি * জাগিয়া ভারত 
চাহিছে ব্যাকুল চাহনি! 
নিখিল ভাসাল. মাগো, তোরি রাঙ্গা 
পদ নখ-কণ-লাবণি ! 





মায়াবাদ ও অদ্বৈত তত্ব । 
[ শ্রীধীরেক্্রনাথ চৌধুরী ] 

অধ্যাপক শ্রীঘুক্ত উপেন্দ্রমোহন কর ভাদ্রের নারায়ণে আমার সমালোচন। 
করিয়াছেন । অবশ্য আমার ভ্রান্তি দেখানই তাঁহার উদ্দেশ্য । তিনি যেসব 
প্রমাণাদি উপস্থিত করিয়াছেন তাহাতে আমি আমার কথার সমর্থন লাভ 
করিয়া সুখী হইয়াছি । আর সকলকে সে সুখের ভাগী করিতে হইলে তলাইয়! 
বিচার করিতে হইবে । কিন্ত বিচারগৃহের প্রবেশ দ্বারে এক গাদা fallacy তে 
আমি ঠেকিয়া পড়িলাম । সেগুলি সরাইতে হইবে । 

প্রথম, Argumentum ad Populum আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতির উপর ত. 
দেশের লোক হাড়ে চটিয়। রহিয়াছে । সুতরাং প্রতিপক্ষের মতটা প্রচলিত 
শিক্ষার কুফল বলিয়া প্রচার করিয়া দিলে অতি স্থলভে যে একটা এক তরফ 
ডিক্রি নির্বিচারে বা! অবিচারে পাওয়া যায় উপেন্দ্রবাবু এ প্রলোভনটা স্বরণ 
করিতে পারেন নাই, তা তিনি ষতই সাধনভজনশীল ত্যাগী ও জড়বুদ্ধিবিহীন 
হউন না কেন । বিচারের শেষে কথাগুলি বলিলে না হয় একটা সার্থকত। 
পাওয়া যাইত । কিন্ত প্রথমেই ইহার অবতারণ। পাঠকবর্গকে প্রতিপক্ষের 
বিরুদ্ধে উত্তেজিত কর! ছাড়া অন্ত কোন উদ্দেশ্য সাধিত হয় নাই । উপেন্দ্রবাবু 
ভারতীয় ব্রহ্মবিস্া ও দার্শনিক তত্বভাণ্ডারকে এত শুক্তগরভ মনে করিলেন কেন 
যে বিশেষ কোন অছ্বৈতবাদ বা মায়াবাদ গ্রহণ না করিলেই আর কিছু গ্রহণ 
করিবার থাকিত না? শহরের মায়াবাদ কি সে ভাওারের শতরত্বের একটা 
রত্ব নহে 2, দেশে বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত হইবার বনুশতাববী পুর্ব 
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হইতেই সেই ভাণ্ডারে মোয়াৰাদের শত প্রতিবাদ সঞ্চিত হইয়া নাই কি? 
বঙ্গদেশ মায়াবাদ ধার করিয়াছিল । মায়াবাদের জন্মস্থানে ইহার তীব্র প্রতি- 
বাদাত্মকবাদ সকল পাশাপাশি বিবাদ করিতেছে” নাহ্কি? সমালোচক 
মহাশয় কি খবর রাখেন যে দাক্ষিণাত্যে দ্বৈতবাদী অদ্বৈতবাদীর জল স্পর্শ করে 
না! যাহারা বলিয়াছিলেন “মাম্মাবাদমসচ্ছাস্ত্রং প্রচ্ছন্নং বুদ্ধমেৰ তৎ” তাহাদের 
মাথাও কি ইংরাজী শিক্ষায় বিকৃত হইয়া গিয়াছিল ? উপেন্দ্রবাবু কি ভুলিয়। 
শিল্পাছেন যে এই বাঙ্গালাতেই সাতদিন বেদাস্তের মায়াবাদী ব্যাখ্যা করিয়া! 
কোন সাড়া না পাইয়া সার্বভৌম যখন বলিলেন, 
“তুমি শুনি শুনি রহ মৌন্মাত্র ধরি ৷ 
ইহার উত্তরে প্রভু কহে স্ুত্রের অর্থ বুঝিয়ে নিম্মল । 
তোমার ব্যাখ্যা শুনি মন হয় ত বিকল ॥ 
স্ত্রের অর্থ ভাষ্য কহে প্রকাশিয়া । 
তুমি ভাষ্য কহ স্থত্রের অর্থ আচ্ছাদিরা! ॥ 
কিয়দ র অগ্রসর হইয়। সংশয়চ্ছেদ্দিবাক্যে চৈতন্তদেব উত্তর দিলেন, 
“জীবনিস্তারের হেতু স্থত্র কৈল ব্যাস। 
মায়াবাদী ভাষ্য শুনিলে হয় সব্বনাঁশ ॥” 
তারপর আরও আঁছে-_ | 
“আচাধ্যের দোষ নাহি ঈশ্বর আতত। হৈল! 
অতএব ক্রুল্সন্ন! করি নাস্তিক শান্তর কৈল ॥ (চেঃ চঃ ) 
আমরাই দুর্ব্বদ্ধিবশতঃ কল্পনা শব্টাকে বড় করিয়া দিলাম । আশা করি 
উপেন্দ্রবাবুও বোধ হয় এখন আর সাহস করিয়া বলিতে পারিবেন না ঘষে তার 
“নেতি” শাস্ত্র গ্রহণ করিতে না পারিলেই তাহা জড়বাদীর ধারণামান্র হয়, 
অথবা চৈতন্কদেবও পাশ্চাত্য জড়বাদের প্রভাবে আত্মকেন্দ্রচ্যত হইয়া মহত্বের 
প্রতি শ্রদ্ধাহীন হইয়া পড়িয়াছিলেন। আর পাশ্চাত্য শিক্ষাতেও যে মানুষ 
শরদ্ধাহীন হয় না তার প্রমাণ ত উপেন্দ্রবাবু নিজেই । তবে এ স্ববিরোধ তিনি 
করিলেন কেন? আমারও বিশ্বাস ও বন্ধুরাও তাই বলিয়া দিলেন যে, তিনি 
কোন অ-ইংরাজী টোলের অধ্যাপক নন। অথবা অনুমানেরও প্রয়োজন নাই । 
প্রত্যক্ষ প্রযাণই বর্তমান । তিনি বিলাতে আপিল করিয়়াছেন। স্তরাং 
ইংবাজীপড়ো হইলেই যে শ্রদ্ধাহীন হইতে হয়, তিনি নিজেই তার সেকথার 
প্রতিবাদ! 
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ছ্বিতীয় fallacy এ ই বিলাত আপিল ৷ আমি এ কথা বলিন।, যে আম/)দের 
আলোচনায় স্বমতপোষক কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিতের যুক্তি আমর! ব্যবহার করিব : 
না! কিন্তু এ আপিল তা নয়। ইহা স্বমতের স্বপক্ষি বিলাতীপগ্ডিতের 
প্রশংসাপত্র । যুক্তি নয় । কিন্ত উপেন্দ্রবাবুকে জিজ্ঞাসা করি, তাঁর একখানা 
সার্টিফিকেটের জায়গায় যদি আমি পাঁচবান। নিন্দীপত্র প্রকাশ করি, তাহলে 
কি তিনি পরাজয় স্বীকার করিয়া গৃহে ফিরিবেন ? তা যখন নয়, তখন ইহার 
নাম দিলাম আমি বিলাত আপিল 1120৮ । এক শ্রেণীর পাঠকের অজ্ঞতাে 
. আলোচন! বাণিজ্যোর মূল ধন করা হয় বলিয়া ইহাকে Argumentum ad 
ignoratim বলাও চলে। কিন্ত এ ক্ষেত্রে সার্টিফিকেটে ফল ফলিয়াছে বিপরীত । 
তিনি স্বমত পোষক বলিয়া মোক্ষমূলের শরণাপন্ন হইয়াছেন । কিন্তু তাহার 
নজির তীহারই বিরুদ্ধ পক্ষ স্থাপন করিতেছে । তৃতীয় fala) হইয়াছে স্থৃতরাং 
সোজাসুজি !gnoratio elenehi. আমি “জডবুদ্ধি” বশতঃ বুঝিতেই পারিলাম 
ন! উপেন্দ্রবাবু এ উক্তি উদ্ধার করিলেন কেন? * পণ্ডিত প্রবর মযোক্ষমূলের 
প্রশংসা করিক্বাজ্ছেন The true Vedanta Philosophy’র বেদাস্ত ফিলসফি 
মাত্রেরই নয় । আমরা দেখিয়াছি চৈতন্যদেব নিজেকে বেদাস্তবাদী বলিয়াও 
শঙ্কর বেদাম্তকে নাক্তিকতার্দোষে হষ্ট করিয়াছেন, ইহার মধ্যে কোনটা True 
vedanta ? একটা অবশ্যই 5155. কোনট। £:০৪, ত পণ্ডিতবর স্পষ্ট : করিয়াই 
বলিয়া দিয়াছেন, যে বেদান্তে Subject ও ০bje€t এর সমন্বয় আছে । 
“কাধ্যকারণ” এবং ‘অহুং ইদং’ এর একত্ব আচ্ছে। সমালোচক মহাশয় বুঝিতেই 
. পারেন নাই যে মোক্ষমুল’র ষাহাকে বলেন True Vedanta তাহ তাহার 
মাস্বাবাদ বিধ্বংসী । এই জন্তই ত বলিয়াছি ignoratio clenchi. মোক্ষমূলর 
স্তুতি বা করিলেন কার গ্রহণ বা করে কে? সে কালের সেই শীতলাবাহীরও 
এই ভ্রম ঘটিয়াছিল। শঙ্কর বেদাস্তে 5॥ubject সৎ ০১০০ অসৎ | অহুং’ এর 
স্থাপনা আছে, ইদং নিরাক্বত । মায়াবাদের ধ্র্দ কার্য্যও নহেন কারণও নহেন। 
একটা হা, একটা “না” ; অথবা দুইটাই না একত্র যোগ করিলে একটা! tremen- 
dous’ শূনা পাওয়া বাইবে না কি ? Synthesis হল উত্তম । সাধে ক্রি 
উহ নাস্তিক্যবাদ বলিপাছেন। তবে সে কথা পরে । আচার্য 





+ It € The true Vedanta Philosophy ) rests: নি on the tremend- 
ous Synthesis of the subject and object, the identification of ০8855 and - 
cffect of the “I? andthe 5167 উপেজ্র বাবুধৃত eld বচনের কিয়দংশ । * 
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শঙ্কর আরম্তভও করিয়াছেন এব্কচ লই! শেষ ও করিয়াছেন এএস্স্ছে, হুই কোথায় 
যে 5ynthesis হইবে? তার উপর Synthesis আরোপ করিতে গেলে 
তার সেই মোহনীয় বুদ্ধিমত্তার উপর ষে একটা 01797509815 কটাক্ষ করা হয় 
তাঁকি উপেন্দ্রবাবু একবারও ভাবিয়া দেখিবার অবসর পান নাই? তবে তিনি 
নিজে যে একট! সম্শ্নয় গড়িয়াছেন তাহ! কতটা তার নিজেরই মতের সঙ্গে 
স্থসঙ্গত ও যুক্তিসহ তাহ! যথাস্থানে বিচার করা যাইবে । চতুর্থ (511০7 তার 
তিনি এক জায়গায় ধমক দিয়া বলিয়াছেন, জগন্মান্ খবিদিগের কথ! না মানিক 
অবিদ্যার দাস তোমার কথা মানিব? আমি যেন এরূপ ধৃষ্টতার কাজ 
বাস্তবিকই করিয়াছি । যাহার! সকলের শ্রদ্ধার পাত্র আমি তীহাদের উপরে ' 
আপনাকে স্থাপন করিতে চাহিতেছি এই ভাব শ্রোতৃবর্গের মনে উদ্রেক 
করিয়া -দিতে.পারিলে সহজেই যে আমার উপর তার জয়লাভের আশি 
আছে এই অভিসন্ধি তীর “বিদ্যার” ঠ্যালা খাইয়া মনের ' এক 
কোণে যাইন্রাপ্লুক্কায়িত যে নাই সে বিষয়ে একেবারে নিঃসতন্দহ হইতে 
পারিলাম না) উপেক্দ্রবাবু মনে রাখিবেন, এ দেশের বামাচান্রী ভান্ত্রিক- 
গণও উপনিষদের খষির দোহাই দিয়াই আপনাদের অনাচরগুলি চালাইস্া 
দিয়াছিল। উপনিষদ ত বেওয়ারিশ মাল। এ দেশের বিরুদ্ধ, সম্প্রদায় 
সকলে একই শ্নোককে আপনাদের মতান্মুষায়ী ব্যাখা! বা কু-ব্যাখ্যা 
করিয়। চিরদিন শুষ্ঠতর সম্মান রক্ষ। করিয়া আদিতেছেন । *“তত্বমসি” 
প্রভৃতি মহাবাক্যের হুবহু দ্বৈতবাদ. পক্ষীয় ব্যাখ্যাও বহুদিন হইল 
চলিয়া আসিতেছে! সকল সম্প্রদায় ইহাকে মহাবাক্যও বলে না (প্তব্মসি 
জীবহেতু প্রাদেশিক বাক্য_চৈঃ চঃ) মাপ্নাবাদীর ব্যাখ্যাই কিঃ সকলে 
্বীকার করে? চৈতন্তঙ্দেবের সাক্ষ্য গ্রহণ করুন 
SC “মুখ্যার্থ ছাড়িয়া কর গৌণার্থ কল্পনা ! 

অভিধ | বৃতি ছাড়ি শব্দের করহ লক্ষণা ॥ 

প্রমাণের মধ্যে শ্রুতি প্রমাণ প্রধান । 

শ্রুতি যেই অর্থ কহে মেই সে প্রমাণ ॥ 

ব্যাসের স্থত্রের হিট বি | 


এখন রর তিনি যে তাষ্যাঞ্জন ন EE করিয়া 
পূৰ্ণচন্দ্ৰ দেখার বাঁকাচ্ছট। বিস্তার করিয়াছেন, চৈতন্তদেব সেই ভাষাকে সুর্য্যেরও 


মিরা তে 
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আবরক মনে করেন। স্থতরাং ভাবিয়া দেখুন যুক্তি ছাড়িয়া authorityর 
উপর" নির্ভর একান্ত নিরাপদ নহে । তিনি যে “সচ্চিদানন্দ” শব্দের তিন অংশে 
একার্থ আরোপ করিয়া স্বমত ভেদ ও নিরসন করতঃ নির্ব্বিশেষ অদ্বৈত তত্ব স্থাপন 


করিতে চাহিয়াছেন বৈষ্চব বেদান্ত কিন্তু সেই স্থানে তিনে এক, একে তিন, 
রূপ দ্বৈতাদ্বৈত প্ৰমাণ করেন-_ 


স্বাভাবিক তিন শক্তি যেই ব্ৰহ্মে হয় । 
নিঃশক্তি করিয়া তারে করহ নিশ্চয় ॥ 
সচ্চিদানন্দময় হয় ঈশ্বর স্বরূপ । 

তিন অংশে চিচ্ছক্তি হয় তিন রূপ ॥ ( চৈঃ চঃ) 


স্থতরাং উপনিষদ্‌কে স্বমতোপযোগী করিয়া ব্যাখ্যা করিলেই হইবে, 
সে ব্যাথা যুক্তিযুক্ত কি না তাহাই প্রধানভীবে দেখিতে হইবে । কেবল 
যে প্রাচীনেরাই মায়াবাদী ব্যাখ্যা স্বকপোল কলিত বলিয়। দোষ দিয়াছেন, 
তা নয়। নবীনেরাও এই অপবাদ দিতে বাধ্য হইয়াছেন ॥ শ্রীযুক্ত মহেশ 
চন্দ্র ঘোষ, বাহার তৌতশান্ত্রে প্রবেশ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু নাই 
এবং যাহার কোন দর্শনটোলের বিশেষ মতামতের বিপক্ষতা বা পক্ষপাতিতা 
করিবার কোন গিরজ ব! বালাইও নাই, জুলাই মাসের Modern Review 
““Jivatman in the Brahma Sutras” এই শ্ৰন্থের সমালোচনায় বলেন,_ 
“[f primality and finality ‘be attirbuted to the Sutras, 
Sankara’s Commentary will, we admit, appear in some 
places as forced and artificial. But if the Upanishads 
be accepted as primal and final, we must, in many places, 
charge Badrayana and Sankara (both?) with misrepre- 
sentations. The Vaishnava Theologians could not accept 
the absolute monism of the Upanishads and so had to 
depend upon Badrayana. If he did not suit them they 
would fall back upon some other resources. স্থতরাং বেওয়ারীশ 
মাল উপনিষদ্দ ও তাহার ব্যাখ্যা লইয়! সম্প্রদায় সকলের মধ্যে যখন এমনি 
কাড়াকাড়ি (50851001019 ) তখন প্রতিপক্ষের প্রতি শ্রুতি বাক্যের ধমক্‌ 
আজ কালকার দিনে কতটা সময়োপযোগী তা বল! কঠিন। তবে ধমক্‌ 
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দিবার 'বোগ্যতা উপেন্দ্র বাবুর কত এবং আমার প্রতি ধমকৃটা কিরূপ ভ্ঞার-- 
শাক্্ান্বমোদিত তা যথাস্থানে নিদ্দেশ করিবার ইচ্ছ। রহিল । 
সমালো6ন। অতি অপ্রীতিকর কার্য, তা ষলদি আবার কোন পুজ্যপাদ 
ব্যক্তির সমালোচনা হয় ॥ প্রাচীন কালের বাহাদের স্থতি মানুষ ধরিয়া 
রাখিয়াছে তাহার! বিশেষ বিশেষ কার্ষোর জন্য আসিমাছিলেন । আচাষ্য 
শঙ্কর আসিয়াছিলেন বৌদ্ধ-নান্তিকত৷ দলনের জন্ত । একদিকে দ্বৈতবাদী 
সাংখ্য অন্যদিকে শুন্তবাদী বৌদ্ধ_-এ ছু'এর সঙ্গে বিবাদে, অদ্বৈত তত্ত্বের 
উপর যে বিশেব জোর € Emphasis} দিতে হইয়াছিল, অবস্থার আমূল 
পরিবর্তন সত্বেও সেই ঝোক্টাকে ধরিয়। রাখিতে গেলে জগদ্বিবর্তনের 
বিরুদ্ধ মুখে চলিতে হয়। সহআীধিক বর্ষ পুর্বে আচার্য্য শক্কর যে আদনে 
বসিয়া উপদেশ দিয়াছিলেন তাঁহাকে সেই আসনেই বসাইয়া রাখিলে তাহার 
মধ্য হইতে জীবন বাহির করিয়া লইয়া তাহার কাঠ্মুন্তির পুজ| কর! হইবে । 
মৃত গ্রহণ করে না, যেষন তেমনই থাকে । না হয় নষ্ট হইয়া যায়। 
‘ জীবিতই গ্রহণ করিতে ভয় পায় না। সে নৃতন গ্রহণ করিয়া আবেষ্টনের 
উপযোগী হয় ও দিন দিন বড় হইয়া উঠে। আমরা মধ্যযুগে ষাইয়। শশ্করের 
পুজা করিব কেন? তার দর্শনের উপর নূতন রং ফলাঁইয়। যুগোপযোগী 
করিতে পারিনা কি? তাহাতেই উহার প্রাণের পরিচয়: পাইব। নতুবা! 
পুরাতন পুতুল কেহ গ্রহণ করিবে নাঁ। তবে এ কথাও ঠিক এই বিংশ 
শতাব্দীতেও দশম শতাব্দীর লোক বিচরণ করিতেছে । পারিপার্শ্বিক অবস্থা 
নিচয়ের পরিবর্তনে নৃতন তত্বের (Data ) আবির্ভাব হয়। তাহা স্বীয় 
অঙ্গীভূত করিয়া লইবার শক্তি যে 55590,এর নাই তাহ! মৃত, জীবন্ত 
মাস্থৰ বেশী দিন তাহা ব্যবহার করিতে পারে না। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
যে Rationalismnএর লক্ষে বিবাদ করিতে যাইয়া খুঠীয় ধন্মষাজকগণ 
এক রকম 4200956158508এ4 আশ্রয় লইতে বাস্ত হুইয়াছিলেন, আজ 
তাহারা সেহ Rationalisওnকেই আত্মরক্ষার বন্মরূপে গ্রহণ করিতেছেন। 
তাই বলিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর খৃষ্টান পাদ্রী এখন নাই তা কে সাহস 
করিয়া বলিবে? মহাত্মা গান্ধী বলেন, শঙ্কর ও চৈতন্য উভয়েরই প্রভাব 
দেশের উপর অসীম । অথচ একজন আর এক জনকে বলিয়াছেন নাস্তিক । 
গুফ তান্ত্রিক আচারে দেশ যখন মরুভূমি, ভক্তির বন্যা , আসিয়া সব ভাসাইয়। 
দিল, আত্মা তৃপ্ত হইল । দেশ কাল পাত্র বিবেচনায় যাহা চাই, পাইলাম । 
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১১৯৪ নারায়ণ । 
অন্ত কোনদিকের বিচার উঠিল 'না--সে দিকে দৃষ্টি এখনও যে পড়ে নাই 
অবস্থার বিবর্তনে নৃতন সমস্যার আবির্ভাবে আমরা থে শ্র-টুকুতেই সন্ত 
থাকিতে পারিব তাহার সম্ভাবনা:কোথায় ? দেশের লোক যখন না খাইতে 
পাইয়া মরিতেছে, খাইতে পাইবে সে আশাও করিতে পারিতেছে না, তখন 
মহাত্বা বলিলেন_ আমার অন্কসরণ কর, খাইতে পাইবে । অমনি সে কথা 
কাণের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করিল । দলে দলে লোক তাহার পশ্চাতে 
ছুটিল, কোথায় যাইতেছে ভাবিলও না । অবস্থার পরিবর্তন করিরা দাও, ও-ডাক 
কাণেও পৌছিবে না। তখনকার কাজ সে সময়কার জন্যই অক্ষয় হইয়! 
_ ব্লভিল। যুগ পরিবর্তনে মাহাষের মনে ষে আকাজ্ষা আসে, তার ঘষে নৃতন 
অভাব উপস্থিত হয় তদনুসারে প্রয়োজন হইলে ডাকের উপকরণ ও প্রকরণ 
হুই-ই ব্দ্লাইতে না পারিলে সাড়া চিরদিনই মিলিবে না । বুদ্ধের ডাকে 
একদিন যে সাড়া মিলিয়াছিল, আজ তা আছে কি? মহাযুদ্ধের পুর্বে যে 
nationalismaর ডাকে যুরোপের জাতি সকল মাতিয়া উঠিত আজ তাহাতে ' 
ভাটা ধরিয়াছে। তাই বলিয়া এ সকলের কি স্থায়ী মূল্য নাই? আছে যদি 
ইহাদিপকে নবতর উচ্চতর 5ynthe5iওএর অঙ্গীভূত করিয়! লইতে পার । মানুষ 
তার মতের অনেক উপরে উঠিতে পারে । আমর! আচার্য্য শঙ্করের মায়াবাদের 
সমালোচন! করিতে বাধ্য হইয়াছি বটে কিন্তু আচার্ষ্যের কাছে ধর্ম বা সত্যের 
খপ যে অপরিশোধ্য, যাহা ইতিপূর্বে স্থানাস্তরে লিপিবদ্ধ করিয়াছি, তাহার, 
পুনরুল্পেখ আর করিব না। মাত্র এই কথা বলিরা বিচার প্রবেশের পথ পরিষ্কার 
করিয়া লই যে আচার্ষ্যের প্রতি শ্রদ্ধায় আমি কাহারও অপেক্ষার পশ্চাৎ পদ 
তাহা স্বীকার করি না, অন্ধভক্তিকে আমি শ্রদ্ধা মনে করি না, অশ্রদ্ধাই মনে 
করি। তবে যদি ভাবার ধরণে (5154 ) কোন দোষ ঘটিয়া থাকে তবে 
করষোড়ে পাঠকগণের নিকট মাৰ্জ্জন! ভিক্ষা করি মানুষ আপনার ছায়াকে 
অতিক্রম করিতে পারে না। 

বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া উপেন্দ্স বাবু বিগত ফাল্তনের প্রবাসীতে প্রকাশিত 
আমার একটী অতিক্ষুদ্র প্রবন্ধ_-শঙ্কর ও স্পিনোজ। হইতে কিছু কিছু উদ্ধত 
করিয়াছেন এবং বিচার করিবার পূর্বেই সে সম্বন্ধে স্বীয় মন্তব্য প্রকাশ করিয়া 
সারিয়াছেন । সুতরাং টিপ্পনি নিস্্রয়োজন । তবে তিনি ষে পাঁচটি পূর্ব পক্ষ . 

(১) অছৈততব ও মায়াবাদ যে পরস্পর. বিরুদ্ধ সে কথার উত্তর উপেন্স- 
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বাবুই স্পট করিয়া! দিয়াছেন। মায়! কেবলমাত্র বিদ্যার অভাব নয়, কিন্ত 
আবরণী বীজশক্তি-তাহার এই স্বীকারোক্তি অদ্বৈত্বত্ব বিনাশ করিতেছে । 
মায়ার খন সত্তা আছে, সে সত্তা ত্রন্দের অস্তভূত্ত হইলে স্বগতভেদ আসে, 
বাহিরে হইলে দ্বৈত হয় ও ব্ৰহ্মের অসম্ভত্বে ব্যাঘাত ঘটায় । এই মাত্র বলিলেন, 
মায়া কেবলমাত্র বিগ্ভার অভাব নহে । সে নিশ্বাস শেষ না হইতেই সুর ধরিলেন, 
উহ! ‘সৎ’ নহে । আবার সে নিশ্বাসও পড়িল না, বলিম্বা উঠিলেন, “সদসৎ 
শক দ্বারা অনিবার্ধ্য মায়াশক্তি 1৮৮ শক্তি শবনারা বাচ্যা যখন তখন 
“অনির্বাচ্যা”ও ‘অসৎ’ নী! হইয়াই ষায় না? এমন ন! হইলে কি দর্শন শাস্ত্র গড়া 
ধায়? একবার বাগবাজারের স্থরযিকেরা তর্ক বিতর্কর পর মীমাংসা, 
করিয়াছিল, “মাছের! কি গরু না ধে জলে আগুন লাগলে তার! গাছে উঠ বে ?” 
উপেন্দ্রবাবু বলেন, অনাদি “মাম্বার অন্ত আছে বলিয়া তাহা সৎ নহে । অতএব 
মায়াবাদ দ্বার! ব্রহ্মের অছ্ৈত্তহ্ কোনও রূপে ব্যাহত হয় না ।” সমালোচক 
মহাশয় নিজের যুক্তিটিও তলাইয়া দেখেন নাই । এই যুক্তিটিতে অনাদিকাঁল 
হইতে ‘অস্ত’ না হওয়। পৰ্য্যন্ত মাজাকে “সৎ” বলির ধরিয়া লওয়া হইল, এবং 
তদিন না “অন্ত” হয় ততদিন ব্রন্দের অন্বৈত্ত্বকে বাঁহত করিতে তাহার 
কোন বাধা রহিল না । কোন সময়ে তার “অস্ত হইবে__এই উক্তিই প্রমাণ 
করিতেছে যে মায়া আছে অর্থাৎ “নত । ষা নাই তার সম্বন্ধে সে অনস্ত নয় 
এই কথা খাটে না । ষ্তক্ষণ আছে ততক্ষণ ইহার পারমার্থিক সত্তাই স্বীকার 
করিতেছ । সুতরাং জগৎ মিথ্যা নয় নশ্বর । টচতন্তদেবও এই কথাই 
বলিয়াছেন-ঁ“জগৎ যে মিথা নহে নশ্বর মাত্র কয়।” এ সত্তা ব্যবহারিক 
বলিতে পারিবে না । কেন না ব্যবহারিক ভাবে সংসারবৃক্ষের ‘অস্ত’ নাই । 
লক্ষ লক্ষ অমুক্ত জীবের জন্ত মায়াশক্তির কাৰ্য্য অনন্ত কাল চলিবে । তাই 
জন্যই উপনিষদ বলিয়াছেন, ‘“এষোহশ্বথঃ সনাতন ।” কথাটা আরও একটু 
বিশদ্‌ করিয়া বলি ।--ব্যবহারিক সত্তার ‘অন্ত’ নাই, যাক্বার “অস্ত আছে 3 
স্থতরাং মায়। ব্যবহারিক সত্তা নহে । মায়! হয় ব্যবহারিক, ন! হয় পারমার্থিক ; 
কিন্ত মায়! ব্যবহারিক নম্ব, স্থতরাং মায়! পারমার্থিক । ইহাকেই বলে, উপ্টা 
সমঝ.লি, রাম! বলি, যার অস্তিত্বই নাই তা লইয়। এত বিব্রত কেন? মুখে 
যতই বলা হউক না কেন যে এই জগতৎ্ব্যাথ্যা কেবল ভ্রান্ত জীবের জকন্ত, 
পরমার্থতঃ কিছু নয়। কিন্ত পরমার্থততব্বও ত আবই জানিতে চায়। তাই, 
তার জ্ঞানের কাছে যা সত্য বলিয়া প্রকাশিত হয় তাকে মিথ্য। বলিলে, থাকে 





১১৯৬ নারায়ণ 


বল পরমার্থ সতা তার সত্যতার প্রমাণ করিবে কিসের জোরে? তারও 
দাড়াবার স্থান থাকবে নাস abstract হয়ে যাবে। স্থতরাং জগৎকে 
একেবারে নান্তির উপর বসান চলিল না। অথচ একদিক্‌ রাখতে গেলে 
অন্তদিক থাকে না। সুতরাং পর পর সৎ ও অসৎ বলিতে বলিতে ডিগ বান্দী 
খাইয়! চলিতে হইতেছে । এ বিপদ বে উপেন্দ্ৰ বাবুর নিজের ত! নয় । আচার্য 
শঙ্করকেই বাধ্য হইয়! মায়! সম্বন্ধে নানাস্থানে নানামত দিতে হইম্বাছে। (ক) 
সৎ কি অসৎ তাহা নিরুপন করা যায় ন! € মুঃ ভাত ১191৩ 7 ২১১৪) (খে) 
ইহ! নিত্য নিবৃত্ত ( নুসিংহ উত্তর তাপনীয় ভাষা, ৯ম খণ্ড) (গ) সা চ মাঙ্না ন 
বিদ্ধতে ( গৌরপাদীয় কারিকাঁর ভাষ্য, ৬1৫৮ ) এই ছদ্দৈেবের কারণ যা! সকল 
Dogmatic PhilosoPhyতেই ঘটিয়াছে। জ্ঞানের ভজন্ত ব্রহ্ম ও জগৎ দুই-ই 
চাই } শঙ্কর পূর্বব হইতেই এই দুইকে দুই স্বতন্ত্র কোটিতে স্থাপন করিলেন। এই 
হইএর সামন্জস্ত ছাড়া জ্ঞানতৃপ্ত হর না। অথচ দুইটীকে হুই প্রকৃতি দিয়া ভাগ 
করা হইয়াছে__সামঞ্জস্য চলে না । তাই ধর পাকড়। ডেক'টেরও তাই 
হইয়াছিল । হাঙ্গামার পর হাঙ্গামা আদিল, 517,952. এক করিলেন, কিন্ত 
কত খু রহিয়া গেল । প্রচ্দন টি ০৪০-০91259715:গণ এই বাবধান হুর 
করিবার জন্য Emanationএর পর Emanation বাহির করিলেন, ব্যবধান 
গেল না । স্ববিরোধের উপর স্ববিবোধই কেবল পুঞ্জীকৃত হইল । আমাদেরও 
বাসুদেব, বাসুদেব হইতে সন্বর্ষণ, সন্কর্ষণ হইতে প্রহ্যয়্, প্রহ্ায় হইতে অনিরুদ্ধ, 
বাহির হইলেন, কিন্তু ব্যবধান থুঁচির!ছে কি? উপেন্দ্র বাবুও হালে পাণি না 
পেয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে হতাশ ভাবে বসে পড়ে নাকে কাদিয় দার্শনিক 
জগতের বালানাং ক্রন্দন বলম্- বলেছেন, একটা অবোধ্য অনিবাধ্য মায়া না 
হ'লে কিছু বুঝা যায় না সমন্বয় হয় না । খুব বুঝাতে এসেছেন কিন্ত! সমন্বয় 
কিসের? উপেন্দ্র বাবু না এই একটুখানি টপ জগতের 
সম্বন্ধ কি” এই প্রশ্নের সম্ভাবনাতেই হেসে একেবারে কুটুপাট হয়েছিলেন! তিনি 
না বলেছেন, এরূপ সব্বন্ধের প্রশ্ন পবন্ধ্যার পুত্রবত।” প্রভৃতির ন্যায় হাস্য জনক ! 
তবে কোন্‌ দুখে বলিলেন '্রন্দের পারমার্থিক সত্তা ও জগতের (ব্যবহারিক ? ) 
সত্তা স্বীকার করিলে এবং এতচ্ভয়ের সমন্বয় করিতে হইলে মানুষের বোধশক্তি 
মায়াহাদের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য ।” যেন মায়াবাদ ছাড়া জগতে আর 
দর্শন শান্স রচিত হয় নাই ! কে বলিয়াছিল. আগে ব্রহ্মকে সৎ ও জগৎকে 
অসৎ বলিয়া আরম্ভ কর এবং পরে তাদের সামজস্যের জন্ত একট! গোজা মিল 


ED 
1 





মায়াবাদ ও অদছৈত তন্ব ১১৯৭ 


খুজিয়া হয়রাণ হও-_এ যে স্বখাত সলিলে ডুবে মরি, শ্যামা ' সমন্বয় কি একটা 
সম্বন্ধ নয়, উভয়ের মধ্যে একট! সম্বন্ধ সংস্থাপন ছাড়। কি সমন সম্ভব ? তবে, যে 
সন্বন্ধের নামেই হেসে গড়াগড়ি, সেই সশ্বন্ধের জন্ত এখন এত দৌড়াদৌড়ি কেন? 
না হইলেই হবে না । এই কথাশুলি লিখিতে যাইয়া উপেন্দ্ৰ বাবু নিশ্চয়ই মনে 
মনে খুব হেসে ছিলেন? কেন না, ইহার মধ্যে স্ববিরোধের একাস্ত ভাব! 
ইহারই নাম দর্শনশান্ত, ইহারই নাম ভারতীয় দর্শনতন্বের মর্ম্মান্তহিতার পরিচয় । 
পরিচয় আছে কিন্তু আরও অনেকদূর পর্য্যন্ত হুই বস্বর মধ্যে সমন্থয় করিতে 
হইলে সমস্বয়কারী তৃতীয় বস্তুর [51৮ quid চাই যাহাকে উভয়ের গুণান্থিত 
হইতে হইবে, অথচ উভয়কেই অতিক্রম করিতে হইবে । ‘এপার’ ‘ওপার'এর' 
সমন্বয়কারী সেতুকে উভয় পারব্যাপীই হইতে হয় ! সুতরাং মারা সদসদাত্মিক! 
কেন তা নিতান্তই অবোধ্য নয় ॥ ঈশ্বর ও মানবের মধ্যে এক অনতি্ক্রিমণীর 
বাধা খাড়া করিয়া তাহার ষ্খন নিদর্শন দরকার হইল তখন খুষ্টীর শাস্ত্র একা- 
ধারে দেবমানবধন্্ী পুজ্রের কল্পনা করিতে বাধ্য হইয়াছিল। এই সমন্বয়কারী 
যে ছইএর অপেক্ষাই শ্রেষ্ঠ তাহা আদিতে স্পষ্ট না হইলেও logical conse- 
quence রূপে পরে শ্রেষ্ঠ হইয়াই দাড়ায় । তাই, আজ ষীশু ঈশ্বরকে স্থানচ্যুত 
করিয়া! সৃষ্টির জগৎ জুড়িয় বসিয়৷ আছেন। আমাদের দেশেও ত ঠিক তাহাই 
হইল! শঙ্কর শিষ্য স্বরেশ্বর ততত্তিরীয় বাকিকে বন্য়াছেন বাহাঁকে জানিলে 
সকল ভয় দূর হয় সেই ব্রহ্ম কিন্ত মায়ার ভয়ে ভীত'( তৈঃ বাঃ, ২।॥৬৯--৭২) আর 
মায়াবাদী পৌরাণিক--তার হাতে মায়! নানারূপে নানা আকারে সকলের 
উপরে উঠিয়! বসিয়াছেন, মহাত্রহ্মও তার বাচ্চা । “ছিল হাতি হ’ল তুল কাটতে 
কাটতে নিন্ত্ুল ৮ জগৎকে ছণাটিয়া-ত্রহ্ম স্থাপন করিতে গেলে পরিণাম ফল 
ইহ1 ছাড়! অন্ত কিছু হইতে পারেনা । 

(২ ) শঙ্করের অছ্েত তত্ব কি সত্য সত্যই এক কল্পিত abstract একত্ব? 
বহু হইতে এককে বিচ্ছিন্ন করিলে তাহ! সত্য সত্যই 895175০0 এক । ও বহু 
আপেক্ষিক সত্য । বহর ধারণাকে নিঃশেষ করিয়া ফেলিলে এক শৃন্তে পরিণত 
হয়! উপেন্দ্র বাবু ত আমাকে অনেক প্রশ্ন করিয়াছেন, আমি তাকে একটা 
প্রশ্ন করিতে পারি কি? তিনি কি“নেতি নেতি' পথে ‘বিষয় জগতের 
সর্ব নিঃশেষ করিয়া দেখিয়াছেন পরিণামে কি পাওষা যায় ? আমি তাহাকে 
প্রতিজ্ঞ! করিয়া বলিতেছি যে, এ পথে যুগে যুগে যাহার! গিয়াছিলেন তাহাদের 
পরিণাম ষাহ! হইয়াছে উপেন্দ্র বাবুরও তাহাই .হইবে__পুণচজ্দ্র মিলিবে লা, 


সস 
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মিলিবে অমাবন্যার অন্ধকার! এত জোর. করিয়া বলিতেছি এই জন্ত যে 
অক্ঞাঁতসারে "তিনি প্রতিপক্ষকে সাহায্য করিয়াছেন-_আমি তারই সায় 
পাইয়াছি। তিনি বলেন, তত্বতঃ জগতের সত্তা নাই, ব্ৰহ্মই একমাত্র অন্ত 
সর্ধব্যাপীসতা৷ । জিজ্ঞাস্য এই জগতের যদি সত্তা না থাকে তবে জগৎ্ব্যাপীর 
সত্তাট। থাকে কি ব্যাপিক্কা? “সর্ধর যে পথে গতি সর্বব্যাপীকেও সেই পথে 
মহাপ্রস্থান করিতে হয়, নান্ত পন্থা । সর্ব যদি মিথ্যা হয় সর্বব্যাপী সত্য 
হইবেন কোন লজিকৃ অনুসারে । সকল abstract thinking এরই পরিণতি 
এই, উপেন্দ্রবাবুর একার দোষ নয় । শঙ্করোত্তর মায়াবাদে মায়াবাদের ঘ! 
logical consquence ) ‘সচ্চিদানন্দ’ শূত্তে পরিণত হইয়াছিলেন। তাই 
উ্চৈতন্ত নাস্তিকতার অপবাদ দিয়াছেন। প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলিম্কা মায়াবাদের যে 
নিন্দা তাহা ভিত্তিহীন নহে ৷ '‘‘Vision of the one in the many” 
ইহাতেই একের মূল্য । এই দৃষ্টিই জগৎ আজ সকল বিভাগে খু'জিতেছে 
শূন্তগর্ত একের দৃষ্ট নহে। বন্ছকে ‘নস্যাৎ করিলে একের কোন সূল্য 
থাকে না--এক তখন হয় শূন্ত । বহুকে অস্বীকার করিয়। উপেন্দ্রবাবু তার 
এককে শুন্যই করিয়াছেন। সন্্া'সীকে খাইবার জন্য ভক্ত একটী বাধা কপি 
দিয়াছিলেন ৷ সন্ন্যাসী একটা একটা পাতা ফেলিয়া! দিয়া ‘নেতি’ মার্গে কপি 
খু'জিয়া' হতাশ হইয়া! বলিক্াছিলেন “কপি মিলা নেই! মায়াবাদীও সন্যাসী । 
বাস্তবিক, এই 2505০0০7 আমাদের জাতীয় অধঃপতনের মূল 
কারণ । 

(৩) আমি বলিয়াছি মায়াবাদে জগতের সঙ্গে ব্রন্দের কোন সম্বন্ধ নাই। 
জগতের অন্ত কারণ «আছে কি না, এ প্রশ্ন আমার সঙ্গে বিচারে অপ্রা- 
সঙ্গিক । যদিও আমার মতই তিনি পুনঃ পুনঃ সমর্থন করিয়াছেন তবুও 
শেষকালে যে আবার সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, সে 
বিভ্রাটের কথা ইতিপুর্ক্বেই উল্লেখ করিয়াছি । 

( ৪ ) শকঙ্করের মায়াবাদ কি অবোধ্য ?019291? হা কি না বিচার 
করিতে যাইয়! উপেন্দ্রবাবু নিজেই ত হাল ছাড়িয়া বসিয়। পড়িয়াছেন। তিনি 
যেরূপ হতাঁশভাবে বলিয়াছেন “‘সমন্বয় করিতে হইলে মানুষের বোধশক্তি 
মায়াবাদে আশয় গ্রহণ করিতে বাধ্য” তাহার অর্থ কি এই নহে যে ওটা কিছু 
বুঝ! যায় ন! তাই দিয়! আর কিছু বুঝাইতে বাওয়াটা কি খুবই Rational ? 
যা নিজে সৎ কি অসৎ তাই বুঝা যায় ন! সেই চ1770121৭ দিয়া জগৎ সব্জ কি 
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অসৎ তাহার সত্তা বুঝাইতে যাওয়া কেবল [7£30707821 তাহ! নহে, আজগুবী ও 
বটে! তার এই অঘটন-ঘটন-পচিন্সসী যুক্তি বলে না বুঝাইয়্াই বুঝাইয়। দেওয়া! 
যায় না এমন তন্থ কি আছে ? আমি বদি বলি, ব্রহ্ম এক নির্বিশেষ স্বগত-ভেদ- 
হীন সত্তা হইয়াও এই বনুত্বপূর্ণ জগৎ স্থট্টি করিয়া আপনার মধো ধারণ করিয়া 
রহিয়াছেন। তাহাতে যদি কেহ আপত্তি করেন ইহাতে ব্রন্মের একত্ব নষ্ট হইল । 
আঁমি বলি ““অঘট ন-ঘটন-পটি্বসী শক্তির অসাধ্য কি আছে ?” “আপনার বেলায় 
মহাঁপ্রসাদ অন্যের বেলার ভাত” বলিলে চলিবে কেন ? নিজেই অনির্বাচ্য নাম 
দিয়াছেন তার পর বলছেন অনির্বাচা যখন তখন ত. অবোধ্য বটেই। 
Question begging epithetll একটা যুক্তি নয় ! কে বলেছিল অনিক্নাচ্য! 
মায়ার আশ্রয় গ্রহণ করতে ? উপেন্দ্রবাবু বলেন, মানুষের বোধ শক্তি এ 
রকমই করে! জিজ্ঞাসা করি, এই বহুনিন্দিত মানববুদ্ধি ছাড়া আর কোন 
বুদ্ধি ধার মিলে কি যাহ! দিয়া দর্শনশাস্র গড়িতে হইবে? মুনি খবি হইতে 
চুণাপ্পুঠি আমরা পর্য্যন্ত সকলকেই এই হছবৃত্ত বোধশক্তিটার উপরই নির্ভর 
করিতে হয় । মানববুদ্ধির নিন্দা “ষে ডালে বাঁসা সেই ডাল কাটার” লজিক্‌ । 
শেষে যদিও তিন বলিতে বাধ্য হইয়াছেন অবোধ্য বলিতে চাও আপত্তি নাই 
কিন্তু কোট বজায় রাখিবার জন্য সমাধান করিলেন অতএব মায়াবাদ 1££2- 
tional নয়! কি যুক্তি বলে? প্গুতা মেরেছে মেরেছে কিন্ত অপমান ত করে 
_ নাই” ইতি ন্কায়াৎ বোধ হয় । 

€৫€) সাধন ভজন দ্বারা কি সত্য সত্যই জীব ব্রন্দের এক-স্বরুপত্ব 
অপ্রমাণিত হয়? আমি বলিয়াছি, মানুষ যখন কিছু ছাড়িতেছে, সাধন ভজন 
করিতেছে-_তখন কিন্ধপে বলিবে যে সে ব্রহ্ম । যে ব্রহ্ম জানে সেই ব্রহ্ম 
এই ত যুক্তি? যখন জানে নাই, জানিবার জন্য প্রয়াস করিতেছে মাত্র_ 
তার এই সাধন ভজন কি প্রমাণ করিতেছে না যে সে ব্রহ্ম নয়? আমার এই . 
মহাপাপের জন্ত আমার ঘাড়ে উপনিষদের খষিদ্দিপকে চাপাইয়া দিয়া আমাকে 
নরকে পাঠাইবার চেষ্টা হইয়াছে । জান না “ত্যাপেনৈকেনামৃতত্বমানশু2' 
ইহ! খধিবাক্য ?' অবিদ্যার দাস, তুমি তা জান্বে কি করে? ও হরি! 
আমি কথন বলাম ত্যাগের দ্বারা অমৃতত্ব লাভ হয় না? আমি না বলেছি 
যে ত্যাগ করে সে ব্রহ্ম নয়। উপেনবাবু গড়েছেন এক tremendous 
16170726109 elenchi. “এখান থেকে মারলাম ছুরি লাগল কলাগাছে, হাঁটু 
বেয়ে রক্ত পড়ে চোর গেল রে বাপ”! মনে পড়ছে এইরূপ এক বিপত্তির 
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সম্মুখীন হইয়াই আচার্য্যশঙ্কর বলিয়া উঠিয়াছিলেন__“অহোহক্রুমান কৌশলং 
দৰ্শিতমপুচ্ছশৃঙ্গেস্ডা তিক বলীবন্দ্ঃ” । 
আগেও ব্ৰহ্ম পরেও ব্রহ্ম মাঝখানে মায়ার স্বপ্ন, এটা ষে আমার স্বকপোল 
কল্পিত নয় তা উপেন্দ্ৰ ,বাবু নিজেই নানা শাস্ত্র হতে প্রমাণ করে দিয়েছেন । 
যুক্তিও বে কম দিয়েছেন তা নয়। আচার্ধযশস্কর উর্ধমূলৌহবাকৃশাখ 
এযোহশ্বখঃ সনাতনহ” এই কঠশ্রতির ভাষ্যে আরম্ভ করিয়াছেন ব্রহ্ম লইয়াই ॥ 
কিন্তু সংসার বৃক্ষটা যার আব্রহ্গস্তন্ব পর্য্যন্ত অতি সুন্দর কবিত্ব বর্ণনা আছে 
তাহা অবিদ্যা বীজ প্রভব। বিগ্ভার আবির্ভাবে বাজীকরের বাজীর ষ্তায় 
মিলাইয়া যায়। পরে যদি শৃন্ত না থাকে তবে ব্রহ্ম ছাড়া আর কি 
: থাকিবে? লাভ ক্ষতি কার কিছু নক্স॥ মায়াবাঁদী বলিবেন, জীবের মুক্তি । 
মুক্তি ত হয় বিদ্ভার আবিভাবে। অবিগ্ঠাগ্রস্ত জীবের কাছে বিদ্যা আসিবে 
নাপরমাত্মাপি সংসারযাক্জা ন সংস্পৃশ্ততে ॥ অবিগ্য। দ্বারাও বিদ্যা লাভ হয় 
না। উপেন্দ্ৰ বাবু বলেন শ্রুতিবকের শ্রবণ মনন কর । পুর্বোক্ত কঠভাষ্ে 
আচাষ্যশক্কর বলিয়া! রাখিক়্াছেন, শ্রুতিও এ সংসার বৃক্ষের পত্র _স্রাতি 
স্বতি হ্যায় বিস্যোপদেশ পলাশ £-স্থতরাং অবিষ্ভার ফল। মায়াবাদ্ের 
॥ দিক্‌ হইতে সে পত্র চর্ধণে কি ফল হইবে? দীড়াইতেছে, ঘে মুক্ত নয় 
তার আর মুক্তির সম্ভাবনা নাই । উপেন্দ্র ধীরেন্দ্রই যে কেবল অবিদ্যার 
দাস তাহ নহে, উপনিবর্দের খধিরাও স্থতরাঁং অবিগ্ভার উপরে নহেন। 
উপদেষ্টা ও উপদিষ্ট উভয়েই অবিদ্যার অধিকারে । অবিদ্যা অতিক্রম না 
করিলে অবিদ্যাকে 7 বলিক্জী জানিবার উপায় নাই । অতিক্রম 
করিলে ত নির্বিশেষ অদ্বৈতব্রন্ম ধেবানে বিদ্যা অবিদ্যার ভেদ নাই। 
সেখান হইতেও কোন উপদেশ আসিবে না, স্থতরাং যেখানে আছেন সেই- 
থা.নই থাকুন । বুঝিলেন উপেন্দ্ খাবু, ও. Consistent Mayavad must 
be speechless | 
এখন উপেন্দ্ৰ বাবুর চিন্তার ধারার একটু পর্রিচয় দিয়া উপসংহার কৰি ॥ 
একস্থানে বলিয়াছেন স্খহুঃখাদি দেহ ধর্ম অসৎ অমার্জিত বুদ্ধি 
স্থলদর্শীরাই দেহ ধর্ম স্খদুঃখাদিকে সত্য .বলিয়া জানে । কিন্তু শেষ করি- 
স্নাছেন, “মায়াকে অলীক বলিয়া আমর! যতই পরিহাস করি না কেন 
তাহার দুঃখ্দায়িনী শক্তি কি নিদারুণভাবে সত্য তাহ! ভুক্তভোগী ম'ত্রই 
অবগত আছেন |” মায়াকে অলীক তিনিই বলিক্প।ছে ৷, আবাব সে জন্ত 
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আক্ষেপও তিনিই করিতেছেন। সুখ ছুঃখকে তিনিই উড়াইর। দিয়াছিলেন, 
আবার তিনিই তাহা সতা বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন। ইহাকেই 
abnormal Psychologyওয়ালারীা বলেন Mental Dissociations. 
উপেল্স বাঁবু কার উপর গোসা করে এ নিদাক্ষণ সত্যটা একেবারে বাইরে 
নিধে এলেন? আশা করি ইহা আধুনিক জড়বাদের স্ুরসাল ফল ভক্ষণ 
হেতু বদহজমির উদগার নহে । আর বিশ্লেষণ করিবার প্রয়োজন নাই, 
পাছে Psychopathology আলিয়া পড়ে । অতদূুর যাব না। যদি 
উপেন্দ্ৰ বাবু অনুগ্রহ করেন-_স্থথিনঃ ক্ষত্রিম্বা পার্থ সলভস্তে যুদ্ধমীদৃশম্ব_ 
তবে আবার পাঠকের সঙ্গে আসিম। দেখা করিব ॥ এখন বিদায় । | 





বিচারক 
[ শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী ] " 
(১) 
আমি যদি মা হ'তাম মা, 
তুমি যদি ছেলে, 
খুঁজে সারা হতাম না মা, 
বাইরে তুমি :গেলে । 
ধুলো ঝেড়ে মুছিয়ে নিয়ে 
জাম! কাপড় পরিয়ে দিয়ে, 
অমন করে দুধ গিলিয়ে 
ূ্‌ দিতাম নাক ঠেলে, 
আমি যদি মা হ'তাম মা, 
তুমি যদি ছেলে । - 
(২) 
তুষি যদি খেলতে যেতে 
ধূলো-বালিনন ঘরে, 
মালুই, সরা, চিতের পাতা 
এনে দিতাষ করে । 


১২৬২ 





নারায়ণ 
বিষ্টি ধরে কচুর পাতায় 
আন্তে দিতাম ভিজে মাথায়, 
উঠতে দিতাম গাছের শাখায় 
খেলার খাবার তরে, 
তুমি ষদি খেলতে যেতে 
ধুলো বালির ঘরে । 
(৩) 
হুপুর বেলা খেল্তে যদি 
রোদের মাঝে গিয়ে, 
যেতাম না মা আন্তে টেনে 
কোলের মাঝে নিয়ে । 
চুমো খেয়ে হাত বুলায়ে 
দিতাম না'ক তোমার গায়ে 
দিতাম না ঘুম তোমার কায়ে 
ঘুমপাড়ানী দিয়ে, 
দুপুর বেল! খেল্তে যদি 
রোদের মাঝে গিয়ে! 
(8) 
তুমি যদি থাকৃতে পড়ে 
একটু অসুখ ক’রে 
কেঁদে সারা হ’তাম না মা, 
তুলসী-তলায় প’ড়ে। 
হ’ত নাক মানত করি 
সাধ।সাধি ওষুধ ধরি 
বলে দিতাম,-_পালাও হরি, 
আমি খোকা ধরে, 
তুমি যদি থাকৃতে পড়ে 
একটু অন্থথ ক’রে। 








সখের ঘর গড়া কিনি 
সুখের ঘর গড়া 
চতুর্দশ অধ্যায় ॥ 
[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত ] 
দয়াময়ীর বাজারে পৌছিলে ভবানীর পাক্কী নামানে। হইল । এইখানে 
সহযাত্রী বন্ধুদের সহিত মিলিত হইবার কথ কিন্তু এখানে আসিয়া ভবানী 
শুনিলেন বাজারের লোকেদের মধ্যে কলেরা দেখা দিয়াছে । ছুই চাঁরিজন . 
ইতিমধ্যে মারাও গিয়াছে । এই বাজারের মালিক ভবানীপ্রসাঙ্দের খুড় 3" 
একজন কর্মচারী এঞ্চনে তোলা ( টোল্‌ ) আদায় করিবার জন্ড মোতায়েন 
থাকিত। তাহার অন্থসন্ধান করিতে গিয়া ভবানী শুনিলেন যে সে ব্যাচারীও 
এ রোগে আক্রান্ত । শুনিয়া ভবানী বড় কাতর হইলেন । বিশ্রাম কর! বন্ধ 
রাখিয়। তাহাকে দেখিতে চলিলেন ; বেহাঁরাদের ডাক দিলেন । 
সভয়ে বলিল “না হুজুর রোগ বড় খারাপ গিয়ে কাজনি_ আপনি বাড়ী 
যান আমি নাহয় খোজ নিয়ে যাচ্ছি” । ভবানী বলিলেন তোমার প্রাণের 
ভয় হয় তুমি থাক আমার কাজে কথায় প্রতিবাদ করনা-_» 
আর কোন কথ! ন! বলিয়া প্রভুর পশ্চাতে পশ্চাতে গ্রেল। 
পূর্বকথাক্থুসারে বিজয় ও পঞ্চ দয়াময়ীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
ভবানীকে তথায় দেখিতে না পাইয়া উভয়ে ভাবিল হয় ভবানী চলিম্বা গিয়াছে 
না হয় আসিয়া পৌছে নাই । ঘাটের দোকানে জিজ্ঞাসা করিয়। জানিল এক 
বাবু পাক্কী চাপিয়া উত্তর মুখে গিয়াছে। সিদ্ধান্ত করিল পায়ের যন্ত্রণা বশতঃ 
ভবানী বোধ হয় অপেক্ষা করিতে না পারিয়া বাড়ী চলিয়া গিয়াছে । উভয়ে 
আর অপেক্ষা না করিয়।--গ্রামের অভিমুখে যাত্রা করিল ॥ 
বিজয়দের বাড়ীর সন্মুখ দিয়া যে পথ সেই পথ দিয়া আরো আধপোয়া আন্দাজ 
রাস্তা দূরে তর্কসিদ্ধান্তের বাটী । বাড়ীর কাছে আসিয়া বিজয় পঞ্চকে বলিল 
“আমাদের এখানে একটু বসে জিরিয়ে তারপর বাড়ী গেলে হয় না?” পঞ্চু 
এটিকেট অনুমোদিত মিথ্যা বিনয় বা কৃত্রিম ওজর এ সবের বড় ধার ধারিত না; 
সঙ্গে সঙ্গে সর্ষে বলিল “সেটা আর এত অসম্ভব কি ? বেশতো! চলুন ।» উভয়ে 
আসিয়া চণ্তীমণ্ডপে উঠিল। তখন বেল! এগারটা। কৌদ্রের তেজ খুব প্রখর ॥ : 
বিজয় পঞ্চুকে বসাইবার জন্য একটা আসন আনিতে বাড়ীতে ঢুকিল । 
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_ বিজয় মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া পঞ্চুর কথ| বলিল-__ মা বলিলেন “*তর্ক- 
সিদ্ধান্তের ভাগ্নে? তা বাইরে বসালি কেন? ঘরে নিয়ে আয় না?” বিজয় 
বাহিরে গেল । যজ্ঞেশ্বগী ছেলে ও বন্ধুর জন্তে জল খাবার সাজাইতে বসিলেন। 
কিরণ মাকে সাহায্য করিতে গেল। নলিনী ও তরু কলিকাতা হইতে আনিত 
দ্রব্যাদি দেখিতে লাগিয়া গেল । খানিক পরে নলিনী আসিয়া বিজয়কে চুপি 
চুপি বলিল “পঞ্চ দাদাকে নিয়ে এস বাড়ীর ভিতরে |” পঞ্চ বলিল “মাপ করবেন 
ব্শানের বারতা বৰ = -যা হয় এখানেই আনুন- মেয়েদের মধ্যে বসে 
_ ‘আড়ষ্ট হয়ে চক্ষুলজ্জা! বাচিয়ে জলযোগ করা-_মাপ. করবেন মশাই উৎকঠার 
“সময় ঘাবড়ে ষাব_ এখানেই আন্ুন_-” । বিজয় ছিরুক্তি না করিয়া নলিনীকে 
বলিল “তোতে আর তক্তে দুজনের জলখাবার নিয়ে আক়আমর! যাব না *। 

তরু নলিনী জলখাবার আনিয়া ধরিয়া দিল । কিন্তু যাকে বলে “্ষায়গা 
করে জলখাবার দেওয়া” তা হইল না দেখিয়া! বিজয় ছইকোনকে ডাকিয়। বলিলেন 
“বোকা মেয়ের! এই বুঝি গেরস্থ বিদ্যে শেখা হচ্চে, যায়গা না করে খাবার ধরে 
দিলি যে? আচ্ছা, বুদ্ধি ৷ ষা নলি আসন আন্গে” বলিতে বলিতে বি 'য় নিজেও 
চুটীয়া বাড়ীর ভিতর গেল ; তক্ষকে বলিয়া গেল দাড়! হাতে করে; মাটাতে 
নামাসনি, আসছি” । 

একে অপরিচিত যুবা, তাতে আবার দাদার বন্ধ, তার উপর ছেথা তৃতীয় 
ব্যক্তিও কেহ নাই, দাদার আদেশ যতক্ষণ না সে আসে তদবন্থায় দীড়াইয়! 
থাকিতে হইবে ; তরু লক্জ্ছায় কাট হইয়া গেল; বেচারী পাথরের মুত্তির মত 
নিশ্চল হইয়৷ মুহুর্তকে যুগের মাপে মাপিতে লাগিল! পাথরের মুত্তির একটা! 
রক্ষা, তা লজ্জায় লাল হয় না আর থামেনা ; তরু কিন্ত লজ্জায় রাঙ্গিতে ও ঘামে 
ভিজিতে লাগিল । পঞ্চ ব্যাটা ছেলে, সদা সপ্রতিভ; তার উপর বয়স দেব 
যাকে বলে রোম্যানটিক্‌ সে তরুর দিকে সভ্যভাবে তাকাইয়া এক নজর দেখিয়! 
লইল ; দেখিল খাসা সুগঠনা একটি সুন্দরী মেয়ে, কিন্তু ভারি শঙ্কটেই পড়িয়াছে 
ব্যাচারী ৷ পঞ্চ স্বভাবতঃই রহস্য প্রিয় ; তরুর এই কঠিন অবস্থার কমিক্‌ দিকটা 
তার নজরে পড়িল ; শুইয়াছিল উঠিয়। হাসি চাপিয়! বলিল “‘দাদাতো তোমাকে 
ভারি মুস্কিলে ফেলে গেছে দেখছি রাখ তুমি ওইখানে নামিয়ে, আচ্ছা শাস্তিতো 
বটে 1” এমনি ভাবে সন্বোধিত হইয়া তরু চমকাইয়া অনিচ্ছা শ্বত্বে একবার পঞ্চুর 
দিকে চাহিয়া তখনি চোখ ফিরাইয়। লইল ; পঞ্চুর সমবেদনার উক্তির ফলে তক 
আরও লাল হুইয়া উঠিল,আর নাকের ডগা ও চোখের কোল আরো ঘামিয়া উঠিল। 
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সুখের দর গড়া ১২০৫ 


সে একবার দ্রাদার পথের দিকে তাকাইল । পর মুহুর্তেই নলিনী একটা আস্ন 
আনিয়। সেইখানে পাতিয়। দিল ; নলিনী পাড়াগেঁয়ে মেয়ে ; পঞ্চুকে সে চেনে, 
এবং পঞ্চ বলিয়! ডাকে, তার সম্মুখে তরুকে তদবস্থায় দেখিয়া সেও হাসিষ! 
বলিল “কিলো৷ এখনো ধরে দাড়িয়ে আছিস?’ 

পঞ্চ হাসিয়া! বলিল-_*বা ধরে থাকৃবে না তো কি? ছেড়ে দেবে? ত। 
হলে যে সব পড়ে ষাবে রে--*। পাথরের তরু সতাই তো পাথরের নয়” 
সরস উত্তর শুনিয়া সে ফিক্‌ করিয়া, হাসিয়া জল খাবার নামাইয়! দিয়াই ছুটিয়। 
পলাইপ্স। একেবারে পড়বি তে। পড় দিদির ঘাড়ে! কিরণ চমকাইয়া গিয়া বলিল 
“কিলো হল কি? জুজু নাকি ?” “ছুর্‌_ যাও _জানিনি” বলিছ। একেবারে ঘরে 
ঢুকিয়! চুপ করিয়া বসিল। পঞ্চ বিজয়ের বিলম্ব দেখিঘা জিজ্ঞ।সিল “হ্যা নলি 
তোর দাদা কোণ! ?, 


ন। দাদা ডাব কাটছে। / 
প। ও মেয়েটা বিজয় বাবুর বোন? ও কে তো দেখিনি? 
নাম কি? 


ন। হ্যা,-ওর নীম তরু-এই তে! ছয় সাত মাস হলো ওরা এসেছে । বিজ্রয় 
মুখ কাটা ছটা ডাব লইয়া আলিয়া উপস্থিত । দেরী হয়ে গেছে বলিয়া পঞ্চুকে 
ডাব একট! আগাইক্সা দিল । 

এমন সময় বাহিরে রাস্তার উপর পাক্কী বেহারার শব্দ হইল। নলিনী পান্ধী 
বেহারার শব্দ শুনিয়। ছুটিয়। বাহিরে গেল; কাদের বউ বা বর একট! কিছু 
আসিতেছে এই সে ভাবিয়া ছিল। তরুকেও একটা জোরে ডাক দিল '“তরিদি 
বউ দেখবি আয” তরু বাহিরে দরজ! দিয়। ছুটিমা আসিল । হুই বোনে 
কৌতুহলপুর্ণ দৃষ্টিতে বউ দেখিবার আশাম্ম দাঁড়াইয়া রহিল । পঞ্চ বলিল “বোধ 
হয় ভবানী আসছে-_”* সম্ভব ভাবিয়! বিজয় বাহিরে গেল । স্ত্যই ভবানী । 
পান্ধীর ভিতর হইতে বিজয়কে দেখিয়া ভবানী পান্ধী থামাইয়া নামিয়। পড়িল । 
ছুই ভম্নীতে বউ বা বরের কোনটার একটাও নয় দেখিয়া, হতাশ হইল । ভাবে 
বুকিল দাদারই আর একজন বন্ধু । তরু নলীর হাত ধরিয়া টানিয়া অন্দর 
অভিমুখে চলিয়া €গল। নলিনীর কৌতূহল বেশী, সে নবাগতকে চিনিল। 
জমিদারের ভাইপো! তাদের বাড়ী আসিয়াছে দেখিয়া নলিনী একেবারে আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল । কারণ সেটা যে একেবারেই অসম্ভব ঘটনা । 

নলিনীর বিস্ময় ও সম্ত্রম পূর্ণ অপলক চাহনি দেখিয়া তরু ভাবিল নবাগত 





ইট নারায়ণ 


কেউ একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি হবেন, সে নলিনীর কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিল 
“উনি কে নলি ?” 

ন। তোর বর তরি দি! 

তরু ॥ যা তুই ভারি অসভ্য 

ন। আচ্ছা না, না, ভোর নয় আমার” 

তরু । (হাসিম্বা ) বটে! দাড়া দিদিকে কাকীমাকে বলছি = 

ন। না ভাই বলিস্নি তোকেই দেবে ! 

তরু । যাঃ তোরা ভারি অসভ্য-পাড়া গেয়ে কি না 

ন। ( হাসিয়া ) সহবেরা বুঝি জলখাবার দিতে গিয়ে বর যোগাড় করে-_ 

তরু । ( সভয়ে ) না ভাই তুমি বড় অসভ্য, ছিঃ, দাড়াও দিদিকে বল্ছি-_ 

ন। না ভাই না ভাই! তা হলে আ-আ-আড়ি-__- 

বিজয় ডাকিল “নলি” তরু” ॥ ডাক শুনিয়া ছুই বোনে ছুটিয়া বাহির দরজা 
দিয়া বাড়ী ঢুকিল॥ বৈটকখানার ঘরের কাছে আসিয়া নলিনী বলিল “কেন 
দাদা?” “আর একটা আসন নিয়ে আয়--১। নলিনী চলিয়া গেল । 

তবানীকে বিজয় হাত ধরিয়। বসাইভে গেল । 

ভ। ছেোবেন না আমাকে ? 

বি। কেন? 

প। অস্পৃশ্য হলে কি করে হে? 

ভ। কলেরা রুগী ছুয়ে আসছি-__ 

উভয়ে । সেকি? কোথা ? 

ভবানী সমস্ত বৃত্তান্ত বলিল । বিন্দয় শুনিয়া ভক্তি ও শ্রদ্ধায় ভরিয়া! উঠিল । 
আর জেদ না করিয়া বলিল “তবে দীড়িয়ে দাড়িয়ে এই ভাবটা খান ?' 

ভ। ন! এখন খাঁওয়াই উচিত নয় ন্নান করে কাপড় ছেড়ে তবে ওসব 

প। পায়ের ব্যাটা কেমন ? | 

ভ। তেমনি; কমেছে একটু-_আলি তবে বিজয় বাবু_এখন আলাপ 
হয়েছে রোজ আস্বে!। % 

বি। আমিই যাব; আপনাকে আস্তে হবে কেন? 

প। (বিজয়কে ) কেন মশাই ? জমিদারের শীচরণ কি হাঁটে না? 

বিজয় অপ্রতিভ হইয়া বলিল__“ন।- না তার জন্তে নয়--তিবে” 

প। তবে কিনা! শ্রীচরণ এখন ব্যথ| পীড়িত । 


সখের ঘর গড়! ১২০৭ 


তিনজনেই হাসিল। ভবানী বিলম্ব না করিয়া পান্ধীতে গিয়া উঠিবে 
এমন সময় বিজয় বলিল একটা অহ্গুরোধ আছে রাখবেন ? l 

ভ। কি শুনি না এত সকাতর নিবেদন কেন? 

বি। ছ জনকেই এ অন্থরোধ । 

প্‌ ॥ ব্যাপার তাহলে পুরুতর ! কি মশাই ? ূ 

বি। কাল মধ্যান্কে আপনাদের ছজনের গরীবের বাড়ীতে নেমস্তন্ন ১ 
আমার খুড়তুতো বোনের ভাত কাল-_ - 

প। বেশতো অতি উত্তম! ব্ৰাহ্মণ বটু ফলারের নেমস্তন্ন পেলে স্বর্গের 
লোভ ছাড়তে পারে 

ভ। বেশতো ভালইতে| আজ খেতে পারলাম না, কাল এসে খাবো 

এই বলিয়া ভবানী যাত্ৰা করিল । পঞ্চ ও জলখাওয়া শেষ করিয়া উঠিল । 
বন্ধদের বিদায় করিয়। দিয়! বিজয় বাড়ীর ভিতর মায়ের কাছে পিয়া বলিল-__ 

বি। ম! তোমাকে আর কাকাকে ন! বলে একটা কাজ করেছি-_- 

মা। কি করেছ? 

বি। জমীদীরের ভাইপো ভবানী বাবু আর সিদ্ধান্ত মশাইএর ভাগ্নে পঞ্চ 
বাবুকে কাল খেতে নেমন্তন্ন করিছি । 

মা। তাই ভাল ৷ তা বেশ করেছ এর জন্য আর এত কাতরতা কেন? 
তা জমীদারের ছেলে এ বাড়ী আসবে? 

বি। কেন? তিনি তেমন লোক নন্‌ । ভারি অমায়িক নিরহঙ্কার__ 

মা। তার জন্যে নয়-_ 

বি। তবে 

মা। পরে সব কথ! বলবে! এখন নেয়ে খাবি দাবি চল্‌ । 

বিজয় সানাহার করিয়া মা কাকী ও ভগিনীদের সহিত আলাপ করিতে 
বসিল কথোপকথনের ছলে সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া একটু যেন দমিয়া গিম্বা 
বলিল__“আমি যে আবার ওই. জমী্দারেরই ভাইপোকে নেমন্তন্ন করলাম ?» 
কিরণ বলিল--“তিনিওতো! জানেন ন! ব্যাপার সব, বাড়ীতে নিশ্চয়ই শুনতে 
পাবেন শুনলে হয়তো আর আস্বেন না” । বিজয়ের মা বলিল, “না 
আসবার তে! কারণ দেখিনি, এতো বন্ধতে বন্ধতে মিভালীর নেমস্তন্ন, সামাজিক 
নয়!” সহ বলিল ।-_-“তা! হলেও সামাজিকের দিনে তো-_তবে একটা কথা 
দিদি শুনিছি ছেলেটা মানুষ নাকি বড় তাল--জমীদারের ভাইপো, ওই পর্যপ্ত 
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১২০৮ নারায়ণ 
কোনো হাঙ্গাম হু্্জুতে নেই, খাসা ছেলে! কতলোক এই দলাদলিতে তাকে 
জড়াতে চেয়েছে, কিন্তু গায় একটা কিছু গোল বেঁধেছেতো! অমনি কলকাতা 
চলে ষায়-__” । বিজয় বলিল আমিও এই এক আধ ঘন্টার আলাপে যা 
পরিচয় পেয়েছি তাতে মনে হয় এ ভদ্রলোকের হাতে খন জমীদারী পড়বে 
তখন গায়ের ভাগি্যি বদলে যাবে” ॥ সছু চাপা স্বরে বলিল-_“্ষদি পড়ে - 1৮ 
সকলেই কথা শুনিয়া উৎস্থক নেত্রে সদুর মুখের দিকে তাঁকাইল--সঙ্ু 
বুঝিল এসব কথার উল্লেখ করাটা ভাল হয় নাই। সে আর কোন কথা 
কহিল না। বিজয় জেদ ধরিল শুনিবে | যজ্ঞেশ্বরী বুঝলেন সহ কোন কারণে 
সে কথার আলোচনা পছন্দ করেনা, কাজেই বুদ্ধি করিয়া কথা ঘুরাইয়া 
দিলেন । বলিলেন “তুই এসেছিস্‌ বাবা, একটু ষেন ভরসা পেলাম ; কাজটায় 
হাত দিয়ে অবধি আথাস্তরে গড়িছি তোমার কাকাতে। ভয়েই সারা, গায়ের 
জমীদার দল যদি তাঁকে এক ঘরে করে- শুনছি বাউনরা নাকি জোট বেঁধেছে 
খেতে আসবেনা ৷” বিজ্রয় দমিয়া গিয়া বলিল “তুমিই কেন এ ঝন্ঝাট 
বাধাতে গেলে মা--”॥ মা বলিল “ঝন্ঝাট আবার কি? আমি আমার 
দেওরবির ভাত দিচ্ছি, বাউন খাওয়াচ্ছি কে করে না তা ?”’ বিজয় বলিল = 
“মেয়েছেলের আবার ভাত কেন?” বলিয়া! হাসিয়া খুড়ীর দিকে তাকাইল 
খুড়ীর মনের ভাব বুঝিতে ৷ খুড়ী বলিল “সত্যি বাবা দিদির সব আলাদা 
কাণ্ড” । যজ্ঞেশ্বরী কৃত্রিম কোপে বলিলেন “কেন গা ছেলে ? মেয়ে ছেলে 
ছেলে নয় না ?তোরাই কুলের প্রদীপ ওরা বুঝি -”বিজয় বলিল “মহাজন মা 
মহাজন ওই দেখনা ছুটী মহাজন মাথা উচিয়ে দীড়িয্েছেন” বলিম্বা নলিনী ও 
তরুর দিকে সহাসো তাকাইল । যক্তেখরী ছুই কন্তার চিবুক স্পর্শ করিয়া 
চুমু খাইয়া বলিলেন “হোক্‌! তোর কি? তোরও ষখন মহাতন আস্বে 
ঘরে তখন দেখবি মহাজনের মূল্য কত!” মা জ্যাঠাইমার নেহসিক্ত আদরে 
ছুই বোন মুখ টিপিয়া হাসিল । 

কথা বার্থ শেষ করিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে বিজয় বাড়ীর, বাহির হইবে এমন 
সময় পঞ্চ আসিম্া তাহাকে ডাক দিল উভয় বন্ধতে তখন সান্ধ্য ভ্রমণে বাহির 
হইল। মতলব ছিল ভবানীপ্রপার্দের সহিত সাক্ষাৎ কর! । পথে বিজয়ের 
মুখে পঞচও সব কথা শুনিয়া বলিল “তাতে কি? গ্রামের ও নিত্যক্রিয়! 
এতে করে আমাদের বন্ধ সন্মিলনে কোন বাধ! নাই” । বিজয় ভরল। পাইয়া 
নিশ্চিন্ত হইল । উভয়ে তখন জষ্বীদার বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল । 


AF 
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পঞ্চদশ অধ্যায় । 
অন্রপ্রাশনের পুর্ববরাত্রিতে যজ্ঞেশ্বরীর চিত্ত একট অনির্দেহ্য আশঙ্কার 
অস্থির হ্ইয়। উঠিল । একটা সামান্য সাধারণ অথচ বড় সাধের গাহস্থ্য 
অনুষ্ঠানের ব্যাপারটা ষে অকারণে এমন অশান্তির হেতু হইয়া উঠিবে যজ্ঞেশ্বরী 


তা ভাবির! উঠিতে পারিলেন না । কোথ। হইতে তুচ্ছ একট! খু ধরিয়! 


গ্রামের মাতব্বর মুকুব্বীরা যে তার সহিত শক্রত। আচরণ করিতে বসিল, এবং 
কেনই বা বসিল, এর নিশুঢ় মৰ্ম্ম যজ্ঞেশ্বরীর মনে ও সহজ সরল বুদ্ধিতে ধর। 
পড়িল না । হাজার হউক মেরে মানুষ, গৃহস্থ বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে ; তাহাদের 
পরম বল বাড়ীর পুক্ুষর! ; যঞ্জেশ্বরী তাহার ভীরু ছূর্বলন্বণয় দেবরটির নিকট সে 
সাঁহবধ্যের ভরস। করিতে পারিলেন না ; তার উপর কথার বলে খুব হু সিগ্জার 
হইয়া চলা সত্ত্বেও খোড়ার প! খান।তে পড়ে ; যজ্ঞেশ্বরী গ্রামের হালচাল জানিয়। 
খুবই সাবধানে চলিতেছিলেন তবু এই এক আসন্ন বিভ্রাট! সেদিন অপরাহে 
তর্কসিদ্ধান্তের নিকট আন্তরিক উৎসাহ ও আশ্বাস পাইয়া! তবু কতকট। তার 
ভরসা জাগিয়াছিল। কেবল একটা কথাই তাহাকে বেঁধা কাটার মত 
অন্পস্তি দিতে লাগিল-_ লে হইতেছে পেবন্ের সপরিবারে গৃহত্যাগ কলন!। 
কুচক্রীর কুচক্রে পড়িম্না এই নিরূপদ্ব দেবর গো-বেচারাটি গাহস্থা অশাস্তিতে 
পড়িবে এই তার বিষম ভাবনা অথচ কার্যে এতদূর অগ্রসর হুইয়াও তাহার 
অনুরোধ সত্বেও উৎসব বন্ধ করা যায় না। সাত পাঁচ ভাবিয়া এবং রাত 


পোহাইলে শুভকাজটি নির্বিবাদে যাতে সমাধা হয় ঠাকুরের কাছে এই নিবেদন 
জানাইয়া ষজ্ঞেশ্বরী চোখ বুজিলেন । 


রাত্রি প্রভাত হইলে তিনি পরম উৎসাহে কাজ আরম্ভ করিলেন। 


সখের অন্প্রাশন হইলেও হিন্দুর নৈমিত্তিক ক্রিয়ার সঙ্গে ধশ্মান্থষ্ঠান, :. 
এমন ভাবে জড়িত যে কোনোনা। কোনে! ভাবে দেবাচ্চন! না করিলে 


কোন সংস্কার ক্রিয়াই বিধিবিহিত হয় ন! । অন্নপ্রাশনের পূবে নান্দীমুখ 
শ্রাদ্ধ নামে একটা ধন্দানুষ্ঠান হিন্দুমাত্রকেই করিতে হয়। এ বাড়ীর 
কুলপুরোহিত মাণিক চাটুযো। এজন্য তাহাকে সময়ে খবর দেওয়! 
হইয়াছিল । কিন্তু যে কারণেই হউক মাণিক্করাম যজ্মান বাড়ীতে ষথ! সময়ে 
উপস্থিত হইল না দেখিয়! যক্েম্তুরী বড় ভাবিত হইলেন । এদিকে -বেল। বাড়িয়। 
চলিল ; খুকীর মুখে ভাত না! দিলে ব্রাহ্মণ ভোঁজনের পর্ধ আরম্ভ হইবে ন।। 
্রাঙ্গণরা আসিবে না বলিয়া! ভয় দেখাইলেও দু চার জনও বদি আসে এবং 
৮ 








১২১৯ নারায়ণ 


ফলার ভোজনে বিলম্ব দেখিয়া গোলমাল বাধায় এই ভয়ে যজ্ঞেশ্বরী 
বিজয়কে ডাকিয়া বলিলেন “বাব! বিচ্ছু, বাউন তো এল না, একবার দেখ্ন! 
চাটুযো মশাইকে-_ষদি তিনি বাড়ী না থাকেন তবে সিদ্ধান্ত মশাইয়ের কাছে 
গিয়ে একটা বিহিত করে আয়” । বিজয় বিলম্ব না করিয়া বরাবর 
. তর্কসিদ্ধাস্তের বাড়ী আগেই গেল ; পথে খুড়ার সঙ্গে দেখা হইল ; ভোলানাথ 
*শুনিল বিজয় পুরোহিতের সন্ধানে যাইতেছে । সে বলিল-_“এইমান্র সীণিক 
চি নান্য বকে বেখা। হল, সে জমীদার বাড়ী কি কাজে গেল; বলে ঘণ্টা ছুই 
দেরী হবে__” । বিজয় চটিয়া গিয়া বলিল-__“্ছ ঘণ্টা অপেক্ষ। মানুষ করতে 
পারে? ঝুকীটাঁর যে পিতি বেরিয়ে যাবে? তার পেটে একটু দুধ পড়েনি 
শুধু মাই খেয়ে আছে-_ম। কাকীমার যেমন কীর্তি কচি ছেলের ওপর. ধর্ম 
ফলাচ্ছেন্‌! আমি সিদ্ধান্ত মশাইকে ডেকে আনিগে ।” পুরুতকে পুরুতের 
প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিয়। গোলমালকে আরো জটালতর ভাবে পাকাইয়। 
তোলার ষে সম্ভাবনা বেশী তা ভোলানাথ বুঝিল ও ভাইপোকে বুঝাইল। 
বিজয় কোন কেয়ার না করিম চলিয়া গেল । ভোলানাথ ভাজ ও ভাইপোর 
এইসব একগু য়েপনার মনে মনে বিরক্ত হইয়! “যা ইচ্ছে করগে সব” বলিয়। 
বিরক্তভাবে বাড়ী ফিরিল। 
সিদ্ধান্ত মহাশয়ের চণ্ডীমওপে উঠিম্বা বিজয় কাহাঁকেও দেখিতে পাইল না। 
কেবল পাশের কুটারী হইতে একটা কিশোরী কোমলকনিঃস্যত সংস্কৃত 
শিবস্তোত্রধ্বনি শুনিল । বিশুদ্ধ উচ্চারণের ছন্দ বোধে এবং ললিত কঠের 
মাধুর্য্যে বিজয় মোহিত হইয়। স্থিরভাবে শুনিতে লাগিল ॥ হঠাৎ ছন্দ কাটিয। 
গেল, ‘সঙ্গে এফটা পরিচিত যুবা-পুরুষ কণ্ঠ শোন! গেল । শেষোক্ত কণগ্ম্বর 
বালিকার উচ্চারণ শুধরাইয়া দিতেছে__“ম-__হেশ মীশ--” ইত্যাদি বালিকাঁও 
তদস্থকরণে হস্ব দীর্ঘ মাত্রায় পুনরুচ্চারণ করিল__। 
বিজয় তখন ভরসা পাইয়া! প। চিপিয়। টিপিয়। ঘরের দ্বার পর্যস্ত আসিয়া 
বলিল__”পঞ্ু বাবু আছেন |” পঞ্চ ও উম! হজ্নেই থাযিয়া গেল। পঞ্চু 
' বিজয়ের কণ্ঠ চিনিয্া আগাইয়! আসিল--উমা-_পাঁলাইতে উদ্ভত॥ পঞ্চ 
তাহাকে থাম্‌ ঘাস্নি বলিয়। নিরজ্ত করিয়া বিলয়কে সখদ্ধনা করিল-_ “পণ 
বাবু নেই কেহ পঞ্চু ভটচাঁজ্জি আছেন বটে-__তাঁর পর অলমরে কি মনে 
5 কুরে বন্ধ?” বিজয় বরে ঢুকিল। উমা অপরিচিত যুবাকে লেখিকা 
“ পলাইতে উদ্যত পঞ্চ ডাকিয়া বলিল- যাচ্ছিল যে অসভ্য বেরে।' 
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তিরস্কার শুনিয়া সে সভয়ে সলঙ্জ চাহনি নাঁটীতে বদ্ধ করিয়। ন যযৌ ন তক্বৌ 
' হইয়! দাঁড়াইয়া রহিল। বিজয় হাসিয়া বলিল_“কি হুচ্চিল ? ওই 
বোন নাকি ? 

পঞ্চু । মাষ্টারী মশাই মাষ্টারী__সে দিন টির নিৰত শিখিয়ে গেছি 
আজ তাকে ভুলে পুড়িয়ে খেয়ে বসে আছে-__যিশুভজার স্থলে পড়ে এই 
হয়েছে। অপরিচিত যুবাপুরুষের কাছে নিজের অকর্ম্মণাতার নিন্দাঘটিত 
তিরস্কারে উমা যেন নিবিয়৷। গেল । লজ্জায় তার অলক্তাভ কপোল ও কর্ণমূল 
লাল হইয়া উঠিল__সে ঘামিতে লাগিল । 

বিজয় । কেন মশাই নিন্দে করছেন-_যতটুকু আবৃত্তি শুনিছি তা অতি 
চমৎকার লাগ লো, আমি এমন মধুর ক আর উচ্চারণ শুদ্ধ মেরেছেলের মুখে 
শুনিনি__ত৷ সত্য বল ছি । 

ষে অপরিচিত এমন করিয়া প্রশংসা করে এত অকৃত্রিম আবেগে, তাকে 
প্রশংসিত ব্যক্তি না দেখিয়! থাকিতে পারে না প্রশংসাকারী যদি অজানা 
সুদর্শন যৃবাপুরুষ হয় আর প্রশংসিত যদি কুমারী কিশোরী হয় তবুও না। 
উমা তাঁর অচঞ্চল দেহ ষষ্টিটাকে স্থির নিবন্ধ রাখিয়! শুধু কালে! বাক। চোখের 
চঞ্চল তারকা ছুটীকে অপাক্ষে ফিরাইয়! নিমেষের তরে বিজয়কে দেখিয়! 
লইল । বিজয়ও মুগ্ধনেত্রে তাহাকে সন্ত্রম সহকারে দেখিতেছিল । উমাকে 
চল.তি মতে সুন্দরী বলা বায না কেন না তার রং দুধে আল তাও ছিল না, 
গড়নও অপ্সরা কিন্ররীর মত নিখুঁৎ ছিল ন!, তবু ঘ ছিল তাহার উপর নেশার 
চোখের রং পড়িলে তাকে সুন্দরী না বলিয়। কেহ থাকিতে পারে না । 
স্নানান্তে সে একটা চেলির কাপড় পরিয়া, কালো চুল পিঠে ছড়াইয়া, কপালে 
চন্দনের টিপ পরিয়া.ফুলের সাজি হাতে শিব পুঁজা করিতে ষাইতেছিল এমন 
সমদ্ন পঞ্চুর পরীক্ষা! “কেমন শিবস্তোত্র মুখস্থ হয়েছে দেখি!” হাক্সাম 
বটে! ঠিক এই বেশে এই অবস্থায় ষখন শুচি দেহ সঙ্জাকে লজ্জা! দিয়! 
তাহার ভিতরের গুণপনা স্তোত্র আবৃত্তির ভিতর দিয় ফুটিয়া উঠিতেছিল সেই 
সময়ে বিজয় তাহাকে দেখিল। এই রকম একটা! শুভলপ্রে কিশোর কিশোরীর 
দৃষ্টি বিনিময় হইলেই হৃদয় বিনিময় হয়_-ত। রূপ ছ'জনের যেমনি হোক 
এই লগ্ন উপস্থিত না হইলেও অপর্য্যান্ত দেহ সৌন্দর্য বা! চিত্ত মাধুৰ্য্য কোন 
মতেই দ্রষ্টীর মনে বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য ঘটাইতে পারে না! 

বিজয় বলিল---“ওকে ছেড়ে দেন না ?-, 
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প! নাঃ--ঁএকবার আমাদের ছজনের সামনে ও আবুন্তি করুক তারপর 


=: bd 
বি। কেন বিড়ম্বন৷ মার? না হয একটু ভুল হ’ল 


প। না মশাই । শিবস্তো ভুল EY হলে ভাবি বিপদ--বিশেষ 
আইবুড়ো মেয়ে 

যুগপৎ বিজন্ব ও উমার দৃষ্টি পঞ্চুর মুখের উপর পড়িল । পঞ্চ কৃত্রিম 
গাস্ভীর্য্যের সঙ্গে বলিল-__“বিপদ কি জানেন--শ্রিব চটুলে ওর শিবের মত বুড়ে। 
বর ঘটিয়ে দিতে পারে__ 1, বলিয়। পঞ্চ নুহ হাস্ত করিল । 

বিজয় উচ্চ হাস্য করিয়া বলিল-_“শিব এমন কুকীত্তি করবেন কেন ? 

প। বলা যায় কি মশাই ৷ ভাং সিদ্ধি থেকো মেজাজ-_নিজেই তে 
ওই কাজ করে বসেছিলেন! 

বি। হ্যা, এক উমার ভাগ্যে ষা ঘটেছিল-_এ উমার ভাগ্যে- না সে ভয় 
নেই, দেবতাদের দিন গিয়েছে _'” 

এর পর কোনো মেয়ের এমনি ভাবে ওইক্লপ স্থানে দাড়াইয়া থাকা সম্ভব? 
পাথরের মেয়ে হইলেও ছুটিয়া পলায় । গুরুবাক্য অমান্ত মান্ত বোধাবোধ 
কিছুতেই থাকে না 

বাড়ীর ভিতর উমাকে সেভাবে ছুটিতে দেখিয়া তাহার মাসী জিজ্ঞাস! 
করিল- কিলা উমি অমন করে ছুটছিস্‌ যে?” উমা কতকটা আপনমনে 
কতকটা উত্তরচ্ছলে বলিল-_দাদদা কি হুষ্ট দাসীন।_” বলিয়া হৃষ্টানির হেতু বা 
প্রকার ব্যাখ্যা না করিয়া ঠাকুর ঘরে ঢুকিল। 

উমার পলায়ন দেখিয়া বিজয় একটু ক্ষুধ হইয়! সে ভাব চাপিয়া বলিল-_ 
“খাসা মেয়েটার গলার সুর আর উচ্চারণ বোধ-_’’। পঞ্চ সে কথায় কাণ না 
দিয়! বলিল-_“তারপর কি মনে করে.বলুন তো?” বিজয় তাহার আগমন 
হেতু জানাইল । পঞ্চ শুনিয়া বলিল-__“তার আর কি বেশতো। চলুন না?” 
অন্য সময় হইলে পঞ্চ হয়তো। ওজর আপত্তি করিয়া ইতভ্ততঃ করিত কিন্ত সে 
আসিতে পঞ্চ এ 'ও তা কত কথাই কহিতে লাগিল । বিনয় মধ্যে মধ্যে স্থানে 
অস্থানে “ছু” “হা? ‘ন!’ বলিয়া উত্তর সারিয়। দিন। পঞ্চ বন্ধর আলাপকুষ্ঠার 
হেতু হয়তো আন্দাজ করিয়াছিল । 

পঞ্চুকে লইয়। বিজয় বাড়ীর ভিতর ঢুকিল এবং মাকে ডাকিয়। বলিল 








স্থির ঘর শড়। ৯২১৩ 


‘এই নাও মা, এক আনাডী পুক্রত্ঠাকুর এনে হাজির তো করলাম-_' | 
ষজ্ঞেশ্বরী বাহিরে আনিয়া হাসিত বলিলেন--“এইত ঠিকই এল্নছিস্_ 
আনাড়ী কেন? হ্যা বাবা পুজ! করতে জানন! ?'’ পঞ্চ বলিল “জানি বৈকি 
মা? তবে চালকলা বাধতে এখনো তৈরি হয়ে উঠিনি ৮ বিজয়ের কণ্ঠস্বর 
শুনিয়া তরু ও নলিনীও আসিম্বা পড়িয়াছিল ; তাহার! ভাবিয়াছিল দাদ! 
কাকে না কাকে ধরিয়া আনিষাছে। পঞ্চুকে দেখিয়া তরু লজ্জাকুন্ঠিত হই! 
পলাইয়া গেল । * 
পঞ্চু পুজার বসিল । যজ্ঞেশ্বরী আয়োজন উপকরণ পুষ্প চন্দন প্রভৃতি সব 
দেখাইস্ব। দিয় তরুকে ডাকিয়। বলিলেন__“তন্পি এই খানে থাক্‌ তোরা যা 
দরকার হয় যোগাড় করে দিবি-_-তরু অস্ফুটকণ্ডে বলিল “আমি তো কিছু 
 জীনিনি মা” । মা বলিল “শিখতে হবে না ওসব? কেবল ফ্যাসন করে 
চুল বাধা আর স্থতে। পশমের ছাদ্দ করাই শিখবি ?” সছু বলিল “থাক্‌না দিদি 
নলি ষাগ না 1 যজ্ঞেশ্বরী বলিলেন_-“না ওকেই যেতে হবে, বুড়ো ধেড়ে 
. নেয়ে সব বিবিয়ানাই শিখতে মজবুৎ হবে ?৮ শুরু আর কি করিবে? মাকে 
সে চেনে, বিনা বাকা বাদে নলির হাতটান্ন একট! টান দিয়া ছুজনে পিয়। 
ঘরে ঢুকিল। নলিনী পঞ্চকে দেখিয়াছে, স্বগ্রামবাসীতো। বটেই, তাছাড়া 
এক পাঁড়ারই বাসিন্দা, শৈশব হইতে তাহাকে দেখিতেছে, ভার লজ্জা করিবার 
কোনো হেতু নাই ; করিলওনা ; সে বেশ সপ্রতিভভাবে কথা কহিতে লাগিল । 
তক একটা কাজের অছিল! করিনা একপাশে সঙ্কুচিত হই! চোখ ফিরাইয়া 
বাসয়া রহিল । একেবারে নির্বাক । পঞ্চ পুজাম্ম বসিল । দুই একবার তাহার 
প্রবল লোভ হইয়াছিল সেদিনের সেই নীরবভাষিনী লঙ্জাকুঞ্চিতা কিশোরীটিকে 
আর একবার দেখে । প্রথম দিন সে তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া হু একটা রহস্য 
রঙ্গ করিয়াছিল । আজ আর তাহা পারিল না। বেশ বুঝিল তার একটী 
ভাবাস্তর হইয়াছে । ঠাকুর পূজা! করিতে আসিয়া এরূপ ভাবাস্তরের পরিচস্ক 
দিতে তার বড় লজ্জা বোধ হইল । তবু মানুষেব্ মন, প্রকৃতি প্রবল! ; সে 
একট! দরকারী দ্রব্যের অছিল! করিয়া তুই বোনকে ডাকিয়া বলিল হছর্বা চন্দন 
কই নলিনী ? ছই জনেই চাহিল। তঞ্চ চোখে চোখ পঁড়িতেই চোখ নামাইয়। 
লইল । নলি বলিল-__“ব! পঞ্চ দা সুমুখেই রয়েছে দেখতে পাওনি ?”৮ দেখিতে 
পায় নাই বা দেখে নাই একথা যে মিথ্যা তা পঞ্চ জানিত তবু নিজের চোখের : 
দোষ না! মানিয়! সে বলিল ও হরি ! এই বুঝি ছর্বা এ যে ঘাস! নলিনী বলিল 
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তরুদিদি তুলেছে আমি জানিনি। তনু ভারি মুদ্িলে পড়িল । দুর্ব্বা ও ঘাস যে 
একজীতিয় তৃণ নয়,উহাদের মধো একটা ভেদ আছে এ সে জানিত না; জানিবেই 
ব! কি করি! ? সে নিজের অজ্ঞতা ও অপটুভার আভাষ এমনি করিয়া ওই 
বাক্তিটীর কাছ হইতে পাইয়া ভারি অপ্রস্তুত হইল । নলিনী ভার সে অবস্থা 
দেখিয়! একটু হাসিয়া নিজের অভিজ্ঞতার পরিচয় দিতে বলিল “তুমি থামে। 
পঞ্চুদা আমি এনে দিচ্ছি ভাল ছুর্ববো ৷” এই বলিয়! সে ছুটিয়া বাহির হইল ; তকুও 
সেই ওজরে তার সঙ্গে পলাইয়া লজ্জা বাচাইবার মতলবে উঠিয়া যেমনি যাইবে 
অমনি তার অঞ্চলের বাতাসে স্ব প্রদীপ লিবিয়া গেল । পঞ্চ লক্ষ্য করিতেছিল 
* সে বলিল “বেশ দীপ নিবিরে দিলে ?” বিড়ম্বনা আর কাকে বলে ? ব্যাচারী ষেন 
কীঠালের আঠায় জড়াইয়া গেল ॥। সে দেশালাই লইয়! দীপ জ্বালিতে বসিল। 
দীপ আলিষ। কম্পিত অঙ্গুলি যোগে সলিতাটা অকারণে উক্কাইম্সা দিতে লাগিল । 
যজ্ঞেশ্বরী দরজার কাছে আসিয়া দীড়াইলেন । 

পঞ্চ তখন চোখ বুজিয়া স্াাস করিতেছিল । তরু অপাঙ্গে তাহাকে মু্দিত 
নয়ন দেখিয়া উঠিয়া! পড়িয়া আস্তে আন্তে পা টিপিযা বাহিরে গেল । সঙ্গে 
সঙ্গে নলিনী হুর্বা লইয়া ঘরে ঢুকিয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল “এই নাও 
ছর্ব্বে কত নেবে পঞ্চ 11” পঞ্চুদার ধ্যান ভাঙ্গিল চোঁখ মেলিয়া দেখিল 
দীপ ধারিনীর নিক্কাস্তা, ছর্বাদায়িনী প্রবিষ্টাী । কোনে মতে সে পুজা সারিয়া 
উঠিল । বিগ্রহশিলার অস্তরস্থ চিন্ময়রূপী সর্বজ্ঞ এই দুইটি প্রভাত শিশিরের মত 
ফুল ও পবিত্র তরুণ হৃদয়ের মধ্যে নিজের অনন্তলীলার প্রথমোন্সেষ দেখিয়া! 
হাঁসিয়া প্রসন্রচিত্তে পঞ্চুর পূজা লইলেন । তারপর নান্দী মুখের হাঙ্গাম সাসিস! 
পঞ্চু বাহির হইয়া আসিল । রিক্ত হস্তে তাকে ঘরে ফিরিতে প্রস্তুত দেখিয়া 
যজ্ঞেশ্বরী বলিলেন___ও কি নবিষ্ভ উপকরণ ও সব নিয়ে যাও বাবা?” পঞ্চ 
বলিল-_«না ম। ওতে আমার অধিকার নেই । মাণিক কাঁকা ও সব নিয়ে যাবেন 
বা সেখানেই পাঠিয়ে দেবেন । এসব তারই প্রাপ/ 1” যজ্ঞেশ্বরী ও সহ তখন 
প্রণাম করিয়া দক্ষিণা দিতে গেল । পঞ্চ লাফাইয়! সরিয়! গিয়! উচ্চক্ে বলিয়া 
উঠিল “ও কি করছেন সর্বনাশ ! কি মহাপাতক ! আপনি মার বয়সী 
আমি ছেলের মত করছেন কি আপনারা 1৮" যজ্জেম্বরী হাসিয়। বলিলেন “সে 
অন্ত সময়, এ সময় তুমি পুরোহিত দেবতার পূজারী তোমার এখন ব্রহ্মার মান 1” 
“না খুড়ীম। ওসব বুঝিনি রেখে দেন শাস্ত্র মাস্ত্র অত বাঁড়াবাড়ীতে নেই__ 
খহীভারত_ 1” এই বলিয়া সে উপুড় হইয়! প্রণাম করিক্! যকজ্ঞেশ্বরীর পায়ের 





আখের ঘর গড়া ১২১৫ 


ধুলা লইয়! ছুটিয়া পালাইবে এমন সময় দেখে মাঁণিকরাম স্বয়ং উপস্থিত ॥ 
তার মুখে চোখে ও ঠোঁটের কোনে বিরক্তির আভাষ। মাণিক চাপা 


ব্যঙ্গ স্বরে বলিল “পূজে! করলে বাবাজী তুমি আর আনি নেবো চালকলা ? 
তা কি হয় হে-_”।॥ 


প। তোমার প্রাপ্য তুমি নেবে ; আমি তে। এ বাড়ীর পুরুৎ নই, তোমার 
বিলম্ব দেখে এরা ব্যস্ত হন তাই কাজ সেরে দিয়ে গেলাম । বাউনে বাউনের 
সাহায্য করে নাকি? খুড়োর বুঝি ভয় হয়েছে আমর! জমান ভাঙ্গালাম ? * 

মা। ভাঙ্গালেই হেলে! বাবাজী ! তোমরা হলে কালেজে পড়া পণ্ডিত 


মহাঁমহোপাধ্যায়ের ভাগ্নে আর আমর! টুলো। বাউন! আমাদের কাজকশ্দ্ধে 
কি আর যজমানের মন উঠবে ? 


পঞ্চু প্রত্যুত্তর না দিয়া হাসিয়! চলিয়। গেল । 

মাণিক একটু এদিক ওদিক ভাকাইয়া ভোলানাথকে লক্ষ্য করিয! 
বলিল, «“তা হলে ভোলা দা_-তবে কি তর্কসিদ্ধান্ত মশাই এবার হতে এ 
বাড়ীর ধজমানি আরম্ভ কল্লেন ?* ভোলার উত্তর দিবার আগেই যজ্জেশ্বরী 
সক্রোধে বলিয়া! উঠিলেন__“কাঁকে কি বলছ ঠাকুর ? অতবড় একজন মহা- 
মহোপাধ্যায় পণ্ডিত কি দায় দুঃখে আমার বাড়ী ষজমানি করতে আস্বেন ? 
চাঁলকল! কুড়োবার বাবসাদার আলাদা ধাতের__।” যজ্ঞেশ্বরীর দেখিয়! শুনিয়! 
ম্জাজ- তিক্ত হইহ্বা পিয়াছিল, তিনি আর সহ্য করিতে পারিলেন না ॥ মাণিক 


মুখের মত উত্তর পাইয়া নিক্বত্তর হইয়া চলিম্সা গেল । হনজ্ঞেশ্বরী অত্যন্ত 
বিরক্তির সহিত বলিলেন-_“না! মন্দ বিভ্রাট নয়” | 


ভোলানাথ দূরে বসি! নূতন হু'কার জল সংস্কার করিতেছিল--মুখ না 
ফিরাইয়! বলিল ‘জানি এই রকম্টা হবে ।” যজ্ঞেশ্বরী শুনিয়। বলিলেন “কি 
হবে জান্তে ?'” “এই আমার ছাদ্দ_” বলিয়া একটু চুপ করিয়া চাঁপা কণ্ঠে 
বলিন্-_“জাঁনিইতো, মেয়েমান্তষের আন্‌ বলতে টান্‌ সয় না--একেতো 
বাউনরা রেগে আছে একটা অছিলে পেলে হস্র যাগ. কথায় কাজনি-_” 
বলিয়া সে বান্না বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল । জ্ঞেশ্বরী বুঝিলেন একটা অনিদিষ্ট 
আশঙ্কায় ভোলানাথ ভোর হইতেই বিষনা হইস্বা আছে । পাছে কথা" কাঁটা- 
কাটতে কাৰ্য্য বিভ্রাট ঘটে সেই ভয়ে তিনি চুপ করিনা গেলেন। মনে মনে 
কেবল নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন যে, কেন এ নোংবা! কাজে হাত দিতে 
গেলেন । লজ্জাও হইল এ সময় হঠাৎ উষ্ণ মেজাজের পরিচয় দিয়া ফেলিলেন । 
রঃ ক্রমশ: 
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১২১৬ স্সললাহণ 
হারা-মণি 
[ কাজী নজরুল ইস্লাম ] 


এমন করে অঙ্গনে মোর ডাক দিলি কে ন্নেহের কাডালী ? 
কে রে ও তুই কে রে, আঁহা ব্যথার স্থরে রে, এমন চেন। স্বরে রে, 
আমার ভাঙ। ঘরের শুন্ততারি বুকের পরে রে - 
এ কোন্‌, পাগল স্নেহ-স্থুরধুনীর আগল ভাঙালি ? 
কোন্‌ জননীর ছলালরে তুই কোন্‌ অভাগীর হারা-মণি, 
চোঁখ-তর। তোর কাজল চোখে রে 
আহা ছল ছল কীদন চাওয়ার সজল ছায়া! কালে! মায়া সারাখনই 
উছলে যেন পিছল ননী রে! 
মুখ-ভরা! তোর বর্ণা-হাসি 
শিউলি সম রাশি রাশি 
আমার মলিন ঘরের বৃকে মুখে লুটায় আসি রে! 
বুক জোড়া তোর ক্ষুব্ধ স্নেহ দ্বারে দ্বারে কর হেনে যে যায়» 
কেউ কি তোরে ডাক দিল না? ডাকৃলে। যারা তাদের কেন 
দলে এলি পায় ? 
কেন আমার ঘরের দ্বারে এসেই আমার পানে চেয়ে এমন থম্‌কে দীড়ালি ? 
এমন চমকে আমায় চমক লাগালি ? 
এই কিরে তোর চেন! গৃহ, এই কিরে তোর চাওয়! মেহ হায় ? 
তাই কি আমার দ্রখের কুটার হাসির, গানের রঙে বাঙালি ? 
হে মোর স্নেহের কাঙালী !! 
এ-স্থর যেন বড়ই চেনা, এ-স্বর যেন আমার বাছার, 
কখন সে যে ঘুমের ঘোরে হারিয়েছিঙ্ছু হয়না মনে রে, 
না চিনেই আজ তোকে চিনি আমারি সেই বুকের মাণিক 
পথ ভুলে তুই পালিম্সেছিলি সে কোন্‌ ক্ষণে সে কোন্‌ বনে রে ! 
হুট, ওরে, চপল ওরে, অভিমানী শিশু ! 
মনে কি তোর পড়েনা তার কিছু? 
সেই অবধি যাহ কত শত জনম ধরে 
দেশ-বিদেশে ঘুরে ঘুরে’ রে 





হারা-মণি ১২১৭ 
আমি মা-হারা সে কতই ছেলের কতই মেয়ের ন! হয়ে বাপ খুজছি তোরে 
দেখা দিলি আজ্ঞজ কে ভোরে রে! 
উঠছে বুকে হাহ রে 
আয় বুকে মোর হারা-মলি 
আমি কত জনম দেখিনি বে ত্র মু-খানি রে! 
পেটে-ধরা নাই বা হলি, চোখে ধরার মান্না ও নহে এ, 
তোকে পেতেই জন্ম জন্ম এমন ক'রে বিশ্ব-মায়ের কাদ পেতেছি যে! * 
আচম্ক1 আজ ধরা দিয়ে মরা-মায়ের ভরা স্নেহে হঠাৎ জাগালি, 
আহ! গুহ-হার! বাছা আমার রে! 
চিন্লি কি তুই হারা-মায়ে চিন্লি কি তুই আজ? 
ওরে আজকে আমার অঙ্গনে তোর পরাজয়ের বিজর-নিশাঁন 1? ই কি টাঙালি? 
হে মোর নেহের কাঙালী [টি 


নির্বাসিতের আত্মকথা 


| শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
দ্বাদশ স্পল্িচেন্চ্ | 

রাজনৈতিক মতামত লইয়া মাঝে মাঝে স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের সহিত আমাদের 
তর্ক-বিতর্ক হইত । বল৷ বাহুলা ইংরেজ গবর্ণমেন্টের মহিমা প্রচার করাই 
তাহার উদ্দেশ্য । স্ত্রীলোক ও রাজপুরুষের সহিত তর্ক উপস্থিত হইলে হারিয়! 
যাওয়াই তদ্রসঙ্গত ; কিন্তু সে কথ! জানিয়াও আমর! মাঝে মাঝে ছুই চারিট। 
অপ্রিয় সত্য কথা৷ বলিয়। ফেলিতাম । €ষথাঁনে গায়ের ঝাল মিটাইবার উপায় 
নাই, সেখানে জিহ্বা! সঞ্চালন ভিন্ন আর কি কর যায় ? 

রুসিয়ায় তখন বিপ্লব আরস্ত হ্‌ইয়। গিয়াছে, একদিন জেলার আমায় ডাকিয়া! 
জিজ্ঞাসা করিলেন 

“সুপারিণ্টেঞ্জেট ষে তোমাদের সঙ্গে অতক্ষণ ধরিয়। তর্কবিতর্ক করেন, ভা’র 
কি কারণ বলিয়া মনে হয় ?» 

আমি বলিলাম--“কি জানি, সাহেব ? স্বজাতির গুণগান করা ছাঁড়া আর 
ষদি কোন গুড় উদ্দেশ্য থাকে ত বলিতে পারি না 1১ LO 











১২১৮ নারায়ণ | 


জেলার বলিলেন__-“এ কথা বোধ হয় জান যে ছয়মাস অন্তর ইঞ্ডিয়। 
গবর্ণমেন্টের কাছে তোমাদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে এক একখানি করিয়া রিপোর্ট 
যায় । তোমরা শ্বপারিশ্টে্ন্টের কাছে বে মতামত প্রকাশ কর তিনি সেগুলি 
নোট করিয়া রাখেন, আর তাহার উপর নির্ভর করিয়াই রিপোর্ট প্রস্তুত হয়। 
চারিদিকে যেরূপ হুলস্থূল কাণ্ড বাধিয়। গিয়াছে, তাহাতে ইংরেজ যদি হারে, 
ত ল্যাঠা চুকিয়া গেল ; আর যদি জয়ী হয় ত আনন্দের প্রথম ধাক্কায় তোমাদের 
* ছাড়িয়াও দিতে পারে । ইংরেজ রাজত্বটা যে কি, তাহ! আমি আইরিশ, স্থতরাং 
ভাল করিয়া বুঝি । জেলখানার ভিতর সব সময় পেটের কথা মুখে আনিয়া 
লাভ নাই ।* 
ভাবিয়া দেখিলাম, কথা গুলে! ত ঠিক । জেলখানাটা ঠিক বক্তৃতা দিবার 
জগ নয় । শত্রুর মুখ হইতেও উপদেশ শাস্ত্রমতে গ্রান্থ ; সুতরাং জিহ্বাটা 
সেই. সময় হইতে অনেক কষ্টে সংযত করিয়া! ফেলিলাম । 
সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট মাঝে মাঝে যুদ্ধের বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেন | 
জান্াণী যে কি ভীষণ রকম পাজি তাহাই তাহার প্রতিপান্য । আমরাও এক 
বাক্যে জার্শ্মাণীর পাজিত্ব স্বীকার করিয়া লইয়া তাহাকে জ্ঞানাইয়! দিলাম ষে, 
মরিবার পর জাশ্মাণী নিশ্চয় নরকে যাইবে । দেবলোকে ইংরাজের পার্শ্বে স্থান 
পাইবার তাহার কোনই সম্ভাবনা নাই । | 
হংরালচরিত্রে একট। কেমন সঙ্কীর্তা আছে-সে কোন জিনিষের নিজের 
দিক ছাড়া পরের দিক সহজে দেখিতে পায় না । তেত্রিশ কোটি ভারতবাসী 
যে চিরদিনই ইংরেজের আশ্রয়েই থাকিতে চায়, এ কথা বিশ্বাস করিবার জন্ত 
ইংরেজের প্রাণ একেবারে লালাফ্লিত! ভারতে ইংরেজ রাজত্ব থে আদর্শ 
শাসনবকস্ত্রের খুব কাছা কাছি এ বিবয়ে তাহাদের বড় একট। সন্দেহ নাই । 
কিন্তু এ বিশ্বাস সুপারিন্টেঞ্ডেন্ট সাহেবের শেব পর্যন্ত ছিল বলিম্বা মনে হয় 
না! যুদ্ধের সময় ত বেচার। প্রাণপণ করির! পরিশ্রম করিলেন, কয়েদীর থরচ 
কমাইয়৷ সরকারী তহবিলে অনেক টাক জম! দিলেন; কিন্তু যুদ্ধ শেষ হইবার 
পর নিজের একমাত্র শিশু কন।কে বিলাতে বাখিম্বা আপিবার অন্ত যখন ছয় 
মালের ছুটী চাহিলেন তথন ছুটী আর মিলিল না । আবেদনের পর আবেদনের 
হখন কোনও উত্তর পওরা। গেল না, তধন তিনি বলিতে আরম্ত করিলেন 
4441] goveraments are vad. Lam an anarchist” শেষে চটয়! গিদ্না 
জিনি চাকরী ছাড়ি। দিবার প্রস্তাব করিয়! বলিলেন ৭ 8179 gods of Simla 
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are incorrigible” | কিছুদিন পুর্বে মন্টেখু সাহেবের রিফম বিলের 
খসড়ায় যখন ইন্ডিয়া গবর্ণমেন্টাকে একেবারে সর্বময় প্রভু করিয়া খাড়া করা 
হইয়াছিল, তখন :প্র সুপারিন্টেণ্ডন্টই একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন-- 
“তাহাতে কোন দোষ হইবে ন! । The government 06 India are 
sensible people.” নিজের লেজে পা না পড়িলে কেহ পরের দুঃখ বসি 
পালে না। 

বাক-_এ দিকে যুদ্ধ ত শেষ হইয়া গেল ॥ যুদ্ধের মিসর 
আশা ভরসা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া মরণের প্রতীক্ষায় বসিরাছিলাম, তখন 
দুঃখের মাঝখানে দিন একরূপ কাটির! বাইতেছিল ; কিন্ত যুদ্ধের পর আবার 
কয়েদী ছাঁড়িবার কথা উঠিল । তখন আশ! ও আশঙ্কায় দিন কাটান ভার 
হইয়া উঠিল । একদিন সংবাদ আসিলতষে, যে সমস্ত ষাবজ্জীবন দণ্ডে দণ্ডিত 
রাজনৈতিক কয়েদী পিনাল কোডের ৩০২ ধারা অনুসারে অপরাধী নয় তাহার! 
জেলথানায় যদি সাত বৎসর কাটাইয়া থাকে ত তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া 
হইবে । আমাদের সাত বৎসর ছড়িরা দশ বৎসর হইয়া গিয়াছে স্তরাং প্রাণে 
. একটু আশার সঞ্চার হইল । কিছুদিন পরে শুনিলাম যে, যে সমস্ত কযেদীর 
মুক্তির জন্ত ইণ্ডিয়! গবর্ণমেণ্টের কাছে নাম পাঠান হইয়াছে তাহাদের সঙ্গে 
আমাদের নামও গিরাছে ; এখন বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট তাহা মঞ্জুর করিলেই মা কি 
আমর। নাচিতে নাচিতে দেশে ফিরিয়া যাইতে পারি। 

এ পর্যন্ত কোনও যাবজীবন দণ্ডে দণ্ডিত রাজনৈতিক কয়েদী পোর্টক্লেয়ার 
হইতে বাচিয়া, ফিরে নাই । ১৮৫৮ সালে ষাহারা সিপাহি বিপ্লবের পর পোর্ট- 
ক্লেম্সার গিয়াছিল তাহাদের সকলকেই. সেখানে একে একে মরিতে হইয়াছে । 
খিবর সহিত যুদ্ধের পর ষে সমস্ত ব্রহ্মদেশীয় কয়েদী আসিয়াছিল তাহারাও কেহ 
ছাড়া পায় নাই। আজ আমাদের জন্য যে হইণ্ডিয়। গবর্ণমেন্টের ইতিহাসে 
নৃতন অধ্যায় আরম্ভ হইবে একথা সহসা বিশ্বাস করিতে "সাহস হইল নাঁ। কিন্ত 
না বিশ্বাস করিয়াই বা করি কি? প্রাণ ষে ফুনিয়া ফুলিয়া হশপাইয়া 
উঠিতেছে। 

ক্রমে জর্ম্মনীর সহিত -সন্ধিপত্র-স্বাক্ষরিত হইল। ইংলগ্ডের বিজয় উৎসব 
ফুরাইয়। গেল । কিন্তু কই, কয়েদি ত ছাড়িল না। যুদ্ধ বন্ধ হইবার পর হইতেই 
দিন গণন। আরম্ভ করা গিয়াছে ; দিন গণিতে গণিতে সপ্তাহ, সপ্তাহ গণিতে 
গণিতে মাস, ক্রমে মাস গণিতে গণিতে বৎসর ফুরাইয়। গেল ; কিন্ত বিড়ালের 
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ভাগো শিকা ছিড়িল না। খবরের কাগজে " পড়িয়াছিলামন যে অক্টোবর 
মাসে ভারতবর্ষে বিজয় উৎসব হইবে স্থতরাং মনের কোণে একটু আশাও 
রহিয়া গেল । 
ভারতে যখন বিজয় উৎসব ফুরাইয়া গেল তখন মনটা ছটফট করিতে আরম্ভ 
করিল--খবর বুঝি এই আসে, এই আসে ! শেষে ইণ্ডিয়া গবর্ণমেণ্টের নিকট 
হইতে খবরও একদিন আসিল | স্থুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাদের আফিসে 
ডাকাইয়া শুনাইয়! দিলেন যে সরকার বাহাদুর কুপা-পরবশ হইয়া আমাদিগকে 
বৎসরে একমাস করিয়া মাফ দিছেন ।-_ বোম ভোলানাথ ! এত দিনের আশা 
এক ফুৎকারে উড়িয়া গেল । ৰ 
তখন দেখিলাম যে পোর্ট ব্রেযারে জীবনের বাকী কয়টা দিন কাটান ছাড়। 
আর উপায়াস্তর নাই । তাই যদি করিতে হয় ত ভূতের বেগার আর খেটে মরি 
কেন ? চিফ কমিশনারের নিকট আবেদন করিলাম যে সমস্ত মাফ লইয়া যখন 
আমাদের ১৪ বৎসর পুর্ণ হইয়াছে তখন সরকারী প্রতিশ্রুতি অন্থসাঁরে আমাদের 
জেলের কাজকন্দ্ব হইতে অব্যাহতি দেওয়া হোক । কিন্ত সে আবেদন পত্র যে 
চিফ কমিশনারের দণ্ডরে গিয়া কোথায় ধাম। চাপা পড়িয়া গেল তাহার আর 
কোন উত্তরই পাওয়া গেল না । 
এই সময় জেল কমিটি পোর্টব্রেঘারে আসিবার কথা ছিল। আমি স্থির 
করিলাম যে আমাদের যা কিছু বক্তব্য সমস্ত জেল কমিটির নিকট গায়ের ঝাল 
ঝাড়িকা বলিয়া দরিয়া তাহার পর কাজকন্্র ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া পড়িব। কিন্ত 
রাখে কৃষ্ণ মারে কে? জেল কমিটি চলিয়া যাইবার জঅল্পদিন পরেই একদিন 
প্রাতঃকালে স্থপারিন্টেন্ডেপ্ট আসিয়া আমাদের সংবাদ. শুনাইয়া দিলেন যে, 
বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট আমাদের আলিপুর জেলে পাঠাইয়া দিবার আদেশ দিয়াছেন; 
সেখান হইতে আমাদের মুক্তি দেওয়া হইবে । 
অল্পদিনের মধ্যে গবর্ণমেন্টের মতিগতি কি করিয়া পরিবর্তিত হইল সে রহস্য 
উদ্ববাটন করিবার কৌতুহল মনের মধ্যেই চাপা পড়িয়া রহিল । লম্বা হহইয়! 
মেজের উপর পড়িয়া শ্ফৃ্িতে কেহ চীৎকার করিতে লাগিল, কেহ হাত পর! 
ছু'ভিতে লাগিল, কেহ বা গান জ্ু:ড়য়া দিল । একজন বিজ্ঞ বন্ধু সকলকে শাস্ত 
করিবার জন্ত বলিলেন--“একটু স্থির হও, দাদারা 3 এ বাড়ীতে স্কলার করতে 
এলে না আচানে পর্য্যন্ত বিশ্বাস নেই । শেষে মাঝ দরিষায় না জাহাজ ডুবিয়ে 
দেস ।"” | 
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জাহাজে চডিবার আর ছুই দিন বাকী । রাত্রে চোখে নিদ্রা নাই ; আহারে 
প্রবৃত্তি নাই । কল্পনার শত চিত্র চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতেছে ॥ বহুদিন 
বিশ্বত সুপরিচিত মুখগুলি আবার মনের মধ্যে ফুটিতেছে। যাহাদের সহিত 
ইহকালের সব বন্ধন কাটিয়! গিয়াছিল তাহারা আবার স্েহের শতডোরে বাধিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। 
ছুই দিন কাটিয়া গেল । দল বাধিয়া ২৬ জন জেল হইতে বাহির হইলাম । 
তখনও কাহারও কাহারও পাযে বেড়ী বাজিতেছে। জেলের বাহির হইয়াই 
Rey আকাশ পাতাল কাপাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল-_“ওমা গুরুজী কি 
' তাহার পর গান আরম্ভ হইল ! | 
“ধন্য ধন্ত পিতা দশমেশ গুরু 
ষিন চিড়িয়াসে বাজ তোড়ায়ে - ” 
(হে পিতঃ, হে দশম গুরু! চটক দিয়! তুমি বাজ শিকার করাইয়াছিলে 
তুমি ধন্য! ) 
আজ আবার চটক দিয়া বাজ শিকার করিবার দিন আসিয়াছে তাই গ্র 
সঙ্গীতের তালে তালে আমাদের প্রাণও নাচিয়া উঠিল । মনে মনে বলিলাম__ 
“হে ভারতের ভাবী গুরু, হে ভগবানের মূর্তপ্রকাঁশ, সমুদ্র পার হইতে তোমার 
দীন ভক্তের প্রণাম গ্রহণ কর ।” 
তাহার পর জাহাজে চড়িয়া একবার পোটব্রেক্ারের দিকে শেষ দেখা 
দেখিয়া লইলাম । ৬/০:৭5%০7৮,এর কবিতা মনে পড়িল 
‘“What man has made of man.” 
জাহাজ তিন দিন ধরিয়! ছুটিয়াছে ; মনটা তাহার আগে আগে চছুটিয়াছে । 
ই সাগর দ্বীপে বাতি জ্বলিতেছে, এ রূপনারায়ণের মোহনা ! আজই খিদ্বির- 
'পুরের খাটে জাহাজ গিয়া পৌছিবে! 
নাঃ--জাহাজ ত কৈ ডুবিল না। এ যে সত্য সত্যই বাটে আসিয়া 
লাগিল । পুলীশ প্রহরী আমাদের সঙ্গে লইয়া আলিপুরের জেলের দিকে 
চলিল । 
আবার আলিপুরের জ্জেল--কিন্ত সে চেহার৷। আর নাই । আমাদের 
শুভাগমন বার্ভ সুূপারিণ্টেণ্ডেণ্ট সাহেবের কাছে গেল । আমাদের কাছে 
যা কিছু জিনিষ পত্র ছিল প্রহরীরা আসিয়া! তাহ! বুঝিয়া লইল। বড় বিশেষ 
কিছু ছিল না । পৌর্টক্লেয়ার হইতে আসিবার সময় -বইটই সমস্ত নৃতন 
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নৃত্ন ছেলেদের মধ্যে বিলাইয়! দিয়া আসিয়াছিলাম। স্থির করিয়াছিলাম 
. দেশে ফিরিয়া আর মা সরস্বতীর সহিত কোন সম্বন্ধ রাখা হইবে না। চুপ 
করিয়া শুধু ছটি ভাত খাইব আর পড়িয়া থাকিব। 
ঘণ্টা খানেক জেলে থাকিবার পর সুপারিন্টেণ্ডক্ট আসিম্বা উপস্থিত 
হইলেন । সেদিন শনিবার । আমরা ভাবিয়াছিলাম সেদিন ও তাহার 
পরদিন বুঝি আমাদের জেলেই থাকিতে হুইবে । কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই 
সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট ঘর হইতে বাচ্তির হইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তোমরা বোধ হয় আজই বাহিরে যাইতে চাও? কলিকাতায় তোমাদের 


‘ থাকিবার জায়গা আছে ?’* বাহিরে যাইবার নাম শুনিয়া আমরা লাফাইয়! 


উঠিলাম ৷ হ্ুখে বলিলাম_-“জায়গা যথেষ্ট আছে, আর মনে মনে বলিলাম_ 
“জায়গা না পাই রাস্তায় শুয়ে থাকবো, একবার ছেড়ে ত দাও ।", 

সে রাত্রে হেমচন্দ্র, বারীন্দ্র ও আমি ছাড়া পাইলাম । কিন্ত যাই কোথায়? 
শ্রীযুক্ত সি, আর, দাশের বাড়ী গিয়া দেখিলাম তিনি বাড়ী নাই; তখন সেখান 
বাড়ীতে গিয়া আতিথা গ্রহণ করিলাম । হেমচন্দ্ৰ ও বারীন্দ্র. সে রাত্রে লেই- 
খানেই রহিয়া গেল আর আমি চন্দননগরে বাড়ী যাওয়াই স্থির করিলাম । 
ভাঁবিলাঁম রাত ১০॥* টার সময় হাবড়ার ষ্টেশনে গিয়া ট্রেণ ধরিব ।_ 

কিন্তু বাহির হইয়া দেখিলাম যে কলিকাতার রাস্ডাখাট সব তুলির! 
গিয়াছি । বুরিতে বুরিতে যখন হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া হাজির হইলাম, 
তখন ট্রেণ ছাড়িয়া গিয়াছে । ভবানীপুরে ফিরিয়া যাইবার আর প্রবৃত্তি 
হইল না। শ্যামবাজারে শ্বশুর বাঁড়ী--ভাবিলাম সেইখানে গিয়া রাতটা 
“কাটাইয়৷ দিব । শ্যামবাজারে যখন পৌছিলাম, তখন রাত বারট!। বাজিয়। 
পিয়াছে। বাড়ীর দরজা বদ্ধ । ছুই চারিবার কড়া নাড়িয়া যখন কোন সাড়। 
পাইলাম না, তখন ভাবিলাম “কুচ পরোয়া নেহি) আজ রাতটা কলিকাতায় 
রাস্তায় না হয় খুরিয়া ঘুরিয়। বেড়ীইব 1৮ প্রাণে একটা নৃতন রকম স্মানন্দের 
দেখা দিল | আজ বার বৎসর পরে খোলা রাস্তায় ছাড়া পাইয়াছি! সঙ্গে 
জেলার নাই, পেট অফিসার নাই, একটা ওয়ার্ডার পর্যাস্ত নাই । অতীতের বন্ধন 
কাটিয়। গিন্বাছে, নৃতন বন্ধন এখনও দেখাদেয় নাই । আজ সংসারে বাস্তবিকই, 
আমি একা । কিন্ত এই একাকিত্ববোধের সঙ্গে কোন বিষাদের কালিমা 
জড়িত নাই, বরং একটা শান্ত আনন্দ উহার তালে তালে ফুটিয়া উঠিতেছে । 
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শ্বামবাক্সার হইতে সাকুলার রোড ধরিয়া শিরালদহ প্রেশনের দিকে র্রওন! 
হইলাম । বার বৎসর জুতা পরা অভ্যাস নাই, সুতরাং আজ নূতন জুতান্ পা 
একেবারে ক্ষত বিক্ষত হইক। গেল। হজ্জুতা খুলিয়া! বগলে পুরিরা চলিতে 
লাগিলাঁম । ব্পলে পুটুলী দেখিয়া রাস্তায় এক পাহারা ওয়াল! ধরিয়া বসিল 
কোথা হইতে আসিতেছি কোথায় যাইব ইত্যাদি ইত্যাদি । একবার মনে হইল 
সত্য কথ। বলিয়া দিই ঘষে আমি কালাপানির ফেরত আসামী ; তাহা হইলে আর 
কিছু না হোক, থানায় একটু মাথা গু জিবার জায়গা পাওয়। যাইবে । তাছাব্র 
পর ভাবিলাম আর সত্যনিষ্ঠার বাড়াবাড়ি করিয়া কাজ নাই । একবার সভ্য 
কথা বলিতে গিয়া ত বার বৎসর কালাপানি ঘুরিয়া আসিলাম । শেষে. 
বলিলাম-_“আামি কালীঘাট হইতে আপসিতেছি, শিয়ালদহ ষ্টেশনে যাইব |”. 
কন্ষ্টেবল সাহেব আমার বগলের পুঁটুনি পরীক্ষা করিয়। অনেকক্ষণ আমার 
মুখেব্র দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন__-তুমি কি উড়ে? বহু কষ্টে হাস্ত 
সম্বরণ করিয়া বলিলাম_“হা1” । তখন তীন্ার নিকট হইতে যাইবার অন্তুমতি 
পাইয়! তাহাকে একটা দীর্ঘ সেলাম দিন্ন। আবার রওনা হইলান। সেই রাত্রে 
রাত একটার সময় গাড়ী চড়িয়া বন শ্তামন্গ্রের ষ্টেশনে আলিম। পৌছিলাম, 
তখন রাত হইট। বাজিয়। গিয়াছে । নৌকার গঙ্গ(পার হইছা! যখন নিজেছের 
পাড়ার ঘাটে আনির। নামিলাঘ, তখন রাত প্রায় তিনট। ১ বাস্তা-ঘাটি একেবারে 
জনশুন্ত ; টিম টম করিষ। রাস্তার মোড়ে মোড়ে এক একট! কেরোসিনের 
বাতি জলিতেছে। বাড়ীর নম্মুখে গিয়া দেখিলাম, বাড়ীর চেহারা সম্পূর্ণ 
পরিবর্তিত হুইয়া গিয়াছে। জানালায় ধাক্কা মারিয়া ভায়াদের নাম ধরিয়া! 
ডাকিতে ডাকিতে একট। জানাল। খুলিঘ্ধা গেল আবু ভিতর হহতে হর্ষোছেপ- 
চঞ্চল এক স্থপরিচিত বাম।-কণ্ে প্রশ্ন হইল-_“তুমি কে?” সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটা জানালা খুলিয়া মা এ একই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! কপিলেন । যাহার আশা 
সকলেই ছাড়িয়া ছিস্বাছে, সে যে আবার ফিরিয়। আসিয়াছে, এ-কথ বিশ্বাস 
করিতে যেন কাহারও সাহসে কুলাইতেছে ন। | 

বাড়ীর ভিতর চারিদিকে একট! ছুটাহুট পত়িন্বা গেল। এক পান ছেলে 
জানিয়া চোখ মুহিতে নুছিতে' আমার চারিদিকে ঘিরিয়। দাড়াইল। কারা 
এর! ? ইহাদের কাহাকেও যে চিনি না । একটি ছোট ছেলে একটু 
দূরে ঈটডাইয়া হা করিয়া আমার সুখের দিকে চাহিয়। ছিল। আমার 
স্বাতুস্পুত্র আহার সচ্ছিত আমার পরি করাশ্থয়া দিয়! কলিম্ব_-ণএই 
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আপনার ছেলে ।” যাহাকে দেড় বৎসরের রাখিয়া গিয়াছিলাম, সে আ জ 
তের বৎসরের হইয়াছে । 

আবার নৃতন করিয়া সংসারের খেলা-ঘর পাতিয়া বলিলাম । 

ওগো খেয়াপারের কর্ণধার ! এবার কোন্‌ কুলে পাড়ি দিবে? 


স্বরাজ 

[ শ্রীমতী লীল। দেবী ] 
প্রাশের মাঝে যে প্রেষ জাগে ফুরায় না তা ফুরায় না, 
চোখেই শুধু যে প্রেম জ্বালা জুড়ায় না তা জুড়ান্ব না । 
সবার সুখে যে সুখ শোভে শেষ নাই তার মরণেও, 
নিজের যে সুখ, অঙ্গীকতায় হারায় মেঘের রশেও । 
সবার লাগি বিলায় যে ধন বিভব যে তার অফুরণ, 
নিজের তরে রাখলে পরে অভাব চিরই অপুরণ । 
অ।পন জনেই বাস্‌লে ভালো মৃত্যু আসে অন্ত, 
ভূবনকে ষে বাসে ভালো প্রিয় যে তার অমৃত । 
ছড়িয়ে দে*ভাই, ছড়িয়ে দে+ভাই, নিজের ব'লে রাখিসূনে, 
কাঙ্গাল হয়ে হ'ন! রাজা,--স্ব--টাজকে আর ডাকিস্নে !! 
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আহইরিস জাতি-শিণ্পীর একজন 
[ শ্রীবারীন্দ্রকুমার খঘোষ।] * 

“The Nation & The Athen=um’” কাগজের মে মালের সংখ্যায় 
জায়ল গ্ডের “টলষ্টয়”, কবি ও দেশনেতা জর্জ রাসেলের ( George Russell ) 
জীবন-কথা বেরিয়েছে। আইরিশ জাতির জীবনবেদ যে কয়জ্জন বাণীর 
বরপুত্র মিলে উদ্ধার করেচেন কবি জর্জ রাসেল তার একজন । তিনি (A,E.) এ, 

ই এই ছদ্ম নামে কবিতা লিখে মরা আয়ল্ডে জীবনের সাড়া ও আইরিশ কাল্‌: 
চারের লুপ্ত জ্ঞান ফিরিয়ে এনেছিলেন । “নু belongs to no party ; he 
is.not a leader of revolt ; he has no political follwing.” “এ, হর 
কোন নিজের দল নাই ; তিনি যে কোন বিশেষ বিপ্লবের নেতা তা নন; 
তার পেছনে তার মতে সায় দেবার পঙ্গপালও নেই ৮ অথচ আজ আয়লঞ্ডের 
জাগরণের দিনে এ, ইকে ভক্তি না করে এমন মানুষ 'ওর্দেশে নেই বললেই 
হয়,— ‘Just because he is so far removed from 211 extremes, 
except the extremes of passionate love for his couutry and 
persistent reasonableness about it; “মতের ও দলাদলির কচকচি 
থেকে এমনতর মুক্ত মানুষ বলেই তার ওপর দেশবাসীর এত শ্রদ্ধা, তিনি 
অসীম দেশপ্রেমের আধার হরেও বুদ্ধিতে কতই না ধীর, কতই না সাবধানী” । 
অঞ্ঞ রাসেল বক্তৃতা দিয়ে হট্টগোল বাধাবার ধার বড় একটা ধারেন না, 
কিন্ত ডাবলিনে মার্কিন ধর্মঘটের সময়ে তার একটি বক্তুতাযই দেশ টলে 
উঠেছিল । রাসেল কবি, চিত্রশিলী, ভাবুক অথচ পাকা অর্থনীতিবিৎ ও 
কাজের মানুষ! আইরিশ জীবনের গভীর সত্য তলিয়ে দেখে তার ছবিতে 
কবিতায় এই আত্মহারা জাতীর আত্মধন ও আত্মবল খুঁজে পেয়েছেন ও 
তারই স্পর্শে আয়ল গর আজ অজেয় । শুধু কি তাই? কো-অপারেটিভ প্রণা- 
লীতে এই কবি-কর্স্মী সমস্ত দেশ জুড়ে ছধ মাখম ক্ষীর নবনীর ব্যবসায় 
(creameries ) গড়ে তুলে অন্নহীন চাষার ঘরে এ ফিরিস্সেছিলেন, তার 
ফলে দেশের যে শ্ৰীবৃদ্ধি, যে শক্তিলাত ঘটেছিল তা’ সমস্তটা বিপ্রব যুগ ধরে 
পুলিশ ও পল্টন লেলিয়ে ইংরাজরাজ ভেঙে ভেঙেও নিঃশেষ করে উঠতে 
পারেনি । আপন জীবনে সত্যদর্শন ও কর্ম্মপটুত। এক আধারে অপূর্ব 


১৬ 


পি, 
1 টা; 


১২২৬ নারায়ণ 


অঙ্ুপমতায় ফুটিয়ে এই অসাধারণ মানুষ দেখিয়েছেন, যে, কবি -ও কম্মী একই 
আঁধারে কি করে হুয়, ইংরাজ সাহিত্যিক John Masefi€ld বলেন মানুষ 
হুই রকমের আছে, শক্তির মানুষ ও আনন্দের মানুষ ‘‘capable of energy 
and those capable of ecstasy. Butto A.E. bclongs the joy 
of both. By energy he has sought to save his country ; by 
ecstasy he continually saves 11117555167 এ, ই নিজে আনন্দ ও শক্তির 
সমান আধার ; তার অন্তরের শক্তিতে তিনি দেশকে মৃত্যুথেকে বাচিয়েছেন 
এবং সেই অন্তরের আনন্দ ধারায় নান করে তিনি নিজে অমর । 

এ. ইব্র আকৃতি দেখেই বোঝ! ষায় তীর শক্তি বহুমুখী, সে আধারে ষেন 
সবই সম্ভব । সেই দীর্ঘচ্ছন দেহ শ্মশ্রি ও কেশে ঢাকা প্রকাও মাথা, সমস্ত 
দেহখানির পাস্তার্য্য ও সংযম. সে নাল আকর্ণ চক্ষের তেজ ও করুণা, সব কিছু 
যেন কেবলি এই কথাই বুঝিয়ে দেয়, যে, এ মানুষে অনেক বিপরীত ব্যাপারই 
কেমন করে ষেন সামঞ্জস্য পেয়েছে ; এ মাহুব ষেন রুদ্রের তেজ ও দেবতার 
করুণায় গড়া । আমলে গত ছয় মাসের ত্রিটশ অত্যাচারের সম্বন্ধে টাইম্স্‌ 
কাগজে ভার পত্রগুলির ছত্রে ছত্রে অর্থনীতির কি গভীর জ্ঞান, কত ক্রোধ অথচ 
কত সহিষ্ণুতা মাখান ! ষখন ডাবলিন, কর্ক, লিমারিক, গ্যাল ওয়ে, উ্লিতে পুলিশ 
ও পৃণ্টনের পৈশাচিক উৎ্প্রড়নে হংরাজের মাথাও হেট হয়েছিল, তখন এ, ই 
শান্ত ধৈৰ্য্যে বলেছিলেন, “প্রত্যেক মানুষের মাঝে এমন কোন দেব 
অংশ লুকান আছে "তে আঘাত দিলে সে আধারেও দয়া ধর্ম্ম জাগে ; মানুষে 
সেই দেবত! খুঁজে বার কর!হ্‌ হলে। আসল কাজ ।৮ দেই পাশব উৎ্প্রড়নের 
কাল-সন্ধ্যা্ন ষে মান্ুব এমন কথ। ভাবতে ও বলতে পারে নে আবার বিপ্লববাদী ! ' 
জর্জ রাসেল আলপ্রারম্য।ন ৮ কবি কুডিয়ার্ড কিপ্লিং আলষ্ারকে গালাগালি 
দিয়ে কবিতা লেখাস্ছ তার উত্তরে এই তিনি লেখেন “তুমি এই দেশের সমন্ধে 
মুর্খ, আর আমার সার! জীবন দিয়ে আমি আলষ্টারকে চিনি, এবং তাহ থেকে 
আমি বলছি তুমি তোমার প্রতিভার এই অপব্যবহারে আত্মলগ্ডের বিশেষ 
ক্ষতি করতে প্র্নাস পেয়েছ । পথে মারামারি দেখে যেমন ওও। পক্ষাপক্ষ বিচার 
না করে শুধু গুণামীর উত্তেজনার লোভে একট। যাহোক দলে যোগ দেয়, 
তোমারও এ ব্যবহার ঠিক সেই রকম। ভ্রগত তোমার কথ! শোনে, আর, তুমি 
কিন! জগতের কানে বিষাক্ত অজ্ঞানের বাণ ঢেলে দিলে! ভগবান তোনার 
হাতে বাণ্ধীর হাতের বীশ। তুলে দ্বিয়েছিলেন, তুমি নে বাঁণ। চিরদিন শক্তের 
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পক্ষ হয়ে হুর্ষলের অহিতে বাজিয়েছ ॥ তুমি: আঁপন শক্তি দিয়ে তাকেই ব্যথায় 
জর্জর করেছ, যে জগতে দুঃখী ও দুর্বল কিন্ত ভগবান যার বল ও ভরসা, 
তুমি আঘাত করেছ করুণা, সত্য, স্তায় ও স্বর্গের বিরুদ্ধে) তাই ভগবানও 
তার দিব্য দর্শনের জ্যোতি তোমার হৃদয় থেকে সরিয়ে নিয়েছেন । তাহ 
তোমার এ কবিতা তুচ্ছ পয়ারে সংবাদপত্রে খেলা কথা ছাড়া আর 
কিছুই হয় নি। তোমার কবির আসন ভগবানের আদেশে প্বুচে 
গেছে ।'” 
এ, ইর প্রকৃতিতে শক্তি ও আনন্দের খেলা যেন ছায়াবাজির মতই পুরে 
ফিরে হয় । [Imaginations and Reveries নামে তার নতুন বহখানির 
ভূমিকায় রাসেল এই কথাই নিজে বলেছেন, “কলা শিল্পেবু.আনন্দে ডুবে থেকেও 
আমি যেন সুখ পাইনি । কিসে যষেল আমায় ভাঙা আইরিস জীবন গড়ে 
তুলতে জোর করে সেই কাজে টেনে নিয়ে গেছ । যতক্ষণ না আইরিশদের 
সঙ্গে জুটে আয়রল ণ্ের জীবন নতুন করে গড়তে “কাজে না নেমেছি ততক্ষণ 
আমার বিবেক জ্ঞান যেন আমায় এই প্রেরণ দিয়ে দিয়ে জাগিয়ে রেখেছিল, 
ক্রমাগত এই পথেই ঠেলেছিল । এই দেশের মাটিতে আমার জন্ম, তাঁইতে 
আমায় দেশ প্রেমিক করেছে ; কিত্ত যে পরমসত্বা ভগবানের অংশ এই দেহে 
বর্তমান সে ক্রমাগতই বুকের মাঝে যেন বলেছে, অনস্তের রাজনীতিই তোমার 
জীবনবেদ, সকল জাতির মানুষ যার সন্তান সেই বিশ্বরাজ তোমার রাজ! । কোন 
একটা আন্দোলন জাগাতে গেলে গৌড়া না হয়ে উপায় নেই । আমার প্রক্ক- 
তিতে শক্তিই গড়েছে কিন্ত জ্ঞান কালাপাহাঁড় হয়ে যেন ক্রমাগত ভেঙেছে ।» 
জজ রাসেলের এই “Imaginations & Reveries?? ১৯১৮ সাল অবধি 
গত প’চিশ বৎসরের আইরিশ জীবনের অস্তর ও বাহিরের ইতিহাস 1 "We are 
shown once more the material value of those poets, scholars, 
essayists who began to iufuse a new spirit into their nation 
about thirty years ago—the men who rescued old history 
and legend,the founders of the Gaoelic League, the creators of 
the Irish Drama, the singers of lyrics most beautiful in the 
world, and the originators of Sinn Fein.” এই বইখানি পড়লে 
চোখের চসামনে আবার যেন দেখতে পাই তাদেরই, ষে কবি ও চিন্তাশীল 
লেখকের! ত্রিশ বছর আগে এই মর! আইরিশ জাতির মধ্যে জীবন সঞ্চার কর 
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ছিলেন, .যারা ুগ্ত জাঁইরিশ ইতিহাস ও পুরাণ পুনরুদ্ধারের হই জীৎন-হত্ত 
করেছিলেন, যাঁরা গেলিক লিগের প্রতিষ্ঠাতা ও সিনফিনের মুল । 
আইরিশ দেশমাতার অন্তরের মহিমা দেখাতে গিয়ে, রাসেল স্বতিও 
করেছেন, আবার দেশের মেফি লেখকদের নিন্দারও ক্রটী করেন নি। কৃষি- 
যৌথ কারবারে দেশকে শ্রীবৃদ্ধিতে বড় করেও এ কবিপ্রীণ যেন চ্ুখ পায়নি 
‘““I hate to hear of stagnant societies who think because they 
have made butter well that they have crowned their parochial 
generation with a halo of glory.” “পুর্ণ জীবনে পঙ্গুর মত এই সব 
" কৃষি সমবায় সমিতি ভাল মাখম তৈয়ারী করেই যখন ভাবে যে গ্রীম্য জীবন 
তারা যশের আলোয় সার্থক করেছে, তখন আমার মলে ভ্বণার উদয় হয় ॥” 
জর্জ রাসেল এ কথা বলতে পেরেছিলেন বলেই তিনি এত বড়; বিধাতা 
একটি গাছের মাঝে কত রূপ কত রস কত বর্ণগন্ধের পরশ্বর্ধ দিয়েছেন, কিন্ত 
বিশ্বকবির প্রাণ তাই গড়ে যদি সুখ পেত তাহলে এ বন্থুধা এমন অনুপম করে 
তুলতো কে বল দেখি? সেই অমুতত্বের আস্বাদ বুক ভরে: পেয়ে জর্জ রাসেল 
কর্ম করেও কর্মের অতীত । তাই তিনি আর এক জায়গায় লিখেছেন, 
“the end of life is not comfort, but devine being”. “জীবনের 
অর্থ এহিক সুখ নয় , ভাগবত সব্বাই জীবন ।” 
চা 
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মহানৃত্য 
[ অধ্যাপক শ্রীমোহিনী মোহন মুখোপাধ্যায় | 
সতীর মরণে ব্যথিত ভুবন, 
, সস্তিত মহাকাল, 
মান হ’য়ে গেল সুদূর আকাশে 
রবির কিরণজাল । 
স্পশ-সুভগ বাতাস ভরিল 
ভৈরব কালা নলে, 
EF? মুচ্ছিত-তন্থ দিগ বধূগণ 
পড়িল সাগর-জলে । 
রর ২ 
লক্ষ্য বিহীন রবি শশি তারা৷ 
ম্রণ-বিষাণ-গানে, 
ছুটে উচ্ছল অতল-সলিল 
তাণ্ডব সেই তঞ্নে ; 
পা্ুর নভে ছুটে ধুমকেতু-__ 
ধরণীর গায় কে মাঁখালে, হায়, 
শোৌণিতের ললাটিক] ! 
্‌ bi | 
বিহ্যভ-হাসি ধ্বংস-আহবে 
ফুটিছে ভীষণ হয়ে, | 
ত্ৰিভুবন বুঝি ভেঙ্গে থসে পড়ে 
পাতাল-পর্ভে গিয়ে ! 
বাস্থকীর ঘুম ভাঙ্গিল আজি কি, 
তাই কি নৃত্য আজ ? 
. টুটিল আজি কি প্রকৃতির চির 
শান্ত মধুর সাজ? 
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৪ 
গগন পবন ভরিয়া উঠিল 
প্রলয়ের “হাহা রবে, 
যোগ দেয় সে আহবে । 
বিশ্বভুবন শৃল্খলা-হারা,_ 
কোথা বিষ্ণুর জ্ঞান !-. 
সতীর মরণে ভেঙ্গেছে আজিকে 
মহেশের মহাধ্যান ! 
€ 
ছুইটী নয়ন দিয়! 
তাপসীর তাপ-গৈরিক-জ্বাল! 
বেয়ে চলে ফাটি হিয়া ? ' 
চারু জটাভার স্রস্ত শিথিল, 
কোথায় বাঘের ছাল ! 
কোথা সে-তৃপ্ত দুখের গর্ব 
ফণী-বিভুষণ-মাল ? 
ক 
(আশুল-শিখরে চারু সতীদেহ-_ 
মধুমালতীর মালা, 
পাষাণ ফাটিয়! ধারা হয়ে ছুটে 
মহেশের মহাতহালা । 
ক্ষেপা নটেশের প্রতিপাদক্ষেপে 
সারা ত্রিভুবন কাঁপে, 
দক্ষের মহাপাপে! 
ন্‌ 
তাখৈ তাথৈ প্রলয়োঙ্কারে 
কুদ্র-বিনাশ-বানী, 


i | 
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স্বরগ-ছুয়ারে স্তব্ধ দেবতা 
করে সবে কানাকানি । 
শক্তি যে ছিল ধ্যানের আসনে 
জীবনের নিঃশ্বাস” 
বিচ্ছেদে তার ব্যর্থ সকলি-- 
- কোথা মিলে আশ্বাস ? 
৮ 


ধ্যানের সঙ্গে মিশেছিল কি সে 
শাস্তি-আশীয সম ? 
ভুবনে ভুবনে ছিল কি ভরিয়! 
তরুণ স্বপ্ন কম ? 
নয়নে ছিল কি অযষৃত-বর্তি 
হৃদয়ের রসায়ন, 
শ্মশানচা গীর সংসার-দেবী_- 
দেবতার উপায়ন? 
5 
ত্ৰিলোচন শিব হে মহাজ্ঞান ! 
ফুরাল শ্শান-লীল! ? 
শেষ হল তব হঃব-সাধন-- 
জীবনের প্রেম-খেলা 
জীর্ণ গলিত শব দেহ-__তবু 
বেধেছ বুকের মাঝে, 
নৃভ্যু-্দোছুল অঙ্গে অঙ্গে 
ঘোর উল্লাস বাজে ! 
bE) 
প্রেম বিনা বুঝি জ্ঞান নাই, ওপে, 
জ্ঞানের অভাবে লয়? 
g তাই কি জ্বাগালে সতীর মরণে 
ধ্বংজ্রের মহাভন ? 


2৯২০৯, 


১৯২৩২ 


মব্শেও তারে নিয়ে 
ধ্বংসের গান গেয়ে ? 


নারায়ণের পঞ্চ-প্রদীপ 
স্হজিস্সা। 
[ শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট ] 
যমুনা , 
হ্যা- ভারী চাঁলাকী, না? _জগতগুদ্ধ লোকের বুদ্ধি আছে কেবল আমারই 
নেই--ন! ? আমি মোটে হাঁসি, আর সবাই দেব দেবী, খবি মহষি ছাই ভঙ্গ 
কত কি! আমার সঙ্গে কথা কইবাঁর সময় কারুরই সমিহ করার দরকার নেই, 
লঙ্জ/ করার দরকার নেই, যা ইচ্ছে বল্লেই হ’ল, যেমন করে ইচ্ছে হুকুম করলেই 
হল। আর আমি হইছি খেকী কুকুর, ক্জও নেই অবসরও নেই। কেবল 
তু করে ডাকলেই ছুটে যাব। “এর খোজ নাও,’ ‘এও কাজটা করবার 
জন্ত হুকুম নিয়ে এস» ‘এই ব্যাপারে যাতে এষ্টেট থেকে টাকা বেরোয় তার 
জন্ত দয়৷ করে বল'__আমি বুঝি তোমার আর সংসারের মধ্যেকার টেলিগ্রীফের 
তার? না আমি তা নই। 

কেন তা হব? আমি চিরদিন স্বাধীন, কেন আমি তোমার ছলভরা হুকুম 
মেনে চলব? দেখাও যেন কতই পরের হুকুমে চলছ, পরের দরকারে খাটছ, 
কিন্তু আমি তোমার সুখের কাপড় উঠিয়ে দেখে নিয়েছি-_তা তুমি যতই 
তোমার ফটোই গোপন কর, আর যতই চাপকান চোঁগা লাগিয়ে আর্দীলি 
সেজে বেড়াও। আমি তোমায় চিনিছি মশায় চিনিছি। ও সব চালাকী আর 

ষাত্র কাছে হয় কর পিয়ে, আমার কাছে ওসব চলবে না । 
আমি ত’ আর কোনো। রকম চশমা চোখে দিয়ে বসে নেই, যে কাছে 
কিছুই দেখতে পাব না, শুধু দুরের দিকে চেয়ে দূর দেখবার আশায় বসে 
থাকব-_আর নিকটের ষ। কিছু হাত ফসকে পালিয়ে যাবে ? ও গো মশায় 
তা হবে না_-আমার কাছে তা হবে না। 'আমি ধৰ্ম্ম মানিনে, কর্ম মানি নে, 
শাঞ্জ মানিনে, মন্ত্র মানিনে । আমি প্র ধু মানি এই ' আমার বাইরের চোখ. 
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ছুটোকে আর আমার অন্তরের চোখকে । এই তিনটেতে যা ধরা পড়বে তাই 
আমার কাছে সত্য, বাদ-বাকি সমস্তই মিথ্যে মায়া ভোন্বাজী । | 

ই যে দিদির সন্গাসী মশায় আজ কতদিন হতে নাসাগ্র বদ্ধদৃষ্টি হয়ে বসে 
আছেন, মনে করছেন যে ওঁর এ চোখ ছুটে! ষে মাঝে মাঝে ইদিক-উদ্িক 
নড়ছে, এ বুঝি কেউ দেখতে পারনি ! হায় রে বোকা মানুষগুলো ! বিশেষতঃ 
এ সব একাগ্র মান্ুষণ্ডলো। ! ওরা তই একাগ্র ওর! ততই যে বোকা-_ততই 
ষে স্বচ্ছ, এট। ওরাই সবচেয়ে কম জানে । এ যে আমার দিদিটা যিনি মলে 
করেছিলেন ঘষে পরীক্ষা না করে কাউকে তিনি তীর অন্তরের মধ্যে, বিশ্বা- 
সের মধ্যে, স্থান দেবেন না, তিনি যে আজ একাগ্র বিশ্বাসে এ সন্গাসীকেই 
আশ্রয় করেছেন, এটাই ওঁর চোখে পড়ছে না ॥। এমনি অন্ধ এই সব যোগী 
মানুষগুলে। ! 

কিন্ত সবারই যোগ ভাঙছে! আমি ধীরে ধীরে দেখতে পাচ্ছি সবাই 
বিম্োগের মধ্যে নিয়ে গুণে পৌহচ্ছেন এবং শেষে ভাগে পৌছে আপনাকে 
খণ্ড খণ্ড করে বিলিয়ে দিতে পথ পাবেন না, এও আমি দিব্যচক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি। 

আর তুমি-_তুমি থে কেঁচে গুদ করতে এসেছ, তুমি মনে করেছ:ষে বুঝি 
তোমার অন্তরের সন্ন্যাসীট। বুঝি তোমায় ছেড়েছে_-তোমার বৈরাগ্যের ভূত 
বুঝি তোমার ঘাড় থেকে নেমেছে? নামেনি মশায় নামেনি__ 

কিন্ত সেইটেই ত’ হঃখ! কেন সে হত হাড়ছে না তোমায়? কি চাও 
তুমি? কাকে চাও তুমি? কি মহ! সত্য তোনার কাছে এখনো অপ্রকাশিত 
আছে? ওগো তোমার মনের ঝুলির মধো এখনেো। কোন মৃহাভিকা এ 
সংসার এজপৎ্ দের নি? যে সত্যের লোভে তুমি তোমার ধর্ম্ম কম্ম, যাগ 
যজ্ঞ, কৃচ্ছ বৈরাগা সব ছেড়ে দাসত্বের নিথ্যাকে অবলম্বন করেছ ? সে কথা কি 
বলবে না--কখনো বলবে না» কাউকে বলবে না? 

কিন্ত না বললেও ত’ আমি ছাড়ব না । আমিও তোমারই চাঁর পাশে 
ভ্রমরের মত ঘ্বুরব ; দেখি তোমার মুদিত মন-পদ্মের গোপন মধুটুকু চুরী করতে 
পারি কিন।। আঁৰিও ছাড়ব না, এমনি করে আমার সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত শক্তি 
নিয়ে তোমার মনের দ্বারে আঘাত ক'রব। দেখি লে ছুয়ার কতদিন বন্ধ 
থাকে । : 

খু ধু টা 
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_ ৰ্যথাকে দেখিনে বলে, পিসীমা আনায় বকছিলেন, কিন্তু ব্যথাকে নিয়ে 
দিদিত' দেখছি খুবই বাস্ত হয়ে পড়েছেন, তা হলে আর আমার দরকার কি ? 
সংসারের কাজ? সেও ত’ বশ চলছে, কৈ কারুর পাতে কিছু পড়ে নষ্টও হচ্চে 
নাত'__ আর কেউ কিছু পেলেন! বলে কান্নাকাটিও ত’ করছে না। ষে সত্য- 
সত্যই কান্নাকাটী করছে, সে যদি তার এই ছাব্বিশ বছরের একটানা দুর্ভিক্ষ 
হছাদনের জন্তে মেটাবার চে! করে, তা হলেই এত কথা উঠবে ? সংসারের 

"এ কেমন বিচার ! 

না আমি এতদিন ধরে পেরেছি--মার বন্দি না পারি? তাতে তোমাদের 
* এত কলরব কেন উঠবে? পাঁচজন 'কাণ।কানি করছে? করুক গে, কবে 
সে কাণাকানিতে তোমরা! কাণ দিয়েছ? তোমরা ষে স্থষ্টিছাড়া .অন্ভুভ একটা 
সংসার পড়ে'তুলেছ, এই বে তোমাদের ভারতছাড়া এই এতি-স্বতি-পুরাণ" 
ছাড়া! বাড়াটা, এই মন্গু-ষাজ্ঞবন্ধের দেশের বুকের ওপর প্রতিষ্ঠা করেছ এর 
জন্ত কার মুখের দিকে তোমরা চেয়েছ ? কবে চেয়েছ? কখন না।__তবে 
এই বাড়ীরই একজন হয়ে আমিই বা কার মুখ চেয়ে নিজেকে নিয়মের মধ্যে 
বেধে রাখব ? ~ 

না -তোমরা যখন কোনে! বিটা নি, তখয়.আমিই বা মানব কেন? 
তোমর! ষবন একট! ছাম্বার পেছনে হুটছ, তথন আখিই বা ছুটব না কেন? 

ছায়! ! মিথ্যে! মরীচিকা ! হোক মরীচিক। তবু আমি ষাব। সেই 
দিকেই যাব । রর 

মিথ্যে নয্ব এ সংসারে কোন্ট! ? সারা সংসারই যে মায়ার পেছনে ছুটছে । 
আমিই কেবল চুপ করে থাকব ? এ কেমন বিচার তোমাদের ? 

মিথ্যে নয় গো ম্শায়রা মিথ্যে নয়। এ যদি মিথ্যে হয় তা হলে গাছে ফুল 
ফোটাও মিথ্যে, আকাশে চাদ ওঠ1ও মিধ্যে. প্রভাতে সুধ্য ওঠ মিব্যে, 
জগতের রূপ রস গন্ধ স্পর্শ সবই মিথ্যে । 

মনে মনে সবাই জানে-কিন্ুই মিথ্যে নয়, তবু জোর করে বলবে মিথ্যে 
_ মায়া ভেক্কি_তোজবাজী । এই" মিথ্যের ধুয়োটাকে কোন্‌ মিথ্যেবাদী 
জগতে এনেছিল ? তাকে যদি হাতের গোড়ায় পেতাম তা হলে তার মাথাটা 
ধরে দেয়ালে ঠুকে /দিয়ে জিজ্ঞাসা করতাম, এই মিথ্যের আঘাতট। কেমন 
লাগছে ? রি ঠা 
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কিন্ত তোমার আবার এ কি নৃতন ভুঙ্ুপ উঠল ? তুমিও আবার কাজ - 
কর্শ ফেলে মাঝে মাঝে এ মিথোর রাজ! সঙ্গ্যাসীজীটার কাছে ধল্না দিতে 
আরস্ত করলে কেন? আমার যে ভয় করছে। ৃ 

ভয়? হ্যা ভয় টবকি। নিজের কাছে গোপন করে দরকার কি? হ্যা 
আমার ভয় করছে। তুনি অমন করে আজ আমার ই বুদ্ধদেবের ছবিখানার 
দিকে চেয়ে দাড়িয়েছিলে কেন? কি দেখছিলে প্র অপটু হাতের অসম্পূর্ণ 
শিল্পটার মধ্যে ? তোমার ও অনন সুন্দর উজ্জ্বল চোখহুটো আজ অমন মরার - 
মত আমার দিকে চাইলে কেন? আজ কেন কোনো আদেশ আমি পেলাম 


না? কেন ফ্ঞাজ তোমার কথার মধ্যে তোমাকে পেলাম না! কোন্‌ দুর. 


বন-বনাস্তরে তুমি আজ মুচ্ছিত হয়ে পড়ে আছ? তোমায় যে আজ কিছুতেই 
সেখান থেকে তুলে আনতে পারলাম না? কেন পারলাম না? কি আমাতে 
আজ ছিল না? কোন্‌ বস্থর অভাবে আজ তোমায় আমার দিকে ফেরাতে 
পারলাম না? কি নেই আমাতে, তুমি যদি অস্্টনি করে মুখ ফেরাঁও তা হলে 
সমস্ত জগৎ যে মুখ ফেরাবে--তা হলে কি নিয়ে খাকবে। ? আমি যে এখন সব 
হারিয়ে-বসে আছি! শুধু একটা আশায় আমি যেসব আশা ত্যাগ *করেছি। 
এখন মুখ ফেরাও- উঃ! না, তা ষে ভাবতেও পারি নে! 
শট ক. গ্ৰ 


আমি ত’ আশা করাই ছেড়ে দিয়েছিলাম । দিদি যেদিন সব ছেড়ে আশা- 


কেই আশ্রম করলে, সেইদিন হ'তে আমি সব ধরে আ্বীশাচকই ছেড়েছিলাম, 


কিন্তু তুমিই ত আশাকে জাগিয়ে দিয়েছ প্রভু! ওগো আমার না চেয়ে পাওয়া! 
৫ সর রা রা রর রা 
মিলিয়ে যাও, তাহ'লে কি করে বীচব ? না_-না-তা। পারব না, আমি তা 


পারব না । তোমায় ফিরতেই হবে। তুমি যখন এসেছ, যবন এ জীবনাকাশে 


আপনি এসে উদয় হয়েছ, তখন তুমি আমারই! তোমায় আর আমি গোপন 
হতে দেব নী, কিছুতেই নয় । আমার যা কিছু আছে সব. দিয়ে তোমায় 
আমার আকাশে বেঁধে রাখব । . একবিন্দু জলও ষদি এ মেঘ হতে না পড়ে 
বদি ক্রমাগত বিদ্যুৎ আর গঙ্ভনই শুনতে হয়, যদি কজ্রাঘাতও নেমে আসে, 
তবু এমেঘ আর মিলুতে পাবে না । এ মেঘকে আমি আমার সমস্ত কেক! 
দিয়ে সমস্ত কলাপের বিস্তার. করে, সমস্ত কদন্ব ফুটিয়ে ধরে রাখবই রাখব । 


এ be রর ক 


১২৩৬ নারায়ণ । 


কিন্ত এত যে জোর করে কাল এ, কথাগুলো লিখিছি এ জোর আমার 
থাকছে কৈ ? মনে হচ্ছে যেন কোন অজানা দিক্‌ হতে কেমনধার। যেন হাওয়! 
ৰইছে। আমার মেঘমালাও ষেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । তার নয়নে যে গভীর 
ছায়া দেখে এলাম, এ ছায়া কিসের ? কার এ ছায়!? এ ছায়া কোথায় ছিল 
এতদিন ? 
'_ কিজানি কোথায় ছিল--কিস্ক ছায়া যে জেগে উঠেছে, বাতাস ষে 
" লেগেছে আমার মেঘে ! কোন্‌ দিগন্ত হ'তে অঙ্গানা আলো এসে আমার 
মেঘকে রাঙিয়ে তুলছে, হুলিয়ে তুলছে, ফুলিয়ে তুলছে ? কিন্তু বর্ষণ হবে কোন্‌ 
দিকে, কোন উষর দেশে, কোন মকুপ্রাস্তরে ? কদম বনের ঘনপ্ুভীর ওপরে না 
শুঁকনে। নদীর বালুর চরে ? কোথায় এ মেঘ সরে চল ! 

মন যে আমার কেঁপে উঠছে-দূরে কি আবার চাতক ডাকছে নাকি? 
কোথায় গেল আমার কেকা, কোথায় আমার কলাপ! আনো-_আলো- _সব 
আন--বাস্ত আন, নৃত্য আন্ত, আন গান, আন কুল, আন হাঁসি, আন বাস 
ৰ! কিছু আছে সব আন- মেঘকে আমার ব1ধতেই হবে । [ উপাসনা, ভাদ্র ]॥ 


নারায়ণের-নিকষ মণি 


কীওভরীন্রহভ্ভন্তিন ভল্তুসান্ল- শ্ররাধানশাথ কাবাসী ত 
ৰণ্ড--৯৬০ পৃষ্ঠা--মূল্য ২।০ টাক! । ইহা দ্বারা বৈষ্ণব জগতের একটী অভাব 


দূরীক্ৃত হইল । বৈঞঝ্চক্‌ ধৰ্ম্মে এরূপ ধরণের পুস্তক আর একখানিও দেখিতে 
পাওয়া যায় ন! । ইহা গ্রস্থকারের এক অভিনব স্থষ্ট । এই গ্রন্থে বৈষ্ণব গণের ভজন 
সাধনোপষোগী নিত্য পাঠ্য,নিত্য স্মরনীয় ও নিত্য, কীর্তণীয় অনেক বিষয় সন্নিবিষ্ট 
হইয়াছে এই পুন্তক বটতলা ব! অন্তান্ত স্থানের বৈষ্ণব গ্রন্থের স্তায় ভ্রম পরিপূর্ণ 
নহে। হহা উৎকৃষ্ট কাগজে উত্তমরূপে মুদ্রিত । তিনি বিপুল পরিশ্রম 
করিয়া পুজ্যপার্দ মহাঁজনগণের গ্রন্থ সমূহ হইতে রত্ব সকল সংগ্রহ করিয়! 
গ্রকত্রীভৃত করিয়াছেন । প্রার্থনা, প্রেমতক্তি চন্দ্রিকা» মনংশিক্ষা পাষণ্ড দলন, 
সুচক, পাঁগুব গীতা, রাসগীতা, জন্মোপবাস ত্রত কথা, রাসপঞ্চা-ধ্যায়ী, 
বহু সংখ্যক অষ্টক স্ভোত্র, ধ্যান ও প্রণাম মন্ত্র, ‘দৌহাবলী, বৈষ্ণবাভিধান 
ইত্যাদি অনেক বিষয় সংগৃহীত হইরাছে। প্রাপ্তিস্থান হিতসাধন মণ্ডলী, 
ধান্তকুড়িয়া, ২৪ পরগণা ও বল্লভ এগ কোং ১০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট 
শ্টামবাজার, কলিকাতা । রী 


আর্ত | ৯২৩", 
আর্ত 

[ শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় | 
ভগবান ভগবান ৷ 

আর্থ পীড়িত দুর্বল ভীত--- 
হুঃস্থরে কর ত্রাণ ; Wl 

কণ্টক বনে বঞ্চক মনে 

গ্লানি আর গ্লানি ঘরে তুলে আনি 
কঙ্কর ভারে ভার) 

বুকে তু'ষ জাঁলি, গায়ে মাখি কালি 
চরণে ক্ষতের রেখা, 

চন্পণ চলে না, নয়ন গলেন। 

ূ একি ভাগ্যের লেখা! 

মোহ-যদিরাঁয় প্রাণ যায় ষায় 

তবুও দীর্ণ প্রাণ, 

বুক চিরে চিরে, চিৎকাঁরি ফিতর _ 
জাগায় জীণ জ্ঞান! ৪+ 
ভগবান ভগবান ! ' 

পারিনাক সার বহিতে এ ভার 
জীবনের বসান 3 Nt 

পলে পলে মর্রি অস্তর ভরি li 
উঠে মরণের ব্যথা, 


কেমনে ভুলিব চরণে দলিব 
গত জীবনের কথ! ? 
তুলি লেলিহান শিখা, 
ললাটে আমার লিখিল হাজার 
» :  অসি-কলঙ্ক লিখা; 


১২২৭৩ 





নারায়ণ 


a 


কার মুখ চাব সাস্বন! পাব 
কে এমন গরীয়ান, 
পরশে তাহার জীবন আমার 


ফরে পাবে হত মান? 


ভগবান ভগবান! 
কোথা পথ আছে শুধু আগে পাছে 
গঞ্জিছে অপযান ॥ 
আধার আধার পথ দেখা ভার 
স্বন স্বন বহে বায়, 
কেঁপে কেপে ওঠে স্নায়ু, 
প্রতি পায় পায় :  কস্কর খায় 
 ব্ৃক্তের ধারা ছোটে ; 
পায়ের তলায়. মাটি সরে যায়, 
, দুর্বল দেহ লোটে। ৯. . 
‘আপনার হাতে রজনী ও প্রাতে 
KE হলাহল করি পান - 


কেবল যাতন। নাহি সীস্বনা ' 


গেল--অলে গেল প্রাণ ।! 


ভগবান ভগবান ! 
আজি চাহি তব * - ছুর্জজন্ন নব 
ভৈরব অবদান; 
এস সন্মুখে - “ দাও এই বুকে 
তব অস্ত্রের জালা, ; 
তোমার গলার ওই ফণিহার 
. কার কণ্ঠের মাল৷, ' 
শেষ করি মৌর যন্ত্রণা ঘোর 
সারা জীরনের _ মানি, * 





জিউজিৎন্ ১২৩৯ 
তোমার হাতের দিবস রাতের 
বেদনারে বড় মানি! 
দাও দাও বুকে - সব হাসিমুখে 
চাহি নিষ্ঠুর, এই ভয়াতুর 
এ জীবনের অবসান । 
ত »তগবান ! 


জিউজিহস্ 
[ শ্রীহেম সেন ] 
অনেকেই জানতে চাচ্চেন “জিউজিৎস্টা”, কি? ইহা একট! জাপানী 
বিস্তা | আড়াই হাজার বছরের অধিক চিনি নিলি ভারি 
হয়ে আস্চে। 
5 জিউজিত্সুরঃউদেশ্ু শরীরকে সুস্থ সবল এবং স্বাভাবিক অবস্থায় রেখে, 
fs . আকন্মিক অথবা অন্ত রকমের লৌকিক 'বিপদ্দ আপদে আত্মরক্ষার এমন 
কতকঞ্চলি কৌশল, শিক্ষা দেওয়া, যাতে অপেক্ষাকৃত দূর্বল এবং ক্ষীণকায়ও 
শক্তিশালী প্রতিদ্বন্বীকে তাহারই শক্তি এবং স্বাভাবিক বা ইচ্ছাকৃত - 
অক্ষসঞ্চালনের এবং শরীরের ভারকেন্্রের চ্যুতির উপর অভি সামান্ত শক্তি 
কৌশল প্রয়োগ করিয়া, এমন অবস্থায় লইয়া বাওয়া, ষেৰানে বা যে অবস্থায়, 
সে সম্পূর্ণ অকর্ম্মণ্য হয়ে বাবে, কিছু করবার শক্তি তার আদৌ থাকবে না। 
জিউঞ্জিৎসূর অনেক কৌশল এম্নি দেখতে কিছুই নয়, মনে হয় বুঝি একজন 
নিজে হচ্ছ! করেই অন্তের কাছে ধরা দিয়ে থাকে, এবং এ অবস্থায় গিয়ে, 
ইচ্ছা করেই নট নড়ন্‌ চড়ন্‌ হয়ে থাকে । কিন্তু একবার পরখ করেই ব্যেঝ! 
যাবে যে এ অবস্থায় কেহ স্বইচ্ছায় বেতে চায় না; এবং এ অবস্থায় সিয়ে পক্তলে 
কিরকম ভীষণ অকর্্মণ্য দশ! হয় তাও আর আয়াস করে বুঝতে হয় না। 
কখনও একেবারে কোণ ঠাসা মবস্থাম্ পড়লেও এমনি অদ্ভুত কৌশল 
অনায়াসে প্রয়োগ করে শক্তিশালী আক্রমণকারীকে এমনই নিঃশক্তি ও 
অভিত্তৃত করা চলে, যে ফন দেখে বাস্তবিকই শি নিজেও কফ হ'তে হয় । 





১২৪* নারায়ণ 

কুন্তী সকলে শিখতে পারে না। কুন্তী শিখতে ভাল স্বাস্থ্য এবং যথেষ্ট 
শারীরিক শক্তি সামর্ধার প্রশ্নে জন হয় । তাণছাড়। সকলের পক্ষে কুস্তীটা 
উপষোগীও নয় । কুস্তীতে গুরুতর শারীরিক পরিশ্রম হয় । যেখানে সেখানে 
তা শেখাও যায় না। জিউজিৎ্লুতে কথনও গুরুতর পরিশ্রমের সম্ভাবনা! নাই, 
বিশেষ বিশেষ খাদ্য পেয়েরও প্রয়োজন হয় না। জিউজিৎস্থ কুন্তী নয়। 


a. ০৯, 


জিউজিৎন্ দুব্বল ব্যক্তি এবং স্ত্ীলোকেরাও অল্লাম্াসে শিখছে পারেন। 
শরারটাকে জিউজিৎস্ শিক্ষার উপযোগী করবার জন্ত ষে প্রাথমিক ব্যায়ামাদির 
ব্যবস্থা আছে তাহা শরীরের পক্ষে মহোপকারী । এই ব্যায়াম প্রণালী সর্বত্র 
অভ্যাস কর! চলে। শিশু হইতে বয়স্ক প্যন্ত স্ত্রী পুরুষ সবাই হা! অভ্যাস 
করিয়া, শরীরকে স্বাভাবিক সুস্থ অবস্থায় লইয়! ষাইন্তে পারিবে । ইহা ভিতরে 
ভিতরে এমনই একটী পরিবর্তন ঘটাইস্বা দেয় যে কখনও আলঙ্ক জন্মিতে পারে 
না। আল সম্তভকে আমরা সাধারণতঃ, একটা স্বভাবদ্ধোষ বলে ধরে নিলেও 
উহা! যথার্থতঃ শারীরিক রোগ বিশেষ। প্র প্রাথমিক ব্যায়়াম-প্রণালীটার 
অভ্যাসে শরীরের সকল মাংসপেশী, স্নান এবং সকল আভ্যন্তরীণ যন্ত্র সকল সুই 
ও সবল হয়ে, স্বাভাবিক অবস্থান থাকে বলে, অর্শ ও অজীর্ণঘোষসূলক নানা . ' 
রোগ এবং সকল রকমের নাবিক বিকাঁরজনিত রোগের হাত থেকে সহজেই __-.. 
আত্মরক্ষা কর! ষায়। ইহা অভ্যাস আরম্ভ করে কয়েক দিনের মধ্যে শরীর 
নৃতন স্ফর্তি ও আনন্দ পাওয়া যায়! এই ব্যাক্ামাভ্যাসদেও আনন্দ আছে। 
আমাদের জতকে ভিতরে বাহিরে সুস্থ, সবল ও প্রবল করে তুল্‌তে 
জিউজিৎসুও যথেই্ট সাহায্য কর্তে পারে ॥ আমাদের স্ত্রী পুক্রষ, বালক 
বালিকা, শিশু সকলেরই ইহা শিক্ষা করা একান্ত আবশ্যক । প্রত্যেক পরিবারে, 
প্রত্যেক বিস্তাপীঠে বা! বিশ্যামন্দিরে এই নির্দোষ, আনন্দদায়ক, মহোপকারী, 
সহজ ব্যায়াম প্রণালী শিক্ষার ব্যবস্থা কর উচিৎ । 
১+  জিউজিৎস্ অভ্যাস করতে কোন যন্ত্রপাতি ব! উপকরণের আবস্তুক হয় ন! 
এন্ত শরীরতত্ব বিষয়ক জ্ঞানের দরকার হয় ।' 
জাপানে স্কুল সমূহে প্রত্যেক বালক বালিকাকে জিউ জিৎসু শেখান হয়ে। 
জাপানে স্ত্রী পুরুষ প্রত্যেককে জিউ-জিৎসু শিখতে হয় । বর্তমান জাপান- সম্রাট 
যখন ঘুবরাজ্র, তখন তাকেও সাধারণ ব্যায়ামাগারে জিউ জিৎস্থ শিখতে 
হয়েছিল । মোটের উপর, জাঁপানীদের মত এমন স্বস্থ আর কোনুজাত? আর 
কোন্‌ জাতের মধ্যে াযুদিক দৌর্কল্য এবং বিকার জনিত রোগ এত বিরল ? 


শা 


খর্কের বিঙ্গায় ১২৪১ 


ইহার মূল কারণ জিউ জিৎ্স শিক্ষ।। ( Jiu-Jitsu ) জিউ-জিৎস্থ ভাল করে 
শিখতে অস্ততঃ চারি বৎসর সময় লাগে। তবে অল্পকালের মধ্যেই ( ষেমন 
তিন চারি মাসে ) বাছিয়া বাছিয়। অত্যাবশ্যকীয় কতকগুলি কৌশল শিক্ষা 
ছ্বেওয়! যাইতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে এমন কতক গুলি তত্ব শিখাইয়!। দেওয়া যায় 
যাহাতে নিয়মিত অভ্যাসে যথ্ষ্ট সুফ্ফল লাভ হইবে । 

শুধু হাতের ভিন্র আর দুই রকম জিউ-জিৎস্থ আছে, সচরাচর সেগুলির 
কোন প্রয়োজন হইবে না । 

শুধু হাতেরটাই শ্রেষ্ঠ । জিউ-জিৎস্থ এমনই অন্ভুত একটি বিস্তা যে ইহার 
সম্বন্ধে সকল কথা পঞ্জে লেখা অসম্ভব ! ৃ্‌ 


অমর্কের বিদায় । 
[ শ্রীঅমর্ক ] 
দৈত্যপতি আমায় দিয়ে 
চলবেনা এ পাঠশালা । 
খাকলো| পড়ে’ বেত্ৰ রজ্জব 
খাঁকলে| ভোমার সাটচাল! । 
খালি পড়ে' থাকবে কেন! 
সমারোহে এবার যেন 
খুলে দিও তায় শিশুপাঁল- 
বধ নাটকের নাটশালা । 
ৰে নাম শুনে শ্রবণ কষে 
দারুণ ক্রোধে কাপতে থাকে 
সে ষধুর নাম গল! টিপে 
বন্ধ করতে পা নব নাকো । 
কেবল আপন ভোষামোদী 
শুনতে এত ব্যাকুল যদি 
* দেশের হত ভাট জুটিয়ে 
শপ নাহয় খোলে ভাটশাজ্দ ৷ 
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শিপ্প ও স্বদেশী * 
[ শ্রীনীরদরঞ্জন মজুমদার ] 


শ্বনেশী যুগে স্বদেশীর শিল্পের মর্ধ্যাদা ও শিল্পের আদর্শ আমরা ঠিক বুঝি নাই 
স্বদেশীর শিল্পের পুনঃ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আজ প্রকৃত দেশের 
অস্তরাত্মা সচেতন হয়েছে একথা নিঃসংশয়ে বলা যায় । ভারতীয় চিত্রকলার 
প্রতি ধীরে ধীরে ভারতবাসীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে; লুগুপ্রায় শিল্পের পুনরুদ্ধার- 
কলে দেশে শিলপীও গড়ে উঠছে । তাই বড় আশা হয়, আমাদের উনবিংশ 
শতাব্দীর মোহ নিদ্রা সত্য সত্যই টুটেছে, আমর! আবার লুপ্ত রত্বের সন্ধানে 
উদ্যোগী হয়েছি । আমাদের ভ্বদয় এবার যথার্থ পথের সন্ধান পেয়েছে, তাই 
আর সেদিনকার সে অগ্নিময়ী জ্বালা নেই, তৎপরিবর্তে আছে শাস্ত, সুদৃচ, 
নির্ভীক কর্তব্যের ছিগ্ধোজ্ল আলোকন্তস্ত ! যদি আকস্মিক কোন প্রাকৃতিক 
বিপর্ধ্যয়ে উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতা পৃথিবীবক্ষঃ হ'তে অপসারিত হয়, তাহলে 
প্র প্রস্্থলিত মালোকত্তন্তই যনে হয় পুনরায় নবীন সভ্যতার পথ প্রদর্শক 
হবে। 

ীশতাকীর বেলা আমর বা হারিয়েছি ভা কেবল ভারতের শি 


* কুষার আসার Art &/ Swadeshi বক পের সুসম লিখি । লেখকক । 
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৭ টি , ৭ 


্ | | শিল্প ভ প্রবেশ Oo ১২ রখ 
নয়, ভাক্সতের শর্মা পর্যন্ত ইহাই আমাদের Double loss both physical 
and spiritual € Havell )। যে ভারত শতবর্ষ পুত্র সৌন্দর্যের সিপসক্ষ 
J ee + ছিল, জাজ সেই ভারত হত } ভারতের শিল অবহেলায় নষ্ট প্রায় হচ্ছেছে। 
| প্রধাণতঃ আমাদেরই আত্ম-বিশ্বাসেন অভাবে আমাদেরই মোহারিউতাঁর ফাল । ২ 
. _ জন্ভা বলে ভারতীয় জিনিন বাজারে চীলাঁবার চেষ্টা ভাঁরতবর্ধ কোনদিন 
করেনি। ভারতের স্বসূলিন, ভারতের সামগ্রী যেদিন হোমে যৈত সেদিন 
তার আদর ছিল সৌন্দধ্যেরই জন্য, সল্থা বলে লয় ! মুসলমান দিরিজদ্বী, বীরসব 
-- ভারত লুঠুন করে. ভারতের শিল্পই নিন স্বায়নি, ভারতের শিল্পী ও স্বদেশে নিয়ে 
সিয়েছিল। সম্তার (4০167197555 ). পরিবর্তে সুন্দর বসে ( Beautifo! ) শব: 
সামগ্রী দেওয়! নেওয়ার করার প্রয়োজনীমতা বুঝতে হবে । সন্ডাই কোল. 
- দ্রব্যের একমাত্র গুণ নয়! আমাদের মনে সাঁখতে হবে [29912 without 
art is Brutality,—পআতিযোঁগীতার . ক্রেন কোন ভাত্তব্বাসী একথা, ফেন - 
কোনদিন না ভুলে দবা । সুন্দর কি? চক্চকে যা, ক্ষণভঙুর যা, ডা স্বন্দর 
নয়-_সোৌন্দর্য্যের জ্ঞান নেই ধার, সেই ওক্সপ সৌনাধ্যে ভোলে--কীচের বাসের '- 
কারুকার্য খাগড়াই বাসনের কারুকার্য্যের সমতুল্য হয না। হার প্ররুত 





স্ছেন্দর্যা-জ্ঞানের অভাব সে আবার ফ্যাসান্‌” বলে ষা তা ক্রনুকূরণ, করে, 
৬... ২ এথানে বিচার বুদ্ধির সম্পূর্ণ অভাব ; বিলাতী অথবা তাহার . অনুকরণে দেশী -- 
নি |  এএবে ক উচ্চমূল্যে” ব্যবহার করা চলে, অথচ. আতর ব্যবহারে. কৰ। চল্ে.না 

, 2 অন্দর কি? দীর্ঘকাল স্থায়ী, ব্যবহাহরাপযোগী, হিতকারী এবং ফা আমাদের 
তিল জীবনের সঙ্গে পঁকৃত খাপ খায়, ক SE 
3 একমাত্র দোবগুশে পরিচায়ক নয়} স্বদেসীয় পিল্পোন্নতি স্বদেশখবাসীরপুর্শস্কীন্থ- ' 
7 স্তি ও বক্ষে পুনরাম্ব . গড়ে উঠতে পারে! হার! স্বদেশীর স্লিলামতির শ্রিকন্ধে 
do “সস্তা হওয়া চাই বলে-এগুনও ওজর আ (তি তোলেন ও ক্ষষতাত -অভাতে 
15125 শ্রিল্পের উ্পতি কর্বৃতে পারেন না বলেন, তাদের, কাছে মার: লিহ্ফাস্য- 
[= তার! ক্ষমতা অর্ক্দন্রে- কতটুকু চেষ্টা করেন আর কেনই ব! কলেজী পড়া ও 

|. -- কেরানীবৃত্তি করবার মোহ ছাড়তে পারেন না ? সস আই এ 
পা রা শত বৰ্ষ আমরা কেবল স্বদেশী বন্ধন ও বিদেশী গ্রহণের মন্ত্রে যে দীক্ষা গ্রহ 






ক্ষরেছি সে বিষবৃক্ষের বিষফল একেবারে ত্যাগ করতে পরব ৫কল ? কমা 
ছোট মেলে আজবে কা করে বসে, কান চোখ বুজে তা. জ্েলৈবার যত :. 
্ে কর্্মফ্পা একদিন না একছিন ১০৪৪ সময রা নি 


ইজ 


Er ইহ 


১২৪৪ - নাম্সান্মণ 


জনের মত তার প্রাপ্য কড়ায় গণ্ডায় বুজে নেবে! আমরাও উনবিংশ শতাব্দীর 
মোহভঙ্গষের পর স্বদেশী গ্রহণ ও বিদেশী বর্জনের ব্রত গ্রহণ করে ছিলাম 
কিন্ত সহসা স্বদেশী ব্রতের মৰ্ম্ম দেশবাসী উপলব্ধি করতে ন! পারায় ( অথবা 
দেশের sentimentalisn টুকু চতুর ব্যবসায়ী তার বাবসায়ে ভাঙিয়ে নেবার 
ফলে ) “স্বদেশী” নাম নিয়ে এলুমিনিয়মের বাসন’ থেকে মিলের কাপড় 
পধ্যস্ত স্বদেশে প্রস্তুত করতে যত “লিমিটেড কোম্পানী” হয়েছে ততই তার 
সেয়ার কিন্তে দেশের লোক সঞ্চিত অর্থ অকাতরে ঢেলে দিয়েছে_এ বিদে- 
শীরহ মত ফ্যাক্টরী করে, দেশের দরিদ্রকে কৃতদাস ৮+35০-512৮5 করে প্রচুর 
ডিভিডেন্ট লাভ করবার উদ্দেশ্যই তার মূল প্রেরণা ছিল এবং এখনও ষে নাই 
একথা! বলা চলে না। এর নাম ষদি "স্বদেশীর ব্রত গ্রহণ’ হয় আর নির্কিচারে 
“বিদেশী সভ্যতা’ গ্রহণ যদি “বিদেশী বর্জন" হয়, তবে আমাদের Boy০০tএর 
আন্দোলন যথার্থ ই হাস্যকর এবং দে “স্বদেশীর” দীক্ষা গ্রহণ বিফল হয়েছে । 
এলুমিনিয়মের ব্যবসায়ীর উচ্চ ডিভিডেণ্ট লাভ দেখে আর স্বদেশী মিলের উন্নতি 
দেখে যদি স্বদেশীর উন্নতি বুঝতে হয়, তাহ’লে সে উন্নতিতে আমাদের হৃদয় 
আরও হীন হয়ে পড়েছে -এবং সেই ভাবে স্বদেশীর উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে গেছে। 
এবং সেই জন্ভই মনে হয়, যে কারণেই হ’ক দেশের যতগুলি যৌথ কারবার 
ফেল্‌ হয়েছে সেগুলি দেশের মাটীতে কোনমতে টিকে খাকৃতে না পারাতেই 
বিনষ্ট হয়েছে --তাহাতে বিশেষভাবে প্রমাণিত হয়েছে যে, দেশের জনসাধারণ : 
দরিদ্র ও মৃতকল্প হলেও ইউরোপীয় ফ্যাক্টবীর অনুকরণে আজও ক্ৃতদাস হয়ে 
ওঠেনি! তারা মাক্ষষ, মানুষের ডাকে আবার সাড়া দিয়েছে, চাবুকের শাসন 
তারা গ্রোথ করেনি । 

আমর! তো কোন দিন বৃহৎ ভাবে চেষ্টা করিনি স্বদেশের তাতির উন্নতি 
হয়; নির্বিচারে “বিদেশী গ্রহণের ফলে আজ প্রায়শ্চিত্তের দিন এসেছে, ভাই 
নিত্যব্যবহার্য্য ভ্রব্যও হারিয়ে বসেছি-_দেশে আর শিঞ্চর খান গোছগ্ 
মেলে না, শিশিভর! গাঁবলিতী ফুড উচ্চমুল্যে কিন্তে হয় ; উচ্চমুল্যে বসন- 
ভুষণ সবই কিন্তে হয়-_-নহইলে ‘ভত্ৰস্থত!’ রক্ষ1 হয় না। প্রতিকারের প্রশ্ন 
উঠলে তাঁরা উপেক্ষা প্রদর্শন করেন আর প্রন্কত প্রায়শ্চিত্তের কথায় তার! 
উপহাস করেন । 

আমার মূল বক্তব্য এই বে, স্বষেস্ট শিল্পের উন্নতিকল্পে এমূন কি 'নির্ধিচাকে' 
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স্বদেশী গ্রহণ ও বিদেশী বর্ধন ভাল নয় অর্থাৎ আমাদের যেটুকু গ্রহণ ও বর্জনের 
ক্ষমতা সেইটুকু বিচার করে নিতে হবে । নির্বিচারে “স্বদেশী স্বদেশী” করে 
একটা উন্ম।দনায়় মেতে স্বদেশীর উদ্দেশ্য বিফল ভয়েছে। “মিলের' পরিবর্তে 
চরকা ও ভাত যদি গত পনর বৎসর ধরে চল্ত, আমাদের বস্পাভাব নিশ্চয়ই 
'ঘুচত । আমাদের বস্ত্রাভীবই পূর্বাপেক্ষা বেশী হয়েছে এমন নয়, আমাদের 
আত্মবিশ্বাসের অভাবও পূর্ধবাপেক্ষা বেশী হয়েছে ; তাই আজ ধার! বন্কৃতার 
তোড়ে মুখে বলেন, “বিলিতী কাপড় পরা অপেক্ষা উলঙ্গ থাক ভাল” তার 
উত্তরে তাদের স্বয়ং সে ত্যাগের আদর্শটকু প্রদর্শন করতে বলি না, আমার এই 
আক্ষেপ হয় “দেশের সে মনের জোর আজ কোথায় ?” 

স্বদেশীর জৌঁয়ার-ভাট আমাদের জীবন-নদীতে এমন বার বার আসবে 5 
কিন্তু এবার এ ভাবের জোয়ারে তর্ক করে বিচার করে নৌকা ভাসাতে হবে । 
নিকষ হয়ে বসে থাকলেও নিস্তার নেই কর্ম করতে হবে; কিন্ত তার পূর্ব্বে 
পথের সন্ধান সুনির্দিষ্ট হওয়। চাই । 

অতএব আমাদের পারিপার্শ্বিক অবস্থার কথা সর্বাগ্রে স্বরণ করতে হবে। 


““No lovely things can be produced in conditions that 


are themselves unlovely.” আমাদের বর্তমান সব নগর 
Birmingham কি Parisএর suburb বলে নাকি অনেকের ধারণ। 
হয় ; স্থতরাং এরূপ ধারণার পরিবর্তে বাহাত্তে বারাণলী অথবা ষে কোন 
পবিত্র হিন্দু নগরীর আদর্শে পুনরায় ভাংতায় নগরের প্রতিষ্ঠা হয় তাহা সব্বাপ্রে 
আবশ্যক । সেদিন দক্ষিণ আমেরিকার |ত্রটশ গায়না হ'তে একটী ডেপুটেশন 
ভারতবর্ষে এসেছিল-_-তারা চান শিক্ষিত ভারতবর্ষকে সে দেশে নিয়ে 
যেতে; সেই ডাক পেয়ে শত শত ইংরাজ শিক্ষিত যুবক স্বদেশ ছেড়ে সে 
দেশে যাবার জন্ত ব্যগ্রত। প্রকাশ করে আবেদন করেছেন । তাতে East and 
Westএর মিলন হয়েছে বলে ধারা উৎকুল্প হতে চান, তাঁদের “কবির স্বপ্ন’ 
ভাঙতে আমি ইচ্ছুক নই । শামাদের একট! আত্মনির্ভরতার একান্ত অভাব 
এতে প্রকান্ড হয়ে পড়ছে নাকি ? কিন্তু আমার বিশ্বাস, দেশের মধ্যে নূতন 
নৃতন Settlement গড়বারি ডাক পড়লে আমর! প্রক্কবত পথের সন্ধান পাব। 
যে ভুলে বিগত শতাব্দীতে ভারতবর্ষ তর শিল্প-বাণিজ্য হারিয়েছে, ভারতবর্ষের 
শিল্পী তার সাধনা, অধ্যবসায় ভুলেছে, সেই ভুল আবার বিংশ শতাব্দীতেও 
আমরা করব কি-?, আমরা স্বহস্তে পূর্বপুরুষদের সযত্বে রোপিত বিষবৃক্ষের 
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ফল পোড়ে রা ভবিষৎ বংশধরদের” গন i রোপখ . 
স্টল বাব? অতীত ভারতকে আদর্শ করে তার কানবিকার্শের শষ্য যা 
উত্তপাধিক+র হৃত্রে পেয়েও আমরা আস হারিয়ে - বলে আঁছি, তাই পুনকন্কার 
করবার উপান্ত ভবিষ্যৎ ভারতকে আমাদের স্পষ্ট করে দেখিয়ে যেতে হবে 
+ জঙ্গঘকে নিখন্্রণ করবে ভবিষ্যৎ ভাবত ; বর্তমান ভারত একফুঠা নবস্রের কাঙাল, ৮. | 
=--' এফৰ বাস্ত্রের অভাবে লক্ষ্ষীভীন'-_আতথি সৎকার ভারত করতে জানে: +-- * 
j কি না, হৃদয়বান অতিথি বন্ধদ্ধীর দেখেই আশা করি বুঝতে পারবেন।. ‘ভূখ! - 
তাঁরতের' বিশ্বে ক্ষুধা মেটাবার চেষ্টা প্রলাপ মাত্র । যদি তা অস্বীকার কর, 
. বশ্য ‘বিশ্বকে দেবার ভারতের এখনও কিছু অবশিষ্ট আছে,” তা হ'লে স্পষ্ট 
করে বল শি আছে? বিশ্বের বিরুদ্ধে ভ-রত আস বিড্রোহ করবে, এক 
--- শাঁঞ্জিত প্রাচীন জাতি কেন তাঁর সহস্র সহল্র বৎ্সবের তপস্যার লক্ষ “মৃত 
৷ সকঞ্বীবনী’ জগৎকে থরে ডেকে এনে অতি সৎকার বলে বিলিয়ে দেরে ? 
'_ কোন্‌ অধ্বকারে তারা উপনিহদ নিতে আসবে? সেখানে তো! তান্ত. 
Lewis Eun, rifleএর অধিকার নেই! তবে সমস্ত ভারত অতিথিকে  -- 
কি প্রত্যাখ্যান করবে ? ভারতের কবি কি সমস্ত ভারতের সঙ্গে পরামর্শ করে ' 
বিশ্বকে নিমন্ত্রণ করতে গিয়েছিলেন ? তবে তিনি স্বয়ং মুক্ত আকাশতলৈ . 
অভিধিসৎকাঁব করুন২-ভীরতকে আর নুতন লাঞ্ছনা যেন ন! সা 
| fl < বর্তমান শিক্ষা ও BY 
ব্যাগের আখশক্তির উপর অনাস্থা, অতএব- আমাদের শিক্ষা নৃতন আদর্শে ২. 
এল গে তুলতে জবে আমাদের পা্চত্য শ্বনবিজ্ঞানের মোহ যতদিন থাকবে. 
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Et আখ্থাদের শিল্পোত্রতির, ইতি বহুশতাব্দীর ক্রমবিকাসের ফল। লমা- 


. ওর থে অবস্থায় তা সর্ব হয়েছিল সে অবস্থা সত্য, সত্যই, আর নাই। কিন্ত 7 
রর ০ ডী পরে এদেশে শিরক কলা চলবে না, সতত পনর বৎসরের যৌখ- 
- স্ষা্রিবারের ইতিহাস তাঁর 'অন্ততম কারপ। এযুগে কেমস করে নৃতন ভারতীয় 
নাগরিক জীবন ও সামান্ধিক গ্রামাজীবন পুনর্গঠিত করা যার, আমাদের এই ~~ 
রি - লবকশ্রেত চিন্তা ও সাধনার বিধরয়- স্বরাজ বা স্বাধীন বাসীয় জীবন সেই নব 
জীধনক্ষে স্ক্ষা করবারই বাহিরের উপার মাত্র । - প্রথমটা আমাদের ঘট! .._. 
| ' চিন্তার বিলয় দ্বিতীয়ট! তত নয়, তার কাবণ প্রত পক্ষে খন আম্রা প্রথমটা 
ক কুৰ ছিটা অর্থাৎ রাই জীবনে স্বাধীনতা আপনা আপনি আসবে । সিন 
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= নৃতন নাগারিক সজ্ঞতা গড়ছে =, ৎতীদু শিবীর ডক প্রবষেই পড়ন্ডে। 

সেই নূতন সুটর অশ্ররালে তে শিন'। সমা জিবি অনুপ্রচন্ত করবে সে 
জা হা 

শিক্ষা সকাগ্রে হবে ভকীল শিল্পের প্রাণে কণ}, লেজ লষ্ট শিক, ছাত্র 


ছি বীরের মত লাধক-উই- নাল "পঞখ, লী এ সেই আস্মকাণ লন গে অঞ্সর, 


হে হবে । শতভাব্দা পত্র ওবিন্য১ ভরত স্ব নুতন, মন্দির নিশ্যিত' হনে ত! 
শেখ তে ডান্তের নিস্স্ুন পঁত্ গে কিস্ত লেই বন্ড বন্দরদ্বততে অতথে হবে। 
উৎসবের সেই দিন । পে কর্মের সফলতা প্রাধির আশা আমলের ক্ষীবিত 
কালে বর্বনান ভাঁত্রতুকে ত্যাগী করতে হৃত কান্তি পে বড নলে হাল 
্দএস্র হ'লে কফিল ভগবত জু সি ( - 
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- চা নত বুহাছেলে। একটা নাতির জীন [ক 
নি আক মক ন হারিয়ে শুকিয়ে. গেছে। সকাগ্র সেই. 
রবী: এই সন্ধানে উন্মেষ হওয়া চাই 18. ভকতীর শিল্পের অন্বেবণের 
বো পীর দির তন আব্শ্তখ । স্বজাঁতীর শিল্পের ফত্রের অভাবে 
১২ জের, চর্চা নিয়ে আহে" রত আআীবিক্ নিরবে 
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